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Sinopsis



Después del fracaso de su matrimonio Marcelo Suelas se ha visto obligado a empaquetar sus pocas pertenencias y volver al hogar de sus padres, a su habitación de toda la vida, al barrio que le vio crecer y emanciparse fallidamente. Rondando los cuarenta y cuestionándose amargamente su propia estabilidad mental, Marcelo se ha quedado sin casa, sin coche, económicamente famélico y con su adorada hija en régimen de visitas. Para colmo su trabajo como psicólogo interino en la Prisión Provincial pende de un hilo.

La vida no parece darle tregua.

En su caminar nos encontramos con sus padres, ella aspirante a beata y él policía excrápula, jubilado y rehabilitado, su amigo Domingo, soltero y triunfador, sus variopintos compañeros de trabajo y las entrevistas con los presos que finalmente marcarán las cartas con las que Marcelo Suelas tendrá que jugar.

Durante más de trescientas páginas asistimos, en un sutil crescendo, a seis días en la existencia gris de un hombre gris. En primera persona y en presente, Marcelo suelas nos hace partícipes de sus vaivenes cotidianos y de su incesante empeño por retomar el rumbo de su anodina vida.

Crónica insignificante muestra cómo las pequeñas decisiones de cada día son las que indefectiblemente marcan el camino por el que terminamos transitando.
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La única diferencia entre realidad y ficción, es que la ficción tiene sentido.







Algo que leí en algún sitio.


Jueves



Si me pidieran que eligiera yo, los soltaría a todos.

O mejor aún... los dejaría aquí, eternamente. A todos.

O qué sé yo.

Llevo ya cinco años metido en esta cárcel y todavía no tengo una opinión clara sobre lo que encuentro cada día en mi trabajo.

A menudo pienso que el que está aquí encerrado soy yo, en lugar de los presos, que los barrotes están puestos ahí para mí, para que no piense en el mundo exterior, para que no tenga malas intenciones, para que no se me pase por la cabeza la idea de intentar escapar de lo que sea que me esté encerrando. Pienso que tal vez soy afortunado por estar en un lugar con tanta seguridad y a la vez estar tan cerca del peligro, del hedor. Es una sensación similar a la que sientes cuando te montas en una montaña rusa. Sabes que cada curva es peligrosa, cada subida, cada rasante, cada acelerón... pero si eres listo, no temes relajarte, dejarte ir, porque asumes que estás atado al asiento, que aunque te sueltes, no vas a salir despedido, que aunque no seas capaz de agarrarte, la gravedad no terminará de hacerse contigo, porque el cacharro te tiene sujeto. Creo que todas estas rejas también me encierran a mí, y no temo relajarme, porque sé que los barrotes van a seguir ahí, sujetándome.



Aunque cada día, después de mi jornada, salga por la puerta y me marche.



Soy Psicólogo, a pesar de que aquí, en realidad, no tengo muy claro lo que hago, ni siquiera yo. No sé si aplico mis conocimientos o soy una máquina que rellena instancias y formularios. A mí me hubiera gustado ser escritor, como a tantos otros, pero por ahora la vida me ha traído por este camino. Básicamente trato de ayudar a los reclusos del ala de seguridad media con reuniones de grupo o tratamientos personalizados. A veces me toca comer mierda en primera persona, a veces nos repartimos los trocitos entre unos cuantos. Lo más normal es seguir el plan de trabajo que trazan entre Mario, que es mi jefe, y el director de la prisión; terapias, informes, charlas, actividades... Cien mil chorradas que dejan poco sitio para el estudio, la improvisación o la ciencia. Hace bastante que oriné sobre la llamita con las promesas de integridad y honestidad que me hice a mí mismo durante los años de universidad. Tardé un tiempo, pero al final me di cuenta de que era lo mejor... lo único que podía hacer, olvidarme de gilipolleces y tratar de seguir adelante sin que el agua me llegara al cuello. A tomar por el culo las buenas intenciones en lo que a hacer carrera dignamente se refiriese.

Amanda, mi ex, con sus consejos y su «apoyo» me ayudó decisivamente a tomar este aciago, aunque práctico atajo. Había que pagar el piso y eso eran palabras mayores, después, a un trecho prudencial, mirándome medio ocultos en la distancia, estaban mis principios. Me temo que, con el tiempo, han ido quedando cada vez más ocultos y más alejados.



Hoy toca terapia de grupo. No me equivocaría si dijera que es la parte del trabajo que menos me gusta. De hecho recuerdo ruborizado que, cuando empecé en la cárcel, enfrentarme a este tipo de sesiones me causaba cierto estrés y probablemente un punto de ansiedad mal controlada. Siempre trataba de evitarlas, intentando que mi jefe se las programase a algún compañero. He de confesar que dos o tres veces, al principio, llegué incluso a quedarme en casa el día en que tenía terapia con algún grupo conflictivo. Trabajar para la administración, aunque en mi caso sea en sustitución de un funcionario, siempre ha permitido ciertas licencias. Hay que admitir y asumir que también se es novato en esto de tratar con personas. Al principio el bloqueo era mayor, con el tiempo y la experiencia que da la reiteración he conseguido superar la ansiedad y quedarme solo con un punto de nerviosismo bien entendido. Una mota de miedo escénico. Las he tenido de todos los colores, algunas intensas, algunas divertidas, incluso alguna peligrosa. En algunas otras, muchas, he llegado a aburrirme soberanamente, hasta el punto de perder el hilo. Resulta bastante triste que el conductor de una sesión de este tipo se quede en blanco y tenga que pedir ayuda para que le refresquen la memoria y poder así retomar las riendas.



Hoy hay un ingrediente que hace que la sesión que se avecina sea un tanto... peculiar: Ayer se suicidó un interno. Se colgó con las sábanas.

La cultura popular asocia las sábanas de las cárceles a una romántica forma de escapar del cautiverio. Varias de ellas bien anudadas entre sí proporcionan una cuerda que, si es lo suficientemente larga y, previo aserrado de barrotes, proporciona la ansiada libertad. Alguna mala película debe tener la culpa de esta sesgada percepción. En el ambiente carcelario la libertad que proporcionan las sábanas no se interpreta de la misma manera.



El hecho de que alguien se quite la vida en una cárcel suele ser bastante negativo, y lo es para toda la gente que está en ella. Para el personal que trabaja en el centro es una especie de borrón en el expediente, el sistema que falla y se resquebraja dejando que por una de sus grietas se deslice la vida de un preso. Los funcionarios estamos aquí para proporcionarle a esta gente una oportunidad real para reinsertarse en la sociedad. Cuando alguno de ellos tira por la calle de en medio supone un corte de mangas para sistema en su conjunto, una sonora pedorreta para los que nos empeñamos en hacer que nuestro trabajo sirva de algo.

Para los reclusos la cosa tampoco es divertida porque remueve la mierda, porque pone el dedo en la llaga, porque les hacer plantearse o, en muchos casos, replantearse muchas cosas. Cualquiera al que le hayan caído más de ocho o diez años ha sopesado la idea de escapar por la vía rápida de su condena. Cualquiera con una carga lo suficientemente pesada sobre su conciencia, por la gravedad de su crimen, y aquí hay bastantes de estos, ha pensado en resarcirse de su error cortándose las venas o colgándose por el cuello de algún sitio. Y ver que alguien consigue hacerlo no ayuda.

Luego está el lado práctico de la cuestión. Cuando un acontecimiento de este tipo sacude la convivencia se revisan todas las normas y se ajustan todos los corsés. Se intensifica la vigilancia, se endurecen los registros, se suceden los recuentos... todos los procesos diarios se alteran cuando un suicida nos abandona.

En esta ocasión, cosa rara, el preso muerto no estaba siendo tratado por nosotros. Por ahí no nos podrán coger. Pero sí que es cierto que después de esto tendremos que redoblar esfuerzos, primero para ayudar a los que ya atendemos y segundo para tratar a alguno más al que el triste acontecimiento deje tocado. La mezquindad humana me lleva a pensar principalmente en las implicaciones que este suceso pueda tener sobre mi persona y sobre las personas de mis compañeros de departamento.



Aun así, en el lugar del cerebro en el que se almacenan las convicciones tengo hueco para una en la que pone que cada uno es dueño de su propio cuello.



La verdad es que al departamento de psicología estos acontecimientos le sientan como un tiro. Todo el mundo se vuelve para mirarnos. A mi jefe le llueven las collejas y él, como cualquier jefe que se precie, procura no acapararlas todas. Así que ya me ha dicho que esté atento a lo que se cuece, que no baje la guardia y que si veo algo digno de mención, no deje de comentárselo.



Los reclusos entran en fila india, son cinco y van acompañados por tres guardias. A medida que van pasando a la estancia se van acomodando en las sillas que hay junto a la mesa rectangular que presido yo.

Por los amplios ventanales enrejados que hay a mi derecha se cuelan tenues, en oleadas, los escasos rayos de sol que las abundantes nubes que presiden el cielo van dejando pasar, menos a menudo de lo que yo quisiera. Los dos radiadores de hierro, tan grandes como antiguos e insuficientes, que hay en la enorme sala, apenas templan un poco el ambiente. Casi puedo ver vaho saliendo de mi boca mientras doy la bienvenida a los asistentes. Los presos y yo nos reunimos alrededor de la mesa, los guardias se sientan en sillas plegables en tres de los cuatro rincones que tiene la estancia.



Después de los saludos y de ofrecerles a los asistentes agua en vasos de plástico, empieza la faena:

—¿Os habéis enterado de lo del violador? —Félix... (reviso mi documentación) Infante, peruano, va directo al tercer tercio. Ni se había terminado de sentar cuando ha empezado a hablar. Esto era justo lo que, según mi jefe, debía evitar—. Se colgó con dos sábanas el muy hijo de puta.

—Qué sabrás tú si fueron dos sábanas o dos lechugas —Fernando Hidalgo, colombiano, le sale al paso. Tengo constancia, por anteriores experiencias, de que estos dos tíos no hacen buenas migas.

—Tengo un primo en la celda de al lado. Les han tenido toda la noche despiertos, entre registros y recuentos... los guardias están encabronados —esto último lo ha dicho en voz baja, acercándose a la mesa.

Cuando terminan todos de acomodarse me dirijo a ellos, fingiendo no haber oído lo que acaban de decir:

—Buenas tardes.

—Ese era un gilipollas retrasado que no hablaba con nadie y que llevaba mucho tiempo pensando en colgarse —el peruano vuelve a la carga. Ellos no tienen que fingir nada. Directamente no me han oído.

—¿Y qué si quería mandar todo a la mierda...?

—Cada uno es libre de hacer lo que quiera —uno nuevo en la diatriba.

—Aquí no, pendejo.

—Ni aquí ni en la Conchinchina.

—Aquí no eres libre de hacer lo que quieras.

—Pues no, pero si tienes una sábana y un par de cojones...

Creo que no me termina de interesarme quién dice qué. Creo que voy a dejarles a su aire hasta ver si llegan a alguna conclusión. Me apetece saber también si la conclusión es medianamente interesante.

—Yo sabía que el maricón ese iba a terminar así.

—Ya, tú eres muy listo.

Hay dos que todavía no han abierto la boca. La conversación se reduce a tres gallos cacareadores. Comparto alguna mirada cómplice con uno de los guardias, una media sonrisa.

—Si no hubiera sido la sábana, hubiera sido otra cosa.

—O si no, otra persona.

—¿Eso también te lo ha dicho tu primo?

—No, me lo ha dicho tu madre mientras me...

El peruano se abalanza sobre el colombiano, sin dejarle terminar la frase. Me levanto de la silla y retrocedo dos pasos. Estas situaciones las suelen resolver los guardias en pocos segundos. De los tres que discutían, dos llegan a las manos. Muy bien Marcelo, muy acertado tu manejo de los tiempos.

Para cuando intentan separarlos, los dos presos ruedan por el suelo, convertidos en un todo indivisible. Uno de los guardias saca la porra y la descarga sobre la mole, sin apuntar. Hace blanco en la cabeza del colombiano, justo por encima de la frente. El grito de dolor es sobrecogedor. A mi entender era el menos culpable, aun así es el que se lleva el porrazo. Automáticamente, sacudido por el dolor, suelta al otro que, afortunado e incrédulo, rueda sobre sí mismo para defenderse contra la pared. Ya no hay más golpes, solo uno.

Levantan a los combatientes y llaman por el walkie para que vengan a buscarlos.



Silencio.



Dos minutos después aparecen otros dos guardias. Cada uno coge a uno de los presos y se lo lleva.

La terapia puede continuar.

A veces hay que tomar decisiones, hay que elegir caminos, aventurarse en la incertidumbre. Yo he elegido dejarles hablar, dejarles hacer, pensando que sería lo mejor, lo más conveniente, lo menos conflictivo. He creído que dejándoles expresarse sería más fácil reconducir después la situación. Evidentemente me he equivocado. Completamente. Por mi ineptitud y mi falta de criterio un hombre se ha llevado un porrazo en la cabeza y se enfrenta a un serio correctivo disciplinario. El otro, por lo menos, se ha librado del golpe, en eso ha tenido más suerte que el colombiano.

¿Será que no sirvo para esto, que no estoy preparado, que no estoy capacitado? ¿No he sabido actuar o no he querido? Llevo unos días a la deriva. Es posible que esté dejando que mi cabeza vaya por vericuetos que no controlo. No debería dejar que mis preocupaciones personales incidan en la forma en la que desarrollo mi trabajo. ¿Es posible conseguir algo así?, ¿controlar tus pensamientos de manera que no se desvíen nunca hacia donde tú no quieras? (¿Sobre todo durante el horario laboral?)

Habrá que ponerse a ello lo antes posible.



Cuando los dos alborotadores han salido y los guardias se vuelven a acomodar en sus sillas plegables, se hace el silencio. Casi puedo notar la presión de la mirada de los tres reclusos que quedan. Piensan que la culpa del golpe que ha recibido el colombiano y del castigo que van a tener que soportar los dos, es solamente mía. Ni les culpo ni creo que les falte razón. Pero... veamos: un delantero que falla un gol, un albañil al que se le cae un tabique, un humorista que deja fría a su audiencia, un cocinero que quema el pimentón, un trapecista al que se le escapa su compañero... no creo que sea necesario seguir con la lista. Cada uno se equivoca con lo que tiene entre manos.

El que no se consuela es porque no quiere.

Qué rápido encuentra uno justificaciones cuando las necesita. Sólo hay que esperarlas unos segundos y darles una calurosa bienvenida, aparecen por doquier, como champiñones tras la tormenta. Tenemos los seres humanos la mala costumbre de querer dormir por la noche, y para eso es bastante necesario tener la conciencia lo más tranquila posible. Hasta el más malvado y retorcido de los hombres necesita cerrar los ojos y descansar cada noche, junto con sus fechorías y sus escozores. Para eso necesitamos las excusas y las justificaciones. Son el bálsamo que nos ponemos en el pecho para aliviar la congestión mental que nos producen nuestras maldades y nuestras bajezas.



—¿Podemos comenzar ya?



Después del altercado la reunión pasa por ser una de las más soporíferas que me ha tocado aguantar desde que estoy aquí. Los tres que se han quedado tienen la misma vida interior que una ameba. Me he pasado el rato tirándoles de la lengua y, a duras penas, he conseguido su opinión sobre Los Simpsons. Sí, ahí hemos ido a parar. Parece ser que es lo único que les gusta a los tres de lo que les permiten ver en la televisión. He vuelto a dejar que sean ellos los que dirijan la reunión y del más absoluto aburrimiento hemos acabado en el espeso fango del irresistible sopor.

He estado a punto de dormirme.

Yo lo he evitado a duras penas, pero uno de los guardias no ha podido hacerlo y ha terminado despertándose en el suelo después de caerse dormido de la silla en la que estaba sentado. Lo más divertido y constructivo de la velada, sin duda.

Este tipo de mítines después de comer resultan mortales de necesidad.



Cuando salgo de la maldita sala tengo el frío metido hasta los huesos y estoy agotado, primero por el estrés y luego por la lucha contra el sueño. Por hoy ha sido suficiente, podría afirmar, sin temor a equivocarme, que estoy hasta los cojones.



Ya lo creo que sí.



Desde la puerta de personal de la cárcel hasta la parada de autobús hay casi diez minutos a pie. Después hay que cruzar los dedos y esperar que no haya ningún contratiempo y el bus pase a la hora acordada. Esto puede suponer a veces dos minutos, las menos, otras veces cinco, o diez, o quince, o incluso más. Desde entonces empiezan a contar otros diez o quince minutos hasta la boca de metro. Diez estaciones más allá salgo de la caverna y empieza la última etapa del viaje. Otros diez minutos a pie. Al final de la yincana suelo haber pasado una hora, como mínimo, peregrinando de asiento en asiento o de barra en barra hasta llegar a mi destino. Todo esto sin contar con las esporádicas complicaciones adicionales: lluvia, sol abrasador, viento, frío...

No me consuela pensar que somos legión los que transitamos estos inconvenientes diariamente para llegar al trabajo o volver de él, estoy convencido de que hay otra legión en la que militan casos mucho peores... sin contar por supuesto con la gente que vive en Alaska o en Sudán, o en Guatemala o en algún sitio de esos que salen en la tele después de alguna catástrofe natural. A veces, mientras me calo bajo un aguacero, no quiero evitar acordarme de los sherpas del Himalaya, esforzados a veces hasta la inmolación, o me entretengo imaginando lo que sufren las mujeres de muchas tribus africanas, que tienen que caminar cada día varios kilómetros hasta algún remoto lugar para llenar sus cántaros de agua y después, sin tiempo que perder, acarrear la carga de nuevo hasta el poblado, cantando alegremente por el camino, como si lo suyo fuera lo más normal e irremediable del mundo. Cuando el invitado que me castiga es el sol me vienen a la mente imágenes de tuaregs que vagan por el desierto, tirando de sus secos y agotados camellos, tratando de llegar al final, al oasis que saciará su sed.

Pero lo cierto es que aunque me imagine a un negro de ciento cincuenta kilos y dos metros de altura vestido con un mono naranja, esposado de pies y manos y camino de la inevitable silla eléctrica, no consigo sentirme privilegiado, no consigo olvidar el hecho de que hasta hace unos meses yo iba a trabajar en primera clase, alistado en el ejército de los atascos, pero confortable y escuchando mi música preferida a todo volumen, al volante de mi coche.

De un día para otro tuve que cambiar la comodidad y el anonimato de mi automóvil por la bulla y el trasiego del metro y el autobús. Lo único que no ha cambiado es la música. Lo que antes era una velada de treinta minutos al volante con Damien Rice sonando, o Nina Nastasia, o alguno de los primeros discos de Pixies, o Ani DiFranco... se ha convertido en un viaje acompañado por mi reproductor de mp3. Aunque camine o vaya de pie o sentado en el bus o en el metro procuro que en mis oídos siga sonando música.



Enfilo mis diez primeros minutos a pie acompañado por Tori Amos. Bonita voz, bonitas melodías, tal vez demasiado virtuosismo exhibicionista al piano. A lo mejor solo es envidia lo que siento y no soy capaz de reconocerla en mí. Podría ser, perfectamente.

En el autobús trasteo en el reproductor y las caricias de Tori se vuelven tamborileos rítmicos en manos de Rage Against The Machine. No hay que dejar nunca de lado a los clásicos, y menos cuando suponen una dosis de adrenalina y otra de serotonina.

Las diez paradas de metro pasan raudas, como diez estaciones de servicio en el margen de una carretera demasiado transitada pero anormalmente fluida. Tras otra pequeña caminata llego a casa... En realidad, a casa de mis padres.

El coche no es lo único que he perdido últimamente, la casa iba en el mismo paquete.

¿Se puede vivir con cuarenta años en casa de mamá? La verdad es que no se debe, pero poder, lo que se dice poder, sí que se puede. Aunque sea una putada enorme.

Cuando me casé, me mudé a un pisito nuevo en un barrio nuevo, a diez kilómetros de mi casa de toda la vida, de mi vida de toda la vida. Ahora que me he separado he vuelto a mi casa de antes. Ni tengo mi nueva casa ni soy capaz de recuperar mi vida de antes, esa ya no tiene salvación. Como se suele decir: la perdí, igual que perdí a mi abuela.

Lo cierto es que creo que no lo llevo mal del todo. Pero duele tener que hacer una copia de las llaves de la casa de tus padres, duele tener que buscar un llaverito para las llaves de la casa de tus padres, jode meter la llave cada día en la cerradura del portal de casa de tus padres notando como tienes clavados en la espalda los ojos de «la María», la cotilla por excelencia del barrio, la que tiene en los antebrazos las marcas de la barandilla de su terraza, la marca de las horas de observación y de recopilación de datos exhaustivos sobre las vidas de tantos vecinos como le resulte posible. No es plato de buen gusto caminar de vuelta del trabajo hacia lo que entiendes como un destino intermedio, como un entreacto en tu vida. Llego con la sensación de que no ha terminado mi viaje, me pongo las zapatillas de estar en casa pero no termino de acomodarme. No puedo evitar pensar que estoy aquí porque no tengo más remedio, por el momento.

Por el momento.

Las tres palabras que más me rondan por la cabeza últimamente, no consigo dejar de pronunciarlas, y lo que es peor, no consigo dejar de pensar en esos términos, en términos de «por el momento». Por el momento lo más fácil es quedarme aquí, por el momento lo mejor es no pensar demasiado, por el momento lo mejor es no hacer ninguna tontería, por el momento lo mejor es tratar de estabilizarme... La verdad es que por el momento estoy hasta los cojones. Y debería ir pensando en dejar de estarlo, aunque eso supusiera hacer algo al respecto.

La actitud de mis padres tampoco ayuda. Que conste que solo tengo sentimientos de amor y agradecimiento para ellos. Pero no mejora las cosas notar constantemente su aliento en mi nuca. Todo son «¿Qué tal estas?», «¿Cómo sigues?», «¿Ya no quieres comer más?»...

O la temible «¿Has hablado hoy con Amanda?».

No sé por qué mi madre entiende que tengo alguna obligación o algún tipo de compromiso que me inste a mantener con mi ex, al menos, una conversación diaria. Aunque sea por teléfono.

—¿Quieres merendar algo?

Cuarenta años son muchos para escuchar estas palabras en boca de tu madre al volver de trabajar. Una de dos, o tienes la cabeza perfectamente amueblada o lo contrario, no tienes un solo mueble en su sitio, los dos extremos. Tienes que estar en uno de ellos para escuchar esta pregunta al llegar de trabajar y no venirte abajo como un castillo de naipes. Si estás en el extremo del equilibrio y la templanza asumes que esto es algo temporal por lo que debes pasar y que la vida te pone a veces en estas tesituras para que saques conclusiones y crezcas como persona. Entiendes que tu madre no lo hace por fastidiar y redescubres placenteramente el pan con nocilla.

Si estas en el otro extremo la cuestión no te perturba porque no llegas ni siquiera a planteártela, sabes que mamá siempre es mamá y que te da igual merendar nocilla o chocolate con pan o un yogur o un plato de lentejas. En realidad te da igual merendar o no merendar. Del mismo modo que te da igual trabajar en una morgue o en un colegio, o ser buena persona o un descerebrado. No sabes lo que eres porque no te has parado a pensarlo. Bendita ignorancia la del lado sin amueblar de la cuestión.

—No, gracias mamá.

Tengo costumbre de besar a mi madre en la frente siempre que entro en casa. Si la situación es otra nos besamos en la cara, como todo el mundo. Son esos pequeños símbolos, esos códigos que algunas veces tenemos los seres humanos entre nosotros. No tiene ningún significado en especial, pero procuramos hacerlo siempre que podemos. Creo que es un gesto de amor, una forma cariñosa de tratar a mi propia madre. Además es una costumbre, desde que soy más alto que ella recuerdo haberla besado en casa en la frente, al llegar del colegio, al salir a jugar a la calle...

Hoy rechazo la merienda pero, en realidad, no lo hago todos los días, tengo que admitir que he cogido un par de kilos, por lo menos, desde que he vuelto a casa. Me resulta ineludible abandonarme a los cuidados de mami y sucumbir al cocido, a los callos, o a la carne con tomate mojando pan a discreción. Uno de los aspectos positivos de la vuelta forzada a casa es este, volver a caer irremediablemente en la perola de mamá, abandonarme de nuevo al descuido alimenticio, rememorando los sabores que me han acompañado durante toda mi infancia. Espero que esta situación no se extienda demasiado o tendré que plantearme seriamente tomar algún tipo de medida.

—Ha llamado Amanda...

Arrrrrggggg... Siempre me coge descuidado. Retumba el nombre en mis oídos como un profundo y sostenido golpe de timbal. Es increíble la cantidad de timbres que puede llegar a tener una palabra desde el punto de vista del oyente. Donde antes mi cerebro traducía este nombre por: «Mi querida mujer», ahora la paleta de colores ha mutado, me lo filtra en una escala mucho más gris, cerca del negro. Ahora me suena a reproche, a desperdicio, a distancia, a vacío, a mentira, a miedo, a dolor, a... a un buen puñado de matices que antes no estaban para nada asociados a este nombre, a esta palabra que hace un tiempo ha empezado a sonar para mí de forma muy distinta a como me había sonado siempre.

Amanda.

Aun así me voy acostumbrando a la nueva melodía, no me queda otra.

—Dice que quería hablar contigo... algo de la niña... que mañana tiene que hacer algo y que si te la puedes quedar.

En realidad tengo un teléfono móvil, Amanda lo sabe, por supuesto. Ella podría haber marcado los nueve dígitos que forman su combinación y haber hablado directamente conmigo, sin necesidad de intermediarios. Sabe perfectamente a qué hora suelo llegar de trabajar. Pero sabe que a la hora a la que ha llamado y al número que ha marcado, la voz que iba a escuchar era la de mi madre. Ella es así. El hecho de que haya actuado de esta manera me proporciona inmediatamente información sobre el propósito de su llamada y sobre las intenciones que la acompañan. Amanda quiere que mi madre esté en medio de este asunto y que tome partido por quien ella entienda que debe tomarlo. Para mi desgracia y sin que ello le reste puntos, mi madre siempre se ha puesto del lado de Amanda. Antes y después de casarnos y antes y después de separarnos. Nunca se lo he tenido demasiado en cuenta, pero eso tampoco quiere decir que nunca haya dejado de percibirlo nítidamente.

No tengo ningún problema en quedarme con mi hija cuando haga falta. El resto de la situación me fastidia sobremanera. Amanda no deja pasar la ocasión de ponerme a prueba ante mis padres. Ni siquiera ahora es capaz de dejar de intentar manipularme. Tal vez piense que pueda tener una cita o que haya quedado con algún amigote. No deja pasar ninguna ocasión para mantenerse en forma en las delicadas artes de la persuasión y el afán ilimitado por el control velado y sibilino de las personas y las situaciones.

Tres hurras por mi ex.

Añado al caldo otro ingrediente, además de los que ya tenía, ahora tengo que llamar yo.

Qué mezquino soy, me enredo siempre en nimiedades, siempre rebuscando, repensando, editando, revisando todo lo que sucede. No puedo evitarlo. Tampoco me roba tiempo. Suelen ser pensamientos raudos que recorren mi cerebro sin descanso, de uno en uno, en grupos, en manadas, a veces no termino ni siquiera de ser consciente de ellos, aunque normalmente suelo agruparlos para conseguir concluirlos y poder así extraer algún veredicto, alguna opinión. Creo que al fin y al cabo me divierte. También tiene que haber algo de deformación profesional, analizar, escuchar, calcular teorías, llegar a algún sitio. Normalmente tengo que llegar a conclusiones sobre lo que veo y escucho de los reclusos a los que trato, para eso me pagan. Fuera de la cárcel no me pagan por hacerlo pero el mecanismo siempre está activo. Vive conmigo, en parte hace que sea yo.



—Hola Amanda, dice mi madre que has llamado... —no puedo evitar que suene como una disculpa.

Durante el proceso del divorcio acordamos que vería a la cría los fines de semana, uno sí y otro no, desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la tarde. Decidimos que esto no fuera una ley ineludible, que estaríamos dispuestos a negociar cualquier variante sobre la marcha y que en cualquier momento podíamos planear, de mutuo acuerdo, alguna solución alternativa. Mi opción principal era la custodia compartida, pero a medida que el proceso se fue desarrollando tuve que ir haciéndome a la idea de que era una quimera. Amanda no estaba muy por la labor de que la niña anduviera de casa en casa, decía que no sería bueno para ella. Me inclino a pensar que, directamente, no quiere que yo tenga tanto tiempo a la niña, creo que no me considera capaz de criarla y, lo que es peor, no cree que, después de separarnos, yo sea un buen ejemplo para ella. Al principio de las hostilidades pensé que estaríamos de acuerdo en lo de la custodia compartida, pero poco a poco, entre su hermana, sus padres y la brecha que se fue abriendo entre nosotros, se le fue asentando en la cabeza la idea de que lo mejor era que ella se quedara con la niña, que no tenía por qué compartir la custodia si no quería.

—Se trata de que, en lugar de recoger a tu hija el sábado por la mañana, la recojas el viernes por la tarde. Mañana tengo unas cosillas que hacer y me preguntaba si te podías hacer cargo —eso suena a orden judicial— de tu hija.

Los matices en el leguaje dicen mucho sobre lo que en realidad se quiere expresar. Podría haber llamado a mi hija por su nombre y podía haber quitado hierro al asunto, podía simplemente haber dicho: «Llamaba para ver si podías quedarte con Diana». Hubiéramos evitado el «hacer cargo» y el «tu hija» por duplicado. Pero eso habría sonado normal, cercano, sencillo. Y Amanda quiere que suene duro, serio, ampuloso, obligatorio y difícil. Quiere que no olvide mis responsabilidades, que me sienta culpable y que además acceda dócilmente a sus peticiones, como he hecho casi siempre.



No sé si ahora la odio.



No me he parado aún a pensarlo con calma. Quizás ahora que ya no estamos juntos podría permitirme ese pequeño lujo, podría odiarla libremente ahora que se supone que vamos en distintas direcciones, unidos apenas por el vínculo que teje nuestra hija. A pesar de todo creo que odiarla supone odiarme a mí además de a ella. Porque quince años juntos son muchos para terminar repudiándola. Sería del género tonto, aunque me temo que también del género inevitable. A pesar de todo me emplazo para, más adelante, meditar sobre el asunto y llegar a una conclusión clara.

Otra vez el psicólogo de mierda que llevo dentro se abre paso para pedirme análisis y solución. ¿Será mezquino esto? Creo que cuestionarse todo continuamente no es mezquino, puede llegar a ser aburrido, incluso obsesivo... tedioso, monótono...pero creo que mezquino, no.

—Eeeeh, vale, vale. No hay problema.

Esa duda inicial sobraba, para mí era una forma de introducir la respuesta pero para ella...

—Oye, que si hay algún problema lo dejamos, ya me busco yo... —empieza.

—No, no, no, tranquila, no pasa nada yo me quedo con ella —esto además trae propina, el hecho de que parezca que dudaba de la respuesta me obliga a reforzarla de alguna manera. Y ella lo sabe, igual que sabe que estoy loco por pasar un rato con mi hija. Así que permanece en silencio al otro lado de la línea. No dura más de un segundo, pero es suficiente como para que yo tenga que retomar la palabra haciendo un esfuerzo para que se sepa que quiero ver a mi hija, sin ningún género de dudas.

—Si quieres paso yo a buscarla... —ahí va el esfuerzo.

Además de la casa y otra muchas cosas Amanda se quedó con el coche.

De perdidos al río. Ya que me tiro al barro, me revuelco.

—¡Ah!, ¿Si?... —otra pequeña pausa—. Vale, vale perfecto, como tú quieras —claro, como yo quería.

Después de colgar me siento insignificante y estafado, nada que, por otra parte, no me haya buscado yo solito.

Bien Marcelo, no tienes ni más ni menos que lo que mereces.

—¿Por qué no le has dicho que traiga ella a la niña...? Así la hubiéramos visto.

Gracias mamá, yo también te quiero.

—Marcelo, siempre te pasa lo mismo, qué cabeza tienes.

Por una madre lo que haga falta.



Me tomo un yogur y me cambio de ropa.



Mi habitación de toda la vida parece ahora la de un extraño, como la veía cuando iba a casa de algún amigo a jugar. La misma en esencia pero todo en ella diferente. El color de las paredes, la ropa de cama, el mobiliario, la ventana... Todo en su sitio, pero todo tan cambiado. Cambiado solo en mí forma de percibirlo. Es terriblemente duro volverme a cubrir con esa colcha de estampados azules que me cubría cuando tenía quince años. Vestirme frente a los mismos libros que leía cuando iba al instituto o a la universidad, junto a los lápices o los rotuladores que pensaba que se habían volatilizado en la bruma torpe de mi memoria. Pero no, casi todo sigue en su sitio. En honor a mi madre he de decir que todo inmaculado y brillante, pero terriblemente desfasado y evocador. Mi habitación ha permanecido todos estos años prácticamente inalterada. Usada esporádicamente como almacén o simplemente cerrada a cal y canto. Lo cierto es que mis padres no la han necesitado para nada. Al marcharme yo, quedó sola, y así ha permanecido hasta que su inquilino original la ha requerido de nuevo. Desde un punto de vista práctico habría sido peor que hubiera adquirido alguna nueva utilidad. Me hubiera hecho sentir más ruin si cabe, el hecho de volver a casa, porque, además de todo lo que conlleva, habría tenido que obligar a mis padres a desocupar mi antigua habitación.

En la estantería que tengo frente a la cama está representada toda mi infancia. Medallas de atletismo, de futbol, de natación... hasta me he topado con un diploma de un pequeño certamen de poesía que hicimos en sexto curso, entre cuatro clases, una mención especial. Los tres primeros premios los ganaros tres chicas de mi clase. Las tres Sonias. Casual y extraño, pero cierto. Las tres chicas más brillantes y empollonas de la clase se llamaban igual: Sonia. Lo mismo sacaban un diez en matemáticas que ganaban un concurso de poesía, que saltaban como gacelas sobre el plinto. Incluso hoy sería capaz de decir con seguridad cuál de ellas era la que más embelesado me tenía. Sí, recuerdo vivamente cuál era mi amor platónico. Pero, en realidad, ellas eran tres, una rubia y dos morenas. Mi santísima trinidad personal. Sonia uno, Sonia dos y Sonia tres. Así de sencillo era referirse a ellas. Casi se comportaban como un trío, compenetradas, se sentaban juntas las tres y, prácticamente, se movían al mismo tiempo y por los mismos espacios. Como una pequeña bandada de aves o un reducido banco de peces. Eran tres, pero para mí, dentro de este todo homogéneo, había una que se desmarcaba con una gracia inverosímil. Una de las dos morenas. Creo que ni siquiera recuerdo sus nombres completos. Ni siquiera el de la que me tenía embelesado. No era un chica arrebatadoramente bella o especialmente dotada en lo que a físico se refiere. Pero tengo que admitir que se me caía la baba observándola. Supongo que el tiempo colabora definitivamente tergiversando sibilino mi memoria. Tengo que acordarme algún día de sus apellidos y tratar de buscarlas en Facebook o en algún sitio de estos, me encantaría saber dónde han terminado tantas neuronas y tantas buenas aptitudes.

Me resulta intrigante y descorazonador, pero me sorprendo, bastante más a menudo de lo que yo quisiera, recordando nostálgicamente aquellos «amores» de escuela. Supongo que los años tienden a hacerme idealizar lo que en esos días vivía tan intensamente. No dejo de tener la sensación de que alguno de aquellos trenes fuera el que debí tomar y que me equivoqué terriblemente dejándolos pasar a todos hasta que llegaron mis años de universidad y cogí el tren con el que finalmente descarrilé.

La pared sobre la cama está presidida por mi diploma de graduación. Me costó un año más de la cuenta pero al final lo conseguí. Una de las pocas cosas que me hacen sentir estúpidamente orgulloso en esta vida. Tengo la secreta sensación de que ese diploma me coloca por encima de mucha gente.

Admito que esto sí que es mezquino.

A la derecha de la estantería que explica casi todas las épocas de mi niñez hay un buen montón de cajas con objetos y ropa. Lo que pude salvar del naufragio, los restos del divorcio, lo que pudimos acordar que me pertenecía. La pila que explica mi pasado más reciente. No tengo coraje (ni espacio) para abrir esas cajas y tratar de reubicar tantos años casi desperdiciados. Fotografías, cacharros, documentos y ropa demasiado pequeña para la nueva talla de mi cintura, la que en su día fuera de avispa. Sin duda espero interiormente no tener que abrir todas esas cajas en la habitación en la que me crie, no me gustaría tener que mezclar amargamente mi pasado con mi presente, no querría tener que unir dos mundos que quiero mantener distantes, al menos tanto como pueda. Espero de todas formas que mi futuro sea prometedor y que no quede tan lejos como me está pareciendo últimamente. Me gustaría poder coger todas esas cajas tal cual están y trasladarlas a un nuevo lugar que yo sintiera como mío y abrirlas allí, para poner en orden mi nueva vida y enfilarme sin medianías hacia adelante. De una vez.

«Por el momento» he de conformarme con mirar la pila de cajas con recelo y mantenerme alejado de ella, como de mi particular monstruo en el armario, la sombra que me acecha desde dentro mientras duermo en mi antigua/nueva habitación. Creo que le tengo más miedo a esas cajas que a todos los monstruos que pasaron por mis fantasías infantiles en esas noches en las que dormía atemorizado y cubierto por las sábanas hasta la nariz, atrincherado en mi pequeña fortaleza imaginaria.

En el salón espera mi padre, cuando llego a casa apaga la televisión o suelta el libro que esté leyendo o deja cualquier cosa que esté haciendo y me espera. Primero me saluda, y luego aguarda pacientemente a que yo haga lo que sea que tenga que hacer para poder reunirme con él. A veces, bastantes veces, no me apetece demasiado la audiencia, pero sé que lo hace con buena intención y no quiero contrariarle, no me gustaría que se disgustara conmigo, tampoco sería justo para él teniendo en cuenta el interés que demuestra.

—¿Cómo ha ido hoy el trabajo? —lo pregunta mirando para otro lado, como si no fuera con él la cosa.

—Lo de siempre, bien —¿entrará esto dentro de la consideración de mentira piadosa o directamente se podría considerar como mentira a secas? Supongo que teniendo en cuenta que lo hago para no fastidiarle debe de tratarse de una de las primeras. No creo que merezca tener los detalles de las cosas que oigo a diario. Procuro mantenerle, a él y a mi madre, a una cierta distancia de lo que me encuentro cada día en la cárcel.

—¿Se os ha escapado alguno hoy? —me hace esa pregunta bastante a menudo. Le conté que en cierta ocasión uno de los internos se había saltado el tercer grado una noche y lo entendió como una fuga terriblemente misteriosa y novelesca. Por supuesto no dejó pasar la ocasión para mostrar su total rechazo hacia los beneficios penitenciarios y todo lo que estos suponen—. Si tienes algo que hacer mañana, hazlo. No te importe dejarnos a la niña. Ya sabes que no hay problema —dicho esto enciende de nuevo la televisión.

Hace tiempo que llegué a la conclusión de que mi padre, después de jubilarse, había hecho examen de conciencia y había entendido que debía resarcirnos a mí y a mi hermana de lo que él entendía como el daño que nos había causado siendo pequeños. O mejor dicho, el cariño y la atención que había dejado de prestarnos durante tantos años en nuestra infancia y juventud. Parece como si en estos últimos tiempos alguna luz le hubiera iluminado y le guiara por el camino de la, a su entender, necesaria redención.

Mi padre fue policía, durante cuarenta años. Diez o quince en la calle y el resto de despacho en despacho, poniendo sellos, tomando declaración a chulos, a yonkis o hasta haciendo carnés de identidad. Fueron muchos años en los que puso bastante más interés en el trabajo y en sus actividades extramaritales que en atender a su familia. Siempre pensó que con llevar el sueldo a casa tenía más que suficiente, que el resto era harina de otro costal, problema exclusivamente suyo. Durante la mayor parte de sus años de trabajo su vida se redujo a la comisaría, las horas extraordinarias y sus amigotes. Sin hacerle ascos a nada. Timbas de cartas, salidas nocturnas, prostitutas, amigas... hasta la pesca, cualquier cosa antes que pasar en casa más de dos horas seguidas. Muchas veces era simplemente trabajo, se ofrecía voluntario para cualquier evento: guardias, cubrir bajas, dobles turnos... Siempre estaba dispuesto a pasar más tiempo que nadie en la calle o en la comisaría, daba igual el motivo. Algún viejo amigo suyo me ha llegado a contar que a veces mi padre le hacía algún turno a compañeros que después nunca llegaba a cobrar, cuando el compañero en cuestión se ofrecía para devolverle el favor, él lo dejaba cortésmente estar y se endosaba el exceso de horas sin recibir nada a cambio.

Otras veces se trataba de asuntos más lúdicos. Nunca llegó a perder el norte totalmente. Nunca llegó a casa tambaleándose, nunca se propasó con mi madre o con mi hermana... tampoco conmigo. Al menos físicamente. Tampoco recuerdo que nunca nos llevara al parque, ni que nos sacara por sorpresa a comer, al campo o a pasar el día al Zoo. Esas cosas entraban, según él, dentro del amplio campo de las atribuciones correspondientes a su mujer. Nada fuera del estricto guion establecido. Discutía con mi madre constantemente. Ella siempre le reprochaba lo mismo: que no paraba en casa, que no le importaba su familia y que no estaba sabiendo ni queriendo educar a sus hijos. Paradójicamente ella nunca se incluyó a sí misma en la lista de reproches. Intuyo que, en cierto sentido, estaba de acuerdo con mi padre. Parapetada tras esa densa cortina de machismo que la cubría más incluso a ella que a él. Asumía que en casa no faltaba de nada y que mi padre cumplía con su principal tarea, que era la de abastecernos económicamente, ya que no le apetecía de otras maneras menos tangibles. Pero a pesar de todo no podía evitar el resentimiento, no conseguía hacerlo por mucho que se entregara a la catequesis o a la gimnasia de mantenimiento.

Recuerdo que, siendo ya adolescente, mi madre me enviaba, a veces, a seguir a mi padre. Él llegaba a casa, saludaba, se cambiaba de ropa y se marchaba. Las excusas solían ser prácticas de tiro, reuniones de trabajo, cursillos de formación... algunas más verosímiles que otras pero, en general, bastante peregrinas. En cuanto salía por la puerta me enviaba tras él: «Anda Marce, corre a ver qué hace tu padre... y ya sabes lo que te he dicho... que no te vea, ándate espabilado».

A veces, la mayoría, le seguía hasta donde hubiese aparcado el coche y después me quedaba observando cómo arrancaba y se perdía al final de la calle. Nada que contar. Pero algunas otras tuve más «suerte» y pude caminar tras él hasta su destino. Entonces volvía a casa y le vendía a mi madre la información. Tengo que admitir que cobraba por mis confesiones. Con doce o trece años cualquier excusa es buena para conseguir algo de pasta, aunque no sea de la manera más lícita. Ella lo hacía principalmente por dos motivos. Por una parte se enteraba de primera mano de a qué se dedicaba mi padre y por otra parte, a modo de daño colateral, hacía que mi hermana y yo también supiéramos con quién nos jugábamos los cuartos. Supongo que trataba de mantenernos lejos del reverso tenebroso para que supiéramos siempre de qué lado inclinar la balanza. Mis confesiones solían versar sobre partidas de cartas la mayoría de las veces. Pero también tuve que contarle a mi madre cómo mi padre se encontraba con mujeres a las que yo no conocía y cómo se montaba con ellas en taxis o se metía furtivo en algún local no apto para menores. También hubo bastantes veces en las que contemplé estas citas pero a mi madre le hablé acerca de «inocentes» partidas de cartas en algún bar del centro. Sobre todo cuando me di cuenta de que las confesiones cotizaban igual a nivel económico, independientemente del contenido. Pero las de naipes y whisky eran mucho menos traumáticas que las de las voluptuosas desconocidas. Parece ser que mi madre convivía mejor con la baraja que con las queridas de mi padre. Aun así, ella nunca le habló a él de amantes.

Estoy casi seguro de que aún hoy siguen conviviendo juntos pensando que ninguno sabe que el otro lo sabe.

Lo cierto es que a mi padre también se lo conté todo, él también me pagaba por ello, y si he de ser sincero, bastante mejor que mamá.

Así que allí estuve yo, durante unos pocos años sacando tajada del hecho de que mis padres quisieran mantenerse mutuamente vigilados.

Mi madre nunca le echó en cara sus correrías sexuales, a pesar de que esto la hiriera considerablemente. Ni siquiera le reprochó que a ella la tuviera completamente abandonada. Creo que, en su fuero interno, desde joven, tomó la decisión inquebrantable de dedicarse en cuerpo y alma a su familia, y eso incluía también a su marido. Cuales quiera que fuesen las circunstancias. Supongo que con esta abnegación siempre ha pretendido ganar nuestro respeto, nuestro cariño, nuestra admiración... y por supuesto un sitio preferente en el cielo. Mi madre es muy creyente y estoy seguro de que todo esto es su eterno opositar a beata. No la culpo por ello, al contrario, quizás sea la decisión más consecuente que nunca haya tomado. Al menos jamás ha carecido de un rumbo fijo, con los evidentes beneficios que esto tiene para la salud física y, sobre todo mental, de cualquier persona.



Pero ahora mi padre es otro. Intuyo que sufrió una traumática, a la vez que reveladora, experiencia, que le hizo cambiar radicalmente su forma de entender y dirigir su existencia.

Hay veces que las personas pueden pasar toda su vida caminando por el sendero equivocado, admitamos que al menos sea así a los ojos de los demás, sin apartarse nunca de él, por comodidad, por convicción o incluso por estrechez manifiesta de miras. No sé en qué colectivo incluiría a mi padre, pero de no haber sido por lo que le ocurrió, él hubiera permanecido eternamente adscrito a este grupo, el de los insobornables caminantes unidireccionales.

Así fue hasta aquel verano de hace ya diez o doce años, cuando después del accidente, quedó impotente. O según nos dijo la doctora que le operó, mutilado. Nunca olvidaré esa palabra, sigue sonando en mi cabeza tal y como la pronunció aquella mujer bajita, con aquel aplomo y aquella larga melena rubia. Mutilado.

Sucedió en pleno mes de Agosto, en medio de una terrible ola de calor. Ni siquiera hoy sabemos con exactitud por qué ocurrió. Mi padre volvía a casa del trabajo. Por aquella época, según mis patrocinadas investigaciones, él se veía con una señora viuda que vivía a cinco minutos andando desde la comisaría. Solía salir del trabajo, caminaba hasta la casa de esta señora y una o dos horas después volvía a la comisaría, cogía el coche y se marchaba a casa. Una tarde a mitad de camino entre el trabajo y la casa de la viuda, un extraño se le acercó y, sin que mi padre pudiera hacer nada para evitarlo, le asestó dos puñaladas traperas, una le alcanzó justo en el pene y la otra en los testículos. Mi padre me contó que se había chocado con él y que en los primeros segundos no noto nada extraño, solo el golpe hombro contra hombro, lógico en un encontronazo. El desconocido, mientras se chocaba con él, le miró a los ojos y le dijo: «Toma lo que te mereces». Inmediatamente después se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. Entonces llegó el dolor y la sangre. Se echó las manos a la entrepierna y notó cómo manaba, cálido, el fluido rojo. Recuerda que gritó pidiendo ayuda y nada más. Lo siguiente fue el hospital tras la operación y las noticias de aquella señora rubia bajita y con bata blanca. La doctora estuvo hablando a solas con él después de la reanimación, antes de llevarlo a la habitación, allí debió contarle lo que había sucedido y las inevitables consecuencias. A nosotros nos lo explicó en la habitación vacía, mientras esperábamos a que trajeran de vuelta a mi padre. Mi madre, mi hermana y yo permanecimos en silencio hasta entonces. Los tres le besamos y le preguntamos cómo se encontraba. Él no respondió, estuvo unos minutos con los ojos entreabiertos, no sé si pensando o soñando, luego se durmió.

Pasó tres días hospitalizado y dos meses de baja. Después le concedieron la jubilación anticipada con honores y listo. El tema de su vigor sexual no se llegó a tratar nunca en casa, él no habló de ello con nosotros y nosotros tampoco se lo planteamos. Sólo recuerdo haberlo comentado en alguna ocasión con mi hermana, cuando nos extrañaba tanto que mi padre permaneciera en casa, que no tuviera nada que hacer, que no quisiera salir.

Un par de veces le pregunté por lo ocurrido. Me decía que no sabía quién había podido hacerle aquello, pero también tenía claro que no le faltaban pretendientes. Sabía que por entonces tenía alguna deuda de juego, sabía que algún chulo podía tenerle ganas y también tenía claro que algún maleante encarcelado le podría tener en su lista de agradecimientos. La verdad es que no tener constancia de quién le había hecho aquello le producía tanta desazón y angustia como la consecuencia misma de las puñaladas. Supongo que con el tiempo habrá conseguido hacer un hueco en su cabeza en el que poder archivar todo aquello, para no tenerlo constantemente revoloteando frente a él. La verdad es que la doctora nos habló de posibles reconstrucciones o rehabilitaciones, pero creo que él lo desechó desde el principio. Supongo que para su masculinidad herida y anticuada no era plato de buen gusto pasearse de consulta en consulta o de quirófano en quirófano aireando sus heridas de guerra. Machista y retrogrado pero ajustado a la realidad, me temo.

Siempre he pensado que tampoco quiso poner mucho de su parte para aliviar esa pena, creo que la utilizó como una bisagra sobre la que plegarse para conseguir la redención que le proporcionara una renovada credibilidad ante nosotros. Además aprovechó el incidente para olvidarse de sus correrías y volver calmo al redil.

—Mira Marcelo, yo lo he pensado mucho, no sé tú... —se ha quitado las gafas para volver a hablarme—. ¿Por qué no hablas con Amanda y tratas de volver con ella? —lo plantea como si fuera una gran idea.

—Joder, papá... —lo que me faltaba por oír. Y de quien me faltaba por oírlo.

Me levanto y me marcho.

—Voy a darme una vuelta.

Me pongo de nuevo los zapatos.

Esto no hay quien lo aguante. No puedo contar ni con el apoyo de mi padre, el ex-rey-del-mambo-me-tiro-a-todo-lo-que-se-menea se descuelga ahora con bondadosos consejos sobre lo que debería hacer con mi vida.

Apártate que me tizno.



A la salida «la María» otea desde su ventana.

Que te crees tú que te vas a escapar, parece decirme, no te meneas ni un metro sin que yo tome nota.

Maldición, mi tía Remedios viene a ver a mi madre y me la encuentro en la puerta del portal. Me toca darle el parte y soportar otro par de consejillos capciosos. Vaya racha llevamos. Dos besos y salir corriendo. Las patillas de esta mujer son más abundantes y frondosas si cabe que las de la Pantoja. Desde pequeño me ha dado pánico besarla. Por suerte o por desgracia mi educación siempre ha vencido a mi miedo. Incluso en lo que a mi tía Remedios respecta.



El móvil vibra en mi bolsillo. Miro la pantalla: Domingo.

—¿Qué tal Marcelo... a que te dedicas?

—Me coges saliendo de casa... —algo tiene en mente.

—Pero... ¿vas a algún sitio?... ¿Tienes algún plan? —iba a comprar el periódico.

—No, no... ninguno... dime —si le cuento que voy a comprar el periódico a las siete de la tarde se mea de la risa.

Una pausa.

—Joder... ¿y adónde vas entonces? —Domingo siempre tan insistente y toca huevos.

—Bueno qué, ¿Qué querías? —si no me centro termina por llevarme al huerto, como de costumbre.

—Marcelo y sus Marceladas... Oye, que digo que he quedado con una amiga que dice que tiene una amiga que está solita y desatendida... Que si tengo algún amigo desatendido o que si la manda a la mierda. Entonces yo, que soy muy filántropo y cabrón, me he acordado del pobre Marcelo.

—Ya. Yo que sé...

—Mira Marcelito, yo sé que tu vida es un valle de lágrimas —empieza la chanza—, que estás terriblemente abatido, que andas llorando por los rincones, que estás saliendo de una relación difícil... échame una mano que no sé qué más decir —prefiero guardar silencio. — Bueno que no sé si hará mucho o poco que no te das una alegría, pero que si no, pues que ya va siendo hora. Que se te va a poner cara de solterona. Aunque solo sea por airearte un poco y tomarte una copita... Así que te pones unos calzoncillos limpios y te vienes a casa lo antes que puedas. Si espabilas a lo mejor tenemos tiempo de echar una partidita a la Play antes de salir, me he pillado un juego acojonante. Así vamos entrando en calor.

Jueves... el jueves es el nuevo sábado. Si accedo, la lío. Si me quedo, me quedo con cara de gilipollas. No me apetece demasiado montarla. Lo peor de todo es que ando bastante mal de dinero, básicamente por eso estoy sin coche y viviendo con mis padres. El divorcio me ha dejado literalmente tieso. Una mano delante y otra detrás.

—Eeehh... —trato de pensar con rapidez.

—¿Ya estamos Marcelo? Oye tío, venga que hace mucho que no nos pegamos una fiesta —eso no es del todo cierto—. Vamos joder, no me seas marica —creo que Domingo se huele por qué camino vienen mis dudas—. Oye, una cosa te digo. Por la pasta no lo hagas. El otro día, mi padre, repartió «dividendos», tenemos para una buena juerga. Como en los viejos tiempos... No seas aguafiestas...

Tampoco creo que sea lícito desperdiciar oportunidades de este tipo. Y menos en mi situación.

—Vente a por mí... —¿colará?

—... ¡No me jodas que sigues sin coche! —hace tres días que hablamos del tema. No sé si espera que me haya encontrado una lámpara maravillosa o a alguna hada madrina.

—Como te lo cuento. Y no me parece lícito pedirle el coche a mi padre para irme de juerga, tampoco quiero abusar, que sé que el hombre me lo dejaría —creo que en este caso y con estos fines es mejor abusar de un amigo.

—¿Tienes que prepararte?

Piensa Marcelo.

Empiezo a notar un nudo en el estómago, de nervio, de excitación. Eso que casi había olvidado que se sentía cuando se sale un sábado por la noche con los amigos, a beber y a disfrutar, sin más pretensiones.

—En cuanto llegues me monto en el coche y zumbamos.

—Vale, pues tienes media hora... Tómate el Cola-cao y bajas.

Hasta ahora.

Adiós al periódico. Media vuelta y para casa.



¡Horror!, me había olvidado de la tía Remedios. Cuando entro por la puerta noto cómo la conversación se interrumpe. ¿Hablarían de mí?... Qué cosas tienes Marcelo.

Les explico adornada y brevemente mis propósitos. Mi tía Remedios parece escandalizada, aunque no diga nada, cosa extraña. Mi madre directamente me sugiere que no vaya. Que tiene gallos para cenar y que el pescado se echa a perder.

Por un instante considero la posibilidad de cambiar mi plan por el de la cena con gallos. Instante fugaz.

Hasta aquí la escena parece calcada de alguna de las que representábamos hace unos pocos años ya. Solo habría que sustituirme a mí por alguien de diecisiete.

—Dejar al chaval que haga lo que le salga de los cojones hombre, que ya es mayorcito —mi padre parece la única persona razonable de la sala. Aun así mi madre no queda muy convencida.

Una fugaz sesión de higiene personal y suena de nuevo el móvil. Domingo no baja del coche para llamar al portero automático. Llama directamente al móvil. ¿Mejor relación comodidad/precio? Ni se lo plantea.

—No comas guarrerías —suena a broma, pero mi madre sigue diciendo cosas así. Engordando el tópico.

Cuando bajo Domingo me espera con su cuatro por cuatro medio subido en la acera. Tiene espacio suficiente para mantener el coche apartado sin obstruir el tráfico pero él siempre dice que ya que tiene un todoterreno lo aprovecha como tal.

—Ese es mi chico —me da la mano y arranca.

Domingo y yo nos conocimos en la facultad, en el primer curso, y dimos prácticamente los mismos pasos hasta que terminamos la carrera. Al final ciertos condicionantes marcaron la diferencia en nuestros caminos. Mi padre era policía, el suyo ejecutivo. Conclusión, yo acabé trabajando en una cárcel y él en el departamento creativo de una de las agencias de publicidad más serias del país. Al principio estuvimos juntos repartiendo currículos y dando tumbos de un sitio a otro. Hasta que hubo que tirar de influencias. No tardamos mucho en darnos cuenta de que la cosa estaba tan jodida como la pintaban. La verdad es que estuve a punto de poder aprovecharme de la mano de su padre, que tenerla la tenía, pero supongo que este tipo de cosas las hace uno por un hijo, no por el compañero de carrera y correrías de su hijo. Nada que reprochar. Mi padre conocía a maleantes, gente en la comisaria y a alguno en la cárcel, de los que están por voluntad propia. Su padre conocía a gente en cuatro o cinco empresas gordas y en una de ellas, encajó Domingo. Además de todo esto, el chico tiene talento. Pero ya se sabe que solo con eso no suele ser suficiente.

Veinte minutos después estamos en casa de mi amigo. Chalecito adosado a tiro del centro pero lo suficientemente apartado como para evitar el bullicio. Cuatro plantas incluyendo sótano y buhardilla. Lujoso, pero no pomposo. A Domingo le van bien las cosas, al menos económicamente. En lo que respecta al resto, no es un hombre demasiado exigente. Lo único que ha defendido rabiosamente en todo momento ha sido su libertad, por eso nunca ha tenido una pareja estable. Siempre ha tratado de minar cualquier atisbo de esa temida estabilidad para no resultar, como suele decir él, cazado.

Un metro y setenta y cinco centímetros de hombre, coronados por una cabeza redonda prácticamente calva y totalmente afeitada. En el centro de la cara su amplia nariz sostiene unas gafas rectangulares con una fina y discreta montura. Debajo, sus labios parecen una delgada raya apenas dibujada sobre el hoyuelo de su barbilla. No es que sea feo, tampoco es que sea guapo, pero sí he de admitir que es un tío muy carismático. El típico tío que se convierte en el centro de cualquier reunión. Se nota cuando Domingo llega a cualquier sitio, todos le tienen en cuenta y rápidamente se hace con las riendas. Todo esto, por supuesto, sin resultar cargante ni manipulador. Posee ese débil equilibrio que mucha gente pasa la vida buscando y nunca encuentra. Esa gente de la que rápidamente piensas: «Este es gilipollas». Porque se nota que no han nacido con esa simpatía que solo unos cuantos tienen y que, intentando apoderársela, terminan sobreexponiéndose y cargando a cualquiera que tenga la desgracia de estar cerca.

Pero no, Domingo no. Él no necesita sobreactuar, le sale con sencillez. Innato.

No llevamos ni cinco minutos en su casa cuando suena el timbre, que sorprende a Domingo abriendo unas latas de cerveza. Noto como, inevitablemente, la cabeza se me llena de sangre, atiborrada, caliente, apremiante. No consigo, a pesar de los años, deshacerme del miedo escénico que me domina cuando me planto ante el vacío, frente al acantilado, a punto de conocer a alguna mujer. Y menos en esta situación. Me quedo con la cerveza en la mano, como petrificado, observando fijamente la puerta que mi amigo está a punto de abrir.

No son mujeres. Es un tío, altísimo, con una gorra roja y los pantalones caídos, con unas enormes deportivas blancas. Domingo nunca deja nada al azar, afinadísimo anfitrión.

Ni siquiera le invita a pasar, en menos de quince segundos la puerta vuelve a estar cerrada. Domingo se gira, triunfante, mostrando el trofeo. Sostiene en la mano una pequeña bolita envuelta en plástico.

—Este tío es la ostia, macho. Tele-gramo. Le llamo y en menos de media hora se planta donde yo le diga. La puta polla. Y de la buena. Dos gramitos para lo que haga falta —me pasa el trofeo por delante de las narices.

—Joder, Domingo, eres un liante, no sé tú, pero yo mañana curro. Me cago en la leche. Eres la ostia.

—Marce, son las ocho. No me toques los huevos.

Se sienta junto a una mesa baja y comienza a preparar la droga.

Si estamos de fiesta, pues estamos de fiesta.

Después de un rato con la PlayStation, Domingo se empeña en liarme, pero no termino de caer en sus redes, el video juego no es lo mío, admito que tiene su punto pero no es entretenimiento para mí. Siempre que voy a su casa termino en el sótano toqueteando botones o trasteando con alguna de las guitarras o los sintetizadores que tiene por allí.

Cuando estudiábamos teníamos un grupo de música, Ratón de Mercurio, Domingo era el batería y yo tocaba la guitarra y cantaba. Esas eran las dos plazas fijas. En los años que estuvimos en la facultad la formación de la banda cambió tropecientas veces. Tuvimos a un tío cojo que tocaba los teclados. Un par de melenudos fueron guitarristas unos meses. Una chica rarita, muy introvertida y silenciosa estuvo tocando el bajo con nosotros casi un año y no llegó a revelarnos ni siquiera su nombre verdadero. «Para vosotros soy, Carbón, llamadme así, Carbón». Decía que su carácter era negro aunque lleno de energía. El caso es que anduvimos tonteando con la música por lo menos tres años. No éramos malos, tampoco éramos demasiado buenos, creo que teníamos algo especial, una mezcla atractiva. Yo era más experimental, más de explorar musicalmente y, por supuesto, más duro que Domingo. Led Zeppelin, Iron Maiden, Jimmy Hendrix, los primeros Metallica... Tampoco le hacía ascos a otras cosas, no era cerrado de miras, pero me solía mover por el campo de la electricidad y el grito. Sin embargo el batería de Ratón de Mercurio era más disco, más electro, o, como yo le decía, más «pastelero». Spandau Ballet, OMD, Simple Minds... luego estaba U2 y, al final del camino, en el punto justo donde los dos coincidíamos estaba Radiohead. Por ahí empezábamos a encontrarnos. Así que nuestra música era una mezcla bastante inclasificable. Eso sí, nos lo pasábamos de muerte ensayando y tocando delante de cuatro colegas.

El bueno de Domingo nunca terminó de desengancharse de aquello. En cuanto consiguió su propia casa hizo que le construyeran un estudio perfectamente insonorizado y acondicionado en el sótano. Tenía su mesa de mezclas, su ordenador sus cuatro guitarras, su bajo y sus teclados. Se me caía la baba cada vez que bajaba allí. Había incluso un par de sofás y el suelo estaba cubierto por una moqueta roja, increíblemente mullida. De cine. Aquella parte de su casa era la que más envidia me daba, con diferencia. Yo, de aquella época, solo he conseguido mantener medio cuidada mi Gibson Les Paul. Por lo demás, no me queda ni el amplificador, en un mal momento económico decidí empeñarlo, luego nunca tuve tiempo ni dinero ni siquiera ganas de volver a rescatarlo.

Al principio, cuando construyó el estudio, solíamos quedar muy a menudo. Nos fumábamos unos canutos, nos tomábamos unas cervezas y estábamos allí durante horas, tocando como idos.

Como no estaba del todo segura de a qué nos dedicábamos, aquello, a Amanda, no le hacía ni puñetera gracia. Si algo escapaba de su control debía de ser, como mínimo, reprobable y, por supuesto, potencialmente suprimible. Poco a poco, sibilinamente, consiguió ir sustrayéndome de aquellas reuniones psicotrópicas y pseudomusicales.



A las diez y media llega un taxi a la puerta de la casa.

Media hora después, estamos en el garito más de moda de toda la ciudad: Casting. Mi acompañante parece conocer personalmente a todo el staff, desde la chica del guardarropa hasta el encargado, pasando por cualquier armario de tres cuerpos con pinganillo que se mueva por el local.

Abarrotado. Joder con los jueves. Cuando nos estamos acercando a la barra Domingo se gira y me habla al oído.

—Ahí las tienes, la morena es la tuya.

¡Joder! Este cabrón no se anda con tonterías, vaya pedazo de morena. Madre mía.

Creo que físicamente no soy nada del otro mundo. Soy delgado y mido un metro ochenta y cinco. Eso es lo único que podría apuntar en la parte positiva de la lista. Por otro lado, haciendo acopio de autocrítica, he de admitir que camino un poco encorvado, sin llegar a tener chepa y mi cara es algo... digamos alargada... apepinada es el adjetivo que le gusta usar a Domingo. No se podría decir que soy feo, pero llamarme guapo seria claramente arriesgado. Aun así nunca se me han dado mal las mujeres, supongo que soy listo y sobre todo me parece que les resulto, en general, divertido. Aunque creo que eso, en alguna ocasión, ha supuesto más un inconveniente que una ventaja.

Al parecer, la amiga de Domingo lo es porque le conoce de una de las campañas de publicidad que están ultimando y a punto de presentar en sociedad. Se trata de una serie de anuncios y carteles publicitarios para un banco. La entidad está muy interesada en cambiar la percepción que el público en general tiene de ellos. Llevan meses trabajando en el asunto, y Marta (así se llama la menos alta de las dos) y Domingo han terminado haciendo buenas migas. Después de tantas reuniones y presentaciones, de verse casi cada día, han debido notar buen feeling. Domingo me ha asegurado que aún no ha conseguido triunfar del todo con ella. Creo que es su segunda cita y, en esta ocasión, Marta he decidido traer una carabina. Domingo dice que no sabe si tomarlo como una señal positiva o negativa. No está seguro de que traer una carabina a su cita sea bueno para él.



—Joder, Domingo, a lo mejor es tan sencillo como que es verdad. La chica tiene una amiga con ganas de salir un rato y no quiere que la pobre esté a solas con vosotros dos. Así que te llama y te pregunta por algún amigo tuyo para completar el equipo. ¿No?

—Tú lo ves muy fácil, pero hay que estar siempre atento a todos los gestos. Yo no lo tengo tan claro —en el taxi hemos estado tratando de llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de las intenciones de Marta.

Mi cita se llama Sofía y es gallega. Es muy probable que tenga seis o siete años menos que yo. Muy guapa y educada. Es más alta que Domingo y que Marta, pero no tanto como yo. Parece hasta limpia. He tardado casi cinco minutos en conseguir de ella algo más que un monosílabo.

—¿Por qué? —las primeras dos palabra juntas que pronuncia configuran una pregunta. Para responder a una pregunta mía.

—¿De qué parte de Galicia eres? —a esta sencilla e infantil cuestión ella responde con un ¿por qué? Como buena gallega.

La verdad es que me deja fuera de juego.

—No, por nada. Me he acordado de que yo tengo un primo segundo en El Grove y me ha picado la curiosidad —mentira brillante y manifiestamente innecesaria.

—Ah.

Ah, pero no me dice de qué parte de Galicia es.

Oigo a Los Ronaldos, Adiós papá. A todo el mundo parece encantarle la canción. Se corea el estribillo. En las paredes de esta parte del garito hay discos de oro, coches de época, posters de Alaska, de Tiburón, de Encuentros en la tercera fase, Grease...

Una segunda copa y Domingo me propone sutilmente que visitemos al doctor farlopa. En el baño la cosa es prácticamente instantánea. Tiene un botecito con un pequeño dispensador que facilita increíblemente la liturgia. No hay que hacer rayas, no hay que sacar la billetera, prácticamente no hay ni que vigilar la puerta. Un segundo, una inspiración fuerte y a otra cosa.

De vuelta cae otra copita. El polvo blanco pide alcohol. En el local suenan Siniestro total. Increíble, La caca de colores, hacía años que no escuchaba esta canción. Empiezo a sentirme eufórico, confiado. Nada de tópicos, me gusta apretar las mandíbulas y hablar. Empieza a importarme poco que mi «acompañante» no sea demasiado locuaz. Asumo la ración de palabras completa para mí solito. Lenguaraz, indiscreto, insolente, hasta un poco impertinente. La verdad es que no sé si serán la droga y el whisky, pero me da la sensación de que a Sofía le agrada mi compañía y mi animada charla. Por otra parte ella tampoco le hace ascos a las copas, y todo tiene que ayudar.

Domingo trabaja por su lado. De vez en cuando unimos la conversación, o nos cruzamos. Sofía habla con Domingo, yo hablo con Marta, Sofía con Marta...todos a la vez. Pero lo normal es que se mantengan las parejas. No importa.

Marta dice que ha traído un poco de hierba que le ha dado un amigo. Propone que salgamos a fumarla. Parece que todos estamos de acuerdo. Muy chic lo de hacerse un porro, muy In. Creo que no debería tomar marihuana, no me suele sentar demasiado bien. Me deja grogui. Noto como una pulsión, como un tono latente, noto cómo mi voluntad se va diluyendo poco a poco. Como una gota de leche en medio de un café solo.

Mientras nos encaminamos en fila india hacia la puerta Domingo se acerca a mi oído y anuncia:

—Mañana no curro.

Inmediatamente me giro a mirarle. Al notar que me detengo, Sofía me coge de la mano y tira de mí. La galleguiña está felizmente viva. Dos noticias contradictorias en el mismo segundo. Según vamos saliendo, Close to me de The Cure nos despide cariñosamente. Siempre me ha fastidiado salir de un garito cuando están poniendo una canción que me gusta. Me da la sensación de que justo cuando decidimos marcharnos es cuando el DJ se da cuenta de que hay que empezar a jugar las cartas importantes. Me voy pensando amargamente que me lo pierdo.

Domingo se vuelve a acercar a mi oído:

—Ellas tampoco curran mañana.

A pesar de que Sofía sigue tirando de mí a través del estrecho pasillo que la gente nos abre al pasar, consigo girar mi cabeza para mirarle con el gesto torcido, contrariado.

—Cómo eres tan hijo de puta... —espero que ellas no hayan oído esto.

Mi amigo se sonríe y se encoge de hombros, esa enorme cabeza calva y esa gran nariz. Es imposible reprocharle nada con esa cara y esos argumentos. Todo circula raudo por mi cabeza. Se paga unas copas, pone la cocaína y consigue a las tías. ¿Voy a ser tan puntillosos como para no perdonarle una mentirijilla nimia? ¿Un pequeño anzuelo? Estoy completamente seguro de que si hubiera sido sincero conmigo no me hubiera convencido.

Él también lo está.

No necesita palabras. Le dibujo una mueca de resentimiento y vuelvo a mirar hacia adelante, es complicado esquivar codos y copas sin dedicación total.

En una esquina, a unos cuarenta o cincuenta metros del local, Marta lía un porro en un abrir y cerrar de ojos y me lo ofrece para que lo encienda.

—Te tocó la china —sonríe.

Súbitamente mis pulmones se inundan de humo, consigo evitar la tos, casi con la misma celeridad, mi cabeza siente la llegada del nuevo/viejo invitado.

Unas caladas más y me disculpo. Me alejo de allí para hacer pis entre dos coches.

Llevo seis meses divorciado, hace casi un año que vivo en casa de mis padres y esta debe ser la cuarta o quinta vez que salgo de fiesta. La primera con compañía femenina. No debería permitir que un pequeño contratiempo subjetivo, como madrugar para ir a trabajar, me lo eche a perder. Hace cuatro o cinco meses que no tomo cocaína y al menos otros cuatro o cinco años que no fumo hierba, de lo de salir con mujeres casi ni quiero acordarme. De repente tengo la sensación de haber estado perdiendo el tiempo desde que tuve que irme de mi casa, desde que decidí que lo mejor para que la salud física y psíquica de los implicados en mi matrimonio no sufriera más de la cuenta era dejar el piso que habíamos comprado al casarnos y volver con el rabo entre las piernas a casa de mis queridos papás. Entiendo súbitamente que no puedo dejar que la vida pase por delante de mí sin tomar mi parte del pastel, sin involucrarme de lleno.

Ahora lo veo todo claro.

Si durante tantos años he ido en la dirección equivocada por qué no arreglarlo ahora, esta misma noche. Ahora es el momento, no hay más tiempo que perder. El aire me resulta renovado, diferente. Acabo de notar que la noche está especialmente agitada, como removida. Todo sucede con más calma. Pero nada está fuera de lugar. Comprensión automática e involuntaria.



Creo que estoy colocado.



Estoy felizmente colocado.



Todo esto mientras echo una meada.

Relájate Marcelo. Casi habías olvidado lo que unas caladas de maría pueden hacer con la forma en la que percibes habitualmente la realidad que te rodea. Es divertido rememorarlo sin perder el control.

En el momento en que me la estoy sacudiendo, listo para volver a dejarla adonde estaba, siento un repentino y poderoso empujón que me obliga a abalanzarme sobre el capó del coche que protegía mi flanco derecho. Junto a mí, aturullados, se abalanzan dos tipos, agarrados uno a otro, y se desparraman por el suelo, forcejeando como posesos. Parece que me ha salpicado algún fragmento de una pelea. Uno de los dos, más corpulento y al parecer más rápido, ataviado con traje y corbata, consigue incorporarse un instante antes que el segundo, algo menos voluminoso que él, aunque igualmente trajeado. Se encarama de rodillas sobre el pecho del que ha quedado en el suelo y, en cuestión de diez segundos, le propina una ristra de entre cinco y ocho puñetazos, casi sin espacio para la respiración de ninguno de los dos. Entonces rechinan las ruedas de un coche que se detiene junto a ellos, justo frente a mí. Desde dentro un tío le habla al que queda en pie. Oigo el acento extranjero, del este de Europa. El grandullón se levanta, tranquilamente, se atusa los cabellos y se arregla la vestimenta. Señala al segundo, amenazador, y le dice unas palabras en Ruso, o en Búlgaro, no estoy seguro. Se monta en el coche y se marcha. El que queda, como buenamente puede se incorpora, pesadamente, enjugándose la sangre que le brota del labio y de la nariz y hace más o menos lo que el anterior. Se mesa el cabello y se coloca la americana, rajada en uno de los costados. En ese momento llega otro coche, este más despacio que el primero. Abre la puerta del copiloto y se monta en él. Cinco segundos después no queda nada de ellos...

O sí.

Al girarme para comprobar si mis acompañantes han presenciado la escena, piso algo. Miro hacia abajo y veo un objeto y me agacho a recogerlo.

Un teléfono móvil.

Estos tíos se han inflado a hostias a mi lado y, después de la refriega, alguno de los dos ha perdido el móvil. Joder, si no me equivoco, es un teléfono táctil de los cojones. Vaya par de gilipollas. Ahí se han roto la cara en mis narices y, como agradecimiento, me dejan el teléfono para que me quede constancia de lo ocurrido. Pues teniendo en cuenta el empellón que me he llevado, el susto y el precio de estos cacharros, dibujo una sonrisa satisfecha y, guardándome el teléfono en el bolsillo, vuelvo al encuentro de Domingo y compañía.

Parece que entre la meada, la violenta sacudida y la poca adrenalina que mi abotargado cerebro haya podido producir, los efectos del THC han dejado de controlar mis líneas de pensamiento. Lo percibo con cierta nostalgia, que para algo fuma uno. Además, hacía mucho tiempo que no me sentía poseído por el verde espíritu de la percepción psicoactiva.

Otra vez será... seguro que Marta tiene aún algo para un segundo y rejuvenecedor canutito.

—¿Ese que andaba por allí en medio eras tú? —Sofía parece preocupada de verdad, tiene cara de asombro—. Yo creía que habías vuelto al bar a hacer pis.

Sí, y yo creía que meando entre dos coches nada malo me podía ocurrir.

Esto no lo he dicho en voz alta. No.

—Joder, casi me matan esos animales... vaya par de elefantes... menudo empujón me han dado... casi me como el coche..., —constato entonces que en realidad sigo bastante excitado.

—¿Estás bien?... ¿Te han hecho algo?... —Sofía continúa interesada.

Marta me rodea, minuciosa, examinándome al detalle, con otro canuto entre los dedos, y una amplia sonrisa dibujada en los labios.

—Madre mía...has tenido suerte, eran enormes los tíos... —no da crédito.

Con suavidad, estiro el brazo y le arrebato el porro de entre los dedos. Un par de caladitas conseguirán que mi acelerado corazón reconsidere su galope.

Por su parte, Domingo, apoyado contra la pared no es capaz de articular palabra. Hasta ahora no había reparado en él. Está completamente doblado de risa. Cuando le veo incorporarse para tomar aire puedo ver como las lágrimas, literalmente, chorrean por su cara.

—¿Y a ti te hace gracia? —a mí también me la hace.



Inmediatamente estamos los cuatro riendo como idiotas, descontrolados, sin saber a ciencia cierta por qué, pero a la vez, sin poder evitarlo. Entre las carcajadas, mi retorcido cerebro, o alguna huraña parte de mi subconsciente, me hace mirar la hora.

Las doce y media.

Todavía no es muy serio, la hemorragia podría contenerse si interviniera ahora mismo. El paciente está a tiempo de recibir tratamiento. Si ahora me marchara dispondría de unas pocas pero valiosas horas de reparador sueño antes del trabajo.

—Bueno... ¿Qué?... Volvemos dentro, a ver que está sonando ahora... Además, No sé a vosotros, pero a mí se me ha quedado el gaznate como el papel de lija. A lo mejor tenemos suerte y no se han quedado sin whisky —eso ha salido de mi boca.

Moción secundada. En un momento estamos de vuelta. Parece que hay buena química, no necesitamos montar un congreso extraordinario cada vez que hay que tomar una decisión, por importante que parezca.

De vuelta al Casting suenan Led Zeppelin, Whole lotta love a todo volumen. Nada mejor que un riff así para poner las cosas en su sitio. A veces agradezco estas olas de estúpido revival con las que nos bombardean para hacerse con nuestra voluntad. De vez en cuando tienen algo positivo. Aunque solo sea una buena canción en un garito mediocre en el momento adecuado.

Otra ronda y otra visita al baño para saludar al señor «botecito de cocaína».

Justo cuando estoy inspirando el polvito el teléfono vibra en mi pecho. Estoy a punto de dejar caer la droga del susto que me llevo. Busco apresuradamente en los bolsillos y saco mi teléfono. Aunque mi nuevo teléfono táctil continúa en silencio, en otro bolsillo, el hecho de que suene mi móvil me aconseja inmediatamente que apague el que me acabo de encontrar. Antes de coger el mío, le paso el otro a Domingo. Él suele estar bastante más familiarizado que yo con las nuevas tecnologías. No es que yo no lo esté del todo, pero he de admitir que su situación económica le permite un acceso más rápido y cercano a todo ese mundillo de gadgets y cacharritos.

—Toma, Domingo, apágame esto.

Lo coge y me mira extrañado.

—¿Esto es tuyo? —no parece dar crédito. Le dedico un gesto descuidado—. Tú apágalo.

Mi madre me llama casi a la una de la mañana.

No sé qué es peor, si rendir ineludible pleitesía a tu mujer o tener que dar la cara ante los temibles reproches de una madre. Lo que se suele decir de Málaga y Malagón.

—¿Qué pasa mamá? —eso ha sonado seco. Tal cual esperaba.

—¿Qué pasa contigo? ¿No piensas llamar? ¿No piensas volver? —Nerviosa, sobreactuada.

Es complicado gestionar estas pequeñas crisis. Más de lo que pudiera parecer. Por un lado, y es lo primero que se me viene a la cabeza, está lo evidente: ya no tengo doce años y no considero que tenga que rendir cuentas ante nadie, a veces ni ante mí mismo. Pero claro, en mi situación, esto deja automáticamente de ser un axioma. Se acabaron las verdades absolutas en lo que a libre albedrío se refiere, sobre todo porque vivo de nuevo en casa de mis padres. En algún momento de la noche, en algún sitio de mi cabeza, estoy seguro de haber visto un cartelito en el que ponía en letras grandes y luminosas: «Llama a mamá». Una especie de post-it gigante en mi subconsciente que me he empeñado en ignorar sabiendo perfectamente las consecuencias que podía tener. Pero andaba crecido. Entre las drogas, la compañía y la soberbia, no he querido leer el cartel. Y aunque secretamente pensaba que Amelia, que así se llama mi madre, lo iba a dejar pasar, la implacable realidad me demuestra que no, que en las últimas cinco horas su carácter no ha variado ni un ápice. Ahora tengo que pensar rápido y no cometer errores.

Esto último casi hace que me vuelva a dar un ataque de risa.

—Mamá, me cago en la mar... —moderación, Marcelo, moderación—. Qué ya no soy un crío, joder, relájate un poquito y tómatelo con calma.

—Qué calma ni qué calma, Marcelo. Que ya es casi la una de la madrugada y mañana trabajas. Aquí tienes el sándwich, encima de la mesa de la cocina —todos los días, a media mañana, me sustraigo unos minutos de lo que esté haciendo y en mi mesa, o mirando por la ventana, o en la sala de descanso, me tomo, tan tranquilamente como me sea posible, el sándwich que mamá prepara para mí con tanto cariño... y chorizo o paté o salchichón. Delicatesen a las diez o diez y media—. Si tienes hambre ahora, te hago algo cuando llegues —joder, qué fijación.

—Mira Mamá, ahora mismo no sé lo que voy a hacer, a lo mejor me quedo en casa de Domingo —mi amigo levanta la mirada del teléfono que le he pasado y arquea las cejas—, no sé si iré a casa. Tú acuéstate y duérmete, que ya soy mayorcito —o eso creo.

A mi derecha hay un tío orinando en un servicio de pared. No puedo evitar notar que está sonriendo. Sin duda a propósito de mi conversación. Joder, qué cruz.

—Pero cómo me voy a ir a dormir, que cosas tienes... Marcelo, que hoy es jueves, que mañana tienes que ir a trabajar —mi conciencia no maneja ni la mitad de la elocuencia que aplica mi madre cuando se trata de subrayar verdades como puños. Sobre todo si aluden a responsabilidades o a inevitables atribuciones.

—Venga mamá, déjalo ya. Ya te digo, tú olvídate de mí que ya veré lo que hago —seguimos con los imponderables.

—Marcelo... —y vuelta la burra al trigo.

—Venga mamá, buenas noches.

Es el momento, dicho esto último me despego el teléfono de la oreja y pulso el botoncito rojo. Se acabó la conversación.

—Joder macho, tu vieja es una excelente persona, pero es un rottweiler.

A Domingo también le divierte la escena. Aun así su mirada certera de psicólogo publicista no le ha abandonado y, con una sola palabra, traza un cruel, aunque afinado perfil, de mi santa madre. Bajo los efectos de la marihuana hasta estaría dispuesto a admitir que mamá tiene un cierto parecido físico con los ejemplares de esta noble raza canina. Me vuelve a rondar la carcajada aunque felizmente me reprimo por lo inapropiado de los motivos. ¿Qué pensaría Domingo de mí?

Me cuesta horrores evitar la risa.

—Vamos anda, cabronazo —es todo lo que acierto a decir.

Ahora nos sorprenden con Boys don’t cry. Maldito DJ, es como si hubiera olido mi momento de debilidad, otra vez The Cure. En esta ocasión suenan para borrar de mi cabeza cualquier idea que tenga que ver con volver a casa, pedir un taxi, despedirme de nuestras acompañantes, o tal vez evitar meterme otra «rayita».

The night is Young.

De vuelta a la barra descubro que Sofía también es fan de The Cure, se confiesa adoradora de Robert Smith. Dice que las primeras veces que le escuchó cantar le resultó repulsivo, pero que su hermano le martilleaba una y otra vez con el mismo disco. Cuando consiguió acostumbrarse a ese vibrato y a ese timbre de contralto no pudo evitar caer rendida a los pies del chico. Le confieso que creo que mucha gente no ha sido capaz de dar ese pequeño paso y por culpa de un detalle así se han perdido la obra de un genio y sus compañeros.

—Completamente de acuerdo —confiesa. Después da un largo trago de su bebida. La imito con mi copa mientras la miro asintiendo.

Un par de minutos de contemplación. Detrás de nosotros hay un grupete de chicas charlando animadísimamente, cuando entramos ya estaban ahí. No han parado de pedir cervezas y tragos de bourbon. Creo que cada vez hablan más alto. Alguien pasa y derrama un poco de líquido de mi copa sobre el brazo de Sofía. Ni siquiera se vuelve para disculparse. Domingo se entretiene en sacar tabaco y ofrecer a todo el mundo. Le he dicho miles de veces que no quiero fumar tabaco y que no me gustaría empezar a hacerlo. Modern Talking nos sorprenden mirando alrededor, suenan a buen volumen. No es un tema muy afortunado, teniendo en cuenta la sucesión que últimamente había enlazado el pinchadiscos.

Súbitamente Marta propone cambiar de aires, ir a algún sitio a bailar. Yo sería partidario de aguantar el bache de los Modern Talking para ver qué viene a continuación, pero creo que lo mejor es callarme, esperar y observar qué acogida tiene la propuesta.

—Vale, venga, me apetece bailar... y por el camino nos echamos otro canutito —Domingo responde como me esperaba. Sofía secunda la moción y yo no voy a sacar los pies del plato.



A dos calles de allí hay otro garito. El Vetusto. Por el camino fumamos más marihuana y seguimos riéndonos como tontos. Al llegar allí hay una pequeña cola para entrar, unas diez o doce personas. Domingo conoce al portero y pasamos de inmediato. Dentro muchos efectos de luz, mucha gente, olor a cerrado, a humedad. Y la música atronando. Bombo y bajo. Los subgraves hacen que, con cada golpe, te tiemble la caja torácica entera. Encontramos un hueco junto a una pared, a unos tres metros de un enorme altavoz y allí nos atrincheramos mientras Domingo va a la barra a por unas copas. Marta decide acompañarle para ayudarle con el porte.

Entretanto Sofía empieza a contorsionarse y a agitar la cabeza al ritmo de la música, con sus gestos me invita a que baile. Me invade otro ataque de risa. Ella se ríe también pero no deja de bailar. Estoy bastante colocado. No importa, también empiezo a bailar. Los dos saltando y riendo como alucinados. Sintiendo cada golpe de bombo en el cuerpo. Cuando Marta y Domingo llegan se unen al ritual. No sé cuánto tiempo estamos así, solo dejo de agitarme cuando Domingo se me acerca y me dice que le acompañe al baño. No llegamos ni a entrar, hay mucha gente. Antes de volvernos utilizamos de nuevo el dispensador mágico de cocaína de mi amigo. Más leña. Esta buenísima esta mierda. Las chicas siguen bailando cuando llegamos. A bailar los cuatro. Sofía cada vez se acerca más a mí. Me gusta notar cómo me roza con sus pechos. Son duros y pequeños. La cosa pinta bien.

Creo recordar que así se liga con veinte años. Pensaba que con estas edades la cosa versa más sobre cenas, cine, bares de tapeo, teatro, exposiciones... Pero no, aquí estamos, a nuestros años, ligando en la disco, con la música a todo trapo, con luces estroboscópicas, incapaz de charlar con el que tienes al lado. Como en los viejos tiempos. ¿Viejo zorro? Para nada. Me rejuvenece increíblemente esta situación, me colma de felicidad. Casi consigo olvidarme de lo mal que ando de dinero o de la temible cuenta atrás que me lleva al trabajo. A la cárcel. Otro ataque de risa. Es genial, lo claro que se ve todo hasta las cejas de cocaína y de marihuana.

Nadie debería morir sin saborear estas sensaciones. No se da cuenta uno de lo fácil que es explicarse todo, la realidad en su conjunto, hasta que se pega una buena fumada. Aunque con esta misma facilidad, la visión se volatiliza cuando pasan los efectos. Tendría que haber alguna especie de asignatura obligatoria en los institutos: «Iniciación al consumo de estupefacientes». «Acercamiento gradual» sería el primer tema. «Cuidado con lo que compras» el segundo. «Liturgia de consumo», aquí se podrían verter ríos de tinta, seria perentorio encargar trabajos de campo a cada uno de los alumnos... incluso con fotografías o videos de la experiencia. Puntuando para nota. «No tomarlo por costumbre«, este sería el aspecto más delicado, sobre el que habría que hacer especial hincapié. «Consumo espaciado» y «Eligiendo las mejores ocasiones» también estarían en el temario. «Contactar con algunas drogas» sería una asignatura tan importante como la educación cívica o los buenos modales. Sin demonizar el tema, sin tomar a la gente por retrasada, sin hablar de fantasmas ni de quimeras. Con seriedad.

Si, ya.

Todo esto se me pasa por la cabeza saltando como un condenado, mientras soy incapaz de parar de reír, viendo las caras tan raras que pone Sofía cuando me mira, jugando con las luces, con los claroscuros del local. En una de las sucesiones de incontroladas cabriolas, Sofía y yo chocamos y nos apoyamos sobre la pared para no caer, uno muy cerca del otro. Entonces ella me pone la mano en la nuca y me propina un beso en los labios, cuando quiero darme cuenta tengo su lengua reptando por mi boca. Son solamente unos pocos segundos, pero la sorpresa es gratísima. Cuando nos separamos me percato de que Domingo y Marta andan a la misma greña que nosotros.

Parece que la velada está resultando de lo más fértil.

En la media hora siguiente cae otra copa, otra raya y tres o cuatro besos húmedos. La cosa esta caldeadísima. Empiezan a cruzarse miradas cómplices por todos los flancos, en el ambiente flotan ciertas cuestiones. Aun así no puedo evitar el regusto agridulce al pensar en la mañana siguiente, independientemente de lo que suceda en lo que queda de noche.

Domingo rompe el hielo, estira el cuello para situarse en medio del grupo y grita:

—Tengo un par de botellas de champán en la nevera de casa. No creo que debamos dejarlas allí —yo no hubiera elegido mejor las palabras.

Desde que la cosa empezó a ponerse seria he sabido que si había alguna posibilidad de triunfar hoy, seguramente pasaba por terminar la juerga en casa del soltero de oro.

Las chicas se miran entre ellas cruzando sendos gestos de vaga aprobación. Mi opinión sobra.

Mientras apuro mi copa noto como Sofía me pellizca el trasero. Cuando la miro me invita con la cabeza a que la siga para salir del infierno-de-la-música-a-toda-hostia.

En el taxi hay más besos, cada vez más húmedos y largos. Domingo va delante, de copiloto, y muy a pesar suyo, no puede seguir la fiesta con Marta, de momento. No para de hablar y de hacerle chascarrillos al taxista, un chico de unos veinticinco años al que se le está cayendo literalmente la baba imaginando como vamos a acabar la velada. Por lo menos no escapa de vacío, Domingo le recompensa con diez euros de propina, por la diligencia y por aguantar estoicamente los vaciles. Quien los pillara... los diez euros.

Entramos en su casa. Inmediatamente suena música suave de algún disco de ese chill-out que tanto odio y que Domingo guarda lejos de mi alcance, luz tenue, cuatro copas y dos cubiteras, cada una con una botella de champan francés.

—Para las ocasiones... —en el caso de mi amigo buena cuenta bancaria igual a buen gusto.

Son las tres y media. Entre el primer y el segundo brindis, pongo la alarma del móvil. Intentaré despertarme, luego ya veré cómo y en qué condiciones soy capaz de llegar a trabajar.

Casi sin darme ni cuenta, Marta, Domingo y su botella de champán desaparecen del salón. Yo, por mi parte, ya sé cuál es la habitación que mi amigo reserva para los invitados. Aun así es Sofía la que tira de mí.

A pesar de nuestro estado de embriaguez y de la hora que es, el sexo es buenísimo. En unos cuarenta o cincuenta minutos nos da tiempo a terminarnos la botella y a montar un par de escenitas porno. Nada como triunfar después de una noche de pedo. La autoestima y el ego suben a los altares de la consciencia. Te comes el mundo, te vuelves intratable e imparable. Terriblemente crecido y fuerte.











Lo siguiente que recuerdo es un punzante dolor de cabeza y el despertador del móvil sonando desde algún remoto lugar de la habitación.


Viernes



No termino de convencerme de que el ruido que me taladra el córtex a través de los tímpanos pueda significar lo que me temo que significa.

No consigo obtener ninguna certeza de los pocos pensamientos, parsimoniosos, que circulan por mi cabeza. En principio no estoy seguro de casi nada. No sé dónde estoy, no sé qué hora puede ser, no sé qué paredes me rodean... Todo es muy lento y pesado. Y luego está este dolor de cabeza, como si alguien intentara atravesarme las sienes presionándolas con un clavo romo.

Veo una luz tenue, que se cuela por entre las rendijas de una persiana a medio cerrar. Poca luz, tímido amanecer.

¿De dónde viene el pitido? ¿Pudiera ser posible incluso que todo esté pasando dentro de mi cabeza, parte de algún mal sueño? Reconozco que el zumbido me resulta familiar, el de siempre. Pero la luz que se cuela por esa persiana no está en el sitio que suele estar habitualmente. Hay algo que me dice que no estoy donde suelo estar, aun así me cuesta un trabajo enorme escuchar esa voz interior. Cualquier cosa me supone un esfuerzo terrible ahora. Tengo primero que convencerme de que esta no es mi cama de siempre, porque hace unos meses que ya no vivo en mi casa. Inmediatamente después tengo que seguir esforzándome en el análisis, porque la cama que me acoge tampoco es la de la casa de mis padres, la de mi infancia, la que he estado ocupando de un tiempo a esta parte. Demasiadas camas para tan poco tiempo. Entonces, si no estoy en mi casa... ni en mi otra casa...

Sigue sonando la alarma del móvil, rasgando impertinente el silencio de la estancia.



Ahora sí, de repente, descubro el mapa del tesoro. Estoy en casa de Domingo tratando de convencerme de que ese ruido no proviene de mi teléfono y de que no es hora de levantarse para ir a trabajar y de que hoy no es aún viernes por la mañana, que ha llegado el sábado, y de que hace un rato no estaba bastante borracho y drogado. Por mucho que me duela, todo es cierto. Hay una verdad que tengo que asumir, compleja y dolorosa pero inevitable. Es hora de levantarse para ir a la cárcel. Muy bien el pedo, la compañía, la cocaína, las copas, el champán y el sexo. Ahora todo pasó.

Esos golpes secos que oigo son los nudillos de la cruda realidad llamando a mi puerta.



Joder.

Habré dormido como mucho dos horas.

Después de buscar infructuosamente el interruptor de la luz de la mesilla decido que lo mejor es levantarme y dirigirme hacia la línea de luz que se filtra por la ventana para conseguir ver algo y poder buscar la fuente del pitido, donde quiera que esté.

No sé exactamente con qué, lo cierto es que tropiezo con algo irregular e inestable, probablemente un zapato, y me abalanzo sin control, hacia adelante, haciendo aspavientos con las manos, hasta que me detengo contra la pared. Entre el muro y yo hay algún mueble que impacta directamente en mis testículos. La parte buena de la jugada, si la hay, es que mi mano derecha ha conseguido alcanzar la cuerda de la persiana. Una mano en la entrepierna y la otra iluminado un poco, solo un poco más, la habitación.

La historia se va aclarando. Mientras el dolor va reptando sinuoso hacia mi estómago, diviso sobre la cama el cuerpo desnudo y solo parcialmente tapado de mi acompañante. En el suelo, entre mis pantalones, el causante de tanto estruendo. Como en un documental de felinos, me abalanzo sobre él, tan rápidamente como soy capaz y, de una vez por todas, hago que el maldito ruido cese.

Victoria. Primera batalla.

Entre las sábanas Sofía se revuelve, dormitando. Calculo que el despertador habrá sonado, como mucho, treinta segundos, durante los cuales ella no ha movido ni una pestaña. Ahora que el ruido cesa, se agita intranquila. En la penumbra acierto a ver su espalda desnuda, desde el cuello hasta las nalgas. Más de un director de fotografía mataría por una escena como esta en el clímax de cualquiera de sus películas. Y yo con estos pelos.

Empezando por los calzoncillos voy recogiendo mi ropa del suelo. Espero no olvidar nada. Sofía sigue inmóvil. Una última mirada desde la puerta y salgo afuera. Tiro la ropa en el suelo y me voy vistiendo lo mejor que puedo, luchando tan duramente con los pantalones como con el punzón que me atraviesa la cabeza. En el baño meto la cabeza bajo el chorro de agua fría y noto como mis ojos se abren de repente y como se me hiela la nuca. El dolor va a peor, aun así consigo despejarme un poco más. La cara que veo en el espejo no tiene buena pinta, barba incipiente y ojeras. Me lavo los dientes con un dedo. No es la mejor solución, pero algo es algo. Después de secarme me atuso un poco el cabello con las manos y me aclaro la garganta. Enorme la meada.

¿Soy ya una persona? Creo que un buen porcentaje de mí mismo está aún tendido en la cama y otra buena parte del resto sigue deseando estar allí, con lo poco que me queda intento terminar de despertarme.

Empiezo a trabajar a las ocho y son las ocho menos cuarto. Nada halagüeño. No es que me vayan a cortar la cabeza si llego tarde pero ni a mí ni a mi jefe nos va a hacer gracia.

La situación es la siguiente: este lugar está a un tiro de piedra del centro siempre y cuando tu culo esté cómodamente posado en el asiento de un coche, la triste realidad del viandante es que Domingo vive en una urbanización de chalets a un kilómetro o más de cualquier lugar civilizado, o sea de paradas de autobús o metro o tiendas o bares o bancos. Y me temo que necesito al menos dos de estas cosas, medio de transporte y dinero. Sopesando las opciones pienso en despertar a mi colega para que me lleve a trabajar, pienso en llamar a un taxi o pienso en caminar hasta la parada de autobús más «cercana» y desde allí al trabajo. Hay que añadir otro problema. Mi capital asciende a treinta y siete céntimos y me temo que con esto, ni autobús ni taxi ni metro ni dios que lo ha visto.

En estas estoy cuando Domingo aparece por las escaleras, con los ojos casi cerrados y rascándose las pelotas. Hasta que no pasa a mi lado no se percata de que estoy ahí.

—Joder con el champán, me quedé sopa sin ir a mear y ahora estoy que reviento.

Continúa caminando hacia el baño.

Dos minutos después vuelve. En esta ocasión se rasca la calva.

—¿Qué haces ahí pasmado?... ¿Y vestido?... Joder, tienes mala cara, macho.

—Voy a llegar tarde al curro.

—Ostias que tú currabas hoy... se me había olvidado. Tío nos quedamos sobados a los cinco minutos de meternos en la cama. Qué pedo. No le toqué ni una teta. A ver si cuando despierte tengo más suerte. Estoy hecho una mierda... Que mal cuerpo. Voy a ponerme algo y te acerco, espérame...

—No Domingo tío, no jodas, tú vete a dormir que el gilipollas que curra soy yo, tú no... —con la boca chica.

—Vale, vale. Corta el rollo. Dame cinco minutos —y se pierde escaleras arriba.

Esto soluciona al menos uno de los dos problemas que tenía hace dos minutos. Lo de los treinta y siete céntimos necesita un aparte. De camino al curro le diré a Domingo que me deje bajar un momento en algún cajero automático.

En diez minutos estamos en el cuatro por cuatro, enfilando calle abajo.

—Qué mal tío, estoy destrozado —parece ser que no está mucho mejor que yo.

—Yo tengo un dolor de cabeza horrible, en algún sitio nos metieron garrafón —mi imaginación empieza a funcionar.

—Sí ya, garrafón. Seis o siete copas, unos porritos y unas cuantas lonchas... ¿Garrafón?... Cuarenta tacos que tienes ya, hijo de puta —creo que esta teoría es más consistente que la mía.

Domingo se interesa por mi noche con Sofía, quiere saber si tuve más suerte y conocimiento que él.

—Hombre pues para que te voy a engañar, macho. Tuve que dar un par de vueltas al ruedo. Oreja con ovación en el primero y ovación intensa en el segundo. Si hubiera habido un guion no hubiera sido mejor. Una tía con un par. Y yo me porté como un campeón. Por lo menos estuvimos una hora con el cachondeo —ni una mentira, ni una exageración.

—¡Qué cabronazo! Y yo sobando como un abuelete. Marta no se ha quitado ni la ropa macho. Vestidita y dormidita.

Parece que, en estas circunstancias y a estas horas, ninguno de los dos estamos especialmente locuaces.

Pasamos por la zona comercial más cercana a su casa.

—Párate aquí un momento anda, que tengo que sacar pasta... Si hay suerte.

—¿Así andamos?

—Si yo te contara...

Está chispeando y hace un poco de aire. La mañana es desagradable y además en esta época del año, a estas horas, casi ni ha terminado de amanecer. En el cajero la cosa no mejora. Descontando los veinte euros que he sacado, me quedan ochenta y siete. Y estamos a día veintidós. Entro en el coche con el pelo mojado.

—¿Ha habido suerte? —nos ponemos en marcha de nuevo.

—Según se mire... He sacado veinte pavos, por este lado medio bien —Domingo me mira con cara de: «Si claro, con veinte pavos te puedes ir de crucero»—. Bueno, medio bien para ir a currar y después cagando leches a casa de mamá. El tema es que fíjate a que día estamos y me quedan menos de noventa pavos.

—Entonces tengo que admitir que la cosa esta jodida, muy jodida —Domingo asiente vehementemente.

En lo que queda hasta mi trabajo Supertramp nos acompañan a poco volumen. Nunca me ha terminado de agradar este grupo. Algo estrambóticos quizás, no sabría concretar por qué, pero nunca les he encontrado el punto.

De cualquier manera, a pesar del mal cuerpo que tengo y de la horrible jaqueca, me invade pacíficamente una sensación de júbilo, de euforia, de felicidad contenida. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien en una noche de juerga, en realidad hacía mucho que no me lo pasaba tan bien, a secas. Y luego está ese optimismo, esa embriaguez sostenida. Supongo que después de un éxito sexual de este calibre mi anatomía debe haberse convertido en un combinado de testosterona y endorfinas con unos deditos de whisky. Sin duda la combinación ganadora, esa que te prepara para lo que sea que se te venga encima, la que me hace incluso olvidarme de las horas de tortura que faltan hasta que pueda llegar a casa para recuperar el resuello.

Tengo que llamar a mi madre, antes de que la sangre llegue al río.

—Con un poco de suerte, cuando vuelvas, todavía la pillas dormida y descuidada —trato de animar a mi amigo.

—Sí, y con un poco de suerte Sofía viene y nos echa una mano...

—Oye Domingo... que muchas gracias, eres un...

—Vale, vale... Dejemos de chuparnos las pollas... —le encanta soltar esa frase en cuanto tiene ocasión. Harvey Keitel en Pulp Fiction.



En la puerta de entrada de personal de la cárcel nos despedimos.



Al final, veinte minutos tarde. Podría haber sido peor, mucho peor. Teniendo en cuenta la gravedad de la cogida, podría estar aún durmiendo, plácidamente, ajeno a horarios y a absurdas responsabilidades. Remigio, el guarda de la entrada, me saluda arqueando las cejas, torciendo la cabeza y pintando un gesto raro en su rostro.

—Vamosssss....

Eso tiene más de un significado: su boca ha dicho vamos, pero su rostro ha dicho: «Vaya cara traemos...» Debe de haber al menos doscientos metros hasta el ala de la prisión que alberga las oficinas de personal. Cada vez llueve más fuerte, por momentos la llovizna se convierte en chaparrón. Para cuando paso a través de la entrada principal estoy empapado, me da todo vueltas, el dolor en mis sienes se ha agudizado, más si cabe, y estoy mareado y fatigado por la acelerada caminata que acabo de darme.

Sorpresa. Mi jefe viene caminando hacia mí, con una mano sujeta su cartera de piel, con la otra acerca el reloj a su cara para que quede constancia de que ha notado claramente que esa no es la hora a la que yo debería estar entrando por la puerta.

—Joder, Marcelo... Vaya pinta traes. Yo creía que los jueves solo salían los estudiantes, hombre. Estás mayor —no parece contrariado. —Oye me marcho, tengo una reunión con un funcionario de la Comunidad. Rendir cuentas. Escúchame una cosa. Te he dejado encima de la mesa un informe. Es de Bruno Montalvo. ¿Sabes quién es?

Asiento con la cabeza. Tengo una ligera idea.

—Bueno, pues te ha tocado la china. A las once tienes hora con él. Estúdiatelo un poco que no queremos meter la pata con este tío, ¿Vale?

—¿Pero este no iba a ser para Marina?

—¿Al señor no le apetece currar?

—No joder Mario, es que dijiste que...

—Vale, pero ahora digo que tienes el informe encima de tu mesa, que a las once vas a verle y que me marcho o voy a llegar tarde...

—Venga, vale, vale... Ya hablaremos.

—Mucho mejor así... No sé si te veré hoy, si no, hasta el lunes... —me da un par de palmaditas en el hombro—. Oye, en serio, esmérate con este tío, que la cosa es seria. Nos va la honra en el asunto. ¿Vale?

—Vale, vale, tú vete tranquilo —algo hay que decirle al jefe.

No puedo evitar fijarme en Mario mientras se aleja. Un metro sesenta y cinco, como mucho. Por lo menos cien kilos. Es lo más parecido que conozco a un balón. Siempre estresado, siempre con prisa, siempre tarde. No alcanzo a comprender cómo, con tanto nervio, puede sentarle tan bien la comida. Para tocarme el hombro casi ha tenido que ponerse de puntillas. Al menos, dentro de lo que cabe, es buena persona. Gracias a él, y a su amistad con mi padre, trabajo en la prisión. Antes de terminar encargándose del departamento de psicología de la prisión provincial fue funcionario en la comisaria en la que trabajaba mi padre. De hecho era uno de los compañeros de correrías de Damián Suelas, uno de los primeros espadas de la comisaria de Las Cuestas. Partidas de cartas, prostitutas, juergas y muchas otras cosas, aparte de las que en su día presencié, que seguro que ninguno de los dos ha querido contarme y que compartieron en innumerables ocasiones. En cualquier caso, a él directamente debo estarle agradecido por haberme permitido meter la cabeza aquí, cuando tan mal me iba, cuando el resto de opciones fallaban, mientras que Amanda, a todas horas, se cebaba conmigo tachándome de vago y de inútil por no ser capaz de conseguir un trabajo en condiciones. Era diario, continuo, ineludible. Un martilleo tenue pero constante, irrevocable... como la jaqueca que me atormenta ahora.

Después de terminar la carrera anduve más de un año rondando por la universidad. Viendo lo complicado que resultaba alzar el vuelo, traté de meter el hocico en el departamento de psicología, aprovechando que me llevaba bastante bien con algún profesor. De hecho conseguí que me becaran para un par de proyectos, pero aquello no se alargó demasiado, a pesar de que fue bastante grato y edificante mientras duró. El caso es que no tardé mucho en darme cuenta de que mantenerme en aquel ambiente académico que tanto me agradaba, iba a resultar más que complicado, siempre y cuando tuviera la sana intención de cobrar por seguir allí. Por entonces Amanda y yo éramos novios, llevaríamos unos tres años emparejados. Nos conocimos en la propia facultad, en segundo, en Historia de la psicología. Sólo estuvimos juntos un curso. Recuerdo aquella época con mucho cariño. Fue, con diferencia, la más divertida de nuestra relación, que por entonces se reducía prácticamente en exclusiva a juergas y sexo, juergas memorables y sexo del bueno. Era perfecto, sin fisuras. Nos veíamos a diario pero cada uno mantenía su camino, su independencia. Ella tenía su grupo de amigos y yo tenía el mío. A veces salíamos con mis amigos y a veces con los suyos, también podía darse la circunstancia de que cada uno fuera por su lado. Todas las opciones se contemplaban y todas eran igualmente correctas. No había caras largas.

Al final de aquel curso ella dejó la facultad. Un amigo de su padre tenía un bufete de abogados, bastante importante, y consiguió colocar allí a Amanda. Entró a mitad de curso, y tuvo que empezar a faltar a clase y en los exámenes empezaron a verse los resultados negativos. Para cuando llegaron los finales Amanda ya no aparecía por allí y ni siquiera se presentó a las pruebas. Decía que aquel trabajo era muy bueno, y que tenía que dedicarse a él, aunque esto implicara dejar los estudios.

—A mí la psicología me la ha traído siempre floja, Marcelo —esto era algo que yo ya sabía—. Quería estudiar para conseguir un buen trabajo, y ahora lo tengo —era un poco la chica para todo del bufete. Lo mismo llevaba la contabilidad que gestionaba agendas que hacía de recepcionista. El negocio era bastante próspero, así que tenía un buen sueldo y posibilidades reales de mejorarlo con el tiempo. Dos de los abogados del bufete se dedicaban a representar a famosos, incluso salían en las revistas. Mucho trabajo—. Además, me dejan que yo me organice como quiera, con los horarios y con todo. Eso es muy importante, Marce —era cierto que vivía bastante bien, pero yo nunca estuve de acuerdo en lo de dejar los estudios.

Poco a poco, en los meses siguientes, fue también presentándome aquello como un esfuerzo que ella hacía por nuestra relación y nuestro futuro. Decía que uno de los dos podía sacrificarse en parte para que el otro consiguiera llegar lejos. Ya no solo se trataba de dejar los estudios por un buen trabajo y por voluntad propia, terminaron por entrar en juego otros factores. Entonces resultaba que dejaba la carrera para que yo pudiera terminar la mía. Las cosas se fueron complicando poco a poco. Ahora yo era también responsable parcial del camino que ella había elegido libremente. Lo hacía por nosotros.

Ya.

Se compró un coche y empezó a manejar bastante más dinero que yo, obviamente. Era divertido, teníamos todo lo que queríamos, podíamos permitirnos cosas que los demás estudiantes no podían. Nos separamos un poco de nuestros grupos habituales. Fueron unos meses muy intensos. Al final se empezó a notar hasta en mis calificaciones. Terminé cargando con un par de asignaturas de más para el curso siguiente. A la postre me tuve que emplear un año más de la cuenta en terminar.

Pero fue en el último año de carrera cuando cometí el error más pueril y estúpido.

Los padres de Amanda comenzaron a presionarla para que dejara de dilapidar el dinero sin sentido. Le decían que ya estaba bien de vivir a la sopa boba pagándole las copas al inútil de Marcelo. Esto último no llegué a escucharlo directamente pero estoy seguro de que la conversación se planteó en estos términos.

Siempre me han adorado.

Recuerdo que un día estábamos en el coche, en un descampado que había junto a la estación de tren más cercana a su casa. Acabábamos de terminar de echar un polvo. Los cristales estaban completamente empañados. Como si el mundo exterior no existiera. Ella estaba abotonándose la blusa.

¿Y si nos metemos en un piso? —lo soltó sin anestesia.

—¿Un piso? —tengo que admitir que ni se me había pasado por la cabeza. Confieso que el coche nos daba toda la independencia que por aquel entonces yo necesitaba. Teníamos movilidad, estatus y, cuando era necesario, intimidad. Perfecto. ¿Por qué complicarlo más entonces?

—¡Claro hombre! No vamos a estar toda la vida follando en el coche... —eso tampoco me lo había planteado. Habíamos encontrado un par de posturas bastante cómodas para el sexo dentro de aquel Ford Fiesta, parecía increíble pero entre los dos asientos delanteros, evitando el freno de mano y, sobre todo, la palanca de cambios, se podía agitar la cadera sin apenas esfuerzo.

—Hombre, visto así, suena razonable. Pero no es la única perspectiva posible —se me empezaban a pasar por la cabeza todo tipo de imágenes. Creo que en alguna de ellas hasta vi una habitación pintada de rosa con una cuna en un lateral. Con una colcha de florecitas blancas y amarillas. Flashazos que pasaban raudos ante mis ojos. Me vi bajando a la calle con una bolsa de basura en una mano y un enorme perro tirando de la correa que sujetaba en la otra. Me vi tumbado en un sofá, con una cerveza en la mano. Me vi comprando cortinas para la habitación de... MATRIMONIO.

Y la miré. Y no estoy seguro de lo que sentí, pero sí que estoy seguro de que por aquel entonces aún no me había parado a pensar en todas aquellas posibilidades. Recuerdo que la vi como si fuera la primera vez que la observara. Su pelo marrón y ondulado cayendo hasta sus hombros, su nariz pequeña y redonda, sus pómulos regordetes y enrojecidos por el esfuerzo, sus orejas pequeñas, sus preciosas orejillas. Una perfecta desconocida ocultando confiada su desnudez junto a mí en un coche, en medio de un descampado. Creo que hasta vi algún lunar en su rostro en el que hasta entonces no había reparado.

—¿Por qué pones ahora cara de tonto? —también recuerdo que me dijo eso.

—Joder cariño, estaba pensando...

—Tienen razón mis padres. Hace tiempo que me están comiendo la cabeza con la historia esta y creo que tienen razón. Mira, ya tenemos edad de empezar a pensar en el futuro. Ahora están los pisos muy baratos. Mi vecina me ha dicho que ya mismo van a empezar a subir, que ahora es el mejor momento para comprar —muy consistente.

No sabía que tuviera una vecina analista... o constructora... o lo que sea. Cada vez más gente en la tostada. Ya tenemos a sus padres, a ella, a mí y ahora, a su vecina bróker.

Yo suponía que estas cosas le sucedían a la gente mayor, creía que yo iba montado en otro tren. Había oído historias de gente que compraba pisos, hasta algunas de gente que los alquilaba, pero ninguna de estas personas estaba en mi círculo más cercano. Eran como seres mitológicos que vivían en lejanos y exóticos lugares, gentes desahogadas y responsables que veían la vida desde otra perspectiva. De golpe me acababa de acercar a ellos. Peligrosamente. De repente parecía ser que estos individuos existían y no estaban en sitios tan remotos como yo imaginaba. De hecho, se abría una rendija en una ventana desde la cual podía incluso verles. Porque ahora yo también tenía que empezar a plantearme sus mismas ideas.

Pero este pensamiento, súbitamente, traía otros muchos asociados. Independencia, cargas económicas, familia... ¿matrimonio? No es que no me hubiera parado a pensarlo antes de aquella noche, pero en la pizarra mental en la que yo dibujaba mis esquemas, el matrimonio estaba justo después de la compra de pisos. Aquello era cierto, y automáticamente hizo que un escalofrío me recorriese la espalda. Estoy seguro de eso.

—Amanda, yo no trabajo, no sé cómo voy a pagar un piso —parecía un argumento consistente para empezar. Al menos para ganar algo de tiempo mientras me recuperaba del sobresalto.

—Mira, Marce, ya lo tengo todo pensado —cuando se ponía en ese plan me daba miedo—. Tú ahora no trabajas, vale. Pero no va a ser siempre así. Yo sí trabajo. Buscamos un piso que nos guste, y lo compramos. Yo empiezo a pagarlo... —su sueldo daba para ello—. Cuando tú empieces a trabajar, empiezas a pagar. Estás en el último año. Tampoco será para tanto. Para cuando empieces a pagar yo ya habré pagado algo. Tampoco pasa nada. Lo he hablado con mis padres y están de acuerdo —eso me tranquilizaba bastante—. Lo único que tenemos que hacer es poner el piso a mi nombre. O sea escriturarlo a mi nombre... así se hace, según mi vecina —ahí estaba la vecina notaria al rescate...

A los dos minutos:

—¿Qué pasa... te ha comido la lengua el gato?



Un par de días después empezamos a mirar pisos. Bajos, terceros, áticos, entreplantas, bonitos, feos, baratos, caros, urbanos, rústicos..., No quedó un piso en venta o incluso en alquiler en toda la ciudad que nosotros no visitáramos. Fue febril, me convertí en un experto en metros cuadrados y en valoración de inmuebles. Hasta llegué a tener el placer de conocer a La Vecina de Amanda. En realidad no tenía ninguna relación con el mundillo inmobiliario, aparte del hecho de que su hijo, el Antón, había comprado un piso hacia unos meses. Parece ser que esto la legitimaba como experta consejera. Todo en no más de un mes o mes y medio. Al final compramos un piso en un barrio nuevo, cerca del metro y con un porvenir muy halagüeño, según la madre de Antón. Ochenta metros de felicidad e ilusión para el futuro. Estábamos muy contentos y muy convencidos de lo que hacíamos. Como cualquier pareja que compra una casa. Todo fue muy rápido y muy inocente, supongo que por mi parte y también por la de Amanda. Quiero pensar que cuando escrituramos el piso a su nombre no tenía intención de apearme de él y quedárselo en el futuro.

Llegó el día en que se firmaron las escrituras y ese día mi nombre estuvo en los papeles, pero dejando claro que mi porcentaje de participación era del 20%. A mí me pareció muy razonable y justo. De momento no había puesto ni un duro, a pesar de que la hipoteca que se nos avecinaba sería nuestra, de ambos, durante los próximos veinte años. Ni que decir tiene que yo tenía las mejores intenciones para el futuro. En cuanto terminara la carrera encontraría un buen trabajo y apechugaría con la parte que me correspondía de la adquisición, sin fisuras. Amanda no paraba de repetirlo, no sé si me lo decía a mí, o era a ella misma a quien le quería explicar la situación:

—Lo hacemos así porque es lo más razonable, no es que no me fíe —sus padres no se fiaban— de ti, cariño. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Hoy estás aquí, y mañana...

Creo sinceramente que ella pensaba que hacía lo correcto, lo mejor, que no trazaba ningún plan maestro, ni intentaba engatusarme en modo alguno.

Así que no había pasado un mes desde mi graduación cuando ya empecé a ver alguna que otra cara larga. Cuando se enteró de que me iban a becar en el departamento, con lo justo para el bono bus y el pincho de tortilla, consiguió no protestar de milagro. Con la segunda beca, de cuantía muy similar, empezaron las andanadas. Cuando aquella segunda beca terminó y empecé a husmear fuera de la universidad se alegró mucho.

Un mes después de esto su apoyo se limitaba a:

—Marcelo, esto no se acaba en la psicología, hay mil cosas que se pueden hacer en esta vida, muy honradas todas —claro, por eso precisamente me había pasado los últimos seis años de mi vida metido entre terribles tochos de sabiduría e investigación.

Me enseñaba anuncios de periódico señalándome trabajos para los que podía presentarme. De todo, desde carretillero hasta director de recursos humanos. En este sentido, la buena de Amanda, no me encontraba ninguna limitación.

Dejando para algo más tarde mi apremiante vocación, transité por algunos empleos más o menos eventuales, para poder tapar así alguna boca, contribuyendo religiosamente al pago de las letras. Mozo de almacén, recepcionista, montador de stands, camarero en bodas... Calculo que fueron un par de años de tumbos hasta que mi padre quiso dar con la tecla y llamó a su amigo Mario que por aquel entonces trabajaba de adjunto en la prisión provincial para ver si podía echarle una mano a su hijo, el psicólogo.

Después, el tiempo fue pasando y nunca nos planteamos suficientemente la necesidad de que mi nombre estuviera en aquellos papeles, aquellas sagradas escrituras. Además nos enteramos, por la fuente habitual, de que aquel pequeño trámite burocrático nos saldría por un buen pico. Reescriturar el piso no era pacata minuta precisamente. Así que lo fuimos dejando estar.

Por este, entre otros motivos, vivo ahora en casa de mis padres y tengo que seguir haciendo frente a la hipoteca de nuestro pisito de divorciados. Y cuando llegue el día en que termine de pagarla seguirá sin ser mío, eternamente ajeno a mi humilde, aunque decisiva, contribución.



El dolor de cabeza sigue plantado exactamente en el mismo lugar en el que lo había dejado. Amotinado entre mis sienes, justo detrás de los ojos, rebotando lentamente de un lado a otro, como buscando un orificio por el que escapar. Casi llego a entender el liberador fin que perseguían algunos médicos lobotomizando a sus pacientes. Si este dolor tuviera un agujero por el que salir probablemente lo hiciera y así me permitiría seguir usando mi cerebro. A mí solo, sin tener que compartirlo con él.

Vuelvo a acordarme del deber que me reclama. Busco en el bolsillo mi teléfono móvil. El que saco en su lugar es el que me encontré en mitad de la trifulca que presencié junto al garito en que estuvimos anoche. Bonito cacharro. Vuelvo a buscar en otro sitio. Ahora sí.

En la mayor parte de esta gigantesca cárcel no se pueden utilizar los teléfonos móviles, hay inhibidores de frecuencia por todos sitios, pero el hecho de que la institución sea tan grande facilita que haya alguna zona libre de inhibiciones. En el ala de los funcionarios sí hay cobertura.

Mi madre se levanta a diario sobre las siete de la mañana, desde que yo era pequeño, por eso no temo despertarla. Hace años su misión era atendernos a mi padre a mi hermana y a mí. Desayuno, ropa, sándwiches para el cole... cualquier cosa que estuviera en su mano. Nunca tuve que poner el despertador mientras viví en casa de mis padres, allí estaba ella, incansable. Para cuando nos despertaba a todos, ya había empleado cinco o diez minutos en rezar sus oraciones. Unos avemarías, un credo... lo que fuera para rellenar su casilla diaria. Desde que mi hermana y yo nos fuimos y mi padre se prejubiló tuvo que intensificar y diversificar sus tareas matutinas para llenar el hueco que nuestra ausencia le dejaba. Las oraciones se siguen manteniendo, inquebrantablemente.

Cuando descuelga el móvil, puedo oír el siseo del viento y ruido de coches que circulan cerca de ella. Sin duda está de camino a algún sitio para cumplir alguna sagrada misión.

—Hola mamá, ¿Estás de paseo? —trato de parecer centrado y relajado.

—A la vejez vas a acabar conmigo. Hoy he rezado mucho por ti, Marcelo. Porque estuvieras bien y por más cosas. Porque tengas suerte, porque puedas seguir con tu vida, porque cambien las co...

—Gracias, mamá. Sabes que te lo agradezco mucho —no la engaño. Sé que lo hace de todo corazón. No se le puede reprochar nada.

Supongo que por aquello de la acción/reacción y por darle demasiado a la cabeza yo habré salido tan ateo.

—¿Dónde estás hijo mío, estás trabajando...? —a lo que interesa.

—Sí, mamá, ya hace un buen rato que estoy aquí —mentira piadosa.

—¿Te acostaste muy tarde hijo?, No comerías nada raro ¿No?

—Fue colgarte y nos fuimos para casa de Domingo. Estábamos ya hechos polvo... Un vasito de leche y a la cama... —ahí a lo mejor me he pasado.

—Bueno, hijo, pues me alegro de que te acostaras prontito, que ya sabes que a ti te sienta muy mal la bebida... Además, acuérdate que esta tarde tienes que ir a por tu hija...

¡¡¡Joooooooooooder!!!...

La voz de mi conciencia. Se me había olvidado por completo lo de recoger a mi hija esta tarde. Madre mía, qué cabeza.

—Bueno mamá. Ya te llamaré luego... si eso. Un beso ¿Vale? —necesito un ratito para pensar.

—Venga Marcelo, que se te dé bien. Hasta luego, hijo —mucho más tranquila.

Ahora mismo no tengo la cabeza como para pensar en lo de esta tarde, según vaya viniendo habrá que ir toreándolo.

Al fondo del hall, bajo el hueco de la escalera, a la izquierda del ascensor, hay una máquina de café. El líquido que proporciona es bastante poco recomendable, pero mejor eso que nada. Me vendrá bien atemperar un poco el estómago, aunque sea con este caldo anodino. Además, y esto no es menos importante, está el factor psicológico, y es que si no tomo aunque sea un café de máquina, no me siento preparado para afrontar las mañanas, y mucho menos esta mañana. Voy terminando el café por las escaleras. Saludo a un par compañeros por el camino. Parece que hoy hay menos gente que de costumbre. En la segunda planta tiro el vaso vacío a una papelera y en la tercera planta, a la derecha de las escaleras, llego a mi lugar de trabajo. Encima de una gran puerta de madera, un triste y raído cartel con letras blancas sobre fondo negro lo anuncia: Departamento de Psicología.

La oficina es enorme, teniendo en cuenta que solo trabajamos tres personas en ella. Debe tener al menos ciento cincuenta metros cuadrados. Techos altos, paredes largas y prácticamente desnudas, con la pintura verde desconchada por la humedad y la falta de cuidado. En alguna zona hasta se adivina el dibujo geométrico que trazan los ladrillos bajo la fina y carcomida capa de yeso. Las ventanas de este edificio también tienen barrotes, en realidad creo que no hay una sola ventana en toda la prisión que no tenga barrotes. Hace un par de años estuvimos intentando que, por lo menos en el edificio de personal, los quitaran, pero fue inútil. Además de la cuestión presupuestaria también había que superar un par de escollos burocráticos y la cosa quedó en agua de borrajas. Creo recordar que, en este caso, si hubiéramos tenido que prescindir de los barrotes hubiéramos debido hacerlo sustituyéndolos por personal de seguridad, con lo que la inversión se disparataba. Al parecer, en esta parte de la instalación los barrotes asumen una función contraria a la que tienen en el resto de edificios. Están para que no se pueda acceder desde fuera al interior.

Dentro hay tres puestos de trabajo y una gran puerta que comunica con el despacho de Mario, el director del departamento. Como único mobiliario cuento con dos sillas, una delante del escritorio y otra detrás de él, un enorme y antiguo escritorio color sapelli, una reliquia carcomida por los años, un par de cajoneras y una estantería pegada a la pared en la que guardo algunos libros y un montón de informes. Los puestos de mis dos compañeros son prácticamente iguales al mío, los dos en la pared que hay frente a la que yo ocupo. La puerta que accede al despacho de Mario está en la pared que queda frente a la entrada, a mi izquierda, la única que está vacía. Un par de relojes y unos cuadros conforman el único condimento que humaniza un poco la estancia, un poster de unas cataratas, un retrato de Freud que se empeñó en colgar mi compañero Román y un mapamundi. Todo muy minimalista y contenido, aunque uno de los relojes de pared con publicidad de Fanta de limón consiga darle a la estancia un pequeño toque kitsch.

Cuando entro, solo encuentro a Marina, también psicóloga, psicóloga clínica. Ella está en la mesa que hay frente a la mía, en la parte derecha. Con las persianas levantadas, unos tenues rayos de sol calientan ligeramente su espalda. Ha sido entrar yo al edificio y dejar de llover, todo en uno. Román no está en su mesa, supongo que estará de terapia o de entrevista:

—Buenos días... —mi voz ha sonado rara, demasiado gutural y cavernosa. No se la cuelo a nadie. Me aclaro un poco la garganta.

—Hombre Marcelo... Ya no contaba contigo. Parece que has pasado mala noche —ella tampoco puede evitar dar su bocadito al pastel de la broma fácil.

No la culpo. Yo también soy muy dado.

—Ni te cuento —si Marina quiere darme conversación me corto las venas. Es lo último que necesito ahora mismo. Aunque sí hay algo de ella que podría venirme bien...

—Oye Marina, tú no tendrás por ahí un sobrecito de esos que tomáis vosotras para los dolores del periodo... o lo que sea. Tengo una migraña enorme, me está amargando la mañana.

—Malísima...

—¿Cómo?

—La noche digo, que ha tenido que ser malísima —sonríe y me ofrece un pequeño sobrecito blanco que ha sacado de su enorme bolso de piel—. Ten, esto es mano de santo.

—Gracias, guapa —buena gente esta Marina.

Un vasito de plástico con un chorrito de agua de la fuente, un palito de plástico, de los de mover el café y el contenido del sobre, deberían servir para solucionar el asunto del dolor de cabeza. Crucemos los dedos.

Antes de sentarme a la mesa guardo, bajo llave, en uno de los cajones, el móvil que encontré anoche.

Como había predicho Mario, encuentro sobre mi mesa el informe del tal Montalvo. Buena pieza este señor. Como buen profesional que creo ser, o que debería ser, trato de esquivar cualquier prejuicio que pueda albergar sobre él. Debería leer los informes, entrevistarle personalmente y después, solo después de esto, y muy fríamente, ir extrayendo conclusiones. Antes de todo esto, y atendiendo a lo que he oído, no puedo evitar pensar que este señor es un grandísimo hijo de puta. Se cuela el prejuicio, imparable, por cualquier agujero que la conciencia deje sin tapar. No importa, trato de mantenerme imparcial.

Creo haber visto incluso alguna referencia a él en un informativo, no recuerdo en qué cadena. Y me parece haber leído en algún periódico que este señor es un tipo peligroso y bastante inteligente. Él solito dirige una red de asesinos, estafadores, ladrones, traficantes de droga... de todo. Por lo visto, en esta diversidad radica su mayor logro. No trabaja solo un aspecto del delito, no, no se limita solo a la extorsión o al secuestro. Sus garras se extienden a todo lo largo y ancho del espectro del crimen organizado. Dicen que por eso ha tenido tanto «éxito» en lo que hace, por la fórmula novedosa. El concepto es similar al que explotan los grandes almacenes, no limitar el negocio a un solo producto, no vender solo una cosa, sino tratar de ofrecer toda la gama. En el caso del señor Montalvo hablaríamos de toda la gama de servicios. Además en ningún caso he oído hablar de él como mafioso, no se le conoce relación alguna con ninguna de las organizaciones criminales internacionales más «comunes»: La mafia rusa, la camorra, los cárteles colombianos. Nada. Bruno Montalvo va por libre. Al parecer este señor ha montado un complejo entramado criminal desde cero, tejiendo todo cuidadosa y profesionalmente. En muy pocos años.

Después de leer una parte del informe algunos conceptos se aclaran aunque también surgen bastantes interrogantes. Mis prejuicios no eran del todo infundados.

La policía llevaba tras él casi un año, cuidadosamente, registrando todos sus movimientos. Se desaconsejó desde un principio la posibilidad de detenerle por cualquier delito y procesarle. No, esto no hubiera sido inteligente. Se acordó que lo más razonable sería infiltrar a alguien en su organización para poder cogerle con el hocico metido en algo gordo, algo serio. Desde dentro de su red, dos policías estuvieron sigilosamente informando de sus actividades durante meses y al final, se le consiguió relacionar con una trama de tráfico de drogas que incluía dos asesinatos. En paralelo a esto se desarticuló una tupida red corrupta que incluía, entre otros, a gente de la propia policía, a funcionarios de aduanas y algún alfil en algún que otro juzgado. Encaje de bolillos.

Al perecer Don Bruno viajó a Cádiz para recibir y supervisar, por primera vez en persona, la llegada de un importante alijo de cocaína, casi quinientos kilos. Según dice en el informe, más de treinta millones de euros una vez que la droga se hubiera puesto en circulación. Allí el asunto se complicó y el buen señor tuvo que deshacerse de dos de sus correos. No ha quedado muy claro, pero parece que le intentaron engañar en algo. Después de un año de vistas, un jurado popular le encontró culpable. El juez le sentenció a veintitrés años de prisión. De eso hace ya más de dos años, así que la notoriedad pública del caso se ha enfriado bastante, y por eso hace un mes se autorizó su traslado a esta cárcel. Una de las condiciones que se le imponían al buen señor era recibir ayuda psicológica y mostrar colaboración durante todo el proceso. Por la parte que me corresponde ahora, creo que esto es beneficioso para mí. No es agradable intentar trata con alguien así, mucho menos si no tiene intención de hacer ninguna concesión.

En este capítulo entraba en juego Mario y, por extensión, yo mismo.

Mi jefe me había dicho que Marina o Román, mi otro compañero, se encargarían de este tipo. Pero ahora se descuelga con que me toca a mí hacerlo. Espero que al menos tenga la bondad de aclararme por qué.



Domingo me llama para ponerme al día de las últimas novedades sobre nuestras princesas:

—Me ha resultado bastante raro, macho. Verás. Después de dejarte he vuelto a casa y me he encontrado todo tal cual estaba cuando nos fuimos: hecho unos zorros. Así que me he metido otra vez en el sobre. Tranquilamente. Una hora o así después nos hemos levantado los tres, casi como si estuviéramos sincronizados. Buenos días, buenos días... Les he preparado unos cafés y se han marchado...

—... ¿Y?... —me tiene en ascuas.

—Pues eso, no ha habido comentarios cómplices, ni sonrisitas, ni chascarrillos... Buenos días, buenos días, buenos...

—Joder con los buenos días...

—Coño es que ha sido como si nos estuviéramos cruzando en el autobús o algo así. Mira, le he preguntado a Sofía que qué tal contigo, así como en plan cómplice, para romper el hielo y me ha respondido que si le podía acercar el azúcar. Joder macho que era como si les hubiera pegado un latigazo de amnesia o algo así y se pensaran que yo era su primo o qué sé yo...

—Bueno tío, qué se le va a hacer. Otro día habrá que empezar desde cero.

—Claro hombre, claro. Como el señorito ha mojado el churro, se la trae al fresco que las señoritas no quieran saber nada de nosotros. Joder macho, que yo me he quedado con la miel en los labios... o qué se yo dónde.

—Pero, ¿están ahí todavía?

—Si llorando en el baño... ¿Tú estás sordo o gilipollas? Te estoy diciendo que no se han terminado ni el café y han salido como alma que lleva el diablo.

—Bueno macho, no la tomes conmigo, que normalmente eres tú el que triunfa y yo el de la cara de tonto. Así que píllate el Playboy o métete en internet un rato y te quitas ese dolor de huevos que te está nublando el entendimiento. Me parece que tus niveles de testosterona se salen de la gráfica.

—Muy cachondo.

—A eso me refiero... Bueno, consuélate, el lunes volverás a verla en el curro y podréis acercar posiciones otra vez.

—Si te digo yo que estás alelado. Ya te dije que habíamos terminado el trabajo que habíamos hecho para el banco, que es quien le paga el sueldo es esta muchacha. Así que el lunes a otra cosa mariposa.

—Bueno, pues la llamas por teléfono o lo que te dé la gana... —Domingo podría ser capaz, él solito, de hacer que el dolor de cabeza que creía superado volviera repentinamente.

—No ha nacido el padre de la chula que me deje tirado y me escuche suplicar al teléfono.

—Bueno majete, que hoy hay gente que trabaja, no lo olvides...

—No, si el que no lo tiene que olvidar eres tú —después de decir esto le oigo partirse de la risa al otro lado del teléfono.

—Bueno tú, ya nos veremos.

No es capaz ni de contestarme.

Antes de que llegue la hora a la que tengo mi cita con el señor Montalvo consigo sacar algún hueco para poder rellenarlo quitándome de en medio una parte de la burocracia que me toca gestionar. Cuando conseguí este trabajo no tenía ni la menor idea de las ingentes cantidades de papeleo a las que tiene que hacer frente alguien en mi situación. Certificados, visas, sellos, boletines, subscripciones, informes, altas, bajas, entradas... A veces parezco más un cartero que un psicólogo. Además, se da la circunstancia de que es una parte del trabajo que odio a muerte, así que siempre ando intentando evitarla, dejándola para el último momento o, directamente, tratando de escurrirla, casi siempre en dirección a Marina, que es bastante más metódica y constante que yo en este sentido.

En mi caso, por lo de los timbres y los sellos, atendiendo al tópico, ni siquiera se me podría llamar funcionario, sencillamente porque no lo soy. Lo sería si hubiera hecho algún mérito para ello o hubiera aprobado algún examen. Pero no ha sido así. Ni lo uno, ni lo otro. En el puesto que ahora ocupo, en su tiempo, hubo otro señor. Casimiro Pastor. Este sí que era funcionario, con todas las de la ley. Un día, a este buen hombre se le fue la cabeza, con unos cincuenta años. De buenas a primeras perdió la memoria y empezó a comportarse bastante extrañamente. No es que se volviera loco pero si es verdad que no estaba en condiciones para ejercer en la cárcel. Parece que lo único que les quedó claro a los médicos que le trataron, y de hecho le siguen tratando, es que el problema era neurológico. Aunque no han conseguido dar todavía con la tecla. Se desorientaba, se olvidaba de sus obligaciones... como se suele decir, se le fue la pinza. Un día, al bueno de Casimiro no se le ocurrió otra cosa que bajar desnudo al hall, a sacar un café, porque decía que se estaba quedando helado. Su último café en la cárcel. No se llegó a saber si fue un virus, un hongo, una bacteria o simplemente falta de riego. Hasta se especuló con la posibilidad de que el buen hombre pudiera tener el mal de las vacas locas. El caso es que pasó por un tribunal médico y le dieron una invalidez parcial, muy a pesar suyo, desde luego. Si hubiese dependido de él, no se hubiera marchado. De hecho, hasta donde yo sé, sigue sin ser consciente de tener ninguna tara. De cuando en cuando, pasa a visitarnos, cada vez viene con una batalla nueva, pero nunca se le olvida decirme que no le coja cariño a la silla que cualquier día vuelve para quitármela. Y puedo ver perfectamente en su gesto que no bromea, que está convencido de que tiene aún mucha guerra que dar.

Así es como entré yo en escena, cuando a este buen señor le mandan a su casa es cuando Mario tira de sus hilos para que sea yo el que cubra la interinidad. Viviendo peligrosamente. Y de esto hace ya unos cuantos años. Así que hasta que se vuelvan a convocar oposiciones. La plaza es mía. Y mientras esto sucede, tengo tiempo más que suficiente de plantearme si entro en el feroz concurso o levanto el vuelo lejos de tanto barrote y tanto traficante de poca monta, con el currículo atiborrado de experiencia profesional «de calidad»...



Con el remedio que me ha prestado Marina el dolor de cabeza se ha marchado, casi de golpe, pero ha dejado paso a otro inquilino, más sigiloso, pero igual de molesto. La cercanía del radiador con mi espalda, los tenues rayos de sol acariciándome las piernas y la comodidad de la silla se convierten en la trampa que me envuelve. Me sorprendo cabeceando delante de los papeles, el sueño se ha instalado entre yo y la realidad. Sin previo aviso. Abro asustado los ojos y me encuentro con los de Marina, esquivos. Joder, me acaba de pillar dando cabezazos. Qué imagen tan deprimente, derrumbándome en el trabajo tras una noche de juerga.



De repente se abre la puerta y entra mi querido sustituido: Casimiro Pastor. Sorpresa. Y yo con esta resaca. ¿Habrá hoy algo que pueda salir mal y no salga?

—Buenas chicos... ¿Cómo estáis? —continúa manteniendo esa sonrisa lela que le describe desde que le pasó lo que le pasó. Aunque hay algo en su aspecto que, a primera vista, me desconcierta.

—Hombre Casimiro ¿Qué tal? —Marina también le saluda sonriente, pero ni ella ni yo nos levantamos del asiento. Las tres primeras veces fueron agradables, a partir de la sexta o séptima dejó de ser un acontecimiento y fue convirtiéndose paulatinamente en un molesto formalismo. De la trigésima en adelante fastidiosa rutina.

Sigo pensando que hay algo raro en su aspecto. Como cuando ves a alguien a quien hace mucho que no veías y resulta que se ha hecho alguna cirugía en el rostro. Sigues reconociéndole pero no dejas de notar que tiene algo nuevo, diferente.

—Ya veis, aquí, en vuelo de reconocimiento —Casimiro, no sé muy bien por qué, siempre ha sido muy aficionado a los aviones: batallas, maquetas, modelos de guerra, comerciales... Cualquier cosa que tenga que ver con ellos. Me toca sufrirlo cada vez que viene de visita. No olvida ponerme al día de su última adquisición o explicarme alguna curiosidad o avance en lo referente al tema.

Se acerca a hablar con Marina y de repente descubro el secreto. Las canas han desaparecido de su densa cabellera. No es que tuviera el pelo blanco, pero si es verdad que tenía bastantes canas, por supuesto nada fuera de lo normal en una persona de su edad. Ahora su pelo es negro, como el azabache. No hay sitio para las tonalidades, los matices, no, ahora su pelo es total y únicamente negro. Sin medias tintas, solo tinte. He tardado casi medio minuto en notarlo, mientras tanto me ha tenido completamente hipnotizado. Buscando las siete diferencias.

Termina extrañamente rápido con Marina y se vuelve, ¡oh no!, para hablar conmigo.

—¿Y tú qué?... ¿Te has hecho ya con el puesto? —sigue sonriendo.

—Ay, Casimiro, hombre, pues...

—Pues ya te puedes ir deshaciendo de él.

La broma del siglo.

—No me mires así, hombre, que te quedas atontado —ahí lo tienes—. No te has enterado, ¿o qué? —una pausa, dubitativo, desorientado—. ¿Te lo había dicho ya? ¿Os he llamado ya?... Sí... ¿No?

—A ver, Casimiro, aclárate.

—Joder... ¿será posible? ¿Pues no resulta que ahora no me acuerdo? —preguntas y más preguntas.

Unos segundos de silencio mientras Casimiro permanece ensimismado, con la mano sobre la boca, rascándose compulsivamente el labio superior, la mirada perdida en el techo.

Espero que no vaya a decir nada de lo que me estoy temiendo.

—Bueno pues eso, que le he dicho al médico que estoy para volver, que si no me dan la jubilación absoluta que me mande a trabajar. Que lo siento mucho por los compañeros de departamento, por el jefe, por los reclusos y por la madre que me pario —no estoy en la lista—, pero que si no estoy para el arrastre es que estoy para trabajar... Oye, ¿No tendréis por ahí un cigarro? Ahora que no está mi mujer...

—Casimiro, hace años que no se puede fumar aquí y hace más años todavía que dejaste de fumar... —Marina al rescate.

—¿Ah sí? —tuerce el gesto—. Qué maja eres Marina, siempre tan atenta. Da gusto con gente como tú —mi compañera y yo cruzamos una mirada cómplice.

No estoy del todo seguro de si esto que estoy oyendo es producto de la imaginación de este pobre hombre o es cierto que mi futuro laboral se está encapotando por momentos. Me espero cualquier cosa.

—Me ha dicho el doctor que bajo mi responsabilidad únicamente, pero que no tiene inconveniente en que vuelva una temporada, para ver que tal me hago con el tema. Yo creo que la culpa la tienen mi mujer y mis hijas, dicen que no me aguantan en casa, que estoy insoportable. Le han dicho al médico que estoy perfectamente, como un chaval. Yo creo que el doctor piensa que estoy un poco ido... y yo también lo creo. ¿Pero sabéis lo que os digo? Que con tal de no aguantar a las tres fieras que tengo en casa me voy donde haga falta.

Aunque sea a costa de mandarme a mí a casa... de mis padres.

—¿En serio, Casimiro, vas a volver? —no lo estoy encajando nada bien.

—¿No me crees o qué? —sonríe.

—No hombre, no, no es eso. Lo que pasa es que como eres tan cachondo... —algo hay que decir.

—Pues vete haciendo a la idea.

—Habrá que hablar con personal, yo creo que en estas circunstancias a lo mejor dejan a una persona más en el departamento... mientras que Casimiro se adapta de nuevo... ¿No? —Marina parece tan desesperada como yo. Yo perdería el trabajo, ella la tranquilidad. Creo que hasta Román, el que falta en la oficina, estaría de acuerdo en recoger firmas para que Casimiro siguiera en casa, o incluso para que le jubilasen con honores si se diera el caso.



A pesar de que falta más de media hora para mi cita, creo que lo más razonable es levantarme lo antes posible y sacudirme de encima el malestar que me está atenazando. Cojo la documentación y el portátil, me despido de Marina y de Casimiro y emigro del departamento.

Por el camino llamo a Mario, mi jefe, al móvil. Me responde a gritos, con el manos libres del coche, bajo la lluvia, en medio de un atasco. Confirma lo que Casimiro nos acaba de contar y dice que no me había dicho nada porque no era del todo seguro y tampoco quería «cortarme el rollo». También me adelanta que ya ha hablado con personal y le han dicho que con los presupuestos que tenemos este año no nos podemos permitir ciertas cosas.



Si Casimiro vuelve, yo me marcho.



No sé si tiene intención de añadir algo más, yo ya he colgado.



Salgo del edificio de personal para ir al ala donde tenemos habitualmente los encuentros con los reclusos. Aquí también llueve otra vez y esta maldita cárcel es enorme. Debería haber cochecitos para ir de un sitio a otro, como en los campos de golf.

En el otro edificio, saludo al vigilante de la entrada y, después de vaciarme los bolsillos, paso por un arco detector de metales. En esta zona la seguridad es bastante más rígida. A partir de aquí me acompaña un guardia. Arriba, en la segunda planta, después de pasar a través de otras tres puertas bajo llave, llego al pasillo en el que se encuentran las salas de entrevistas. El guardia me informa de que la que yo quiero está ocupada en este momento. Cualquier otra tendrá que valer, aunque sea más fría y oscura. A pesar de que lo de la vuelta de mi «añorado» sustituido me ha hecho trizas, no puedo dejar que me abrume.

Lista de problemas de hoy:

Primero: Casimiro vuelve, y yo, me quedo sin trabajo.

Segundo: Esta tarde, con todo el cansancio que tenga la desgracia de amontonar a lo largo del día, tengo que recoger a mi hija.

De momento pretendo centrarme en que no se apodere de mí ningún sentimiento negativo. Con eso debería bastar.

Una vez dentro de la sala, el guardia me deja solo y se marcha. En los protocolos del centro el tema de los horarios se suele llevar a rajatabla, así que tendré que esperar dieciocho o veinte minutos hasta que llegue mi interlocutor. Los empleo husmeando en internet, buscando novedades en alguna de las webs musicales que me gusta visitar. Por lo menos la conexión es decente. Leo una crítica adversa de un disco de Regina Spektor. No estoy de acuerdo en casi nada, creo que el disco es bastante bueno, pero también entiendo que el crítico a veces tenga que hacer pupa al artista que se vaya amoldando al cliché, aunque sea al propio. El crítico espera que los discos no solo sean buenos, necesita algo a lo que agarrarse para poder escribir sus columnas, algo arty, snob, freak... cualquier cosa que poder masticar para escupírsela después al lector a medio digerir. Si no lo encuentra, se suele cebar en la crítica negativa, aunque en muchas ocasiones sea claramente injusta. Carnaza y a otra cosa. Es más rentable acechar siempre en busca de la nueva next-big-thing.

La puerta me sobresalta al abrirse mientras observo hipnotizado cómo avanza la barra de progreso de la descarga de un recopilatorio de Los Planetas.

Casi instintivamente me levanto, como accionado por un resorte. Demasiado tarde para rectificar, me doy cuenta de que me he puesto en pie por el susto que me he llevado al sorprenderme de que alguien me haya podido descubrir descargando música en mi trabajo. Pero no puedo evitar notar, contrariado, que el gesto parece de otra índole, como si lo hubiera hecho en señal de respeto, como un ceremonial recibimiento para la importante personalidad que me visita.

Mal empezamos.

El tipo entra acompañado por un guardia, vistiendo el uniforme verde oficial de la prisión. Lleva las manos esposadas, delante del cuerpo, esto no es algo habitual. Normalmente mis pacientes/entrevistados no van esposados, y casi nunca visten el uniforme del centro. No sabría decir si es porque la norma se relaja en la mayoría de los casos o es porque en este caso se endurece. La verdad es que casi nunca tengo la sensación de estar entrevistando a alguien peligroso.

Aunque ahora sí esté empezando a experimentarla.

Nadie dice nada, el tintineo de la cadena de las esposas es el único ruido que interrumpe el silencio. El guardia, Felipe, le conozco de otras ocasiones, coloca una silla en medio de la estancia para que Bruno Montalvo se siente. Acto seguido saca una cadena de uno de sus bolsillos. Es delgada y larga, la pasa primero por entre las muñecas del preso y después a través de una arandela que hay en el suelo. Me había olvidado de que esa arandela estaba ahí. En realidad creo que solo la recuerdo porque, durante alguna de las entrevistas, en uno de mis paseos, haya estado jugueteando con ella, dándole pataditas, mientras hablaba con mi interlocutor. Pero nunca había visto que el guardia considerara necesario utilizarla. Protocolo.

Dejo de observar la escena y me sumerjo inmediatamente en el informe, tratando de parecer lo suficientemente desinteresado. Busco la parte en la que se habla del nivel de seguridad con el que hay que atender a este individuo. Una parte que antes había pasado por alto, víctima inocente de esta resaca que aún no consigo dejar atrás. Seguridad alta. Esto incluye uniforme, esposas, cadenas y bastante más precaución de la habitual. En el tiempo que lleva preso no se ha registrado aún ningún incidente con él, pero parece que esto no es suficiente para evitarle las cadenas. Si es cierto que se le cataloga como potencialmente violento y muy peligroso. No puedo evitar agradecer mentalmente a Mario la deferencia que ha tenido conmigo encargándome tan delicada misión. Podría decir que la gota que colma este vaso es que, para más inri, es el Señor Director de la prisión en persona, su majestad Don Avelino de Guzmán, quien anda detrás de las huellas de este tío. Mario me estuvo explicando que en la cárcel en la que Bruno estaba anteriormente tuvieron algunos problemas relacionados con él. Todo esto, por cierto, cuando ambos parecíamos tener claro que el caso no iba a ser para mí, y no es que yo lo rechazara, es que mi jefe me había dejado caer que se lo iba a adjudicar a alguno de mis compañeros, así que infeliz de mí, no contaba con él. Al menos hasta hace unas horas. La cuestión es que en su anterior lugar de encierro se detectaron ciertos problemas, extrañas coincidencias que no fueron del todo capaces de achacar a la mano negra del señor Montalvo. Este hombre no es de los que se levantan de la silla y se abalanzan sobre su presa como alimañas, pero sí parece ser que es capaz de tejer la fina y casi imperceptible red necesaria para que haya alguien dispuesto a hacerlo en su lugar. No pudieron probar que él estuviera detrás de ciertos altercados. Aunque esta velada, pero firme sospecha, fue la que motivó que se le terminara trasladando de centro. Se trata de sacarle de su hábitat y alejarle de su zona de influencia, del círculo que había construido, intentando a la vez que en esta ocasión no le resulte tan fácil tejer de nuevo su delicada red.

Felipe termina de encadenar al preso y se dispone a abandonar la estancia:

—Si necesitas algo estoy afuera —me saluda tocando levemente la punta de la visera de su gorra.

En el pasillo, a lo largo de toda la pared, hay una serie de bancos, en los que los guardias deberían esperar mientras las personas a las que acompañan se entrevistan. Pero la experiencia me dice que habitualmente se van al hall del fondo, a unos cuarenta metros al final del pasillo, a tomar café y a charlar con el resto del personal que por allí deambule.

De repente esta certeza me inquieta como nunca lo había hecho hasta ahora.

Cuando la puerta termina de cerrarse vuelvo la mirada hacia la figura que tengo delante, como si por esa postrera rendija se hubiera esfumado mi última oportunidad de mantenerme con vida. Mucho me temo que mi cara revela, cristalina, algún dato en ese sentido, porque cuando sitúo a mi interlocutor, lo descubro mirándome fijamente, escudriñando mi rostro, obteniendo sin duda información de los gestos que inconscientemente he estado haciendo en los últimos segundos.

Touche.

Tengo la sensación de estar comportándome como un muchacho inexperto y atropellado. Este tipo acaba de entrar por la puerta y, me parece, que lo que pase a partir de este momento va a suceder condicionado por lo poquísimo que ha ocurrido hasta ahora. Sólo porque estoy seguro de que ha percibido, aunque haya sido por un breve instante, que me atenazaba el miedo. No puedo evitar verme como él me habrá visto y estoy seguro de que en su caso, yo hubiera detectado ciertos signos de ansiedad en mí mismo. Si este tío es la mitad de listo de lo que me han dicho, no me cabe ninguna duda de que él también habrá percibido algo.

Acopiando todo el valor que puedo, mantengo unos segundos la mirada que Bruno me envía. Creo que es necesario, después de una posible muestra de flaqueza, un gesto inequívoco de estabilidad, para tratar de borrar de su mente lo antes posible la imagen de debilidad que haya podido percibir de mí en primera instancia.



También es posible que todo esto sean imaginaciones mías, pero prefiero ponerme en lo peor para estar eventualmente prevenido ante algo mejor.

Dejando deliberadamente que el silencio se instale entre nosotros, vuelvo a bucear en los informes. No estoy leyendo nada, en realidad, solo dejo pasar el tiempo para recuperar el resuello.

—Buenos días... ¿Doctor?

No creo que lo mejor sea que él comience la conversación.

Me parece que, además de terriblemente resacoso, estoy un poco paranoico.

Es muy probable que, concretamente hoy, estas dos cosas estén estrechamente relacionadas. De momento no puedo hacer nada por evitar ninguna, así que tendré que tratar de lidiar con ambas de la mejor forma posible.

—Suelas, Doctor Suelas...Marcelo Suelas —mi voz vuelve a sonar como traída de las más profundas regiones del infierno. Me aclaro la garganta por enésima vez en las últimas dos o tres horas. Más o menos cada vez que he abierto la boca.

Por fin soy capaz de mirar al tío a la cara, con calma, aplomado, tratando de discernir algo y, lo que veo no es, ni mucho menos, lo que esperaba encontrarme. Si es que esperaba encontrar algo en concreto. El tal Bruno Montalvo debe tener treinta y ocho o cuarenta años como mucho, diría que es de mi edad. Pesará unos ochenta kilos y debe medir, al menos, un metro ochenta y cinco. Razonablemente alto y delgado. Veo, por encima de su pecho, bajo el uniforme carcelario, cómo asoma el cuello de una camisa de cuadros. Roja y blanca. El pelo ligeramente engominado y peinado con la raya a un lado. Lo que más me descoloca es que encima de las narices, justo delante de los ojos, lleva unas... ¿Ray-ban Wayfarer? No puede ser, estamos hablando de un mafioso despiadado, un tipo con un historial que asustaría al más pintado, que haría palidecer a los mismísimos hermanos Dalton. Y puesto delante parece el cantante de Weezer, o qué se yo... una especie de Woody Allen cuarentañero, extra de sexapil.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.

No puedo evitar relajarme instantáneamente. Espero no haber esbozado una sonrisa.

—¿Algún problema, Doctor? —a lo mejor me equivoco. Espero que no sea así.

—No, no, disculpe. Sólo repaso mis informes. Disculpe... disculpe.

—Ah.

Un par de minutos de silencio, sigo sin hacerlo adrede, pero, en realidad, a la vista del individuo, la información que tengo delante adquiere un cariz diametralmente distinto al que tenía hace tan solo cinco minutos.

Se le relaciona, al menos, con cinco asesinatos, aunque no como autor material, sí como inductor claro. Sería responsable de la introducción en el país de unos dos o tres mil kilos de cocaína y de incontables alijos de hachís. A su amparo se destapó una red de corrupción policial bastante seria. Estaba sobornando a funcionarios de aduanas y a personal de juzgados y prisiones. Responsable de un entramado criminal con al menos cien integrantes, entre sicarios, ladrones, extorsionadores, abogados y funcionarios del estado. Tras él cayeron otras quince personas, no el grueso de la trama, pero si los más importantes.

Y parece ser que acabó en prisión porque alguien le traicionó. Algún pájaro cantarín.

No dejo de pensar que el responsable de tanta ignominia sea este gafapasta encadenado que tengo delante.

—Veo que solo hace una semana que está en este centro... ¿Qué tal, le tratan bien?

Otro silencio.

Bruno mira de soslayo a la ventana que tiene a su derecha y después de nuevo a mí. Después se echa hacía atrás es su silla y me responde:

—No me puedo quejar. No es un cinco estrellas... también podría ser peor.

Creo que está bastante tranquilo. Estudiando la situación.

—Una cosa doctor, no sé cuánto durará el... «tratamiento» —dice esto levantando levemente las manos, haciendo el gesto de las comillas con los dedos y esbozando una ligera sonrisa—. ¿Nos podríamos tutear? —vuelve a cogerme la delantera, supongo que lo más normal hubiera sido que yo planteara este extremo.

—Claro, ningún inconveniente —intento responder lo antes posible. Para que parezca natural. El tuteo es lo normal en estos casos. Aunque a veces se suele plantear a partir de la segunda o tercera entrevista.

Don Bruno quemando etapas.

—Marcelo, ¿Te gusta la música?

—¿Perdón?

—Sí, la música... Verás, llevo ya un par de años entre rejas y últimamente ando un poco desconectado. Hace seis meses más o menos, conseguí que mi abogado me comprara un IPod y le metiera algo de música. Yo le hablé de mis preferencias, pero creo que no puso mucha atención. Así que llevo demasiado tiempo escuchando la misma mierda. A ver si me entiendes, no es que todo lo que pusiera en el cacharro fuera malo, sí que es verdad que la mayoría, pero lo peor de tener un reproductor de estos es no poder tenerlo al día, no poder personalizarlo. No paro de mirar la pantallita en la que pone que aún me quedan quince gigas por rellenar pensando en la cantidad de cosas que podría meter en tanto espacio.

Bruno habla despacio, con calma. A primera vista podría asegurar que su interés por esta charla es limpio, sincero, pero acabo de conocer a este hombre y todavía no estoy seguro de nada de lo que está sucediendo. Y sí que es cierto que comenzar una entrevista psicológica de esta manera no es lo más ortodoxo.

Rápidamente me planteo la conveniencia o no de seguirle la corriente. Quizás sería lo más adecuado sujetar las riendas de la conversación y tirar de ellas firmemente hasta llevarla a un terreno más... coherente. Por otra parte me pica la curiosidad, me apetece saber adónde quiere ir a parar este tío. Bien es cierto que no esperaba alguien tan... cercano. Es muy positivo que se muestre dialogante desde el principio. La terapia su puede complicar sobremanera cuando la persona a quien va dirigida no colabora, se hace muy difícil intentar cualquier cosa. Es especialmente complicado establecer contacto con personas que no confían en que estén haciendo algo útil, o que piensen que cualquier cosa que digan pueda ser utilizada en su contra. Muy a menudo, la parte más enrevesada consiste en hacer ver al interlocutor que no soy ni abogado ni juez, que mi trabajo va por otro camino, que a mí no tiene que demostrarme ni su inocencia ni su culpabilidad, que tratamos de asuntos diferentes. He llegado a darme cuenta de que, después de meses de reuniones y de entrevistas, algún recluso sigue empecinado, intentando explicarme que es inocente. También he topado con algún espécimen orgulloso de sus actos, regodeándose en el recuerdo de sus fechorías, pasándomelas delante de la cara como si fueran trofeos de caza o premios conseguidos en alguna dura competición deportiva.

A pesar de todo, y aunque no lo parezca, cabe la posibilidad de que, en este caso, Bruno Montalvo esté intentando tomarme el pelo.

Vamos a ver qué pasa.

—Un cacharro muy útil, ¿Verdad?

—¿Útil? Un señor invento. Antes de entrar aquí no lo tenía porque no tenía tiempo para usarlo... y porque tenía un par de buenos equipos de música. Pero desde que ingresé en prisión estaba como loco por conseguir uno. Aquí hay bastante tiempo libre y un reproductor de mp3 se convierte en un tesoro de incalculable valor. En la calle puede parecer un cacharrito más, una pijadita. Pero una vez que estás entre rejas las cosas toman un significado diferente. Es como si no las hubieras visto nunca, como si te las encontraras aquí por primera vez. Mira, cuando conseguí que el inútil de mi abogado me lo trajera... pase un día grande. No lo hubiera cambiado por un bis a bis con más de una petarda. ¿Sabes? El bis a bis es un ratito, pero un bicho de estos te acompaña durante un montón de horas. Y si te gusta la música tanto como a mí. Seguro que lo aprecias... ¿Me equivoco? —me mira inquisitivo.

Creo que me he perdido.

—En qué exactamente... —sonrío.

—En lo del bis a bis con una petarda... No hombre, no. En lo de la música. Si te gusta o no.

—Pues... sí, si. Me gusta bastante. Siempre me ha gustado —a ver dónde quiere llegar.

—Ya decía yo. Los universitarios soléis ser muy melómanos. ¿No? —quién entrevista a quién...

—No todos... ¿No? —tres segundos pensando y esto es lo más inteligente que se me ha pasado por la azotea.

—Hombre, pues digo yo que no... Pero si creo que el ambiente académico fomenta ciertos valores. Creo que es más fácil acercarse al arte cuando uno tiene una determinada formación, sobre todo pienso que la sensibilidad se desarrolla más y mejor con entrenamiento. Los libros y el estudio son entrenamiento... Lo cual no quiere decir que todos los estudiantes tengan buen gusto para el arte. Pero sí que creo que la media está por encima de lo que se puede encontrar en otros ámbitos —se expresa bien. En su informe dice que no tiene estudios.

Bruno no gesticula demasiado, aun así se muestra muy efusivo, casi aventuraría que apasionado. Parece ser que me encuentro ante alguien interesado en la cultura y el arte... aunque insisto en tener la extraña sensación de que en cualquier momento se vaya a levantar y después de retirarse la máscara, señale a alguna pared para que pueda descubrir dónde se ocultan las cámaras que impertinentemente registran la escena que protagonizamos.

—¿Te parece que hablemos de Música? —podría ser que con esto esté tomando las famosas riendas de la conversación, aunque a estas alturas no estoy seguro de querer hacerlo.

A pesar de que es lo que llevamos haciendo desde hace unos minutos el hecho de que yo le ponga una etiqueta a nuestra charla parece desorientar a Bruno, que guarda silencio unos instantes.

—...Vale, perfecto... ¿Es necesario imponer un tema? —no sé si me lo pregunta en serio. Otra pausa—. Veras, Marcelo, a veces no entiendo este afán que tenemos los seres humanos por planificar, por dirigir las cosas. Estoy convencido de que un poco más de improvisación, un poco más de corazón, de pasión, le harían mucho bien a la sociedad, a la vida en general.

Sigo pensando que en cualquier momento se quita la máscara.

—¿Cuánto hace que cumples condena? —esto sí es algo que me gusta hacer, creo que me he probado en más de una ocasión que funciona. Dejas a tu interlocutor que divague, hacia donde quiera y, en el momento más inesperado, le plantas la pregunta, no se la planteas, se la plantas, directa e importante. Una pregunta que le retraiga a la realidad y que haga que el resto de sus razonamientos y sus palabras vuelvan a estar condicionadas por algo superior, un motivo central. Como contextualizando sus ideas.

—Dos años y un mes —responde más rápido de lo que me hubiera gustado. Si lo tiene tan claro es porque es algo que baraja demasiado a menudo. Y cuando tienes a un tío en una jaula no es bueno que se pase el día pensando cuanto hace que no vuela libre. Normalmente la gente que cuenta cada minuto suele estar más estresada y concienciada que el resto. El estrés y la tensión tras los barrotes no contribuyen a facilitar la convivencia. También es cierto que es bastante normal, a nadie en su sano juicio le gusta perder su libertad—. ¿Cuánto hace que trabajas tú aquí? —no baja la guardia, tan pronto como encaja el golpe, lo devuelve.

—No creo que estemos aquí para hablar de mí.

—No creo que pase nada por el simple hecho de saber cuánto tiempo hace que trabajas en esta prisión.

—Hombre pues supongo que no, pero no es para eso para lo que estamos aquí.

—¿Se trata solo de que yo cante como un pajarillo y de que tu tomes nota de mis gorjeos?

—Básicamente.

—¿Pasaría algo si yo supiera cuanto tiempo hace que trabajas aquí? —después de decir esto se coloca las gafas empujándolas hacia arriba sobre su nariz, con el dedo anular de su mano derecha. Para hacerlo tiene que agachar la cabeza a la vez que estira el brazo tanto como le es posible. Las cadenas no ayudan y el movimiento resulta bastante antinatural.

—Pues mira...

—¿De veras es tan grave?

Joder, al tío le ha dado meona.

—Casi cinco años —ahí lo tienes.

—Así que tu condena es más larga que la mía.

—Visto así.

—¿Quién crees que cumplirá antes?

—¿Con qué?

—La condena.

—Yo no estoy cumpliendo ninguna condena. Creo que...

—Verás, Marcelo... Antes de entrar aquí, yo era un tío importante. Tenía un montón de gente chupándome la polla cada día... Sí, suena bastante mal, pero llamarlo de otra manera seria faltar a la realidad. A pesar de todo hay algunas cosas que, para mí, no han cambiado. Sigo teniendo un montón de gente dispuesta a chupármela, de donde vengo, donde estoy y, seguro que adonde vaya habrá otros pocos... Me precede cierta fama. Te prometo que muchas veces no hago nada al respecto. Sólo son unos años de entrenamiento y, aparte de todo, hay mucha gente que me conoce y quiere llevarse bien conmigo —me parece mentira que un tío con una camisa a cuadros y unas gafas fashion de pasta me esté contando todo esto. No me lo termino de creer. La historia de este tío, no encaja para nada con sus gafas. Alucinante. Si James Gandolfini levantara la cabeza—... Es verdad que yo estoy detrás de los barrotes y tú estás delante, pero muchas veces, todo depende de la percepción. Depende de cómo lo mires tú, estás dentro y yo fuera. Hoy aquí, mañana allí. Ahora así, mañana de otra forma... Pareces un buen tío... y no suelo equivocarme en esto. Si percibo que alguien es un cabrón es que lo es y si, como en tu caso, tengo la sensación de que eres buena gente... es porque lo eres. En adelante, espero que nos divirtamos —me mira sonriente.

—¿Por qué estás aquí?

—¿No lo pone ahí?

—Eso no importa.

Un silencio. Largo.

Bruno se recrea mirando a un lado y a otro, observa largamente la ventana y se detiene, tranquilamente, en cada pieza del mobiliario de la estancia. Unos segundos para mi mesa, unos segundos para las estanterías. Tiene tiempo hasta para las luces del techo.

—¿Y bien?

—Aunque no lo parezca, he sido un chico malo. Alguna vez, muy malo.

—Ya.

—Estoy aquí porque alguien decidió contarle al juez que yo me encargaba de ciertos asuntos. Bueno, alguien... en realidad no sabría concretar quién, solo sé que unos cuantos me señalaron con el dedito. Unos cuantos dijeron que yo había sido un chico malo.

Sigo en silencio.

—¿Y cómo de malo?

—Dicen que me he cargado a alguno y que he estado haciendo algunas cosas prohibidas —vuelve a colocarse las gafas, con ese escorzo tan raro al que le obligan las cadenas.

—Asesinato y tráfico de drogas.

—Creo que esas son las palabras que mejor lo definen... pero quiero pensar que mis actividades no son tan prosaicas. Hay mucho más. Las oportunidades de negocio son infinitas si sabes verlas correctamente.

Habla en presente cuando se refiere a sus fechorías. No me gusta nada. Mal rollito.

Se abre la puerta. Creo que todos nos damos cuenta del respingo que acabo de dar, me he llevado un susto de cojones. Es Felipe, el guardia:

—¿Todo bien?

—Sí, sí. Sin problema —con una mano abre la puerta y con la otra puedo ver como sostiene un pequeño vaso blanco de plástico. Como sospechaba su campamento está en la máquina de café del fondo del pasillo y ahora hace un pequeño viaje de reconocimiento al lugar en el que en realidad debería encontrarse—. No te preocupes.

—Entonces... ¿Me conseguirías algo de música para poder ponerla en el cacharro este? —sonríe ampliamente mientras dice esto. Este tío me está pidiendo que le meta música en el IPod. En estos últimos años he tratado a un montón de gente, algunos bastante normalitos, otros no tanto. La verdad es que ninguno me ha pedido que le pase música. En una ocasión un tipo encarcelado por tráfico y consumo me pidió que le ayudara a fugarse. Cuando empecé el tratamiento con él me pareció una persona de lo más normal, bastante educado y muy equilibrado en general. A pesar de que, según él, estaba pasando un mono terrible. Pues un día se descolgó pidiéndome que le ayudara a salir del trullo, que tenía que escapar de la cárcel. Decía que no soportaba más seguir encerrado, que iba a terminar haciendo alguna tontería, que estaba empezando a plantearse incluso el suicidio como alternativa. Acabó en una institución psiquiátrica. Al final tuve que hablar con Mario para que lo valorara él personalmente. Después de un par de reuniones con el tipo y tras un pintoresco y leve intento de suicidio, se aconsejó su ingreso. El señor intento quitarse la vida a base de engullir galletas y chocolate, o eso dijo él.

Por lo que tengo entendido aún sigue allí.

Pero peticiones musicales no había tenido hasta ahora.

—¿Qué música te gusta? —supongo que, viéndome dudar, Bruno trata de suavizar la situación.

—Eh, pues... escucho de todo. Me gusta todo tipo de música, cualquier cosa que tenga una guitarra o una buena melodía me interesa —no creo que pase nada por hablar de música con este hombre.

—Yo tuve un grupo ¿Sabes? —arqueo las cejas para que vea que muestro interés—. Éramos buenos, bastante buenos. Yo tocaba los teclados y cantaba. Goma de Cascar. Así nos llamábamos. Tuvimos una temporada bastante buena, tocamos en bastantes sitios. Aunque de esto hace ya un montón de años. Creo que nuestro problema es que llegamos un pelín tarde. Cuando la movida madrileña empezó a dejar de ser guay. Porque éramos muy fashion. Hubiéramos encajado perfectamente en la movida, lo que pasa que se nos había pasado el arroz —me mantengo atento—. No llegábamos a ser un atajo de locas en plan Almodóvar... pero sí que éramos atrevidos. Estábamos a la última, electrónica germana, con toques de glam castizo. Cardados y bien vestidos. Era una combinación muy chula. Pelos con trajes. La primera canción que compusimos se llamaba: «Me gusta que uses laca». Pero nada de mariconeo. Tirábamos un poco más a Golpes Bajos, Derribos Arias, Siniestro Total... Una vez tocamos con Glutamato Yeyé, de teloneros. Era una época buena. Todo el mundo lo tenía claro, se hacía heavy, rock, punk o pop. Como mucho, alguna de estas palabras emparejadas. Y pare usted de contar. No había posts ni progresivos ni alternativos ni rarezas de estas.

—¿Y qué fue del grupo?

—Supongo que lo que le pasa a todos los grupos. Las novias, las fiestas, el trabajo... No todo el mundo se implica de la misma forma. Por entonces yo empezaba a hacer de las mías. Nunca fui mucho de tener un trabajo... serio... normal. No me atraía la idea de caminar por donde todo el mundo lo hacía. Empecé a trapichear y a montar mis cosillas. No me iba nada mal, de verdad. Echo de menos lo fácil que era todo entonces. No es sentimentalismo tonto. Es que era mucho más fácil. Objetivamente. Todo estaba menos trillado, había menos mecanismos y todo estaba al alcance de la mano. Poco antes de terminar con el grupo recuerdo que me hice con un camión de jamones y tardé un día en colocarlo —increíblemente locuaz este Bruno—. Dejé cuatro en casa, uno en el local de ensayo y los otros ciento cincuenta se los vendí a un tío que tenía tres bares y dos restaurantes. Nunca he sido el más listo de la clase, pero tampoco el más tonto... Para cuando mis colegas empezaron a plantearse lo de marcharse de casa yo ya llevaba cuatro o cinco años viviendo solo. Con diecisiete años me marche de mi casa. Y mis padres tan contentos...

Verás, mi abogado me ha metido algo de U2, de los Beatles, de los Rolling, algo de Bob Marley... todo como muy... previsible —cambia de tema tan grácilmente como una abeja de flor—. No digo que no me guste, pero es que es música que tengo ya bastante trillada. Tampoco te creas que haya acertado en todo. Me ha metido cuatro discos de Mecano, que no es que los odie, pero con cuatro o cinco canciones me empacho. Me ha colocado el muy cabrón otros cinco discos de Dire Straits y a estos sí que no los soporto. Tuve un amiguete que era fan de ellos y un fin de semana, en una acampada, nos estuvo dando la barrila todo el día con el Sultans of Swing de los cojones... Terminé por cogerles asco, macho. Reconozco que no son de lo peor, pero no trago al Marc Knopfler este... ¿Qué? Puedes tomarlo como parte del tratamiento, mejor dicho, de la terapia. Te aseguro que un poco de buena música me haría ser más positivo y quitarme de la cabeza alguna de las malas ideas que no paran de rondarme...

—¿Malas ideas?

—Joder, tampoco pretenderás que el primer día te lo cuente todo. Habrá que ir dejando algo para las próximas citas. Esto es una relación de pareja. Si en la primera cita enseñamos todas las cartas se pierde un poco la magia... no se debe follar en la primera cita, si quieres que la chica sea tu novia, claro... Venga hombre, te estaría eternamente agradecido.

Un lobo con piel de cordero. Ha puesto hasta carita de bueno para decirme esto último. Venga va, adelante.

—Pues a mí me gusta la música, me gusta mucho la música... yo también tuve mi grupo, hicimos nuestros pinitos... No llegamos a tocar con nadie famoso, pero éramos bastante conocidos en la facultad. Sigo buscando grupos nuevos en internet, hoy en día hay muchos y muy buenos... y sigo buscando rarezas y cosas sin editar de mis grupos de siempre. Diría que es mi mayor hobby... aparte de mi hija, claro—. Siempre hay que buscar una referencia mayor, algo que sea indiscutiblemente más importante que la música. Referirse al trabajo es demasiado prosaico, está claramente en otro plano, así que lo mejor que se me ocurre es mencionar algo indiscutible, alguien a quien amo, más allá de cualquier posible cuestión.

—¿Tienes una niña? Yo también... —muy interesado. No sé si debería haberla mencionado. Cuando hablo de música me emociono. Tampoco creo que pase nada, me parece muy aceptable la idea de cercanía psicólogo/paciente. En el informe no dice nada de que Bruno Montalvo tenga una hija.

—Sí, Diana, tiene siete años. Vive con mi mujer. En cuanto tengo un rato me gusta pasarlo con ella. No dice nada aquí de que tengas hijos... —miro interesado en el portátil a la vez que hurgo entre los papeles.

—¿No? Bueno, no sé. La verdad es que no estoy casado y la mujer con la que la tuve me abandono hace unos años. Se llevó a mi hija con ella. Alguna vez he ido a verlas, sin que se enteren. Sé dónde viven ahora y a qué se dedican, pero no quiero entrometerme. Lo mejor que pudo pasar fue que mi chica se la llevara y la apartara de toda esa mierda que nos rodeaba. Pero de eso ya hablaremos con más calma. ¿Qué me dices de poner música en mi IPod? —hoy, por ser el primer día de clase, dejaremos que los alumnos decidan sobre qué tema hacemos las redacciones.

—Mira Bruno, la verdad es que soy interino, llevo aquí unos pocos años, pero no soy fijo. No soy el «propietario» del trabajo. Hace un rato que acabo de encontrarme con el señor al que estoy sustituyendo y me ha dicho que le van a dar el alta médica. Es posible que no vuelvas a reunirte conmigo. Porque si este señor se reincorpora al puesto, a mí me mandan a mi casa. Sin tercer grado ni nada. A casa de cabeza. Completamente libre. Así que a lo mejor lo del IPod y lo de hablar con más calma de la familia se podría quedar colgado.

Bruno permanece unos segundos mirándome. Después mira de nuevo hacia la ventana. Acto seguido vuelve a mirarme a mí.

—Podemos hacer una cosa. La próxima vez que tenga cita, me traigo el reproductor —me mira inquisitivamente.

—Eeeh... El lunes, creo.

—El lunes. Si vuelvo a verte por aquí el lunes, te lo llevas o usas tu ordenador portátil o yo que sé y me metes un montón de esa música buena y nueva que tú conoces. Si no vienes, pues me quedo con el cacharro en el bolsillo y a otra cosa mariposa.

No me parece mala idea. No hay compromiso.

—Trato hecho.

Una amplia sonrisa ilumina su rostro. Hace ademán de tenderme la mano pero el tiro de las cadenas es bastante corto, así que se queda en eso, en un gesto raro. No tengo intención de levantarme para estrecharle la mano. Como bien ha dicho él mismo, hay que dejar algo para el resto de la relación, si enseñas todas tus cartas en la primera cita, el misterio se desvanece rápidamente y el resto de encuentros pierden interés. Hago como que no me he percatado del movimiento y vuelvo a sumergirme en la documentación que sobre él tengo en mi ordenador portátil.



Cinco minutos después Bruno, custodiado, vuelve camino de su celda y yo salgo de la sala hacia la oficina. Creo que es un tipo peculiar, diferente. Para nada parece que bajo esa inocente apariencia de progre inofensivo se esconda un controvertido delincuente, frío e inteligente, sorprendentemente dotado para el crimen. Aunque no debería dejar de pensar en ningún momento que esto es así, que es un hecho probado por el que además cumple condena entre los muros de esta cárcel.



Me sucede con cierta frecuencia, mientras converso con los reclusos, que olvido dónde y por qué nos encontramos en esta situación. Es inevitable que me relaje ante personas con las que hablo con cierta confianza, personas con las que, en algunos casos, llego a empatizar. Después de escuchar las historias que les han traído aquí o las circunstancias en que estas se han producido, puedo sentir cómo, a veces, se desenfoca la percepción que tengo de ellos. Es difícil mantenerse neutral durante todo el recorrido, se convierte en obligatorio recordarme a mí mismo, continuamente, cuál es mi cometido aquí, para no perder peligrosamente la perspectiva. Normalmente termino tratando de convencerme de la probada utilidad de mi trabajo. Me replanteo una y otra vez la testada necesidad de la esperada curación, del bendito perdón y de la necesaria reinserción que aguarda a toda esta gente. Aunque nunca he terminado de satisfacerme con las conclusiones a las que llego o con las pruebas que tengo a mi alcance para entender que todo esto funciona como es debido. También es cierto que he sido testigo, en más de una de dos y de tres ocasiones, de los estragos que causa la injusticia en estos individuos. Y sucede, con más frecuencia de la que me gustaría admitir, que hablo con gentes injustamente tratadas, injustamente juzgadas y, lo que es peor para ellas y para mis temblorosas convicciones, injustamente encerradas.



Y eso desmoraliza.



Parece ser que, felizmente, en esta ocasión, no me enfrento a una injusticia, por lo menos en lo que a historial delictivo y castigo proporcionado se refiere. Espero tener tiempo de tratar con más calma a este tipo, al margen de sus fechorías, parece un individuo bastante interesante.



La medicina que Marina me prestó hace un rato ha aplacado el dolor de mis sienes, pero el cansancio y la desorientación empiezan a hacer mella en mis reducidas fuerzas. Puedo notar perfectamente cómo, después de mi encuentro con Bruno, me invade un sopor lento pero generalizado. Sin duda, ante la importancia del evento, mi organismo ha estado produciendo adrenalina, sosteniendo mi ánimo, supongo que por eso no he notado flaqueza alguna mientras hablaba con Bruno. Pero ahora que la prueba ha pasado, puedo notar cómo vuelvo lentamente al sopor que me vencía antes del importante encuentro. Compruebo como el sueño regresa implacable, para hacerse conmigo. No termino de llegar al final del pasillo cuando tengo la imparable necesidad de bostezar y estirar el cuello a derecha e izquierda como si nunca antes lo hubiera hecho.

Es casi la hora de comer. Parece que este ligero pensamiento también ejerce de bálsamo, tendré que reunir fuerzas para soportar el resto de la jornada.

De vuelta a la oficina vuelvo a mojarme, más si cabe que en el paseo anterior. Una vez allí dedico otro rato a bucear entre los informes que hacen referencia a este interesante personaje.

Mario no aparece por aquí y Marina parece tan interesada como yo en lo que sea que esté haciendo. Sólo rompe el silencio en una ocasión para preguntarme:

—¿Tú crees que hablaba en serio el loco este?

—¿Casimiro? Me da la sensación de que sí.

—Pues vaya...



Tenemos un comedor para el personal de la prisión. Lo más parecido a un hospital de campaña, una especie de catering improvisado, en uno de los barracones más antiguos de todo el recinto. Una hilera de mesas tras las cuales hay un par de señoras que se encargan de darte los platos de los que habrás de comer. A veces, viendo como golpean el cucharón contra el plato, tratando de que el puré se desprenda de él, no puedo evitar recordar todas esas películas de guerra o incluso esos melodramas carcelarios en los que alimentan al personal a base de una masa informe y de color difuso. Nunca terminas de saber si es puré o son lentejas o gachas...

Da gusto.

No pondría la mano en el fuego, pero juraría que nuestro menú es el mismo que el de los reclusos.

Hoy hay lasaña de «carne» de primero y ragú de ternera de segundo. La otra opción es cardo con almendras o pescado a la plancha. Me quedo con lo primero. Todo regado con una magnífica Coca-Cola y coronado con un flan de huevo. Se trata de esto o coger el coche, si dispones de él, y conducir durante quince minutos hasta el primer lugar habitado para gastar el doble y comer prácticamente lo mismo. Por lo general el comedor del personal se mantiene como la primera opción.

Es pronto y eso tiene sus ventajas. La «comida» está recién hecha y aún no hay mucha gente. Puedes evitar encuentros no deseados. Hoy no es el caso.

En la mesa en la que habitualmente me siento están mis dos compañeros: Román y Marina. Me sonríen al verme acercarme y nos deseamos buen provecho mutuamente. Teniendo en cuenta el silencio que percibo, tengo la certeza de que mi presencia no interrumpe nada. Hay ocasiones en las que comemos dos, tres o cuatro personas juntas, incluso cinco o más. A pesar del número de comensales, no es extraño que viajemos desde primer plato hasta el postre sin cruzar ni una palabra, ni una mirada. El ruido de los cubiertos puede ser perfectamente nuestro único compañero durante todo el trayecto. También hay días en los que no paramos de relatar experiencias o de compartir confidencias o comentarios sobre alguno de los reclusos o alguna circunstancia concreta del día a día de alguno de los comensales. Concretamente hoy, no me encuentro con fuerzas suficientes para sostener una conversación, agradezco especialmente que optemos por el modo silencioso, por mi parte no tengo ninguna intención de hacer nada para evitarlo.

—¿Has hablado con Mario? —evidentemente Marina no vive dentro en mi cabeza.

—¿Por...? —podría ser que hacerme el tonto me evitara algo. Sinceramente no lo creo, pero no se me ha ocurrido nada más estúpido que contestar.

—Pues para preguntarle por Casimiro... Se supone que es el jefe del departamento por algo... ¿No? Algo tendrá que saber, que para eso le pagan.

—¿Casimiro? ¿Qué pasa con el viejo? —Román también tiene ganas de entrar en el club de los comensales conversadores.

Les cuento una verdad a medias. Más rastrera que el silencio. Les digo que sí que he hablado con el jefe, que me ha dicho que cree que sí, que Casimiro va a volver, pero que no sabe nada más. Esta última mitad es la falsa.

Román se muestra también solidario con mi causa. Entre otras cosas sabe que si el viejo vuelve al departamento su cuota de marrones va a crecer exponencialmente, porque los que le corresponderían al hijo prodigo se repartirían entre él y Marina. Y tengo constancia de que Román no es el tío más trabajador del mundo. Huye de la responsabilidad como de la peste que le acechase para matarlo lenta y dolorosamente. Hasta el momento está teniendo suerte, porque en su entorno más inmediato me encuentro yo y, sobre todo, la buena de Marina. El jefe, por su parte, también sabe que, con el viejo en el departamento, algunas cosas se tambalearán peligrosamente y, al fin y al cabo, el buen funcionamiento de la sección es responsabilidad suya. Tener a Casimiro de nuevo a su cargo y en las circunstancias en las que el buen hombre vuelve, va a suponer un considerable montón de mierda que asumir y distribuir. Tengo claro que nadie está por la labor de acoger de vuelta al viejo como el mejor de los presentes, de la misma forma que tengo claro que tampoco ninguno va a hacer nada para evitarlo. Entre otras cosas porque no pueden. Del mismo modo que yo tampoco puedo, así que lo más lógico es esperar a ver qué pasa.



No tiene buena pinta lo que se me viene encima.



Desde que me divorcié, mi situación económica es bastante penosa, apenas consigo sobrevivir. El acuerdo al que llegué con Amanda me dejó en la estacada. Fuera de casa, pagando la hipoteca y pasándole una pensión por Diana. El equilibrio en el que he quedado depende enteramente del sustento de mis padres, de dormir en mi antigua cama y de esta interinidad que mantiene mis maltrechas cuentas. Si Casimiro vuelve y yo me marcho, se me podría venir todo encima, esta inestable torre que he construido en los últimos tiempos se desmoronaría peligrosamente sobre mí.

Después de comer vuelvo a la oficina, el sopor es casi insoportable. No soy capaz de mantener los ojos abiertos. No debería haber comido nada, las pocas energías que me quedan se están empleando en la digestión, dejando indefenso al resto de mi maltrecho organismo. Cojo la chaqueta y doy un paseo por el patio. La lluvia es fina en esta ocasión y ejerce como suave revulsivo. No creí que hoy pudiera llegar a estar agradecido por mojarme de nuevo.

Mi madre vuelve a llamarme mientras paseo furtivo entre los edificios de la prisión provincial. Le recrimino que me moleste en el móvil durante mis horas de trabajo, podría haberse dado perfectamente la circunstancia de que hubiera estado tratando a un recluso peligroso en este momento, o podría haber estado reunido con el Director... o alguna otra importantísima situación en la que no me encuentro nunca... o casi nunca. La verdad es que no me apetece hablar con ella y por eso trato de abrumarla con alucinadas excusas que ni yo mismo me trago.

Vuelve a preguntarme por mi estado y vuelve a recordarme que tengo una ineludible cita con mis responsabilidades paternas. Estoy a punto de mandarlo todo al carajo, con ella dentro incluida. Pero me contengo. Siempre lo hago. Creo que todos lo hacemos, en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones. Creo que este tipo de ideas descabelladas pasan muy a menudo por la cabeza de la gente, más a menudo incluso de lo que somos capaces de darnos cuenta. Pero tan a menudo como pasan, se van por donde vinieron. Apenas si notarlo. Casi nadie, casi nunca, se deja llevar por este tipo de impulsos instintivos, bajos, casi salvajes. Los que lo hacen, que son un porcentaje nimio, suelen acabar saliendo en algún periódico o revista o programa de televisión. Pero creo que es cierto que a todos se nos pasan con frecuencia por la cabeza ideas absurdas o desatinadas. Por fortuna, esta es otra ocasión en la que me contengo y desecho cualquier imprudencia de mi mente. Tranquilizo a mi madre y le aseguro que soy consciente de que tengo que ir a recoger a mi hijita. Aunque me cueste horrores tener que hacerlo.



Casi me parece mentira cuando el reloj de Fanta de la pared de la oficina se planta en las cinco de la tarde. He llegado a pensar que se había parado, después de sorprenderme a mí mismo mirándolo tres veces en el mismo minuto. Hora de marcharse. Marina continua a lo suyo mientras me levanto y comienzo a recoger mis cosas. A Mario y a Román no les he visto en toda la tarde. Cabe la posibilidad de que estén trabajando pero, conociéndoles, la posibilidad de que no lo estén tiene bastante más peso específico. Sobre todo teniendo en cuenta que es viernes por la tarde, más conocido como viernes-por-la-tarde-después-de-comer-lo-más-seguro-es-que-me-largue.

Y yo como un gilipollas, con la que tengo encima, aquí, aguantando el tirón.

Le pregunto a Marina y me dice que Mario está reunido con el Director, no sabe por qué. Y Román tenía unas horas de más, del día que se quedó hasta tarde para recibir a aquellos presos nuevos que venían de Marruecos.



Pensé mal y fallé.



Nos despedimos con nuestros mejores y más sinceros deseos, al menos en mi caso y creo que en el suyo también, para el fin de semana que comienza.

Ha dejado de llover. Parece que algo mejora.

De camino al autobús escudriño en mi reproductor de Mp3 y organizo una cita rápida con el malogrado Jeff Buckley. Una verdadera lástima que haya gente que no tenga tiempo para completar sus proyectos vitales. Debería existir algún tipo de indulgencia para los grandes artistas, para que pudieran terminar su trabajo, cualesquiera circunstancias les importunasen. Aunque, bien pensado... ¿Quién asegura que si este chico siguiera vivo hoy, no estaría haciendo versiones ligeras de los clásicos del dance? ¿O produciendo a nuevos talentos sin talento? Puede que, y eso nunca lo sabremos, lo mejor que era capaz de escribir fue este magnífico Grace que escucho ahora. Que conste que es mucho mejor de lo que la mayoría escribiríamos en sesenta años de profesión. Aunque, a lo mejor, si hubiera tenido oportunidad de seguir componiendo, no hubiera hecho más que basura mediocre. Me temo que no tendré ocasión de comprobarlo. Una lástima.



Estoy hasta los cojones de no tener coche. Y no tanto por el hecho en sí de no tenerlo, como por la certeza perenne de que hasta hace muy poco disponía de él. Escuece más cuando lo acaricias con la punta de los dedos. Añadamos a eso que el día que ando bajo de escrúpulos se lo pido a mi padre. No suele tener ningún inconveniente en prestármelo, pero no me siento cómodo aprovechándome de él más de lo imprescindible. Eso sí, mejor día que hoy, ninguno. Si hubiera pasado por casa le hubiera sableado el coche, sin duda.

Una vez en el metro, Jeff Buckley deja sigilosamente paso a Low, Drums and guns es una de las joyas de la música de estos últimos años. Minimalista, perfectamente distribuida en el estéreo y con cada ingrediente pesado en su justa medida. Ni un gramo de más ni de menos en ninguno de los sonidos que habitan este comedido disco. Esta pareja tiene una química especial, sus voces se empastan como pocas que haya oído. Y qué personalidad...

No estoy seguro de si sería capaz de soportar todo esto si no fuera por mis auriculares y por lo que a través de sus finos cables me cuentan al oído. Si no fuera por cosas tan poco importantes, y a la vez tan trascendentes, como estas, no creo que tragara muchas de las amargas píldoras que cada día engullo.

De vuelta a casa me reto a mí mismo. Me apuesto un sándwich de nocilla contra un chusco de pan con chocolate a que no voy a mirar atrás. Me emplazo a ser capaz de no volver la cabeza para comprobar si «la María» otea, desafiante, desde su inalcanzable atalaya. Siempre he creído que cuando la miras, ella lo nota, lo anota. Es como si te venciera, porque sabe que su labor está siendo reconocida. Ella no está ahí solo para registrar la actividad del barrio, notario impasible. No. Buena parte de su tarea cobra sentido solo cuando los que estamos siendo vigilados tomamos conciencia de la labor del centinela.

No puedo evitarlo.

Mientras entro en el portal, vuelvo la vista para rascar este picor interior que me está matando. A la mierda el sándwich de nocilla. Ahí está «la María», impertérrita. Y lo peor de todo, creo que me ha visto girarme. Maldición. Casi puedo sentir como engorda y se revuelve de placer en su elevada morada, consciente de que me sé espiado.

Un mendrugo de pan con chocolate y una aspirina tendrán que valer.



Mi madre me recibe como si no me hubiera visto en años, como si alguien le hubiera contado mi muerte en combate y después yo volviera del más allá para sorprenderla y darle un último abrazo. Insiste fervientemente en que tome un sándwich de nocilla. Me temo que no voy a ser capaz de pagar mi apuesta personal. Tampoco hay testigos que certifiquen la derrota. Sabe que el de nocilla es mi preferido y está segura de su efecto revitalizante, sé que ella cree que actuará como una especie de Viagra total sobre mí. Entre bocado y bocado me las ingenio para distraer su atención unos segundos y poder así engullir, atropellado, una reparadora aspirina. Si me viera tomarla enfilaría inmediatamente la senda del discurso moralizante y acabaría con las pocas fuerzas que me quedan. Estoy seguro de que sería capaz de reprocharme durante horas que ayer perdiera los papeles «por culpa de Domingo» y me dejara llevar por los retorcidos encantos de la noche. Además estaría invitándola a empezar un más que predecible tercer grado sobre todos y cada uno de los aspectos que me acompañaron la pasada noche. De momento soy capaz de ir convenciéndola a base de monosílabos y leves inclinaciones de cabeza. Intento mantener la boca llena para no tener que dar más información de la estrictamente necesaria.



No necesito mucho para convencer a mi padre de que me acompañe a recoger a la niña. De hecho estoy a punto de sucumbir a los cantos de sirena. El buen hombre me propone que me quede en casa esperando mientras él se acerca a por Diana. Tentadora propuesta. Tengo que tirar de todas mis energías para rechazarla. Aunque sí acepto, gustoso, que me acompañe a la cita en coche. En su coche. Incluso le dejo que conduzca a él. A sus años lo peor que le podría pasar sería tomarle miedo al hecho de conducir y la mejor forma de evitar esto es la bendita práctica. No seré yo quien fomente su absentismo al volante.

De camino, mientras miro distraído a través de la ventanilla, me sobresalta la vibración del móvil en mi bolsillo. Mi hermana Marisa. Hace cuatro o cinco días que no hablamos y me llama simplemente para interesarse por mí. Le cuento someramente que ayer estuve de fiesta y que estoy pasando un día un tanto... digamos duro. Me transmite ánimos para seguir y se alegra de que salga a divertirme:

—Haces muy bien, no te vayas a apolillar en casa. Y si no te llama Domingo o quien sea, te vienes a casa y echas un rato por aquí cuando quieras.

Mi hermana es dos años mayor que yo y tiene tres hijos, dos niños gemelos/torbellino de unos diez años y una niña de trece o catorce, en plena revolución hormonal púber. Le agradezco el ofrecimiento pero espero que entienda que ahora mismo su casa no es el sitio al que más me apetece ir. Aun así procuro visitarla siempre que puedo. He de admitir que desde que me divorcié mi relación con ella ha mejorado bastante, se ha estrechado mucho. Los últimos años habíamos estado bastante distantes, básicamente porque Amanda y ella no pueden ni verse. No se soportan. Reunión y pelea fueron dos palabras seguidas la una de la otra en la mayoría de las ocasiones en las que nos vimos. Así que hubo que poner tierra y tiempo de por medio, para no terminar a tortazos. Nuestros contactos se redujeron a las fechas que el calendario familiar señala como inevitables: Cumpleaños, navidades y muy poco más. Mi hermana y yo nos llevamos solo dos años. Desde pequeños siempre hemos sido uña y carne. Pues también tuve que sacrificar su compañía, a pesar del cariño que le tengo, para evitar males mayores. Otro sacrificio estéril para añadir a la larga lista de cosas que empeñé para hacer que mi matrimonio funcionase y que al final resultaron ser del todo baldías.

—Tú diviértete, ahora que puedes, cariño. Dale un beso a papá de mi parte.

—Otro para ti.

Durante el resto del trayecto mi padre aprovecha para ponerme al día de algo que últimamente tengo la desgracia de conocer en primera persona. Me cuenta cuan insoportable está mi madre, lo maniática que se está volviendo, lo imposible que le hace la vida, lo empinado que se le hace aguantarla, lo complicado que se vuelve tratar de complacerla continuamente... La verdad es cuando estoy a solas con ella, mi madre aprovecha para hacerme prácticamente las mismas confidencias. El Doctor Suelas al rescate de la familia. Intuyo que si no fuera psicólogo las sesiones serían exactamente iguales. Supongo que los problemas de convivencia se avivan lentamente, cada día, mientras que los años van endureciendo el callo en cada miembro de la pareja. La dificultad estriba en que a medida que se envejece, la puerta por la que esperas salir un día y mandarlo todo a la mierda se va haciendo cada vez más pequeña, va menguando, se va alejando lentamente, hasta que llega un momento en el que entiendes que es más complicado escapar por esa puerta enana que darle una mano de pintura a tu vida y tratar de mirarla con mejores ojos. Aunque cada vez la veas más oscura.



Mi hija Diana es preciosa, lo más bonito que tengo en la vida, sin aspavientos, sin ser recurrente. No es que haga falta nada demasiado valioso para ser lo mejor que tengo en esta vida... porque prácticamente no tengo nada. Aun así, y aunque fuera rico, sería mi tesoro más valioso y querido. Lo único bueno que salió de mi matrimonio y que aún perdura. Siempre que me ve se tira a mi cuello y me abraza con fuerza. Toda la mierda que tengo que soportar a diario pasa por mi garganta gracias al trago de agua limpia y fresca que me supone verla. Y no tiene que hacer nada especial, ningún truco, solo tiene que estar ahí, solo tengo que saber que falta menos para verla y la lija se convierta en seda.

Lo único que conservo de mi antiguo coche es la sillita de la niña. Ahora está en el coche de mi padre, porque Amanda decidió que me la quedara yo. El primer día que fui a recogerla se acercó personalmente a inspeccionar el coche. Creo recordar que casi lo olisqueó con cara de asco. Al comprobar que no traía silla, la sacó ella personalmente del suyo y me la dio para que yo emplease casi quince minutos en colocarla en el coche de mi padre. Me echó un par de miradas que hubieran bastado para acabar en décimas de segundo con un elefante adulto. Creo que supuso, no muy desacertada, que yo tardaría siglos en conseguir una en condiciones. Desde entonces la silla ha estado colocada en el Ford Focus de mi padre. Ahora, cada vez que la ve, vuelve a recorrerme de arriba abajo con su mirada para reprocharme que aún no la haya cambiado.

Lo primero que hace es dirigirse a mi padre y darle dos besos, a mí, me mira a la altura del cuello mientras mueve ligeramente la cabeza de arriba a abajo. Casi imperceptible. Se acerca a la ventanilla trasera, haciendo visera con la mano derecha delante de sus ojos. Cuando comprueba lo que quería comprobar se vuelve hacia mí.

—Esa sillita es demasiado pequeña para la cría. Ya está bien, Marcelo. A ver si te voy a tener que regalar yo también la nueva.

Prefiero no contestar. Sería un gesto de extrema bondad que me regalase una silla nueva para llevar a la niña en el coche de mi padre. No estaría mal, teniendo en cuenta que se ha quedado con todo lo demás.

Hacemos el «cambio» en la calle, de su coche al de mi padre. No puedo evitar fijarme en que en el asiento del copiloto del coche de Amanda hay un hombre. A través de los cristales y a base de miradas furtivas, no acierto a discernir su rostro. Pero sin duda es un hombre.

—¿Un amiguito? —si no hablo reviento.

—No creo que sea asunto tuyo.

—¿No crees? —confecciono rápidamente una lista mental con todo lo que yo creo que es asunto mío y otra con lo que creo que no. La segunda es muchísimo más corta. Consigo no hacer ningún comentario al respecto. Hace tiempo descubrí que envenenándola salgo yo perdiendo bastante más que ella. Suelo terminar con sus colmillos en mi piel y su mortal veneno circulando por mis venas.

—Te dejo una medicina en la bolsa de papel. Hay que dársela cada ocho horas. Si no te viene mal. La siguiente le toca a las doce. Es antibiótico, procura respetarle los horarios. El domingo deja de tomarlo.

A sus órdenes.

No puedo dejar de escudriñar la ventanilla del copiloto de mi ex coche, aunque sigo sin sacar nada en claro. Desde aquí no obtengo ningún dato. Lo único que puedo hacer es sumar hombre más mujer, más fin de semana sin niña y obtener lascivos resultados. No se puede negar que Amanda está todavía de muy buen ver.

¿Esto son celos? Me conozco, no daría ni un duro por mí como víctima de un ataque de celos por mi ex-mujer. La mera curiosidad científica sería un motivo más que suficiente para justificar tanta incertidumbre.

—¿Le conozco? —el runrún.

—No sé si me has oído.

Puedo notar que algo ha cambiado en su gesto. Alguna barrera ha caído. No estoy seguro del por qué, pero creo que si sigo insistiendo conseguiré más información.

—Te he oído... Entenderás que me interese por tus compañías... Podría ser algún psicópata con terribles intenciones. ¡Ojo!, que me preocupo por mi hija... —intento, a propósito que mi tono suene forzado, impostado. No querría que tomara en serio mis comentarios.

Espero que no me malentienda. No quiero contrariarla.

—Qué más te da. No le conoces —sigue manipulando algo en el interior de la bolsa que trae para la niña, de espaldas a mí, con medio cuerpo dentro del Focus de mi padre. Desde que nos divorciamos casi nunca me mira a la cara cuando se dirige a mí. Lo noté en el mismo instante en que los dos nos dimos cuenta de que lo nuestro no tenía vuelta atrás. Desde el preciso instante en que acordamos buscar un abogado o algún profesional que nos ayudara a terminar, Amanda dejó de mirarme a los ojos. Supongo que pasó la página de nuestro libro en la que se hablaba de ello y dejó automáticamente de hacerlo. Estoy convencido de que ella, igual que yo, es completamente consciente de que lo hace.

—Aunque no le conozca, ¿no me puedes decir quién es?

Se incorpora y, mirándome fijamente a los ojos, me habla:

—Un compañero de trabajo.

Vaya, supongo que las reglas están para romperlas, y si te las has impuesto tú mismo debe resultar mucho más fácil y reconfortante.

—¿Y no le conozco yo?

Se me está llenando la cabeza de sangre. Siento el calor en mis pómulos. Creo que Amanda debe notar que me estoy sonrojando. Y no precisamente por vergüenza. Tal vez no por la mía, pero si por la falta de la suya.

Me sigue costando trabajo a veces darme cuenta de que ya no es mi mujer. Me sorprendo a menudo pensando en ella como si aún fuera mi pareja, como si aún tuviera algún derecho sobre su persona o sobre sus actos. Es instintivo. En cierto sentido creo que lo tengo, pero solo en lo referente a la hija que compartimos, aunque con frecuencia tiendo a extrapolarlo al resto de los ámbitos de la vida. Sí que es verdad que, en lo que a estos sentimientos se refiere, he de admitir que a Amanda se le da mucho mejor manejarlos que a mí. Ella suele utilizar a la niña, sigilosa pero claramente, para intentar dirigir algunos aspectos de mi vida. Dicho sea de paso, tampoco se le da nada mal meter a mis padres de por medio.

Aun así, y por mucho que trate de teñir todo lo que pienso de racionalidad, es inevitable que ciertas emociones se asomen a mis mejillas. Sobre todo entiendo que el tío que está montado en el que era mi coche, se estará acostando con la que era mi mujer, en la que era mi cama, en la que era mi casa, gracias a lo único que sigue siendo mío en toda esta ecuación: la puta hipoteca.

Después de este silogismo tan fulgurante como necesariamente doloroso, a ver quién es el guapo que consigue mantenerse fríamente en sus cabales.

—Que yo sepa, tú no trabajas conmigo.

—¿Tampoco conozco a tus compañeros de trabajo?

—¿A todos?

—¿Eh?

—¿Qué si conoces a todos mis compañeros de trabajo?

—¿Ahora trabajas en Microsoft o algo así?

—Que te den por el culo.

Es increíble la facilidad con que nos mandamos a tomar por el culo desde que nos separamos, es como si se hubiera dibujado una puerta justo delante de nuestras narices, la mano continuamente en el pomo. En cuanto algo no te agrada, la abres: Que te den por el culo. Cuando alguien es tu pareja y tú le dices eso, se puede montar una buena, de hecho se suele montar una buena. Pero ahora ya no, ya no pasa nada, porque ya nos hemos ido ambos a tomar por el culo. Ahora se convierte en la coletilla con la que acabas un montón de conversaciones. Antes era un simple: «Vale, que sí». Ahora, abriendo la puerta, se traduce por el universalmente conocido, utilizado y apreciado: «Que te den por el culo».

Sin acritud. Es genial.

—¿Cuántos compañeros tienes, Amanda?... ¿Cinco?, ¿Ocho como mucho? —como si no hubiera oído su última respuesta. A pesar de todo, nuestro tono de voz apenas suena alterado.

—Hace poco que trabaja conmigo.

—Ya.

Han pasado ya muchos años desde que Amanda consiguió entrar en el bufete. Desde entonces hasta ahora se podría decir que su carrera profesional ha sido bastante fructífera. Empezó haciendo cafés y cogiendo el teléfono. Después se fue encargando de las agendas de los abogados. Finalmente, poco antes de separarnos termino por hacerse con todo el tema económico, Directora financiera para más señas. Lleva todas las cuentas del bufete y está en la senda correcta para terminar como una asociada más. A pesar de no ser abogada. Una gran carrera, sin duda.

—Además, no tengo que contarte nada... Ya soy mayorcita... Y libre.

Cuando se pone así, puedo percibir perfectamente, casi oler, que aún me tiene cariño. No hablaría de rescoldo, ni de amor, ni ninguna gilipollez por el estilo. Pero es cierto que, a veces, puedo ver en su cara, que a pesar de todo el odio que intenta transmitirme, aún se acuerda de que fuimos juntos a la universidad y de que juntos pasamos muchos ratos, cuando menos, agradables.

—Ya... sí. Libre como Orzowei.

—Cada día más gracioso. Progresando. Cuando seas viejo vas a ser mejor que Gila —tengo que admitir que siempre ha tenido un buen sentido del humor.

—¿No vas a presentármelo?

—¿Lo soportarías? —siempre tan sibilina. Empieza a enseñarme los colmillos. Cuidado Marcelo.

—Yo creo que ya somos mayorcitos... ¿O no?

Desde dentro del coche, Diana nos observa atentamente, con las ventanillas cerradas. Espero que entre eso y el ruido del tráfico no consiga oírnos.

—Por eso mismo. Como ya somos mayorcitos, te metes en el coche con tu padre... y con la nena, y te vas por donde has aparecido.

—Hombre, pues...

—Y aquí paz y después, gloria —no me deja meter baza. Se gira y abre de nuevo la puerta de la niña. Parece que le va a dar las últimas instrucciones, como un entrenador de fútbol antes de que su último cartucho salte al campo para tratar de resolver un partido que se haya complicado inexplicablemente.

Entonces, sin pensarlo, me giro y me dirijo, decidido, hacia el coche de Amanda. Ella no se da ni cuenta. No tengo muy claro por qué, ni para qué, pero me muero de ganas de conocer al noviete de mi ex-mujer. No ha tenido muchos desde que rompimos, que yo sepa, y me corroe la curiosidad de verle aunque solo sea la cara. Sé que no va a servir para nada... para nada bueno desde luego, pero no puedo evitar seguir caminando con paso firme hacia mi recién adquirido sustituto.

Cuando estoy a un par de metros del coche, y mientras oigo como Amanda grita mi nombre, veo cómo se abre la puerta del copiloto y se apea por ella un hombre.

El hombre.

Me parece que mi ex y su novio están malinterpretando esta absurda situación.

El tipo ha salido del coche extrañamente raudo, como si el asiento que ocupaba se estuviera quemando repentinamente.

Amanda vuelve a gritar mi nombre. El tío es alto... corpulento... y... ¿demasiado joven?

Voy a tenderle la mano, supongo que será la mejor forma de romper el hielo y de paso saber su nombre.

Joder.

Cuando ve que levanto mi mano para tendérsela, el amiguito de Amanda da un paso hacia adelante, veloz. Levanta los brazos, los posa sobre mis hombros y, sorpresa, me propina un empujón que me hace retroceder trastabillado y tres pasos después caigo al suelo.

Inmediatamente noto cómo se mojan mis calzoncillos con el agua que se cala a través de mis pantalones. Un pequeño charco acoge mi caída. No salgo de mi asombro.

—El gusto es mío —no se me ocurre otra cosa que decir.

El tío me mira desde las alturas con el gesto torcido. Desde el suelo puedo ver pasar por sus ojos la sombra de la duda. Parece que se está replanteando su actitud.

—Veo que te han hablado bien de mí —permanece inmóvil y en silencio frente a mí.

Entonces aparece Amanda, que se agacha para ayudarme a levantarme mientras mira incrédula a su amigo.

—Joder Nico, tampoco es para tanto.

¿Nico? Tiene nombre de Teleñeco. Aunque también creo que es el título de un álbum de Lou Reed... o el de una tía que cantaba con la Velvet Underground... ¿Era en el disco que tenía un plátano en la portada? Lo único que tengo claro, así a bote pronto, de este chaval, es que no debe tener más de veintiocho o treinta años. Casi podríamos estar hablando de un caso claro de pedofilia y otro de agresión infantil... a la inversa.

—¿Has pasado a recogerle al instituto o te rompió el corazón cuando te llevó la pizza?

—Ya está el payaso —automáticamente suelta el brazo que me cogía para ayudarme a incorporarme.

Casi vuelvo a caer.

Mientras inspecciono mis pantalones, para evaluar el alcance de los daños, Amanda hace un amago de presentación.

—Pues eso, este es Nicolás —hombre, dicho así suena de otra manera, acabo de borrar de mi cabeza la cara de «Nico, el Teleñeco».

—Joder tío, perdona, de verdad... Estaba nervioso... y... joder, parecía que venías con malas intenciones... —me tiende, dubitativo, la mano.

—Aquí primero se dispara y luego se pregunta... ¿No? —me la aprieta como si estuviera colgando en un precipicio y mi mano fuera lo único que tuviera para agarrarse.

Joder, qué bruto.

Es igual de alto que yo. Aunque sea un hombre debo que reconocer que, en conjunto, está bastante más bueno que yo. Normal. Si algo he tenido siempre claro acerca de Amanda es que no tiene ni un pelo de tonta. Casi puedo ver como se marcan los abdominales de Nicolasín a través de su grueso jersey de lana. ¿O es que mi mente calenturienta y retorcida lo está imaginando?



Seguro que tiene un cacharro enorme.



—Así que eres el nuevo noviete de mi mujer... Perdón, de mi ex-mujer —ahí se me ha ido un poco la cabeza. Pelín brusco.

Amanda se pone en medio de los dos.

—Eres un gilipollas, coge a la niña y vete a la mierda —sujeta a Nico por el brazo—, vámonos —el chaval pone cara de circunstancias y se mete en el coche.

Se marchan mientras yo sigo comprobando el tamaño de la mancha de agua y barro en el culo de mis pantalones.

Más material para mi «futura novela».

Hay cosas que uno no puede controlar, reacciones que son complicadas de comedir, hay momentos en los que un sentimiento se monta a horcajadas sobre ti y tira fuerte de las riendas hacia donde le da la gana, sin pedirte consejo y sin tener en cuenta tu opinión. Después de un rato, cuando la cabalgada termina, escupes al amargo bocado y analizas el sendero por el que el sentimiento indómito te ha conducido. Ves las consecuencias, las mides. Pero el periplo ha terminado, ya no hay nada que puedas hacer para cambiar ni uno solo de los pasos que has dado, porque ese sentimiento ha conseguido dominarte como a un percherón sumiso.

Es cierto que, a veces, puedo llegar a ser bastante soplapollas. La verdad es que a algún otro le hubiera dado por la violencia, directamente... aunque eso siga sin justificar mi actitud. También es cierto que lo más civilizado hubiera sido comportarse como un adulto, no como un crío enrabietado.

A la mierda.

De vuelta al coche, mi padre no dice nada. Durante la fugaz trifulca él estaba acomodando a la niña en el asiento trasero y no ha presenciado la escenita de los hermanos Marx.

—¿Te has hecho daño, papá? —me temo que la niña tenía asiento de primera fila en la premier.

Mi padre se vuelve para mirarme, intrigado.

—No, cariño. He tropezado y me he caído.

¿Colará?

Mucho me temo que los niños son bastante más listos de lo que, en general, pensamos los adultos.

—Ah... —con esta respuesta tan sencilla, mi hija da por terminada la conversación. Estoy seguro de que no necesita que le explique detalladamente lo que acaba de suceder. Lo ha entendido perfectamente, sin necesidad de oír los diálogos.

Mi padre también parece satisfecho con la explicación.

Todos contentos.

De camino a casa tallo, mentalmente, otra muesca sobre el revólver imaginario en el que tengo apuntadas las gilipolleces que voy perpetrando. Casi no caben más arañazos. Voy a tener que comprar, mentalmente, una escopeta de las que se usan en los safaris, para poder seguir haciendo muescas en su enorme culata.

Le pido a mi padre que llame a mi madre para decirle que vamos a parar en el Burger. A ella no le hace ninguna gracia, de hecho, trata infatigablemente de convencernos para que no comamos semejante aberración. Se queja amargamente porque no se le ocurre qué va a hacer con las judías verdes que tiene a medio preparar. Si hay algo de lo que estoy completamente seguro, es que no las tirará. Blasfemia. Sería la primera vez. Un puñado de garbanzos, una loncha de chorizo, media croqueta, un dedo de sopa con sus fideos incluidos, un trozo de tocino, un par de aceitunas... cualquiera de estas cosas, en la mayoría de las casas formaría parte del contenido del cubo que suele estar debajo del fregadero. En mi casa no. La comida no se tira, eso está muy feo. Esta máxima ha regido desde tiempos inmemoriales el funcionamiento de mi casa, con mi madre al frente, con ella tatuada en la piel. Uno de sus mayores empeños ha sido siempre tratar de transmitirnos esta sana y ahorrativa costumbre a mi hermana y a mí.

Doy fe de que el efecto en nosotros ha sido justo el contrario al deseado, aunque eso jamás se lo confesaremos a ella, ni mi hermana, ni yo. Ni ante la más cruel y retorcida de las torturas. Le partiría el corazón. Espero que asuma que no somos tan integristas como ella, pero estoy seguro que no imagina que yo haya llegado a tirar platos llenos de comida, restos de la cena del día anterior, cartones de leche a medias, y hasta incluso productos recién caducados.

Sin conocimiento.

Ahora que he vuelto a casa debo andar con pies de plomo en lo que estas cosas se refiere. No quiero disgustar a mi madre, después de hacerle pasar tan de cerca por todo lo que me está sucediendo.

Lo único que se me ocurre para tratar de complacer a mi hija, derrochando originalidad, es pasar por el McDonald’s a por unas hamburguesas. He de admitir que a mí apenas me gustan, pero Diana las come bien. De las pocas cosas que come sin protestar. No sé si será por el juguetito que viene en la caja del menú infantil o porque realmente le agradan, lo cierto es que no pone objeciones. No tengo intención de desvelar el secreto.

Mi padre prefiere esperar a llegar a casa para cenar lo que su mujer prepare. A pesar de ello no permite, ni por asomo, que pague yo el refrigerio. Ni es fan de las hamburguesas ni de mosquear a mi madre. Así que para no sacar demasiado los pies del tiesto, se dedica a mirar y a darnos conversación mientras Diana y yo comemos nuestra ración de carne con pan y salsas. Lo más peligroso a lo que se arriesga es a picar alguna patata, eso sí, de las que no hayan entrado en contacto directo con el kétchup, que eso es cosa de críos.

Una vez en casa, Diana consigue sin esfuerzo que su abuela deje de ver lo que estaba viendo en la tele y es ella la que asume inmediatamente el control del mando a distancia. Como de costumbre. Le he dicho a mi madre, de mil maneras, que no soy partidario de que la niña vea tanta televisión como le apetezca. Siempre que tratamos el tema, mi madre, está razonablemente de acuerdo conmigo, hasta es capaz de alegar varios motivos por los cuales el consumo de televisión no es bueno para niños tan pequeños. Pero cuando la cría aparece por la puerta lo primero que hace es ir a buscar a su abuela para darle un (¿interesado?) beso e, inmediatamente después, solicitarle el control del preciado aparato. Y la abuela nunca se niega. No la culpo. Supongo que bastante hace la mujer acogiéndonos a mí y a mi hija. Tampoco puedo pedirle que haga esfuerzos extra. Su trabajo consistía en criarme a mí y a mi hermana y considero que lo hizo razonablemente bien, éramos sus hijos. Lo más lógico es que los padres críen a sus propios hijos. No creo que sea lícito cargar a los abuelos con la responsabilidad de educar también a sus nietos, bastante hacen ya con echar una mano, desinteresadamente, siempre que pueden o siempre que les obligamos a ello. Diana es una niña difícil y, al fin y al cabo, mientras ve la tele está tranquila, controlada, incluso es más fácil hacer que coma cuando está entretenida con alguna serie de dibujos animados o un documental de animales, estos últimos le encantan.

A pesar de todo lo que pienso sobre la responsabilidad relativamente limitada de los abuelos en la educación de los nietos voy a tratar de estirar un pelín más la tripa. Le explico a mi madre que la niña está tomando antibiótico, le transmito las órdenes que Amanda me ha dado a mí. De esta manera la responsabilidad pasa directamente de Amanda a mi madre.



Son las nueve de la noche y me encuentro con que mi hija y yo ya hemos cenado, mis padres van a hacerlo ahora. Diana toma un vaso de leche y yo me siento en el sofá a contemplar, hipnotizado, unos dibujos animados infantiles. Los emiten a todas horas, siempre hay algún canal que pone dibujos, siempre los mismos. ¿Cuántas veces es capaz un niño de ver repetido un capítulo de Los Simpsons antes de que se le funda el cerebro? Los críos acaban memorizando los horarios a los que emiten sus series preferidas y se las terminan sabiendo de corrido. Aunque, en realidad, lo único que hacen es ver anuncios infantiles durante horas. Cada diez minutos un corte para publicidad. Así que Diana consigue, prácticamente sin proponérselo, que tres adultos vean, en pleno prime time, un montón de cosas que no tienen ningún interés para ellos. Me pregunto si los programadores de las cadenas y los anunciantes contarán con este tipo de variables a la hora de elaborar sus estrategias de marketing.

Me temo que no voy a poder contemplar como acaba esta entrañable escena. Mi dolor de cabeza finalmente ha desaparecido y me invaden una calma y una paz enormes. A duras penas, después de una fugaz cabezada, consigo levantarme para despedirme de la familia. Le doy un beso a Diana (ya se encargará mi madre, contando con todo mi apoyo moral y mi eterno agradecimiento, de acostarla) y otro a mis padres. Me excuso diciendo que he tenido un día muy duro. Cuando voy a salir del salón mi madre me interroga:

—Pero hijo mío de mi vida... ¿cómo tienes así los pantalones? —horror—. ¿Dónde te has metido? ¿A qué te dedicas? ¡Madre mía de mis entrañas y de mi corazón!

Espero que no le dé un infarto.

También tengo que mentirle a ella con lo del tropiezo.

Me obliga a quitármelos e inmediatamente se va al baño para elaborar alguno de sus afeites con polvos mágicos y frotas incluidos, no me cabe la menor duda de que, mañana por la mañana, los pantalones quedarán como si nunca hubieran pasado por este trance.

Lo peor es que, además, se ha percatado de la mancha en los calzoncillos.

—Me obliga a quitármelos también.

—¡Vamos hombre! A ver si te va a dar vergüenza ahora de tu madre —esboza una sonrisa mientras intenta acercarse para tocarme la entrepierna.

—¡Mamá! Me cachis —trato de protegerme.

—¡Venga, que es para hoy! —insiste con el acoso.

—¡Mamá!

A duras penas voy consiguiendo retorcerme para quitarme los calzoncillos y ponerme otros limpios evitando el cariñoso asedio de mi madre.

—Toma anda, toma... Hala, déjame ya que me vaya a la cama.

Hace años que no juego con mi madre a esto, seguro que bastantes más de veinte. Parece mentira que a mi edad me vuelva a ver en estas.

Cierro la puerta y apago la luz.

Por fin consigo meterme en la cama.

Algunos días son, subjetivamente, muchísimo más largos que otros.



Creo que antes de llegar a tocar la almohada ya estoy dormido.


Sábado



Sábado por la mañana. Son las nueve y me he despertado sin ayuda de ningún aparato y sin que nadie tenga que venir a espabilarme. Sin prisa, voy dejándome volver a la consciencia, alejándome despacio del reparador sueño que me ha acogido durante toda la noche. Rehabilitado finalmente de los excesos que me lastraban desde la noche del jueves. La habitación está prácticamente a oscuras, así que no me cuesta demasiado trabajo ir abriendo poco a poco los ojos. Esta es la mejor etapa del despertar, sobre todo cuando se lleva a cabo con calma, sin la abrupta sacudida de la alarma de ningún reloj, completamente consciente de que el sábado no mete prisa.

Creo que la mejor parte de despertar despacio es la claridad con la que los pensamientos se van acercando a tu cabeza, como aves que vienen a beber, posándose despacio, sin revolver el lecho sereno del río que calma su sed. Encadenas uno con otro, como engrasados. Todos parecen encajar entonces a la perfección, concatenados, aunque media hora más tarde seas incapaz de recordar con seguridad que era lo que tenías en la cabeza.

Oigo ruido en la cocina. Puedo percibir como el agradable y familiar olor del café matutino, diáfano, se cuela por entre las rendijas de la puerta y se introduce por mi nariz, muy despacio, trepando hasta mi cerebro. Una vez allí hace que se pongan en contacto nosecuantasmil neuronas que, no estoy seguro de por qué, hacen que aparezca en mi mente, instantáneamente, en primer plano, la imagen de Amanda, en la que fuera nuestra cocina.

Ay... Amanda.

Durante mis años de matrimonio he tenido oportunidades más que sobradas para comprobar las bondades y maldades de la vida marital. He podido sentir en mis cercanas carnes las alegrías que te proporciona el hecho de compartir techo, mesa y cama con una misma persona, por elección propia. Sé cómo sienta llegar de casa y encontrar que no estás solo, que te aguarda tu mujer. Estoy al tanto de lo que supone tomar decisiones consensuadas... cuando es necesario. He pasado por todas, o supongo que casi todas, las situaciones por las que el matrimonio y la vida de pareja te hacen pasar. He de reconocer que hay algunas muy agradables, al principio suelen ser más numerosas y de naturaleza más intensa, poco a poco, a medida que pasa el tiempo se van espaciando y la intensidad que te proporcionaban antaño va gradualmente decreciendo. La escala vívida y multicolor de los inicios se va tornado grisácea y turbia con el paso inquebrantable de los días, los meses, los años.

Sin pararme mucho a pensar viene directo a mi memoria el día en que nació mi hija. En la parte más agradable de la escala. Fue la culminación más feliz que podía imaginar de uno de los caminos más abruptos que me ha tocado recorrer. Concretamente diría que el embarazo de mi mujer estaría en el número dos de mi lista de caminos empinados y bacheados, justo después de la insufrible vereda que acabó el día en que nos divorciamos. En ambos casos la conclusión fue intensamente feliz y liberadora.

Amanda es una mujer bastante irregular con sus menstruaciones así que no nos enteramos de su embarazo casi hasta que estaba de dos meses. Un día, después de trabajar, la recogí de casa de su madre y nos fuimos de compras, decía que tenía que comprarme ropa, que era urgente renovar mi vestuario. Cuando salíamos por la puerta su madre se tiró a mi cuello y me besó en los dos mofletes como no lo había hecho en su vida, como si fuera su adorado nieto de cinco años en lugar del holgazán treintañero de su yerno. Me pareció bastante rara tanta efusividad, aunque en aquel momento no encontré ninguna explicación razonable, y estoy seguro de que la busqué, porque tengo la certeza absoluta de que nunca he representado fielmente lo que mi suegra esperaba que su hija escogiese para pasar, en principio, el resto de su vida.

Después de probarme todos los pantalones del universo y todas las camisas y camisetas de treinta galaxias juntas, nos fuimos a casa cargados de bolsas. Amanda siempre les decía a sus amigas que yo era un sol para salir de compras, que nunca ponía pegas para ir a los probadores y que siempre le daba mi opinión, meditada aunque inevitablemente personal, sobre las elecciones que ella hacía para sí misma o para mí. Por entonces funcionábamos bastante bien, en la parte económica no había cortapisas a la hora de fundir dinero y, en lo que al resto se refiere, creo recordar que éramos razonablemente felices, supongo que tanto como cualquier pareja que lleva poco tiempo conviviendo, disfrutando de su relativamente reciente independencia.

Cuando llegamos a casa, mientras yo colocaba las compras, ella preparó, furtiva, sin que me diera cuenta, una mesa romántica para la ocasión, adornada con velas y unas enormes y estrafalarias copas de vino rojas que nos habían regalado en la boda. Encendió incluso una barrita de incienso con aroma de flores.

Después de la sorpresa inicial, de los besitos y los arrumacos, nos sentamos a la mesa y allí estaba, encima de mi plato, la prueba de embarazo. Como una especie de trofeo que un cazador estuviera mostrando a algún amigo desconfiado. Hubo unos segundos en los que no entendí de que iba todo aquello, principalmente porque no tenía ni idea de qué podría ser aquella cosa blanca y rosa que había delante de mí. Ella, mientras tanto, me miraba fijamente, como expectante, con una enorme sonrisa, radiante. Juro que los primeros segundos pensé que aquello era el mechero que había usado para encender las velas que nos acompañaban. Entonces reparé en el agujerito que tenía en el centro, con las dos palabras escritas: Positivo/Negativo. Levanté la mirada para encontrarme con la suya y entonces todo quedó claro y cristalino: estaba embarazada.

Después de felicitarnos y abrazamos como dos críos, terminamos haciendo el amor en el suelo del salón, encima de una alfombra que teníamos, de lana beige, con unos flecos larguísimos, cuanta pelusa y cuanto polvo guardaba aquella condenada alfombra.

Cenamos una tabla de patés, una de quesos y una de ahumados. Todo convenientemente colocado en las mismas bandejas en las que venía envasado. La cocina nunca ha sido santo de la devoción de Amanda. Recuerdo que incluso tuve que bajar a comprar pan, con el culo y la boca llenos de los asquerosos pelos de aquella maldita alfombra beige.

Que picor.

Ese fue feliz el pistoletazo de salida, después, poco a poco, en las semanas siguientes, Amanda fue cambiando... creo que cambiar sería un verbo que no terminaría de definir lo que le fue sucediendo. Me parece que, más que ir cambiando, se podría decir que comenzó a mutar. Sí, una mutación describiría más certeramente lo que fue sucediéndole a mí, por entonces y a pesar de todo, adorada esposa. Y no solo en lo que a la parte física de la cuestión se refería, aquella porción formaba parte de lo esperable y perfectamente asumible, no, eso no fue lo malo. Lo realmente difícil fue digerir el abrupto cambio que se obró sobre su voluntad y su, ya de por sí, difícil carácter. Eso sí que fue duro. Al principio no quiso admitir que el embarazo le estuviese afectado en algo más que en su creciente barriga, sus tobillos hinchados o su apetito leonino. A su entender todo continuaba como hasta entonces, todo perfectamente normal, dentro de lo habitual. Pero yo percibía señales muy diferentes, recogía datos mucho más personales. Aun así mis instrumentos de medición no conseguían explicarme todo lo que estaban percibiendo. Como en las películas, cuando aparece un ovni delante del coche del protagonista, la radio deja de sonar, el dial se balancea incontrolable y el cuenta vueltas centrifuga como una lavadora. Así veía yo lo que le estaba pasando a mi mujer.

Hubo unos meses, sobre todo al final, en los que se volvió directamente insoportable.

Ella siempre había sido cariñosa, agradable, comprensiva... y no es que durante el embarazo dejara de serlo del todo, pero la verdad es que esas adorables cualidades comenzaron a alternarse con un creciente e inquietante lado oscuro. Sus cambios de humor se volvieron frecuentes y, sobre todo, y esto era lo que más me desorientaba, inexplicables. Un tiempo después, acopiando lucidez me confesó que fue consciente de aquello pero que no pudo ni quiso hacer nada para evitarlo y, en su momento, tampoco quiso admitirlo. Me dijo que no se sentía con fuerzas para luchar y que usaba toda su energía para seguir adelante sin distraerse. No podía permitir que ningún factor externo interfiriera en su pequeña aventura. No es que se convirtiera en un monstruo intratable, pero sí que es cierto que vi entonces en ella aspectos que hasta entonces habían permanecido perfectamente ocultos para mí, escondidos en algún rincón de su personalidad, a buen recaudo. De alguna manera, muchos de los velos que había entre nosotros y que hacían más interesante nuestra relación, fueron cayendo por aquel entonces, fuimos extraviando la poca inocencia que aún nos quedaba como pareja. Es muy probable que yo no hiciera todo lo que estuviera en mi mano para mejorar la situación, pero he de confesar que para mí también resultó extenuante. Discutíamos con frecuencia y, siempre, por cosas intranscendentes. No fue el fin del mundo pero he de reconocer que pasé por momentos de debilidad, supongo que Amanda también. Para mí supuso una pequeña desilusión y un contratiempo, aun así no le concedí más importancia a aquello de la estrictamente necesaria. Sé que un embarazo puede convertirse en una experiencia difícil en algunos casos. Me temo que el nuestro fue uno de ellos. De cualquier manera, no perdí ni un ápice de ilusión por nuestro futuro como pareja y, sobre todo, continué confiando en nosotros como excelentes actores en el papel de padres primerizos.

A pesar de todos los buenos propósitos, algo se desplazó en nuestro interior y nunca volvió a asentarse en el sitio que antes ocupaba.

Lo único positivo que hoy puedo extraer de todo aquello es que Diana vino para quedarse y para hacer un poco más importantes y llevaderas nuestras vidas, aunque ahora vayan por separado, cada una en su propio cauce.

Me jode, me duele admitir que, en cierto sentido, mi hija marcara este punto de inflexión en nuestros caminos. Tuvo que llegar ella para que empezáramos a abrir los ojos. El troquel sobre el que se plegaron geométricamente nuestras vidas fue su salida a escena. No hay nada, aparte de constatarlo, que pueda hacer acerca de esto. Me lo grabo a fuego en la frente y camino con ello, bien firme, bien erguido, bien seguro, satisfecho con el hecho de que, si esta era la forma en que tenía que suceder, haya sido así.

¿Qué mejor misión para empezar una vida que deshacer el entuerto destinado al fracaso de otras dos?

Bienvenida Diana y los cambios que con ella empezaron.

A pesar de todo, unos años después, fui yo el que terminó de joderlo todo. Yo fui el que puso la guinda amarga al pastel de nuestro matrimonio, el día que decidí meter a una mujer en nuestra cama.



La puerta de mi habitación se abre muy despacio, levemente. Por la rendija que se va extendiendo aparece la cabeza de mi padre. Me habla en voz baja:

—¿Vas a querer café?



Hoy es sábado y tengo a mi hija conmigo. Creo que debería hacer algo con ella. Algo divertido, especial, entretenido.

Algo chulo.

A ver qué se me ocurre.



Por un momento he llegado a pensar que era el primer ser humano que se despertaba en varios kilómetros a la redonda. Nada más lejos de la realidad. Para cuando asomo el hocico fuera de mi cueva descubro que el mundo no me necesita para seguir girando. Como siempre. Mi padre se ha levantado dos horas antes que yo, se ha vestido, ha caminado ocho kilómetros y ha vuelto a casa. Hacer café es la enésima actividad que lleva a cabo hoy.

Lo más difícil que he hecho yo ha sido sacarme un moco mientras me desperezaba pensando en lo difícil que resultó el embarazo de Amanda para nuestra vida de pareja.

Parece ser que mi madre, como cada sábado, ha ido a casa de Don Severo, el cura del barrio, a hacerle la colada y plancharle la ropa. Desde que tengo uso de razón, mi madre ha estado echando una mano en la parroquia, en lo que sea: limpiando santos, pasando el cepillo, dando catequesis, ayudando al cura en casa... siempre alistada. De hecho, un domingo sí y uno no, el cura viene a comer a casa. Cocido, para más señas. Después tocan unas copitas de quina y un par de horas o tres de naipes. Una tradición inevitablemente cosida a la institución que representa el párroco en el barrio. Hace años era el anciano Don Julián quien la perpetuaba, pero desde que este murió y Don Severo le sustituyó, no ha habido ningún sábado en que mi madre no haya ido a hacer su colada ni ningún domingo alterno en que el cura no haya venido a casa a comer cocido y jugar a las cartas. Las oposiciones de mi madre para beata nunca se han limitado a asistir a misa religiosamente, a tratar de extender la palabra del señor y a inculcarnos las enseñanzas de Cristo a mi hermana y a mí... y a todo el que estuviera de por medio. No, nunca ha sido solo eso, ella siempre se ha implicado un poco más que el resto de feligreses, al menos más que la mayoría. Supongo que como parte de su cruzada en busca del reconocimiento eterno a nivel celestial y del bien reconocido renombre a nivel terrenal. Intuyo que en sus pensamiento ambos van inevitablemente cogidos de la mano, tanto importa lo que Dios piense de ella como las conclusiones que los vecinos extraigan de sus abnegados actos. Creo que por eso, entre otras cosas, separarse de mi padre fue una opción que nunca llegó a entrar de verdad en los planes de mi madre, a pesar de que siempre tuvo motivos más que suficientes para haberlo hecho.



Diana sigue durmiendo mientras mi padre y yo nos tomamos el café en la cocina. De vuelta de su caminata ha traído unas porras para acompañar el desayuno. No es el mejor café que he tomado en mi vida, pero teniendo en cuenta quién lo ha hecho, me doy por más que satisfecho.

Mi padre me pone al día acerca del itinerario que ha recorrido y el frío que ha soportado mientras lo recorría, escuchando la radio con un viejo aparato que lleva sujeto a la altura del pecho, con la antena extendida. Dice que no soporta meterse en los oídos esos cacharritos del demonio, que le dejan sordo y se marea. Prefiere sostener la radio para ir escuchándola por su pequeño altavoz mono mientras camina. Echa de menos Radio Hora.

Diana aparece en la cocina descalza y con el pelo revuelto.

—Huele a churros...

Dice que el olor la ha despertado.

La cojo en brazos y la llevo a la habitación para que se calce y se ponga algo de abrigo. Después desayuna un vaso de leche con cacao y media, mejor dicho un cuarto de porra. Esta sencilla operación le lleva, al menos, veinte minutos y casi he de obligarla para que apure todo el contenido del vaso. Dice que mamá le deja que no se la termine entera. Como aprenden estos pequeños diablillos a sacar partido en beneficio propio de estas situaciones complicadas en las que nos metemos los padres.

—Las cosas no se tiran hija, que vale todo mucho dinero —eso no lo ha dicho mi madre, lo he dicho yo.

Me mira con carita de pena, pero apura el vaso.



Mi hermana llama por teléfono para contarme que parece ser que hoy no va a llover y han decidido ir al parque de atracciones, quieren que les acompañemos, que hace mucho que los primos no se ven. Me da la sensación de que mis sobrinos son, a lo mejor, un poco mayorcitos para ir al parque de atracciones... o no, no sé. De cualquier manera, mi hermana es un sol, sería capaz de montar todo esto solo para sacarnos a mí y a la niña de casa a hacer algo divertido, aunque a ella no le apeteciese hacerlo. No sé si será este el caso, pero el ofrecimiento me viene al pelo. Me dice que me prepare, que en media hora o tres cuartos pasarán a por nosotros.

Cuando le cuento los planes que tengo para ella, Diana no parece muy entusiasmada.

—Estuve la semana pasada en el parque de atracciones con mamá y el primo Luisito.

La hermana de mi mujer tiene un niño y, sí, se llama Luisito.

Joder, monto un circo y me crecen los enanos.

—¿Pero vamos a ir con los primos y la prima Ainoa y la Tía Marisa y el tío Raúl?

Por suerte parece ser que a la niña le interesa bastante más la compañía que el destino o el motivo de la excursión.

—Digo yo que sí...

—¡Vale!

Deja de prestarme atención para seguir contemplando los dibujos que se menean en el televisor.

Le ayudo a que se vista en el salón, así no pierde el hilo de lo que está viendo. Mi madre vuelve con unas bolsas, después de hacer la colada del cura ha aprovechado para pasar por el mercado a comprar algunas cosillas. Incluida la comida de hoy.

Peligro.

Vaya racha llevamos. No le hace ninguna gracia enterarse de que la niña y yo nos borramos de la lista de invitados sin previo aviso. Está a punto de coger el teléfono para llamar a mi hermana y decirle que no vamos a ningún sitio, que ya está bien de cachondeo. Supongo que se detiene porque se da cuenta de que estoy haciendo algo para que la niña salga un rato con su padre y sus primos a entretenerse, que está bien que la cría asocie esta rama de la familia con cosas divertidas. A veces se le enciende la luz.

—Bueno, pues congelaré los filetes y ya los comeremos otro día... con lo que le gustan a mi niña los filetes en salsa —no llego a imaginar de dónde habrá sacado esa conclusión—. Que sepas que mañana viene Don Severo a comer —lo que me faltaba— y no hay excusas. Cocido para todo el mundo.

Supongo que unas veces se gana y otras se pierde. No puede ser siempre lo que a uno le apetezca. Hoy toca feria con la familia y mañana garbanzos con el sagrado clero. No me veo con ganas de soportarlo. Habrá que torearlo según vaya viniendo.

Mientras estoy en el baño arreglándome el pelo mi padre aparece por la puerta y deja las llaves del coche y un billete de cincuenta euros encima del lavabo.

—Cómprale un globo a la nena y dile que es de mi parte.

—Papá...

Me ahorra la escena. Para cuando quiero replicar algo coherente, ya se ha marchado. El nuevo Damián Suelas se preocupa por sus hijos y por los hijos de sus hijos. El hombre ha aprendido incluso a hacer café. La cocina no es su fuerte pero su renovada voluntad suple muchas otras de sus carencias.

No pasan dos horas de ningún día sin que vuelva a sentirme como un adolescente bajo el protector cuidado de sus padres. Al principio era terrible, insufrible, intensamente doloroso e hiriente pero, poco a poco, lo voy encajando como algo habitual, cotidiano. Como si fuera un sentimiento antiguo que he ido desenterrando y haciendo que sea de nuevo usual y lustroso. Espero fervientemente que esta situación que ahora me toca vivir cambie para mejor lo antes posible, no es que se me esté pasando por la cabeza cortarme las venas y acabar con todo, pero sí que es verdad que cada vez añoro más la independencia y la libertad que me proporcionaría una situación económicamente sostenible y una vivienda para mí solo en la que poder acoger dignamente a mi hija. Menuda carta para los reyes me estoy montando. Sólo me queda el recurso de la lotería. A ver si de una puta vez me cae un buen pellizco y me puedo cagar en cinco o seis cosas juntas.

Por cierto, si se me apareciera esa virgen... ¿Tendría que compartir el premio con Amanda...?

A veces se me va la cabeza elucubrando de un lado para otro. ¡Cómo estoy!

Con los cincuenta euros a buen recaudo salgo a por Diana. Mi hermana tiene que estar al llegar.

Paso la siguiente media hora sentado junto a mi hija mirando hipnotizado la televisión. Será topicazo, pero estoy seguro, casi al cien por cien, de que cuando yo era pequeño los dibujos animados eran otra cosa, en general. Eran más agradables, más divertidos, menos violentos... Lo dicho, tópico: Mazinger y Afrodita estaban todo el día a tortas con los malos, el Comando G tampoco se quedaba atrás, la Señorita Rotenmeyer era bastante cafre y despiadada y el oso Yogui un poco retrasado. Nada que no se vea hoy en día, además, supongo que es lícito y, en cierto sentido hasta exigible, ir renovando las propuestas.

Casi había olvidado los problemas de puntualidad que suele traer mi hermana adheridos, siempre hay algo más que hacer antes de salir de casa, niño échate colonia, abróchate bien el abrigo, espera que me falta el bolso, id vosotros llamando al ascensor... retales que sumados uno tras otro suelen añadir entre quince minutos y media hora a cualquier movimiento que requiera una mínima preparación.

Por fin suena el timbre del portero.

Mi hermana decide no subir, por lo tarde que se ha hecho. Mi madre me sorprende con una mochilita rosa estampada con ositos verdes, llena de bocadillos y bebidas, completamente abarrotada, no se puede ni cerrar del todo la cremallera. Me tocará cargar con ella todo el día. Me da un beso a mí y seis o siete a la niña, como si fuera la última oportunidad que tuviera para hacerlo.

Diana se pasa la mano por el sitio en el que la abuela la ha besado.

—¡Diana! No hagas eso —cómo son los críos, sin tapujos. Me cuesta evitar sonreír.

—Ahí tenéis para la comida y para la merienda, también hay batidos, zumos y algo de fruta... Dale las gracias a tu hermana por subir a saludar.

¿Son lágrimas eso que veo en sus ojos?

—Mamá, que es muy tarde. Si no salimos corriendo no va a merecer la pena ni pagar la entrada.

Se da la vuelta y se marcha caminando lentamente por el pasillo. Qué drama, qué gran mujer. Apuesto a que va al balcón a reprocharle a mí hermana que no suba con los niños. Internamente lo agradezco, si hubiera subido, hubiéramos necesitado, al menos, media hora para las salutaciones. Mi padre permanece en el sofá, con el diario entre las manos, hasta que nos decidimos a salir, entonces llama a la niña para que se acerque a besarlo. Ella corre sin pensarlo hasta él y le agasaja con un sentido beso en cada moflete. Él no necesita hacer ningún aspaviento para atraer a mi hija. Ella le adora.

—Tened cuidado, Marcelo.

Para cuando bajo los cuatro pisos que nos separan de la calle, mi hermana y mi madre siguen hablando, a voces, poniéndose al día de las últimas novedades familiares y aclarándose la una a la otra los planes que tenemos para el día de hoy y para el domingo que se avecina. Me entero yo, a la vez que la parte del vecindario que aún no esté al tanto de la circunstancia, de que mañana, el cura está invitado a comer cocido.



Donde comen dos, comen cinco.



Mi cuñado Raúl, tan voluntarioso como de costumbre decide encabezar la caravana. Quiere poner a prueba su recién adquirido navegador.

—Es la polla macho, casi se puede ir con los ojos cerrados. Verás, vente detrás de mí —dispone.

Ainoa prefiere venir en el coche con Diana y conmigo. Dice que está harta de sus padres. Tiene cara de pocos amigos y no para de toquetearse el piercing de su labio inferior, visiblemente contrariada. Una vez dentro me confiesa que no tiene ningún interés en pasar el día rodeada de mocosos, pero que sus padres no la dejan quedarse sola en casa... todavía... tanto tiempo.



Después de media hora de recorrido y de dos desvíos en falso, llegamos al parking del parque. Diez minutos buscado sitio para aparcar. Abarrotado. Todo el camino con mi cuñado de lazarillo y al bajar del coche tengo que utilizar el móvil para localizar a la otra parte de la expedición, capitaneada por el «Señor del GPS». A saber dónde habrán conseguido ellos encontrar un hueco. Después de un paseíllo nos reunimos.

Mientras mi hermana revisa concienzudamente la correcta colocación de abrigos, bufandas y guantes, mi cuñado se me acerca.

—Me cago en el aparatejo de los huevos macho, por hacerle caso me he liado —Raúl y sus gadchets—. Te juro que sé venir perfectamente, pero el cacharrito de los huevos me ha liado macho.

—Hombre, yo pensaba que por ahí no era, pero como tú ibas en cabeza y además llevabas sherpa, pues te he seguido ciegamente.

—Qué cachondo...

Jode depositar toda tu confianza en la tecnología para que esta te deje tirado, a la primera de cambio, delante de cualquiera.

—No te preocupes, yo creo que todavía no sé conectar el bluetooth de mi móvil.

—No me jodas, si yo sé manejar el navegador perfectamente, lo que pasa que había algún desvío nuevo o alguna cosa que no tengo en el mapa —mi confesión ejerce el efecto contrario al que buscaba.

—Bueno, vamos a ver qué tal se nos da el día. Con un poco de suerte no nos llueve —hay que cambiar de tema, lo antes posible, o corremos el riesgo de quedarnos encasquillados en los complejos engranajes del truculento navegador.

En la taquilla mi hermana insiste en invitarnos a la niña y a mí, está obstinadamente decidida a no dejarme pagar nuestras entradas.

De momento prefiero no contarle que papá me ha soltado cincuenta pavos para que corra con los gastos del día. A la hora de comer, me pondré duro y no les dejaré pagar. El tito Marcelo invita a hamburguesas, o a pizzas, o a cualquier tipo de guarrería que se le antoje a la prole.

En cuanto conseguimos reunirnos todos dentro, con nuestras entradas pagadas, preparados para la fiesta, comienza a chispear. Muy fina, casi imperceptible, pero lo que cae sobre nuestras cabezas es, sin duda, agua. Esperemos que la hemorragia no vaya a peor. Es más, deseo fervorosamente que la meteorología no nos sea adversa, al menos hoy. Me mataría haber venido aquí con la familia para tener que pasar el rato bajo algún cobertizo u observando la lluvia detrás de algún cristal. Mi hermana propone acercarnos de nuevo a la taquilla para intentar que nos devuelvan el dinero que acabamos de pagarles. La moción se rechaza por mayoría aplastante. De hecho, los gemelos niegan, a dúo, hasta el hecho de que esté lloviendo. Esa es la actitud que buscamos. La proposición con mejor acogida es la de Diana:

—Mirad, ahí hay un tren... vamos para allá —todos detrás.

El tren está parado cerca de la entrada, parece que hace un recorrido completo por toda la instalación. Sería una buena forma de saber a qué nos enfrentamos. Cuando nos acercamos nos damos cuenta de que el acceso está por la parte de atrás y la cola que encontramos es bastante seria. Decidimos que dos adultos esperen mientras el resto de la expedición se aventura alrededor para ver si en alguna atracción cercana se puede subir antes de que el tren vuelva de su tour. Los seleccionados somos mi hermana y yo. Raúl, ayudado con desgana por Ainoa, encabeza la excursión. Parece ser que tenemos diez o veinte minutos de espera hasta que nos toque subir al tren.

—Verás cómo no son capaces de montar en nada...

Miro mi reloj.

—Bueno, mientras que esto avanza pueden probar suerte por ahí.

—Teníamos que haber ido a otro sitio. Esto está hasta arriba... y eso que no hace buen día.

—¿Crees que en «otro sitio» hubiera habido menos gente?

—Ay, yo que sé, pero es que me agobia tener que hacer cola hasta para ir al baño.

—Bueno mujer, a relajarse toca.

En el siguiente minuto mi hermana mira su reloj al menos tres veces.

De repente descubre a un par de niños, unos metros por delante de nosotros, intentando colarse y no puede evitar reprenderles. Los críos la miran, descarados, pero no se mueven. Mi hermana se gira hacia mí buscando apoyo. No tienen más de ocho o nueve años y, al parecer, ninguna intención de moverse. Marisa vuelve a gritarles para que se pongan al final de la cola. Nada. Vuelve a mirarme a mí. En esta ocasión su gesto se podría calificar como suplicante. Empiezo a sentirme acorralado. Cuando, acopiando toda mi energía, estoy a punto de dirigirme a los dos pillastres, una pareja, más cerca de ellos que nosotros, se incluye en la refriega. En menos de un minuto se forma un pequeño coro de reprochadores que termina por obligar a los dos chicos a desistir en su empeño de ahorrar tiempo en la cola del trenecito. En un principio parece que se van a poner donde se debieran haber puesto al llegar, pero al final deciden que no merece la pena esperar tanto para un mísero viaje sobre raíles.

Mientras se marchan se vuelven para mostrarnos a todos, burlones, sus dedos anulares.

A mi hermana le llevan los demonios:

—Pero qué poca vergüenza... qué poca educación... Gentuza. Pero cómo se puede ser tan descarado con diez años. Seguro que sus padres están por ahí, tan tranquilos, esperando a que alguien que haya por ahí les inculque a sus hijos lo que ellos no han sido capaces de inculcarles... —mi hermana habla alto, demasiado alto, como dirigiéndose a la concurrencia—. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza, con ocho años, faltarle al respeto a una persona mayor... con esa edad... Vamos, ni en sueños. Pero qué se habrán creído. Qué vergüenza...

—¿Quieres que vaya a buscarlos?

—¿A quién?

—A los críos.

—¿A los nuestros?

—No, a esos. Y les damos un par de tortas —yo me mantengo serio. Mi hermana me mira extrañada, torciendo la cabeza. No sabe si tomarme en serio.

—¿Quieres...?

No termina de discernir si le estoy hablado en serio o en broma hasta que no le dibujo una sonrisa.

—Qué tonto eres —me da una palmada en el pecho—. Siempre me tomas el pelo.

Tiene razón, mi hermana siempre ha sido así. De pequeños, podía contarle que había visto un animal extraño en la cocina, algo que parecía una mezcla entre un topo y un perro, y ella se lo creía. Me cogía de la mano para ir a inspeccionar y cuando se encontraba al gato de la vecina bajo una silla, y yo la asustaba tocándole las caderas, gritaba, saltando como un grano de maíz al convertirse en palomita.

Al fin consigo que sonría y deje a un lado a los enanos malvados que nos han importunado.

—Bueno, Marcelito —sabe que no me gusta que me llamen así—, ¿Cómo sigues con la vida de divorciado? ¿La recomiendas?... No te creas que no se me ha pasado por la cabeza.

—No —la miro incrédulo, frunciendo el ceño.

—¿No me crees? ¿Tú has visto el panorama que tengo yo?

—Mujer...

—Tres hijos, un marido y en la cuerda floja cada fin de mes.

En realidad estoy completamente seguro de que a mi hermana se le ha tenido que pasar por la cabeza, más de una y más de diez veces, hacer el petate y mandar todo a la mierda. Sin duda. Pero no me apetece alentarla, no ahora. No tengo ninguna duda de que cualquier pareja, con dos dedos de frente, que lleve más de dos años conviviendo, ha tenido, por lo menos, un par de momentos críticos en los que cualquiera de los dos miembros se ha planteado seriamente liarse la manta a la cabeza y salir corriendo. El que no lo admita miente, o se miente, descaradamente. Si alguna pareja se librase, sorpresivamente, de estos avatares, la prueba de fuego la marcaría su primer hijo. Si llegados a este punto la relación hubiera permanecido idílicamente feliz, es aquí, con el nuevo invitado, dónde se empezarían a sacudir los cimientos. La convivencia suele ser difícil, lo cual no significa necesariamente que tenga que ser penosa o insufrible, simplemente complicada. ¿No sería anodino encontrar siempre el lado soleado, el lado amable? Las complicaciones también sirven para estrechar los lazos que unen a las personas. Cuando uno ha pasado por dificultades junto a otra persona el vínculo invisible que les une se refuerza. Siempre que se entiendan las cosas de manera constructiva, que se saquen conclusiones de los baches que la vida va poniéndote delante. Cuando uno se dedica a ir echándose estas dificultades a la mochila, sin tamizarlas, sin sacar beneficios de ellas, es cuando los problemas, en lugar de reforzar, debilitan. Me temo que esta es la actitud más habitual. Por desgracia solemos ser más mezquinos y perversos que bondadosos y constructivos. Y los hijos son una fuente literalmente inagotable de reproches y problemas para una pareja. Y si alguna de las dos unidades no es capaz de obtener conclusiones positivas de cada experiencia, resulta prácticamente inevitable que el final se acerque un poquito más cada día. Hay, además, una especie bastante extendida, los que conviven con la mochila llena, las parejas que ya han asumido que todo suma, y que no hay nada que se pueda hacer, pero que Aun así, y casi tácitamente, continúan viendo pasar la vida juntos, desechando las medidas drásticas simplemente por complicadas o extremas. La felicidad relativa también vale. A pesar de la continua apatía se limitan a seguir cumpliendo su parte del contrato (profesionales de la convivencia). Luego hay parejas a las que cada hijo que les llega les hace estar más unidos y felices si cabe (hijos/pegamento) y hay otras a las que cada día de convivencia con su primer vástago les supone una pequeña zancadilla (primerizos/traumáticos). Después están los científicos buscando el unicornio y la Pareja Feliz. Por lo visto hay interrogantes y especies que la ciencia aún no ha llegado a encontrar. Así es el arcoíris de la existencia.

Atendiendo a la clasificación número de hijos/nivel de felicidad habría dos extremos, yo en uno y, las míticas familias «del opus», en el otro. Espero que mi hermana y su marido estén cerca del centro, en la zona templada. Hay un dicho bastante gráfico y explicativo: cada uno en su casa sabe lo que tiene. Tantas casas diferentes como situaciones diferentes.

—Se os ve muy bien... No voy a decir que sois la pareja perfecta, pero tampoco creo que seáis ningún desastre... ¿No? —temo equivocarme.

—Tú lo has dicho, yo que sé, Marcelo, estoy... aburrida. Ni chicha ni «limoná», Raúl es un buen hombre, pero yo... Yo que sé. Supongo que son tonterías mías, que con los años me estoy volviendo más sentimental. Pero a veces le miro, y no sé si me gusta lo que veo —la fila avanza lentamente, me parece intuir que la señora que está justo delante de nosotros está siguiendo, muy interesada, con el rabillo del ojo, nuestra conversación—, no sé si me gusta tanto como para seguir peleando. Claro que luego miro a los niños y...

—En cinco minutos llegamos, habría que avisar a los críos —no estaría mal cambiar de tema.

—Me levanto por las mañanas y se me cae la casa encima. Venga a calentar vasos de leche, venga a hacer tostadas, venga a recoger habitaciones... Estoy un poco harta de tanta reclusión. A veces tengo la sensación de vivir en un convento. Me faltan los ratitos de oración. Entonces me acuerdo de mamá, rosario en ristre, y me desmoralizo más todavía. Yo la quiero mucho Marcelo, pero no me gustaría convertirme en ella... querría aspirar a algo más pero, sinceramente, no sé si puedo.

—Venga Marisa, que me vas a hacer llorar...

Sinceramente, bastante tengo con lo mío. Además, quiero a mi hermana y, de momento, no creo que le beneficie meterse en berenjenales. Quiero creer que solo necesita desahogarse con alguien.

He notado, desde que ha cambiado mi estado civil, que la gente, en general, está más predispuesta a contarme sus penas maritales. Me ven como alguien experimentado, intuyen que mis relativamente recientes tribulaciones me hacen valedor del título vitalicio de consejero matrimonial. Desde que me divorcié he escuchado penas de casi cada miembro de una pareja que conozco. En ocasiones, en la misma velada, las dos unidades del mismo par han venido, por turno, a confesarse con el Padre Marcelo. Sorpresivamente, las versiones que escucho de cada miembro sobre las mismas circunstancias suelen resultar completamente diferentes. Como si hubiera estado hablando con dos personas que no se conocieran de nada.

Creo que a la mayoría de la gente le resulta atractiva, en algún momento, la idea de separarse. En ese sentido, supongo que me ven como una especie de gurú, de ejemplo a seguir. El héroe que consiguió hacer lo que ellos llevaban años rumiando.

Un tío importante.

Supongo que el primer autógrafo que le piden a un famoso le resulta terriblemente gratificante. El autógrafo número... equis, pasa de agradable a cargante. Como un interruptor.

De cualquier manera, siempre trato de dejar claro, a todo el que solicite mi opinión o consejo, que esto no es divertido, ni es fácil, ni agradable.

Aunque no me queda más remedio que admitir que sí que es bastante liberador y edificante.

Teniendo en cuenta que mi interlocutor es mi hermana trato de dispensarle un trato inequívocamente preferencial.

—Búscale el lado positivo. Tienes tres hijos adorables y un buen marido. Eso es más de lo que muchos vamos a conseguir en toda la vida... Además... creo que en este tren nos toca —señalo a la atracción para que no me malinterprete.

Contemplo entristecido, aunque trato de resultar ausente, como mi hermana se enjuga una lagrimilla con el dorso de la mano.

La señora que tomaba nota de nuestra conversación se aleja, visiblemente contrariada por perderse el desenlace, mientras nosotros vamos dejando pasar a la gente, esperando a que aparezca el resto de la familia, para montar en el esperado trenecito.

Diez minutos después, viendo que ni siquiera nos responden al teléfono, abandonamos, derrotados, la eterna fila, para dedicarnos a buscar al resto de la expedición. Sin duda están más entretenidos que nosotros.

—No vuelvo a hacer cola en todo el día —Marisa parece repuesta y gratamente enfocada en otros temas más cotidianos e inofensivos.

Lo dicho, provoco en la gente ciertos planteamientos. Aunque las cuestiones suelan resultar felizmente efímeras. No querría haberme convertido en una especie de Anti Celestina, un engendro que separase todo aquello que tocase. Calixto y Melibea, cerca de mí, podrían haber acabado a tortas.

Que repelús.



El gusano loco es el final de nuestro trayecto, allí están montados los gemelos, al parecer casi se han instalado en la atracción. A pesar de la espera necesaria entre viaje y viaje, no desisten de volver una y otra vez. Diana se entretiene junto a la fila observando un pequeño cercado en el que hay unos patos, unas ocas y algunas tortugas. Ha conseguido un trozo de pan y no le preocupa otra cosa que no sea alimentar a sus queridos animalitos. Ainoa, sentada en un banco, mastica chicle y continua tocando, obsesivamente, el arete de su labio, mientras se mantiene ausente gracias a la música que escucha por los auriculares de su teléfono móvil. Ha tenido que ser ella la que nos facilitara su situación.

Toda una estampa.

Parece que nuestra llegada les saca definitivamente del bucle en el que andan inmersos. Marisa le reprocha airadamente a su marido que no hayan ido al tren para aprovecharse de la cola que estábamos guardando para ellos. Raúl se excusa diciendo que tenía apagado el móvil y fuerzas insuficientes para sacar a los gemelos del gusano de los cojones.

Yo le hago un gesto, sin que mi hermana me vea, restándole importancia al asunto. Al fin y al cabo todos nos hemos mantenido ocupados y entretenidos, que era de lo que se suponía que iba todo esto. Nos reunimos y decidimos buscar emociones más fuertes.

Está todo abarrotado de gente, mire donde mire. Después de otro par de agobiantes atracciones, nos ocupa casi media hora conseguir un par de cervezas y un hueco para tomarlas, mientras Marisa reparte fruta entre los reticentes niños.

Mi cuñado dice que al lado de donde estamos hay un sitio en el que proyectan unos videos en tres dimensiones y no sé cuántas otras cosas divertidas. La propuesta parece interesar a todo el mundo.

Sea.

Calculando muy por encima, me temo que la proyección nos va a costar cuarenta y cinco minutos, en el mejor de los casos. Hay una larga fila para entrar y desde ella se ve la puerta por la que se marcha la gente que ya ha tenido el privilegio de contemplar la reveladora visión. Salen en grupos de cincuenta o sesenta. Así que viendo lo que tenemos por delante el cálculo es sencillo.

Los niños comienzan a impacientarse, mientras, yo sigo entretenido contando personas.

En el tercer grupo que sale desde que llegamos me parece intuir a alguien conocido. No puede ser. Hace demasiado tiempo y no sería capaz de reconocerla. Lo cierto es que veo salir a una mujer, con una niña de la mano, que consigue que imágenes de mi infancia, que casi tenía por olvidadas, se planten directamente en mi cerebro. Me ha recordado enérgicamente a una compañera de colegio, no de instituto ni de universidad... una compañera de clase, de cuando iba al colegio. Una de las tres Sonias, concretamente la que me tenía idiotizado. La morenita delgada por la que bebía casi secretamente los vientos cuando iba al colegio. Es muy extraño pero esta mujer se adapta, casi a la perfección, a la imagen que mantengo en mi memoria de aquella Sonia de mi niñez. Se retuercen mis tripas de repente, se me forma un nudo en la garganta y se me altera el pulso. Todo en el mismo segundo. Estoy a punto de soltar la manita de Diana y salir corriendo a buscarla.

¿Hay una valla de por medio? ¿Se puede acceder hasta aquella parte del recinto? ¿Me da tiempo a acercarme antes de que nos llegue el turno? ¿Me estará engañando, ladina, mi memoria? ¿Será la chica que recuerdo? ¿Haré el ridículo? ¿Se acordará de mí? ¿Estará casada? ¿Es esa su hija?

Para cuando me decido a tragar saliva y recuperarme de la impresión, «Sonia» desaparece oculta entre la muchedumbre de gente que va y viene. Todo muy rápido, cinco segundos tal vez, diez como mucho. Tal y como ha aparecido, ha desaparecido.

—¿Qué pasa? —mi hermana me mira con el entrecejo fruncido, al parecer mi cara revela algún tipo de impresión.

—¿Eh? —hacerse el tonto a veces funciona.

—Que si te pasa algo. Parece que has visto a la virgen.

Eso quisiera yo.

Trato de recomponer el gesto.

—Qué graciosa eres...

Mi hermana sonríe pero no parece demasiado convencida con mis respuestas. No consigue apartar los ojos de mí.

—¿¡¿¡QUEEEEÉ?!?!

—¡Vale hijo!... Vale. Tampoco es para ponerse así —me da una palmada en el hombro.

La agarro por el cuello y le doy un sonoro beso en la mejilla.

—Quita... pelota —en realidad apenas se resiste.



Compartí clase con aquellas Sonias al menos durante cinco años. Desde el primero de los cinco caí desesperadamente enamorado de la morenita. Era un sentimiento secreto, de vez en cuando doloroso, pero casi siempre reconfortante. A veces me servía para entretenerme. Pensar en mi amor secreto era ocupación suficiente para pasar el rato o conciliar agradablemente el sueño. En tercero o cuarto fuimos pareja en la clase de gimnasia. La profesora nos colocaba por parejas para que hiciéramos los ejercicios y, para no perder tiempo en elecciones, nos «obligaba» a mantener la misma durante todo el curso.

Mi obligación favorita.

Creo que fue durante una tanda de abdominales compartidas cuando me declaré. Teníamos los pies entrelazado para apoyarnos mutuamente durante el ejercicio. Tocábamos el suelo con la espalda para después levantarnos hasta acercar las caras. En series de diez. En uno de los acercamientos se lo solté, en voz baja, para que solo ella me escuchara. «Me gustas». Después, rápidamente, otra vez para atrás. Cuando volví a subir ella me miraba con los ojos muy abiertos, entre sorprendida y avergonzada, había parado, antes de terminar la serie, de hacer sus abdominales. Cuando acabé la mía, me quedé mirándola, rascándome la cabeza. No sé muy bien qué esperaba que ella hiciera, sí recuerdo que quería que pasara algo. Pero no pasó nada, ni siquiera contestó.

En adelante nuestras miradas se cruzaron con mucha más frecuencia y he de admitir que los dos anduvimos bastante más alelados en los meses siguientes. Aunque desde «el incidente del gimnasio» no volvimos a dirigirnos la palabra en todo el curso, estoy seguro de que mis platónicos sentimientos eran totalmente correspondidos. Nunca tuve ninguna duda de eso. Al año siguiente nos sentamos, por orden estrictamente alfabético, en la misma mesa de seis. Aunque no lo recuerde, la primera letra de su apellido tiene que estar cercana al mío en el abecedario. Allí sí tuvimos una relación más... intensa. Aun así nunca nos vimos fuera del colegio, ella vivía lejos, en la otra punta de la ciudad. Así que nuestro amor, por aquel entonces, era geográficamente imposible.



Nos llega el turno de disfrutar de la apasionante experiencia de las 3D. Ojalá la espera haya merecido la pena.



A mediodía parece que hay menos cola en algunas atracciones, los sitios en los que se puede comer han absorbido al personal que antes se afanaba en las filas. Deberíamos aprovechar la oportunidad, pero no puede ser. Mi hermana decide que es la hora de dar cuenta de las viandas que hemos traído. A la misma hora que el resto de la gente. Mis intenciones de invitar a comer van a tener que aplazarse. Que contrariedad seguir sin tener que utilizar mi flamante billete de cincuenta. Si pensaba que mi madre había puesto comida en exceso era porque aún no había visto lo que traía mi hermana. La mochila con la que Raúl ha estado todo el día cargado parece una tienda de ultramarinos. Cubiertos, platos, vasos, latas de conserva, pan, agua, tortilla, filetes empanados, ensalada campera... Es imposible que nos comamos todo eso, ni en tres días. No oponen ninguna resistencia cuando les anuncio que voy a ir a por las bebidas y que después de comer invito a los postres. Si tengo suerte me sobrará algo de dinero. Desde que estoy a dos velas me he vuelto un rácano.

Como era de esperar el quiosco más cercano en el que despachan bebidas tampoco está vacío. Me temo que si quiero llevarle a mi cuñado la cerveza que me ha pedido tendré que hacer cola otra vez, en las máquinas expendedoras no hay alcohol.

Oigo una voz de mujer a la vez que una mano me toca el hombro. Me vuelvo a mirar.

—¿Marcelo Suelas?

¡Mi madre!, es Sonia... joder, no recuerdo su apellido. Mi memoria no me engañaba. La aparición que vi fugazmente hacer un rato era cierta.

—Eeeeehhh... ¿Sonia...? —le dejo un hueco para que ella lo complete.

—Reina.

Dos besos. Qué bien huele.

Eso es, Reina. Cómo se me puede haber olvidado un apellido así. Y después soy capaz de recordar el nombre del cantante que estuvo en el grupo que teloneó a Pixies en el festival de no sé dónde, antes de que se separaran y formara un grupo nuevo. La memoria, a veces, no está para lo que quieres, sino para lo que puedes.

—Madre mía, Sonia Reina. Cuánto tiempo... joder... Qué alegría verte.

—Sí que es verdad, Marcelo Suelas. Debe hacer... ¿Cuánto?, ¿Treinta años?

—Como mínimo...

—Se te ve bien.

—A ti también... —no miento ni un ápice en este punto, más guapa si cabe que lo que recuerdo de cuando éramos críos. Melena morena ondulada, ojos marrones, estatura media. Nada fuera de lo normal, pero todo perfectamente colocado—. ¿Sigues viviendo en el mismo sitio?

—Bueno allí vivían mis padres, yo me mudé... a cinco minutos andando... No creas que me fui a la Antártida.

Buen gusto con la ropa, tono de voz educado, irradia sencillez. Unos vaqueros, unas botas de piel, y una blusa blanca que asoma debajo de las solapas del chaquetón impermeable.

Ahora me alegro de que la cola apenas avance.

Hay un momento, después de soltar todas las obviedades de las que somos capaces, en que la charla parece encallar, no hay nada más que decir sobre el día, la cantidad de gente que hay o el tiempo que hace que no nos veíamos. Viendo que el quiosco sigue a la misma distancia que hace un minuto parece ser que hay vía libre para seguir conversando. Y eso incluye hablar de otras cosas, de más cosas.

—Y qué, has venido con... —parece ser que, igual que yo, está interesada en obtener algún dato relevante. También puede ser que simplemente esté siendo educada y no quiera permanecer en silencio.

—Con mi hija... con la niña y con los primos... Hoy tenemos una especie de reunión familiar. Mi hermana se ha empeñado en sacarme de casa —¿Se lo suelto?—. Últimamente no salimos mucho. Mi hija y yo, me refiero —creo que me estoy liando.

—Ya, ya... Yo también he venido con mi hija.

Tiene una hija de la misma edad que la mía. De hecho, se llevan una semana exacta. Diana nació una semana antes que su hija Edurne. ¿Vidas paralelas?

—Yo he venido con una amiga, ella tiene un hijo pequeño también. Pero ella ha venido con su marido.

¿Pero? ¿A qué ha venido ese «pero»? Si no fuera porque esa palabra explica alguna circunstancia no debería haberla usado.

—¿Tú no?

No estoy seguro de cómo ha podido salir esa pregunta de mi boca, no sé si ha sido la ansiedad por obtener respuestas, o esta obtusa osadía que un día va a acabar conmigo.

—¿Yo?... No, yo no. Estoy divorciada.

ACABARAMOS.

Ni en mis sueños más húmedos hubiera imaginado encontrarme con mi amor platónico de la infancia y descubrir que ella, al igual que yo, está divorciada. Benditos avatares de la vida que hacen que los caminos de las personas coincidan en el tiempo y en las circunstancias más inverosímiles. Creo que estoy sacando los pies del tiesto. Mi cabeza, desbocada, comienza a imaginar infinidad de situaciones agradables, con nosotros dos como inevitables y felices protagonistas. Me cuesta horrores no sonreír inmediatamente después de oír la palabra «divorciada» salir de los labios de Sonia... Reina.

—¿Divorciada? —creo que ahora estoy sonriendo, me está resultando imposible evitarlo. He de hacer algo, inmediatamente, para ocultarlo. O al menos para disimularlo—. Yo también estoy divorciado.

Ahora mi sonrisa coincide con la suya y ambas están justificadas, aunque solo sea como fruto de la casualidad. Ella también sonríe, como si acabáramos de descubrir nuestra común afición por la filatelia, como dos adolescentes que se encuentran en un parque, desierto, cada uno con un monopatín en la mano, sabedores de que van a terminar patinando juntos.

Creo que ahí se me ha ido la mano.

Bendita cola.

De repente, sacándome del letargo, noto que alguien tira de mi chaquetón.

—¿Qué pasa, niño? —es Unai, uno de los gemelos.

—Mi padre dice que dónde está su cerveza.

—Dile a tu padre que ahora mismo va... Anda, tira para allá —le cojo por los hombros y, girándole ciento ochenta grados, le enfilo en dirección a las mesas.

—Uno de mis sobrinos...

—Qué guapetón —ahí miente. Me temo que los gemelos tuvieron que compartir entre dos lo que en un principio estaba destinado para uno solo. En muchos aspectos, con la mitad de algo no vale para llegar a la media.

Resulta que Sonia vive relativamente cerca de mi casa actual, cuando uno crece, las distancias encogen. Tiene una tienda de ropa en un centro comercial que no me queda nada lejos y, entre otras cosas, por el desparpajo que observo en sus gestos, está decidida a seguir viva.

A pesar de mi sincera insistencia, no deja que pague las bebidas, ni las mías ni las suyas. Tratando de resistirme, en el leve forcejeo que hemos mantenido, he derramado incluso un dedo de cerveza. Se empeña en invitarme por haberle alegrado el día. De hecho, para cuando quiero alcanzar mi cartera las consumiciones están abonadas.

Parece que nuestro encuentro toca a su fin y, a pesar de las toneladas y toneladas de expectativas que tenía hace tan solo dos minutos, no consigo sacar nada en claro.

Con las manos llenas de vasos nos damos dos besos.

Mucho me temo que sigo siendo el mismo imbécil de hace treinta años. Pero treinta años más imbécil.

—Y... ¿vais a estar todo el día por aquí? —ahí está Einstein, reencarnado en mí, formulando preguntas inteligentes.

—Pues... —me mira con cara rara— supongo que sí. Mientras que no llueva...

—Bueno, pues que se os dé bien y... —¿hay alguna otra manera más ruin y menos sutil de tratar de alargar artificialmente un encuentro?

—Igualmente Marcelo. Me alegro un montón de haberte visto...

Madre mía, se está dando la vuelta. Se está girando para perderse irremediablemente entre la muchedumbre y olvidarse otra vez de mí para siempre.

Poco a poco, sin avanzar, entorpecido por la carga, me voy girando yo también. A la mierda las ilusiones, las fantasías y el patinaje en pareja. Marcelo, el fracasado, vuelve cargado de bebidas y vacío de triunfos. Me invaden unas ganas terribles de llorar, de mandar todos los vasos a la mierda y dejarme caer al suelo, vencido, para sollozar como una nenaza inconsolable.

—Oye Marcelo.

Esa voz otra vez, música para mis oídos. La violencia con la que me vuelvo hace que pierda buena parte del contenido de la carga que tan torpemente transporto. La mitad se derrama por el suelo y la otra se posa sobre mis zapatos y mis pantalones.

—¿Sí? ¿Sonia?

—Si te apetece algún día podríamos quedar para recordar los viejos tiempos... tomar un café o lo...

—Claro... claro. Cómo no. En cuanto quieras... Por los viejos tiempos.

—¿Sí?

—Claro, claro, cuando quieras.

Completamente agarrotado, tanto física, como mentalmente, me doy de nuevo la vuelta. Esta vez es el temblor que siento en las piernas el que amenaza con hacerme caer. Ni siquiera me he despedido. Da igual, ahora nada importa, ya tengo la oportunidad que tanto ansiaba, la cita con la que llevo soñando desde mi infancia.

Operación Triunfo al lado de esto es una mierda pinchada en un palo.

—Marcelo...

¿Otra vez? ¿Qué será ahora? ¿Hay más sorpresas? ¿Puede haber algo mejor?

—¿Si?

Sigue plantada exactamente donde acabo de dejarla hace cinco segundos.

—¿Y si nos intercambiamos los teléfonos?

Se puede ser tonto y despistado, pero lo mío se sale de la tabla. He debido de quedar como un gilipollas. GI-LI-PO-LLAS. Con todas las letras, bien grandes, una detrás de otra y bien juntitas.



Cuando llego a la mesa todo el mundo ha terminado su comida. Casi podríamos usar las bebidas como postres. Mi hermana, como siempre, nota que algo raro me ocurre. Mientras mi cuñado se entretiene charlando con los niños, le cuento, en petit comité, lo que me acaba de suceder. Creo que ella se alegra, si fuera esto posible, tanto como yo, por lo que me acaba de pasar.

—¿Lo ves? Dios aprieta pero no ahoga.

Siempre había creído que para estas cosas estaba internet, los garitos de intercambio de pareja y los gimnasios, creo que Dios, si de verdad estuviera en algún lado, tendría cosas mucho más importantes que hacer. Pero bueno, si mi hermana lo dice, y aunque solo sea por esta vez y por lo emocionado que estoy, le concederé a Dios el beneficio de la duda.



El resto de nuestro peregrinar de atracción en atracción, de caseta en caseta, se convierte, casi como por arte de magia, en una actividad mucho menos penosa, mucho más llevadera. No me molesta que los gemelos estén desbocados y que ni su madre ni su padre parezcan interesados en ponerles un bozal o en tratar el menos de calmarles un poco. Me preocupa menos que Ainoa tenga un insistente tic con su piercing labial y un incipiente problema de incomunicación en su etapa aún preadolescente. Con tratar de atender a Diana y cuidar de que monte donde le apetezca, tengo más que suficiente. Mis pensamientos vuelan libres. Casi han dejado de importarme los veinte minutos de media que debemos esperar para subir en cualquier infame cacharrito. Estoy seguro de que debo tener hasta cara de lelo. Incluso me atrevo a proponer que volvamos a intentar montar en el tren que no pudimos coger por la falta de organización matutina. La primera vez no encuentro seguidores, pero a la tercera vez que lo propongo mi hermana parece entender que de verdad me apetece sentarme un ratito en un vagón. Así que moviliza a la tropa camino de la estación.

El trenecito hace un recorrido por todo el recinto y después de tanto danzar es agradable sentarse un rato a observar el paisaje. En una de las revueltas del trayecto pasamos cerca de una zona en la que hay unas fuentes para que la gente pueda refrescarse y llenar sus botellas de agua. Y allí está mi aparición, agachada delante de uno de los grifos, observada de cerca por una niñita enfundada, igual que la madre, en ropa vaquera.

No puedo evitarlo.

—¡SONIA!

Ella se incorpora y mira a su alrededor. Además de ella otras diez o doce personas se giran para encontrar al que vocifera. La pareja que va en los asientos que hay justo delante de los nuestros me mira contrariada, he debido gritar demasiado cerca de sus oídos. Aun así, Sonia todavía no me ha localizado. Me temo que voy a tener que repetirlo.

—¡AQUÍ!... ¡SONIA!

Por fin me ve. Levanta la mano para saludarme. Puedo ver cómo esboza una sonrisa, aunque desde aquí, no estoy seguro de si es sincera o comprometida. Yo agito la mano y le devuelvo la sonrisa. Estoy idiotizado. Cuando me voy a girar para mirar hacia delante y dejar que la escenita termine, veo, profundamente complacido, cómo ella se lleva la mano a la oreja, con el pulgar y el meñique extendidos simulando tener un teléfono asido.

¡Me está pidiendo que la llame! Aquí sí que no hay truco, si no la llamo es porque no quiero. Blanco y en botella. ¿Se puede tener tanta potra?

A media tarde, después de estrujar sin duda alguna el dinero que pagamos, que pagó mi hermana, por las entradas, decidimos con el consenso de todos menos de los gemelos, que es buen momento para irse a casa. A pesar de lo que yo pensaba, durante la merienda hemos acabado con las viandas que habían sobrevivido a la comida. Así que volvemos con las mochilas prácticamente vacías. En el aparcamiento, casi extenuados, nos despedimos.

—¿Sabes salir? —le pregunto a mi cuñado.

—Vete a la mierda, cabronazo —me da un empujón cariñoso.

Reparto de besos y al coche.

Apenas tardamos media hora en completar el viaje de vuelta, pero, para cuando termino de aparcar, Diana está profundamente dormida. La llamo un par de veces por su nombre, pero no reacciona. Algo bueno tiene que tener que la cría coma poco. Me resulta increíblemente fácil sacarla del coche y subirla en brazos a casa, a pesar de que también tengo que cargar con su mochilita.

Al vernos entrar nos recibe mi madre:

—Ay, mi niña, mírala, pobrecita ella. Esta dormidita.

En cuanto la ve, me la saca de los brazos.

Se vuelve a mirarme.

—¿Pero, cómo dejas que se te duerma a estas horas, hijo? Que luego no duerme por la noche. Ya te vale...

Sabía yo que algún reproche tenía que haber.

Me desplomo en el sofá casi como si estuviera sufriendo un desvanecimiento. Que hartazgo, todo el santo día danzando de un lado para otro.

Mi madre deja, con sumo cuidado, a mi hija en el otro sofá y se sienta junto a la mesa camilla que tienen en uno de los rincones del salón. Mi padre se quita las gafas de leer y deja sobre la mesa la novela que tenía entre las manos. Le ha dado últimamente por fumarse una colección que tenía por ahí perdida de grandes clásicos de la ciencia-ficción. Ya le había dicho yo que había algunos buenos libros en esa estantería. Con catorce o quince años me los leí todos.

Mi madre está interesada en que le cuente hasta el último detalle de nuestra excursión. En principio decido ocultar la parte de mi reencuentro, pero hay algo que me corroe por dentro, ahora me siento extrañamente generoso. Les digo que he visto a una compañera de colegio que está divorciada como yo y que tiene una hijita, como yo.

—¿Ves como no soy el único degenerado que se divorcia? —mi madre nunca me lo perdonará, por muchos años que pasen.

—No empieces, Marcelo, no empieces. Que te crees muy listo.

Ahí, tira a dar.

En el asunto de mi divorcio, en lo que a mi madre respecta, se suman varios factores, que hacen que el resultado de la ecuación sea irremediablemente nefasto para ella. El primero, y más importante, es que sufre por saber que yo estoy sufriendo y no le agrada la situación porque da por sentado que todo esto me hace pasarlo mal. Y es que en este punto no termina de entender que esta circunstancia, en la que me encuentro ahora, es una solución en sí misma, no un problema, o una mala consecuencia. No termina de entender, o no quiere hacerlo, que para mí todo esto resulta liberador, reparador. Después empiezan a entrar en juego un buen montón de factores subjetivos, y estos,

solamente ella sabe exactamente cuáles son y por qué son los que son. Quiero pensar que en el segundo lugar de su lista está el asunto de la religión. Mi madre cree y confía a ciegas en la iglesia como institución y en todo lo que esta representa. Para ella los sacramentos son incuestionables y muchos sucesos y coyunturas que los demás vemos como perfectamente comprensibles y explicables, ella solo los entiende con la intervención divina de por medio. O sea, Dios mediante. Por tanto, para Doña Amelia, las palabras: «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre» representan la literalidad más absoluta. No es que no debamos separar lo que Dios ha unido, es que, a su modo de ver, simplemente no podemos. Así que da por sentado que, por muy lejos que vivamos, Amanda y yo seremos un matrimonio... hasta que la muerte nos separe. Y en tercer lugar, y aunque ella no admitiría esto ni aunque fuera cruelmente torturada, está el hecho de que el vecindario puede decir libremente que a la beata se le ha divorciado el niño. Con el horrible dolor que a ella le causa esto. Estoy convencido de que este escarnio público al que ella cree estar sometida por mi mala cabeza es lo que más le lleva por la calle de la amargura.

Así que si llego a quedar con Sonia, a los ojos de mi madre, estaré cometiendo una terrible blasfemia. Divorciado más divorciada... Entre adulterio, mentira, soberbia, fornicación (qué más quisiera yo)... hablamos de, al menos, siete pecados juntos. Si no son más. No habría infierno capaz de castigar tal desatino.

Cuando hice una lista con las cosas buenas y malas que el divorcio podría suponerme, recuerdo perfectamente que el mal trago que le iba a hacer pasar a mi madre estaba en ella. En negrita y en la parte de arriba. Pero esto no me hizo desistir. En la otra parte de la lista había cosas que tenían un peso específico mucho mayor. No me quedó más remedio que obligarla a pasar por el trance. Muy a mi pesar.

Entiendo que a la mujer, presa de su interminable debate interior, le cueste horrores ir asimilando todo esto, máxime cuando su mayor ilusión es que agache las orejas, intente reconciliarme con Amanda y vuelva dócilmente a su redil. No le doy más que disgustos y ese único placer que ella quiere que le proporcione, se me antoja imposible.

—Tampoco creo que pase nada... ¿No? —Aun así, casi inconscientemente, me siento obligado a conseguir su aprobación.

—Ya eres mayorcito, tú verás lo que haces —a pesar del tiempo que va pasando y de la obligatoriedad manifiesta de pasar página, mi madre se obstina en el reproche. Reaccionaria irredenta.

—Pero, vamos a ver, ¿le estás diciendo a tu hijo que se meta en un convento con cuarenta añitos que tiene?

—¿Tú no estabas leyendo? Pues hala, que estás más bonito callado —la autoridad de mi padre quedó seriamente resentida el día que apuñalaron su masculinidad, pero cuando se jubiló, la poca que le restaba, se marchó cañería abajo.

—Marcelo, ya eres mayorcito para saber lo que haces, no creo que te lo tenga que decir yo.

Dicho esto se levanta y se marcha a la cocina.

Habrá que tomársela al pie de la letra.

Parece que mi padre está por la labor de obedecer ciegamente los deseos de mi madre. Tan pronto como sale de la habitación, retoma la lectura, de acuerdo con los dictados de Doña Amelia. Quiero creer que el libro que tiene entre manos le tiene absorto y le apetece seguir disfrutando de él, que no es que el libre albedrío haya desaparecido completamente de su ser, sin dejar rastro alguno, y ahora solo se oriente por los dictados de mi madre. No estoy seguro de cuál de estas conjeturas será la que más se acerque a la realidad.

Permanezco unos minutos ausente, con la mirada perdida en los dibujos que hay en la televisión. Algo sobre unas princesitas con alas de mariposa, capaces de volar y de conceder deseos a diestro y siniestro. ¿Por qué nadie pide nunca el deseo definitivo?

Quiero que me concedas tantos deseos como me apetezca.

¿Sería hacer trampa? ¿Se produciría una paradoja irresoluble, si algún afortunado o afortunada formulase este definitivo deseo, que desembocaría, irremisiblemente, en la total destrucción del universo? ¿Será simplemente que esto no generaría un guion factible, entretenido, o medianamente interesante...? La de estupideces que se me pueden pasar por la cabeza a lo largo del día.

—Vamos cariño, a bañarse.

—Jooooo...

Esta escena sí que es siempre la misma.

Desde que acabó mi matrimonio encuentro estos momentos mucho más gratificantes, intensos y divertidos. Antes no era capaz de saborear el baño de mi hija, secarla, peinarla, mimarla... de vestirla ni hablamos. No hubiera podido ni encontrar sus calcetines. De la ropa se encargaba Amanda, no es que yo no quisiera hacerlo, en realidad nunca me dejó meter baza. Ni siquiera lo intenté. Es algo por lo que no llegamos a discutir nunca, creo que no llegamos ni a mencionarlo. Jamás se me hubiera ocurrido contradecirla en lo referente a una combinación de colores o a la conveniencia de esta falda o aquel pantalón, o viceversa. Creo que no me hubiera tenido en cuenta. Amanda hubiera sido capaz de fingir ni oírme. ¿Quién soy yo para meterme es esas cosas? Me aparté, sabiamente, para que ella, reconozco que más experta y atinada que yo, se ocupase de estos sagrados menesteres de madre. Supongo que esta actitud formaría parte, o al menos debería hacerlo, del sano y necesario reparto de poderes y atribuciones que tendría que haber en cualquier pareja equilibrada, siempre que se parta de la base de que este reparto sea ecuánime y consensuado... cosa esta que no sucede en tantas ocasiones como sería deseable.

Aun así, y teniendo en cuenta que cuando la niña está conmigo su madre no está delante, mis opciones, en lo que a moda se refiere, siguen estando bastante limitadas. Diana suele venir acompañada de una mochilita y un completo manual de instrucciones. Dentro están todas las alternativas de que dispongo para vestirla. En alguna ocasión mi madre ha comprado ropa para la niña, con mi beneplácito y mi consejo. Casualmente esta ropa nunca va incluida en la mochila, tampoco he querido interrogar a Amanda sobre el tema. Dudo incluso de si la conservará en su casa o si habrá sido capaz de deshacerse torticeramente de ella. Mi madre me lo ha dicho en alguna ocasión:

—Tienes que comprarle más ropa a la cría, para guardarla aquí. Así cuando venga se la puedes poner y no tienes que estar a expensas de lo que Amanda meta en la mochila.

Amelia, como siempre, cargada de razones.



Me encanta secarle el pelo a Diana. Últimamente he aprendido a colocarle sus horquillas y también me estoy versando en el complejo arte de la coleta y la trenza. Inestimable, de nuevo, la desinteresada ayuda mi madre.

Mientras la abuela prepara una tortilla francesa para la niña, mi móvil vibra, inquieto, recibiendo un mensaje. Domingo me propone una cena a base de pizza y una sesión intensa de videoconsola y marihuana: «d+siado, 20 a ksa». Siempre haciéndose el gracioso con los SMS.

Dejo pasar unos minutos, en parte para que entienda que no quiero ir y en parte porque necesito pensármelo. La oportunidad la pintan «klva». Me apetecería irme a casa de Domingo y emporrarme como un bruto, mientras jugamos unos partidos de fútbol o echamos unas carreras de coches. Lo más probable es que terminásemos montando una Jam Session psicotrópica a las tantas de la mañana. Alucinando como Jimmy Hendrix y Carlos Santana en pleno Woodstock.

Me temo que he de desechar la idea, por descabellada y, sobre todo, por desconsiderada e irresponsable. Diana está conmigo y no sería muy procedente dejarla en la cama, al cargo de mis padres, mientras mi yo más licencioso y depravado se embadurna el cerebro con THC y alcohol.

He de reconocer que me cuesta bastante esfuerzo olvidarme del planazo.

Después de la tortilla francesa a medias llega el vaso de leche con galletas.

El móvil vuelve a vibrar, entrometido, de nuevo.

—¿Por qué no apagas el cacharro ese de una vez?

Doña Amelia es de las que enciende el móvil solo en las grandes ocasiones.

Si hay algo que caracteriza a Domingo es su insistencia y su esforzado poder de convicción, pero me temo que esta noche sus seductoras cualidades no van lo a ser suficientemente poderosas como para hacerme esquivar los ineludibles deberes de la paternidad divorciada.

Tendré que coger el móvil por los cuernos y responder negativamente a su tenaz invitación.

Estoy a punto de eliminar el mensaje antes de leerlo, cuando descubro, casi alucinado, que el remitente no es Domingo.



Se trata de Sonia Reina.



De repente noto un nudo en la garganta. El estómago se me sube al cuello, amenazando con salírseme directamente por la boca. Doy gracias por tener la legua donde la tengo, haciendo de providencial tope para evitar tan grotesca escena. Con el móvil en la mano y la mirada anestesiada sobre la pantallita, me sorprendo a mí mismo recordando una sensación que casi creía olvidada, desde mis años de estudiante. La ilusión, la incertidumbre, la ansiedad, la zozobra que se siente ante lo que se está a punto de descubrir.

Después de terminar la carrera escribí una pequeña tesis que mandé a un par de editoriales especializadas intentando que la publicaran. Por entonces, nadando en un charco de energía y autocomplacencia, creía que mi «Estudio sobre la capacidad de la Psique humana para adaptarse a circunstancias externas extremas» era digno de tal honor. Con el tiempo y alguna relectura desapasionada, no me ha quedado más remedio que admitir que era un trabajo bastante inmaduro y mediocre, fiel reflejo de los pensamientos de una mente juvenil en total y descontrolada efervescencia. En aquellos días, completamente vacío de autocrítica, esperaba fervientemente que algún avezado editor coincidiera conmigo en señalar la genialidad del estudio y decidiera, para bien de las generaciones futuras, publicar mis indagaciones.

Aún hoy conservo intactas las ganas y la ilusión por escribir. Desde entonces mantengo en mi «debe» el interés y la intención de tirarme sin red al fango de la literatura. De vez en cuando se me pasan por la cabeza pequeños bocetos, ideas fugaces sobre las que sentarme a escribir mi esperada primera novela.

No pierdo la esperanza.

Llegó el día en que recibí respuesta de las editoriales sobre aquella especie de tesis que les había enviado.

Justo ahora, en este preciso instante, antes de leer el mensaje que mi antigua compañera de colegio me ha enviado, tengo el mismo nudo en la garganta y la misma ilusión irredenta que sentí en esa época, antes de leer aquellas trascendentales cartas. Espero, angustiado, que el contenido de este SMS sea más esperanzador que el de las misivas de aquellos días.

De aquello, me costó unos meses y un buen pellizco de sentido común recuperarme. Y conseguí, con el sencillo correr del tiempo, que la herida que el rechazo abrió en mí cicatrizase sin problemas, sin restos aparentes de una posible tara. Espero angustiado que lo que mi teléfono móvil tenga a bien contarme en esta ocasión no sea ni la mitad de traumático de lo que para mí resultó mi frustrada aventura ensayística.

«Mi hija sta con los abuelos, nos bmos?»



Ahí lo tienes. Ella también ha sucumbido a las facilidades del lenguaje SMS.

Quién me iba a decir a mí que a mis años me iba a ver yo en una de estas, después de todo lo que he pasado y todo lo que me ha pasado. Aquí me encuentro, encerrado con cuarenta primaveras en las carnes de un teenager de tres al cuarto, supurando hormonas y endorfinas por todos y cada uno de los agujeritos que recorren mi descuidada piel. Intentando sin éxito tragar saliva para obligar a mi estómago a volver a su sitio habitual. Justo por encima del lugar en el que ahora se esconden mi huevos.

La nueva situación requiere un nuevo análisis.

Hace dos minutos era Domingo quien intentaba tirar de mí para entregarnos a los placeres del ocio digital y la hierba. Ante esta invitación tenía más o menos claro que mi respuesta debía ser negativa, y no precisamente por falta de ganas. Ahora, en unos pocos segundos, la oferta ha cambiado drásticamente. Ya no es un calvo degenerado quien me reclama, no, ahora se trata de una mujer de una pieza, temporalmente sin hija y dispuesta a verse conmigo para... para... mejor no adelantar acontecimientos.

Diana no está por la labor de tomarse la leche y mi madre no tiene ningún problema en retírasela sin pelear.

—Diana, haz el favor de terminarte ese vaso de leche, hija.

Mi madre me mira y suelta el vaso que estaba a punto de llevarse.

Me temo que con mi presupuesto la velada podría ser poco atractiva. De cena y copas ni hablamos.

Joder, tengo que pensar en algo.

—Joooo, papá, no quiero más. Mira, la abuela se va a llevar el vaso.

—Deja el vaso ahí, mamá. Haz el favor.

—¡No abuela! Anda, díselo tú, dile que no hace falta que tome más.

—Me vas a hacer hablar mal, Diana. Por favor.

—Anda Marcelo, no te pongas así con la niña.

Joder, qué putada. Con cuarenta años y con este capital. ¿Será verdad que se me va a escapar una cita con un mito de mi infancia por unos cuantos euros de mierda?

—Mamá, así no hay quién eduque a nadie. Si yo digo que se tome la leche, tú te tienes que poner de mi lado ¿No? Se supone que somos adultos.

Al otro lado de la mesa mi padre observa la escena mirando por encima de sus gafas de lectura. ¿Formará él parte de mi solución?

—A la vejez viruelas —doña Amelia no desperdicia nunca una buena ocasión para meter el dedo en cualquiera de mis numerosas llagas. Qué gran mujer.

Pi,pi,piii,pi... Otro mensaje.

—El telefonito sí que se te da bien... para eso sí que estás atento.

Domingo, recién elegido «Míster Insistencia 2010», (le estoy viendo en biquini con una bandita rosa a lo largo de todo el torso) me pide una confirmación. Amenaza con seguir tirando de agenda si no acepto. Dice que yo me lo pierdo.

—Papá, que no quiero más, papá, que voy a vomitar...

—Bueno, me llevo la leche.

—¡Mamá....! —otra vez han podido conmigo. Menudo tándem forman—... Mira...Haz lo que quieras, anda.

Mientras estoy hurgando en los botones del teléfono para leer el mensaje de mi amigo y mandarlo a la papelera, el aparato vibra repentinamente entre mis dedos. Una llamada ¡Joder qué susto! Justo en el momento en que le estaba dando al botón rojo para eliminar el mensaje de mi amigo. En realidad lo que acabo de hacer ha sido colgar.

De puta madre.

La llamada era de Sonia. Yo, imbécil de mí, acabo de colgarle.

Joder con la puta leche y el puto Domingo. Me llevan los demonios.

Con la cabeza repleta de sangre hirviendo es más complicado pensar, pero no me queda más remedio tratar de hacerlo. Y hacerlo lo mejor y más rápido que pueda.

Mi madre va hacia la cocina con el vaso de la discordia en su poder y mi hija pretende que le ayude a montar un muñequito que le salió en un huevo de chocolate que tomó antes de cenar. Benditas costumbres.

—Papá, papá, no se puede poner esto aquí... Mira, aquí no entra —¿de verdad habrá algún ingeniero en la empresa que fabrica estos juguetitos que crea que los niños son capaces de montarlos ellos solos? Con Doña Amelia temporalmente fuera de escena mi primer objetivo es «deshacerme» de la niña.

Esto es la guerra.

Necesito una dosis de anestesia inmediata. Agarro el mando de la tele y la pongo en uno de los canales infantiles que tanto le gustan a Diana. Automáticamente suelta el muñeco y reorienta su atención hacia la pantalla, se acabó el muñequito del demonio. Para evitar cualquier atisbo de actividad le cojo la manita y le pongo, cariñosamente, el mando a distancia en ella.

Otra cosa menos.

Sin llegar a levantarme, agarro la silla con las dos manos y la arrastro tan silenciosamente como soy capaz hasta colocarla junto al sofá en el que está sentado el que antaño fuera conocido como Inspector Suelas.

—Papá.

—Algo quiere usted —no ha perdido del todo su adiestrado olfato de sabueso.

Esbozo una sonrisa. Él me mira desconfiado mientras coloca las gafas sobre la mesa.

—¿Sabes quién me estaba llamando al móvil?

—Tu amigote... ¿No? —ve alguna información en mi rostro que parece hacerle pensar que no ha sido así—. ¿No?... Pues ya me dirás quién ha sido entonces... Con esa cara de tonto que me estás poniendo no creo que haya sido Amanda —hay que ver lo mal que me sienta escuchar ese nombrecito en este preciso momento—... Bueno qué, ¿te vas a quedar ahí todo el rato, mirándome atontado?

¿Cómo explicarle a un padre una cuestión así, un asunto de este calibre?

¿Cómo hacer que entienda la delicadeza de la situación que se me ha planteado?

¿Será Damián Suelas, archiconocido crápula en sus tiempos, capaz de comprenderme y, lo que es mucho más importante, de sustentarme?

¿Le cogeré en buen momento?

¿Me dará tiempo a resolver el problema sin que se entrometa mi madre?

—Verás papá...

—¿Necesitas cuartos?



Hay momentos en los que le agradezco a la vida que algunas situaciones no sean tan complicadas como espero, momentos en los que reconozco que, a veces, creo que las cosas son más retorcidas de lo que en realidad son. Cierto es que no son muy habituales estos momentos, cierto es que lo corriente es el tropiezo y la zancadilla, el laberinto y la sinrazón. No me queda más remedio que reconocer que cuando me cruzo con un oasis de sencillez, un retiro de solución... no me queda más remedio que dar gracias eternas por recibir tal Don.

Viendo mi padre que mi cara representa vivamente el reconocimiento y la empatía, vuelve a interrogarme:

—¿Cuánto necesitas?

Así se las ponían a...

—Papá, esto no... que sepas que yo... en cuanto cobre te... me acaba de llamar una tía... de verdad que esto es serio... si no fuera por lo que es...

—A ver, Marcelo. Espabila que tu madre viene para acá.

He de admitir que aún me queda lo que mi padre me dio esta mañana. Impoluto. A pesar de mi inicial y tenaz determinación para deshacerme del bienintencionado presente, no he sido capaz de fundirlo. Ni siquiera de acercarlo al horno. Aun así he de pensar fríamente.

¿Cuánto hace falta para salir por ahí hoy en día?

¿Voy a tener que correr yo con todos los gastos?

¿Vamos a cenar... o solo vamos a tomar unas cervezas...?

¿O tal vez serán unas copas....?

Me temo que voy a tener que tirar por arriba, por lo que pueda pasar. Teniendo la oportunidad de ponerle precio a la aventura, no me gustaría verme en mitad de la noche sin un duro, desamparado y con el raquítico saldo de mi tarjeta de crédito...

También cabe la posibilidad de que cada uno se pague lo suyo... o incluso, ¿más violenta?, de que ella tenga intención de invitar.

Estoy hecho un lío.

Mientras me pierdo en estas disquisiciones mi padre se levanta y se dirige a su habitación, por el pasillo se acerca mi madre. In extremis. Me hago el loco lo mejor que puedo.

—¿Pues no decías que no querías que le pusiera los dibujos a la niña? ¿Tú si puedes y yo no? A ver si te aclaras hijo... Voy a echar los garbanzos en agua, que mañana viene Don Severo.

Esta va a ser la única indulgencia que consiga de la iglesia este fin de semana, el recuerdo del cura hace que mi madre vuelva a la cocina, para que podamos cerrar el negocio tranquilamente. Un punto para Don Severo.

Cuando mi madre vuelve a la cocina mi padre regresa de la habitación, como si estuviera esperando tras la puerta.

—Toma, artista. Y úsalos bien —esta mañana fue un billete de cincuenta, ahora son dos más. Mi padre tiene que tener por ahí un escondite secreto repleto de pasta—. Espabila porque no me queda mucha sisa —no sé si dice la verdad o solo trata de disuadirme en previsión de futuras peticiones. Si hay algo que no he visto en toda mi vida es al Inspector Suelas sin dinero. Se me vienen a la cabeza decenas de ocasiones en las que le habré visto abrir la cartera, siempre con una buena provisión de apretujados billetes. No sé muy bien cómo habrá conseguido mantener sus riquezas fuera del control de mi madre durante tantos años y, sobre todo, no imagino de dónde las habrá sacado. Lo cierto es que a mi padre nunca le ha faltado el dinero.

La policía no es tonta... ni pobre... y lo que es mejor para mí, tampoco tacaña, al menos en este caso.

—Joder papá, gracias de verdad. Si no fuera por ti...

—Hijo, no veo mejor forma de gastar mi dinero. Pero, te voy a decir una cosa: Procura espabilar, porque ni esto, ni nada, dura eternamente. Mientras yo pueda no te preocupes, pero... procura buscarte la vida, como hemos hecho todos. Ese es mi consejo, Marcelo —me toca el hombro—. Hala, haz lo que tengas que hacer que nosotros nos ocupamos de la niña... Eso sí, de tu madre no respondo...

Ha sonado a amenaza, a consejo, a aviso, a explicación, a justificación, a arenga, a acicate... Si por algo se ha caracterizado mi padre a lo largo de su vida ha sido por su asombrosa capacidad de síntesis. Siempre ha sido capaz de expresar con cuatro palabras lo que otros suelen acompañar de varias frases semivacías. Tendré que tomarle en serio. A ver cómo me las apaño para salir de este agujero económico en que me encuentro, estoy hasta los cojones de andar en la cuerda floja. Trabajo como un gilipollas, honradamente, tanto como es necesario, y no consigo llegar a fin de mes... ni de lejos, ni siquiera viviendo en casa de mis padres. Con la pensión que le paso a Amanda para la niña podría darle de comer solomillo todos los días y vestirla de Armani.

Bueno a lo mejor no es para tanto.

Y luego está la puta hipoteca de la casa que mi ex-mujer utiliza para tirarse a su nuevo novio. Esto sí que jode. Admito que ahora sí que soy mezquino, pero... ¿a ver quién es el guapo que mantiene el tipo ante tales ofensas? Seré un Cromañón, un Neandertal y la madre que me parió, pero hay cosas que te tocan los cojones, rotundamente, por muy open minded y muy comprensivo que se pueda llegar a ser.

Amelia vuelve de la cocina y me encuentra de pie, con los brazos en jarras, como el capitán de un equipo de rugby justo antes de que se ponga la pelota en juego, preparado para lo peor.

—¿Acuestas a la nena o qué? —intuyo que si no respondo raudo lanzará otro dardo envenenado, sin duda.

—No, anda, déjala que vea la tele un rato y luego la acuestas tú.

—A mandar que para eso estamos.

Cojo el teléfono y me dirijo al balcón, necesitaría un poco de intimidad para mi próxima conversación.

—El telefonito sí que se te da divinamente.

Si los planes van bien, cuando se entere de que me marcho, le va a dar un ataque de risa.



Apenas accedo al balcón me invade una fastidiosa tiritera, en parte por el frío y en parte por lo trascendental de la situación. Descuelgo el móvil y marco la última llamada que he recibido. Sonia Reina.

Sólo después de explicarle la verdad sobre cómo ha sido posible que hace unos minutos le colgara el teléfono me doy cuenta de lo mal que ha sonado. Debería haber inventado algo más factible, como que la niña ha cogido el teléfono y ha colgado sin querer... o qué sé yo. Cualquier cosa menos la estúpida realidad:

—Ay pobre... no te preocupes...

—Bueno... ¿te apetece entonces que tomemos algo... que vayamos a algún sitio? —parto de la base de que antes de su llamada había un mensaje en el que me proponía vernos.

Resulta que está en su tienda, no le queda mucho para cerrar y dice que podría pasar a buscarla para ir a tomar un café, o una cerveza o una copa... Propone que hablemos de la infancia, de nuestros compañeros de entonces, del viejo colegio... En mis labios, todo esto podría sonar a burda excusa, a cortina de humo para ocultar propósitos más ladinos, en los suyos puede llegar a parecer incluso cierto. De momento prefiero no aventurarme sacando conclusiones aturulladas sobre sus intenciones. Dejemos que esto fluya poco a poco, sin presión, sin pretensiones, sin demasiadas tonterías.

Por supuesto accedo a su proposición. Trato de no parecer desesperado o excitado. Me cuesta un horror evitar que mis palabras se entrecorten presa de los temblores que la terrible combinación de frío y excitación está cerniendo sobre mí.

—Venga pues, nos vemos en un ra-ratito —la última palabra ha sido la que me ha traicionado. A ver si hay suerte y lo toma por una interferencia.



Aun no le he devuelto a mi padre las llaves del coche, así no tengo que pedírselas de nuevo, esta parte la puedo obviar. Si ha sido capaz de financiarme con otros cien euros a fondo perdido no creo que vaya a negarme el medio de locomoción necesario para que mi aventura cuente con algunas posibilidades más de llegar a buen puerto.

Cuando vuelvo dentro el calor de la estancia me reconforta de inmediato. Mi padre mira la televisión mientras mi madre negocia con Diana para recuperar el control del mando a distancia. Seguro que hay algún programa de cotilleo o alguna serie que le interesaría ver, pero la niña es un hueso duro de roer. Me acerco por un lateral y después de besar a mi madre en la mejilla le digo al oído:

—Voy a salir un ratito...mamá.

Automáticamente gira el cuello y me mira, incrédula, con el entrecejo completamente encogido.

—¿Que vas a qué?

—Acuesta a la niña cuando tú quieras, ¿vale?

Dicho esto me incorporo y me dirijo a la habitación. Hay que tratar, por todos los medios, de que la situación sea lo menos melodramática posible. Si le doy pie, mi madre es capaz de hacer una montaña de esta mota de polvo.

—Damián... ¿Tú estás oyendo al niño? —cuando me llama «niño» es que va en serio. Es como si algún interruptor oculto en su cerebro se activara en los casos más graves, cuando ella considera que la ofensa es mayor. Entonces se olvida de todo lo demás para centrarse enérgicamente, con toda su voluntad, en reprenderme, como cuando era pequeño—. Que dice que se va por ahí... ahora. ¿Qué? ¿Me estás oyendo?

Si llegara a enterarse de que mi padre me está financiando secretamente, su enfado podría alcanzar proporciones astronómicas... ¡Bíblicas!

—Ya te he dicho muchas veces que dejes tranquilo a Marcelo, que bastante tiene ya el muchacho —¿podría existir algún argumento más pesado e irrefutable que este? Estoy convencido de que no, de la misma forma que estoy convencido de que para mi madre no será, ni de lejos, convincente.

—¿Bastante?... ¿Bastante? Bastante suerte está teniendo con que estemos aquí, todavía, para seguir sacándole las castañas del fuego. Y mira el caso que hace. Ahora coge la puerta y se marcha, Dios sabe adónde. A las horas que son... Un sábado por la noche. Madre del amor hermoso, que tiene bastante. Bastante tengo yo con la que me ha caído encima. Entre tú y él vais a acabar conmigo... —también hay para mi padre—. Toma, hija mía, pon tú lo que quieras, que a mí me da igual.

Se me vienen a la cabeza imágenes de cilicios y de flagelaciones, de confesionarios y hasta de crucifixiones. Si aún queda algún hueco en el cielo tiene que tener asignado, indiscutiblemente, el nombre de mi madre.

Antes de meterme en la ducha dejo la ropa preparada encima de la cama.

No tardo más de ocho o diez minutos en salir del baño, para cuando lo hago, mi madre está terminando de planchar la camisa que tengo intención de ponerme.

No hay quien la entienda.

—Si vas a salir, por lo menos que vayas decente.

Le doy un beso a Diana, le aconsejo que no vea mucha tele y que se acueste pronto. Me despido de mi padre y, en la puerta, beso en la frente a mi madre.

—Hasta luego guapa...

—¿Guapa?... Vas a acabar conmigo... Anda, ten cuidado... Toma — agacho la mirada para comprobar cómo mi madre me tiende un billete de cinco euros. No me cabe ninguna duda de que, para ella, darme cinco euros representa un esfuerzo mucho mayor del que tiene que hacer mi padre darme cien. Segurísimo.

—Eres la mejor, mamá —le doy otro beso, esta vez más sonoro que el anterior. Por supuesto, los cinco euros que tan generosamente me ofrece acaban en mi bolsillo, invitados de última hora a la reunión con los otros ciento y pico que ya me acompañaban. En este tipo de convocatorias nunca hay límite de aforo.



En el barrio, y a pesar del frío, la noche es bulliciosa y hay bastante gente por la calle. Desde donde dejé aparcado el coche se ve un parque cercano y se distinguen perfectamente grupitos de jóvenes haciendo el famoso y sagrado botellón. Incluso desde esta distancia puedo oír perfectamente los gritos y las risas, si prestara la suficiente atención casi podría seguir alguna de las conversaciones que mantienen. Por las calles el tráfico es denso, enloquecido, como cualquier mañana cerca de la hora punta. A pesar de todo no tardo más de diez minutos en llegar el centro comercial en el que aguarda mi cita. Podría haber venido andando, aunque hubiera resultado mucho menos glamuroso y efectivo. Son casi las diez, así que supongo que se estarán preparando para cerrar. Una vez dentro, puedo comprobar que, a pesar de la hora, aún hay bastante gente por los pasillos. Puede que me esté equivocando en lo que a la hora de cierre se refiere.

En uno de los planos de información sitúo mi destino. «Apunto» es el nombre de la tienda. En el siguiente pasillo, la tercera de la izquierda. Conocía este centro comercial, creo que en alguna ocasión incluso vine con Amanda. Pero hace ya bastante tiempo de eso... en realidad tengo la rara sensación de que hiciera más de mil años.

No sé si me tiemblan las piernas o las manos o todo yo soy un enorme montón de vibrante gelatina. A medida que me acerco al punto de reunión me voy poniendo más y más tenso. Necesito tirar de toda mi fuerza de voluntad y todo mi aplomo para convencerme de que no soy ningún chavalín, que ya voy peinando canas. Será que las famosas mariposas en el estómago no entienden de edad. Tengo que parar unos instantes a mirar un escaparate antes de llegar, no es que me interese lo que me ofrece, solo trato de que la sangre deje de ir a toda velocidad dentro de mí. Dos solitarios maniquíes vestidos en tonos morados, ambos tocados con sombreros amarillos, me observan desde dentro de la enorme cristalera. Muy minimalista.

—¡Marcelo!

Ahí está, esa es su voz. Me giro un poco para ver de dónde procede. Desde la entrada de una de las tiendas que hay más adelante una mujer me saluda agitando el brazo.

Sonrío tímidamente y le devuelvo el gesto. Tan profuso y sincero como soy capaz de ser en estos momentos. No sé si pensará que me escondía antes de hacer mi entrada o es que realmente me interesa lo que este escaparate tiene que ofrecerme. Aun así me doy cuenta de que estoy como clavado al suelo, agitando levemente la mano y con una estúpida sonrisa pintada en el rostro.

Unos cinco segundos, eternos.

Sonia cambia el modo en que agitaba la mano. Al ver que me he quedado pasmado pasa a hacerme gestos para que me acerque.

Poco a poco, muy despacio, (¿quizás demasiado?) voy caminando hacia ella. Lleva unos vaqueros de pitillo azules con unos zapatos de tacón y un jersey gris de punto con el cuello de pico. Por un momento desaparece de mi vista, para reaparecer un instante después acompañada de otras dos mujeres. Parece que esto va a ser una especie de acontecimiento social. Ya me estoy viendo en las páginas centrales de ABC.

Resignación.

Al llegar sonrisas y besos. Sonia está radiante. Resulta que sus dos acompañantes son empleadas en su tienda y, según me asegura, muy buenas amigas de ella. Me resulta complicado dar crédito a esta parte, más que nada porque no puedo evitar tener en cuenta el hecho de que son bastante más jóvenes que mi cita de esta noche. En realidad no creo que tengan muchos más de veinte. De todas formas trato de abandonar mi habitual desconfianza intentando tomar con literalidad las palabras de Sonia. Si ella dice que son sus amigas, será porque lo son. O al menos eso es lo que parece creer. No querría pensar que en su relación influya el hecho de que para un empresario es mucho más fácil pagar un salario bajo a una persona joven que a una algo mayor y, si a esto añadimos que el negocio en cuestión es una tienda de ropa, la edad de las dependientas cobra, si cabe, mayor protagonismo. Es mucho más interesante, a nivel comercial y como básica cuestión de imagen, tener a chicas jóvenes atendiendo una tienda de ropa.

Estoy teniendo una cita con la que yo creía que solo era un recuerdo inalcanzable escondido en algún recoveco de mi retorcido cerebro y estoy aquí, perdiéndome en conjeturas sobre los términos en los que se pueda plantear su relación con sus dos empleadas.

Retorcido cerebro y retorcido yo entero. Por lo menos mientras mantenga la cabeza ocupada mi tensión se reduce sensiblemente.

Vuelvo a divagar. ¿Será de nuevo esta terrible deformación profesional que tan a menudo me suplanta?, ¿o es simplemente que los nervios que me atenazan me hacen irme por los cerros de Úbeda?

Durante un par de minutos Sonia me enseña la tienda, razonablemente orgullosa de su establecimiento. El estilo desenfadado y juvenil de la mayoría de la ropa y de los complementos que veo, hace que la parte más oscura de mi teoría se confirme un poco más. Y dale con el runrún. De momento ni la culpo ni la juzgo.

Durante el siguiente par de minutos mi anfitriona se disculpa y me deja a solas, pasmado de nuevo, husmeando en un expositor giratorio de cinturones (qué interesante), mientras ella transmite a sus empleadas/amigas lo que parecen las últimas instrucciones para el cierre diario del negocio.

Después coge una chaqueta y un pequeño bolso y se despide de ellas, yo las saludo a cierta distancia levantando el brazo.

—¿Nos vamos?

—Después de ti... —le muestro el camino con mi brazo extendido.

¿Habrá resultado hortera y desfasado mi gesto... o lo habrá tomado como un detalle de caballerosidad?

Me están sudando las manos.

Tengo en mente un par de sitios a los que podríamos dirigirnos pero, de momento, mi intención es dejar que ella proponga. Al fin y al cabo ha sido la que ha tirado la primera piedra.

Mientras salimos Sonia empieza a hablar:

—¿Conocías este centro?

—Pues eso precisamente venía pensando. Yo creo que vine con mi ex cuando lo inauguraron —¡toma ya!, la primera frase que pronuncio y la primera en la que invoco a la innombrable—. O sea... —¿seguro que voy a arreglarlo?— creo que sí, que lo conocía... creo que vinimos a por ropita para la niña... —la suerte está echada.

—¡Qué majo! ¿Acompañabas a tu mujer a comprar ropita para tu hija? Mi marido me mandaba a su madre o me decía que llamara a alguna amiga.

Bueno, no ha ido demasiado mal.

—Me apetece un montón una cervecita... ¿A ti? —algo así esperaba yo.

—Perfecto... Si hay que tomarse dos... se toman —no le miento, tengo la boca como un zapato.

—Mira, hay una tabernita aquí al lado donde ponen unos pinchos de escándalo. ¿Te parece?

—Tú mandas. Seguro que conoces la zona mejor que yo.

—Venga... Vamos pues.

Creo que estoy tan nervioso como contento y a la vez impaciente. Me muero de ganas de conocer a esta mujer que me acompaña. No temo encontrarme con que sea estúpida o desconsiderada o incluso una mala persona, no hay nada que, llegados a este punto, yo pueda hacer al respecto. Pero sí que es cierto que estoy impaciente por descubrirla. Puede que muchos, o incluso todos los esquemas se me vengan abajo, se me derrumben, que todo en lo que yo pensara que esta mujer se pueda haber convertido no sean más que falacias descabelladas, o simples ilusiones. No me importa porque es ahora cuando ha llegado el momento de descubrir la verdad, de comparar la fotografía real con la que yo guardaba en un cajón de mi memoria. No sé muy bien por qué pero tengo el presentimiento, por lo poco que he visto, que, por lo menos ella a mí, no me va a defraudar.

Parece ser que el sitio al que nos dirigimos está a cuatro o cinco manzanas de donde estamos ahora. Hace bastante frío, así que caminamos a buen ritmo, con el cuello escondido dentro del abrigo y las manos ocultas, a buen recaudo, en los bolsillos. Sonia me habla, sonriente, mientras avanzamos:

—Entonces... ¿fuiste a la universidad?

Nos ponemos un poco al día sobre nuestros currículos. Le cuento lo mío con la psicología y lo de mi trabajo en la prisión.

—¿Siiií?

No sé si es incredulidad o admiración o tal vez incluso solidaridad y comprensión lo que pueda significar su pregunta.

—Así que trabajas como psicólogo en una cárcel... Qué bonito... ¿no?

—Hombre, según se mire —hago un par de aspavientos para que no me malinterprete—. El trabajo me gusta. A veces es muy gratificante pero a veces... No sé cómo explicártelo... Pues eso, que hay mucho cabrón entre rejas. No te creas que son todos unos pobrecitos desgraciados que lo pasan muy mal y echan de menos a sus hijos... bueno, de esos también hay, pero también hay otros pocos que no te los pierdas...

—Ya, ya... Ya lo sé... Bueno, ya sabes, no lo sé pero me lo imagino...

—No quieras imaginártelo.

Ella, por su parte, me cuenta que después del colegio se tuvo que ir fuera de España. Su padre trabajaba en una empresa que hacía no sé qué componentes para centrales nucleares y le mandaron a Sudamérica. Estuvo viviendo unos años en México y después en Chile. Lo justo para completar allí, a base de mudanzas y de profesores particulares, sus estudios de secundaria.

—Si le hubieran enviado a Estados Unidos, por lo menos hubiera aprendido inglés. Hasta para esto tuve poca suerte.

Volvió de hacer las Américas con la edad justa para entrar en la universidad.

—Entonces, cuando me matriculé en periodismo, conocí al que luego sería mi marido. Yo venía de Chile y había llegado aquí de nuevas, como si no hubiera nacido en España. Los modos, las costumbres, la idiosincrasia... todo me parecía nuevo y a la vez fascinante. Me sentía extranjera aquí. La sensación no duró mucho, pero sí lo suficiente como para andar despistada por lo menos un año... Mira aquí es.

Llegamos a la taberna, el sitio está repleto. Vemos una mesita al fondo, justo debajo de un enorme televisor de plasma que tiene toda la pinta de reunir multitudes en los días de partido. Nada más entrar por la puerta nos damos cuenta de que la pareja que la ocupa se levanta y se pone el abrigo.

—Hemos tenido suerte. Un sábado a esta hora no es normal encontrar sitio.

Sí señor. Creo que estamos teniendo mucha suerte, de momento.

Cuando nos sentamos continúa con su relato:

—Pues eso, que cuando volví de Chile estaba un poco... atontada. Así que me entregué al primer Don Juan que se me puso delante. Como una cría. Siempre lo he pensado, el primer idiota que tiró la caña, me pescó.

El camarero nos toma nota. Me dejo dócilmente aconsejar por Sonia. Si conoce el sitio debe estar al tanto de sus bondades.

Pide un par de cervezas y unas tapas que me promete suculentas.

Estoy seguro de que no va a tardar ni un minuto en decir algo así como: «Bueno cuéntame tú algo, que estoy hablando yo todo el rato». No tengo ningún problema en escucharla. Creo que es inteligente y tiene las cosas claras. De momento las conclusiones que voy sacando son halagüeñas.

—No llevaba ni dos meses en primero cuando se me acercó el gallo más pintón de todo el corral. El niño mejor plantado de toda la clase. Y encima de familia bien... Así que al principio del segundo trimestre me tenía comiendo en su mano. Era un año mayor que yo, y aunque no sea demasiado, con esas edades un año se nota... Se supone que no debería estar hablando todo el rato yo... y, sobre todo, no debería estar hablando de mi ex... todo el rato.

—No tengas ningún problema. Me encanta escucharte —hay que aprovechar para ir soltando miguitas, como pulgarcito, para luego saber dónde estábamos al empezar.

—Eres un sol —después de una pequeña pausa para dar un trago de su caña, me mira con los ojos medio entreabiertos, torciendo un poco la cabeza—. Si te lo digo te vas a creer que es mentira...

—Prueba.

—Pues la verdad es que me acuerdo muy a menudo de cuando era pequeña, de cuando iba al cole. Me he dado cuenta de que es uno de los recuerdos que más me suelen venir a la cabeza. No es que no me acuerde del instituto o de mis amigas del barrio o de cuando conocí al subnormal de mi marido —no hay tregua. Segunda nominación, primer insulto... and the Oscar goes to...—. Sí, me acuerdo a veces de muchas etapas de mi vida, pero estoy segura de que el colegio es lo que más suelo recordar. Y además es lo que recuerdo con más cariño... ¿A ti no te pasa?... Te vas a creer que soy tonta, ¿verdad?

—No, no... Bueno sí, un poquito...

Risas.

—No, de verdad, a mí me pasa algo parecido. Supongo que mientras más te alejas, más te gusta mirar hacia atrás, todo lo lejos que puedas, al principio, para ver qué había... no sé. Yo creo que entre lo que recuerdas y lo que la imaginación añade, te termina pareciendo maravilloso.

—Sí, sí. Yo creo que tiene que ver con eso. Jo, cómo se nota que eres psicólogo.

Será, como mínimo, la vez número quinientos ochenta y siete que me dicen algo así.

Me río con ella.

—No te creas que me sirve para mucho más...

Reímos otra vez.

La segunda cerveza viene antes de que acabemos con las tapas de la primera ronda. Hay más sed que hambre. A pesar del bullicio la suerte también nos sonríe en lo referente al servicio.

—Prueba esto, verás qué delicia.

Me ofrece un trozo de pan tostado humedecido con aceite de oliva con unas lascas de bacalao salado y una delgada tira de rábano encima. La verdad es que la combinación de sabores y texturas es muy delicada y agradable.

—Verás, voy a pedir otra cosa que te va a encantar...

Parece muy animada.

—¿Por dónde iba?

La miro extrañado.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Te contaba lo de la universidad. Conocí a mi futuro marido en primero de carrera. Al principio fue él quien me echó a mí el ojo, pero tengo que reconocer que después fui yo la que le até bien corto. La verdad es que estuvimos un par de años enamoraditos como dos tontos... Así a grandes rasgos. Estuve dos cursos matriculada, luego lo dejé. Él siguió hasta que terminó la carrera y, en cuanto la terminó, nos casamos. Para entonces yo trabajaba en la inmobiliaria de sus padres. Les caía muy bien y ellos a mí también, todo sea dicho. Estaban forrados, ¿sabes? Además de constructores eran vendedores. A mí me pusieron a dirigir una de sus inmobiliarias —llega la anunciada sorpresa culinaria. Consiste en unas tiras de merluza recubiertas de queso fundido encima de un par de montoncitos de cebolla caramelizada... Esto merece otra cerveza. Buen ambiente, buena comida buena cerveza... si le sumo el punto de la compañía la ecuación resulta bastante fructífera—. No tenía ni idea de qué iba todo aquello de la venta de pisos, pero no tardé en aprender. Así unos pocos años. Un año antes de separarnos conseguí que pusiera a mi nombre el local donde está la tienda que acabas de ver y algún que otro piso en el centro. Entre eso y la pensión que le he sacado vivo bastante bien.

Otro traguito.

—¿Qué? —me mira sonriente.

—Ya puedo escribir un libro sobre ti, ¿no?

—Hombre, material tienes.

—¿Y si me falta algún dato?...

—No dudes en pedírmelo. No te cortes.

Me pica la curiosidad. Me gustaría saber si va por ahí contándole su vida y milagros a todo el que se encuentra.

A ver cómo lo planteo:

—No creo que todo el que te conoce consiga tanta información sobre ti en... —miro la hora en mi móvil, creo que no llevo reloj desde que perdí el que me regalaron en mi primera comunión— los primeros cincuenta minutos, ¿no?

—Tú no eres un extraño, ¿no?, se supone que de pequeños éramos novios.

Tachaaaaaaaaaaaaannnnnnnnnnn.

Ahora sostiene dos cosas a la vez, su cerveza y mi mirada.

—Yo creía que ya no te acordabas de eso.

—Hombre, Marcelo, hay cosas que no se olvidan.

—Comoooo...

—Como... ¿el primer amor?

—¿Platónico?









(De repente, como hipnotizada, Sonia se inclina muy despacio hacia adelante, manteniendo sus ojos fijos en los míos. Lentamente. Yo estoy paralizado. Temo incluso respirar por miedo a romper el hechizo. En el momento en que la distancia entre nuestros rostros podría medirse con la longitud de una mano, comienzo a inclinarme yo también. También muy despacio. Cuando a duras penas cabría un dedo entre nuestros labios, cerramos los ojos. Ambos. Secretamente sincronizados. Es ahora cuando, treinta años después, se cierra el círculo. Aquel primer atropellado beso en clase de gimnasia, se completa finalmente con este, adulto y premeditado.)









Todo el párrafo anterior, entre paréntesis, solo ha sucedido, fugaz, en algún recóndito lugar de mi calenturienta imaginación.

—Dejémoslo en el primer amor, a secas —puntualiza.

—Tengo que admitir que estoy completamente de acuerdo contigo en la definición —no me queda más remedio que darle la razón. Complacido.

—¿Sí?

—Qué críos éramos, ¿verdad?

—Yo recuerdo todo aquello con mucho cariño, como con morriña. Me acuerdo de la clase, de los profes, de las otras dos Sonias,..

—De las clases, de los recreos, de los profes...

—De la Señorita Juani...

—Ay, Dios, la Señorita Juani.

—¿Te acuerdas de la clase de gimnasia? —le pregunto.

—Sí, de eso también me acuerdo —Sonia se atusa el pelo, suavemente.

—Te acuerdas, en clase de gimnasia, cuando... Eeeeh... —me cuesta encontrar las palabras.

—Sí, de eso también me acuerdo.

—Me refiero a...

—Sí, de eso también me acuerdo.

Volvemos a sonreír.

Después, más o menos, medio minuto de silencio.

—No te miento si te digo que he recordado aquel momento... cientos de veces.

—¿De veras?

—¿He dicho cientos? Qué cientos ni que niño muerto... ¡MILES DE VECES! —levanto, histriónico, la voz.

La gente del local se vuelve para mirarme.

Sonia se remueve, víctima de un pequeño ataque de risa.

Entonces su teléfono móvil, que hasta entonces había estado acompañándonos en silencio encima de la mesa, comienza a vibrar y a entonar la canción de Verano Azul. Sonia se disculpa y, aún sonriente, lo coge. Diez segundos después de empezar a hablar sus labios ya no sonríen.

—¿Y qué dice?

Trato de no parecer interesado en su conversación, pero no puedo evitar estarlo. Tampoco tengo nada más interesante que hacer. Me giro un poco para mirar a otro lado pero enfoco mis oídos hacia ella.

—Menudo gilipollas.............., ¿Yo? aquí, en El Gorrión —así se llama la taberna en la que estamos—. ¿Y qué dice? .............., Será subnormal.............., No, no, no. ¿No le digas dónde estoy? .............., ¿Y para qué le has dicho eso? .............., Vale, vale, vale. Tranquila. No pasa nada.............., Que no, que no te preocupes.............., Venga, vale.............., Adiós.

Sonia cuelga el teléfono visiblemente contrariada e incómoda. Durante unos segundo se queda mirando al cacharro con gesto ausente.

Prefiero mantenerme en silencio mientras ella sale del trance.

—Será imbécil, ¿Qué te parece?

Ahora me habla a mí.

—Era una de las niñas que trabajan en la tienda. Me llama para decirme que mi ex está allí.

Vuelve a dejar la mirada perdida, apretando los labios, con gesto de rabia, de irritación.

—Dice que está borracho... que está muy pesado... que quiere verme... Les está preguntando que dónde estoy. Y a esta no se le ocurre otra cosa que decirle que me he ido con un tío... para joderle, me dice, para hacerle rabiar. Será subnormal la niña. ¿Qué se cree que es esto? ¿Un capítulo de Hannah Montana o algo así?... ¿Para hacerle rabiar? Esta generación ha visto demasiada televisión.

—Y demasiado Messenger.

—Bueno de eso ya ni hablamos. El «mesengercito» de la leche. Tienen el cerebro hecho papilla. Qué poco tacto. ¿Cómo se le puede ocurrir decirle al imbécil de mi ex, encima borracho, que me he ido con un tío? Lo primero, ella no es nadie para darle tres cuartos al pregonero y lo segundo... ¿¿¿Borracho???

—Bueno... —no se me ocurre qué decirle para que se calme.

—La cosa tiene bemoles... De vez en cuando me llamaba, medio llorando. Me pedía que nos viéramos para hablar, que se acordaba mucho de mí. Que solo quería charlar. Que patatín que patatán. Me tiene harta. Le he dicho, por activa y por pasiva, que no, que ya tuvo sus oportunidades y que ahora no quiero saber nada de él. Que se busque a otra. Que, si necesita cariño, que se compre un perrito... Me he cambiado de móvil dos veces ya. Este todavía no lo tiene, si no, ahora mismo me estaría martilleando.

Me temo que se va a poner a llorar. Su expresión lo hace evidente.

—Tú no sabes cómo se las gasta el muy hijo de puta...

Estiro el brazo y pongo mi mano sobre la suya, encima de la mesa. Ella levanta la mirada, con los ojos vidriosos.

—Venga mujer... que no te afecte. Ya sabes eso del agua pasada y del molino...

—El muy cabrón me puso los cuernos...

—Joder Sonia, lo siento.

—Me puso los cuernos... MIL VECES.

Vaya por Dios.

Esto se pone serio.

Retiro, tan delicadamente como soy capaz, mi mano.

—Marcelo, tú no sabes lo que yo pasé. Mil veces... y yo sin enterarme. Compulsivo se llama. Fuimos a un terapeuta para tratar de salvar nuestro matrimonio.

Creo que me va a dar detalles. No sé si esto va a ser bueno o malo. Al menos a corto plazo.

—Él es periodista. Terminó la carrera. Sabía que si terminaba la carrera tendría la vida resuelta. Trabaja en una agencia de noticias. Le enchufó su padre, que conoce a un montón de gente importante. Un montón de peces gordos. Mi ex viaja mucho, a veces pasa bastante tiempo sin salir de aquí, pero otras veces apenas se le ve el pelo en semanas. Hubo algunas temporadas que no venía ni los fines de semana. Lo mismo se encarga de cubrir noticias por aquí cerca que le mandan al norte o al sur... donde hiciera falta. Y, a veces, enganchaba una cosa con otra, o con un reportaje, o con lo que sea... o con lo que se invente. El caso es que no paraba quieto.

Un día me llamó una compañera suya de la redacción y me dijo que se estaba acostando con él, desde hacía meses. Así, sin anestesia. En cinco minutos se me vinieron abajo todos los esquemas, todos los planteamientos, todo lo que yo creía que estaba arriba, de repente estaba abajo.

No se me ocurre otra cosa que poner cara de buena persona y tratar de no interrumpir el atormentado relato.

—Si te digo que no me olía algo, te miento. No sabría decir por qué, o el qué, pero había cosas que no me cuadraban. Mentirijillas, pequeños errores, incongruencias sin importancia. No sé, algo no me encajaba. Pero me negaba a verlo. No quería que mi perfecta vida se desplomara. No quería plantarle cara al dilema. Y cuando me enteré, encajó todo... Todo. Como un jarrón que se rompe en cinco o seis piezas y no te cuesta ningún trabajo recomponer. Casi no me hizo falta ni el pegamento.

Al final ha conseguido no llorar. Al menos de momento.

Tengo el vaso vacío y unas ganas locas de pedir otra cerveza pero no creo que sea oportuno interrumpirla ahora. A ver cómo me lo monto.

—Me llamó esta compañera suya de trabajo y me lo soltó: «No sé si te habrá dicho algo o si ya te lo imaginas... pero que sepas que me estoy acostando con tu marido».

Me dijo que lo hacía sin mala intención, pero que no podía mantenerlo en secreto porque estaba enamorada de él. Ahora es muy amiga mía. De las mejores que tengo. A ella también la dejó. No veas lo que une esto.

Esa fue la primera noticia, real, que tuve de que mi querido esposo me la estaba pegando.

Cuando llegó a casa le senté en el sofá y le pedí explicaciones. El muy hijo de puta lo admitió todo, fechas y detalles incluidos. No paró de llorar en horas. Se metió en el dormitorio y, después de gemir como una nena, se quedó dormido. ¿Qué te parece? Igualito que un crío al que le hubieran dado una bronca porque le hubieran pillado cogiéndole dinero a mami del monedero.

¿Fuerte no? Pues todavía no has oído nada.

Me pidió perdón mil veces. Me juró que aquello había sido un error, que no lo volvería a hacer, que se había portado mal... le faltó crucificarse delante de mí.

Me pidió de rodillas, llorando, que fuéramos a un terapeuta, para que nos ayudara a superarlo. Decía que lo único que tenía claro era que me amaba y que estaba dispuesto a cualquier sacrificio para no perderme.

Pues bien, fuimos a ver a un psicólogo matrimonial, o como se llame esto. Nos sentamos allí, en un sofá de piel roja que tenía. Todavía recuerdo cómo se me quedaban pegadas las piernas cuando intentaba colocarme bien en aquella piel roja. Maldita la hora en la que me puse falda para ir a la consulta de aquel marciano. Los cien euros más fáciles que he visto en mi vida. Lo único que hizo fue invitarnos a sentarnos y pedirle a mi marido que empezara por el principio.

A los cinco minutos de sesión rompe a llorar y empieza a soltar por su boquita.

El muy hijo de puta me había puesto los cuernos más de treinta veces. Las tenía todas anotadas en la Blackberry. Tenía fotos de cada una de las tías que se había tirado en los últimos años. Me fue infiel hasta en la luna de miel. Nos fuimos a Nigeria en un viaje organizado, con otros españoles, y se tiró a la chica de una parejita de recién casados que venía de safari con nosotros casi todos los días. Dijo que se la folló detrás de unos matorrales mientras nosotros nos entreteníamos haciéndoles fotos a unas jirafas. ¡Qué hijo de puta! Ni una semana de matrimonio.

No hay rastro de lágrimas en sus ojos y está consiguiendo mantener estoicamente la calma. Todo lo que veo es rabia e ira contenida. Aun así tengo la extraña certeza de que lleva su carga con una facilidad casi imposible de imaginar. Tal vez me esté engañando mi instinto, pero me da la sensación de que, al final, todo esto que Sonia me cuenta, ha supuesto para ella una liberación, más que una pesada imposición.

—Me había sido infiel en cada viaje que había hecho, en cada noticia que había cubierto. Se acostó con dos gallegas a la vez durante lo del Prestige. El muy cabrón dijo que habían dejado la cama perdida de chapapote —si me dicen que no me voy a reír escuchando esto que acabo de escuchar, no me lo creo ni loco—. Eso sí, muy arrepentido de todo, muy afanoso, muy dispuesto a cambiar... Escoria.

Durante el divorcio le impuse como condición que siguiera un estricto tratamiento psiquiátrico. Él no negó nada ni se negó a nada. No hizo otra cosa que sollozar y pedir perdón cada vez que nos tocó encontrarnos. El juez y su abogado estuvieron de acuerdo en todo lo que les pedí. A veces pienso que fui demasiado blanda con él. Más de una, en mi situación, le hubiera dejado con una mano delante y otra detrás. Yo en lo único en que pensé fue en la niña. Le saqué lo justo para que mi hija no pase apuros... y para que a mí no me falte de nada. Qué coño. Al fin y al cabo me había tomado el pelo... pero bien tomado.

Silencio.



—¿Pedimos otra? —si me callo reviento.

Creo que después de la explosión que acabo de presenciar, bastante tengo con no haber resultado herido por ningún fragmento de metralla.

¿Está mal buscar otro rumbo?

Decidimos que es buen momento para cambiar de tercio y tomarnos una copita de vino. Esta vez soy yo, al azar, quien decide la tapa que vamos a tomar.

Y creía yo que mi divorcio había sido raro. A esta mujer habría que dedicarle un monográfico en el suplemento dominical de algún periódico. Como mínimo. Y al marido meterle de cabeza en algún libro de texto de psicología: Comportamientos sexuales conflictivos. La génesis de la destrucción de la pareja moderna. Insaciabilidad enfermiza...



Ahora estoy muy tranquilo y cómodo charlando con Sonia. Es cierto que tenemos una especie de vínculo en común. El hecho de ser compañeros de colegio, aunque haga tantos años que no nos veíamos, nos proporciona un grado de confianza que de otro modo no tendríamos. Es una persona sencilla y sincera, muy agradable y cercana. ¿Buena química? Hasta que llegó la parte dura, apenas habíamos parado de sonreír y todavía no hemos pasado por ningún momento realmente embarazoso. A pesar de haber tratado un tema... tan, digamos, espinoso. Y tengo la sensación de que ella también encuentra todo esto razonablemente gratificante y liberador.

—Me parece que me he pasado un poco... para ser nuestra primera cita. Debería haber dejado algún detalle para otro día. Pero es que la llamadita me ha puesto a cien.

Entiéndeme...

Bueno, creo que ahora te toca a ti.

—¿A mí? ¿A mí qué? —me hago el sueco, poniendo caras raras.

—Venga no te hagas el tonto. Cuéntame qué tal te ha ido en estos tres mil años en los que no hemos tenido contacto.

Será cuestión de hilar un relato, tratando de ser conciso y sintético. Merece la información, aunque solo sea en concepto de justo pago por la suya.

Le cuento que después del cole, mientras ella aprendía física en Jalisco, yo asistía, como cualquier mortal, al instituto del barrio. De momento, por intranscendentes, omito los detalles de aquella etapa. Después viene la universidad. Psicología. Amanda. El fin de carrera. La falta de opciones. El piso. La falta de opciones. Mi etapa de carretillero, de camarero, de vendedor... La presión. La falta de opciones. Mi padre que conoce a Mario. Y al fin una opción. LA CÁRCEL.

Apenas me interrumpe y solo participa cuando hago alguna gracieta, compartiendo conmigo su sonrisa.

—Pues me parece apasionante.

—Venga ya, no te quedes conmigo.

—Que sí, Marcelo. A lo mejor es que eres un gran narrador...

—Ya... Orson Welles.

—Y qué tal con... ¿Amanda?

—Sí, Amanda... «la innombrable».

—¿Lo lleváis bien? ¿Estáis en la etapa dialogante o habéis pasado al SMS puro y duro?

—Bueno, podríamos decir que libramos nuestra pequeña guerra fría. Mantenemos las posiciones y tratamos de ejercer nuestra sibilina influencia el uno sobre el otro. Supongo que es una parte que hay que pasar. También es cierto que en esto casi nada ha variado, como cuando estábamos casados. Mi influencia sobre ella es sibilina pero prácticamente inexistente, su influencia sobre mi es sibilina y, además, apabullante.

—No creo.

—Juega cartas de las que yo no dispongo. De todas formas son las mismas que jugaba cuando estábamos juntos. La misma baraja, igualita.

—¿Te refieres a la niña?

—No pensaba precisamente en Diana, aunque sí, tengo que admitir que también la utiliza en mi contra, no mucho, pero un poquito sí. No, me refería a mis padres. Bueno, sobre todo a mi madre. Los tiene comiendo en su mano. Sobre todo a mi madre. Y le dan la razón en todo. De hecho, mi madre, todavía está convencida de que debería volver con ella. Que es lo mejor que podría hacer. Yo creo que no termina de confiar en mí... en el sentido de que no cree que vaya a ser capaz de rehacer mi vida, de levantarme y empezar de nuevo.

—Ya.

—Y, en este punto, es donde no las tengo todas conmigo. Por ahí es por donde tengo la vía de agua.

—¿No te ves con fuerzas?

Esto se está poniendo serio, casi sombrío.

—La verdad es que a veces no.

—Lo sabes tú igual que lo sé yo. De todo se sale.

—Lo sé, lo sé... Pero hay veces que no ves luz al final —se lo tengo que confesar, tarde o temprano tendría que decírselo. Si esta mujer termina por interesarme de verdad y hay alguna posibilidad de que nos veamos y seamos... ¿amigos?, tendré que terminar explicándole la cruda y dolorosa verdad—. Yo he terminado en casa de mis padres... Acojonante. ¿No?

—¿Vives con ellos?

Lo ha cogido a la primera.

—De momento es la mej... la única opción que tengo.



Ahí queda mi bombazo particular. El trabajador social, padre esforzado, prohombre, y todo lo que se quiera añadir, viviendo con mami y papi, en la habitación de su infancia, compartiendo espacio vital con los posters del Mundial 82, los discos de Sufjan Stevens mezclados con los de Triana o los de Iron Maiden y las carteleras de Tron y Poltergeist delimitando las paredes de la habitación que, ya en aquellos años, me resultaba tan pequeña y asfixiante. Un back to basics obligatorio y vergonzante y, de momento, ineludible.

Apuro de un trago el vino que queda en mi copa. Ella me imita.

—Habrá que pedir otra... Aunque solo sea para brindar por las desgracias que nos... ¿acosan?

Esto último también le ha hecho bastante gracia.



—¿Sonia?



Hay alguien de pie, a mi espalda, que acaba de pronunciar el nombre de mi acompañante. Ella mira a esta persona con los ojos abiertos como platos, mientras deja, atropelladamente, su copa sobre la mesa.

—¿Pero tú de qué vas?

Es un hombre, vestido de traje. Lleva la camisa fuera de los pantalones y la corbata floja. Como el padrino de una ajetreada y excesivamente etílica boda después de haber bailado con la novia y las dos damas de honor.

Me parece que el «Corresponsal del amor» ha dado, finalmente, con nosotros.

Creo que debería ponerme en guardia. Aunque solo sea en sentido figurado.

—¿No nos vas a presentar?

—Mira, Arturo, me voy a comportar como una señora, como una persona civilizada. Algo que a ti se te ha debido olvidar. Lo mejor que puedes hacer es darte la vuelta y volverte por donde has venido... ¿Estás borracho? —Sonia pone cara de extrañeza para formular esta última pregunta. Como si, a pesar de las evidencias, no estuviera segura de la respuesta.

Yo, por mi parte, me temo que sí. Que bastante.

Inmediatamente después de encajar la pregunta el tal Arturo se entretiene unos instantes tratando de adecentarse un poco. La camisa, la corbata... La cara que pone es de sorpresa, de indignación, pero no porque Sonia se haya dado cuenta de su estado de embriaguez. Creo que no es por eso. Me da la sensación de que lo más le molesta es el hecho de no haberse dado cuenta él mismo del aspecto tan deplorable que presenta.

—Un whisky, por favor... con hielo. ¡Jota Be!

Creo que, inmediatamente después de acicalarse, se siente preparado para tomarse otra copita. Más.

—Mira Arturo, estoy aquí con un amigo y no creo que...

—Ya veo, ya... ¿Y no nos vas a presentar?... No hace falta ser descortés. ¿No?

Sonia se le queda mirando unos segundos. También me mira a mí. De hecho alterna con bastante frecuencia. Me temo que no sabe cómo reaccionar, se está debatiendo entre varias opciones. No sé si permanecer sentado, aguardando órdenes, o levantarme educadamente para presentarme ante este Casanova entrometido.

Creo que, por respeto a mi anfitriona, debo permanecer quieto y seguir las instrucciones que ella proponga.

—¿Presentar? ¿A Marcelo?

Mientras Sonia termina de pensárselo, Arturo se ventila, de un trago, la copa que le acaban de servir. No es, ni mucho menos, la primera que cae esta noche.

Muy despacio me incorporo y le tiendo la mano.

—Marcelo.

—Hola Marcelo, encantado. Yo soy Arturo, el ex-marido de esta señorita.

No quiero ser descortés ni provocador, pero nada más soltar su mano y, tan despacio como me he levantado, me vuelvo a sentar.

—Bueno, ya le conoces...

—Muy bien... —gira un poco la cabeza—. ¿Me pone otra copa? Por favor.

Arturo ha tenido suerte, parece que el camarero ha notado algo raro en la situación y no le quita ojo de encima. Circunstancia que él aprovecha para surtirse rápidamente de lingotazos de whisky.

Me temo que lleva una trompa como una casa.

—Entonces...

—Entonces nada Arturo. Entonces te das media vuelta y te marchas por donde has venido.

Mientras Sonia habla, haciendo un esfuerzo desesperado por no levantar la voz, a Arturo se le caen las llaves con las que está jugando desde que ha llegado. Las del coche.

—Venga Sonia... —se agacha a recogerlas mientras habla. Con tan mala fortuna y tal grado de alcoholemia, que se cae sobre una chica que, de espaldas, ajena a la que se le viene encima, se desequilibra a su vez y se abalanza sobre su pareja que, atropelladamente, la sujeta para que no caiga también.

—Pero bueno...

El chico que sujeta a su novia mide casi dos metros. A pesar de la época lleva una camiseta negra ceñida que, en la zona de los bíceps, parece como si fuera a reventarse por las costuras. Asomando por debajo un montón de tatuajes tribales. El pelo muy corto y las cejas recortadísimas. Hay últimamente una oleada de jóvenes con este mismo look. Un ejército de clones.

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

Cuando ve la cara de Arturo, después de incorporarse pesadamente, el monstruo de los enormes bíceps entiende qué le pasa al agresor de su chica.

—Puto borracho.

—Perdone, señorita...Lo siento de veras... ha sido...

—Échate para allá, tú, payaso. No toques a mi chica. Tarado.

Diciendo esto, el pelado, le da un empujón a Arturo. Yo creo que no ha sido para tanto pero, en su estado, retrocede trastabillado de nuevo. Si no es porque me levanto a sujetarle me temo que habría caído de nuevo. Organizando, seguro, algún otro estropicio.

Sonia estaba ya de pie, junto a mí, presta para acoger a su ex, repelido por las manos del joven tatuado que, en cuanto comprueba que su novia está bien, se encara de nuevo y se aproxima decidido hacia su víctima.

Ella se adelanta y se encara con el enorme bicho.

—¡Vale ya hombre! ¡De qué vas! ¿No ves que ha sido un accidente?

—¡Oigan! —el camarero también quiere participar en la fiesta—. ¡Vale ya, que esto es un local público! —me parece que no tiene ganas de acercarse por aquí. Intuyo que, viendo el tamaño del joven, prefiere mantenerse convenientemente parapetado tras la barra.

Sonia está frente al grandullón, mirándole desde abajo, muy crecida. Las mujeres tienen esa pequeña ventaja. Están siempre seguras de que ningún hombre va a pegarlas. Al menos en público.

Detrás de ella, Arturo, inmediatamente después, terminando de ayudarle a incorporarse, yo. Schwarzenegger permanece un instante inmóvil. Mira a Sonia, después a Arturo, otra vez a Sonia. Su cara es un retrato preciso y realista de la chulería. No pasan más de tres segundos. Entonces, súbitamente, suelta el brazo. Sin tiempo para que nadie pueda hacer nada más que mirar, le propina a Arturo un sopapo, con la mano abierta, con Sonia de por medio, que de no ser otra vez por mí, le hubiera hecho caer.

—¡¿Será gilipollas?! —es todo lo que se le ocurre decir a Sonia mientras el monstruo de las tortas se da la vuelta, muy templado, para reunirse de nuevo con su novia. La chica muestra una sonrisa de oreja a oreja. Enormemente satisfecha por la protección y la severa capacidad de venganza de su macho.

Sé de uno que esta noche se va hinchar a follar.

Arturo permanece de pie, impávido, con la mano izquierda puesta en la mejilla. Sonia se da la vuelta para ver cómo ha quedado su ex.

Me temo que su dolor transita mucho más por el plano moral que por el físico, puedo fácilmente imaginarle secuelas persistentes durante el resto de su vida.

Arturo se derrumba en silencio sobre la silla que hasta hace dos minutos ocupaba yo.

Sonia, de pie, le mira compasiva y compadecida. Creo que, de momento, todo el mundo le mira compadecido, aparte de alguno que, sin demasiado éxito, está tratando de aguantarse la risa.

Después de unos instantes de meditación habla:

—Bueno, ¿Me dejáis que os invite a algo?

—Joder Arturo.

Creo que, a pesar del correctivo, ni la borrachera, ni las ganas de alimentarla, se le han pasado.

Schwarzenegger deja un billete sobre la barra y, cogiendo a su chica de la mano, sale muy despacio del local. Creo que no hay ni una sola persona, de las cuarenta o cincuenta que debe haber alrededor, que no haya presenciado la escena. Aun de espaldas, puedo adivinar el gesto satisfecho de Terminator mientras se marcha.

—Mírate Arturo, estás hecho una mierda.

—No te preocupes.

—Anda, haz el favor.

—Que no, que no... ¡Camarero, camarero!

—¡Arturo! Que no queremos nada. ¿No lo entiendes?

—Vale, vale... Tranquila. Ya lo pillo.

—¿Ya lo pillas?

Arturo intenta incorporarse pero tiene que volver a sentarse. De hecho, el movimiento ha sido lo más parecido que he visto a un desmayo. Vaya racha lleva el corresponsal.

La verdad es que un guantazo como el que acabo de presenciar debe de sacudirte hasta la última neurona. Unas pocas por vergüenza y otras tantas por el propio golpe. El término exacto es grogui, como un boxeador al que casi noquean, así está Arturo en este momento.

—Oye Marcelo, de verdad que siento mucho todo esto... —Sonia parece bastante angustiada.

—Tranquila mujer...

—Como coja a ese cabrón... —Arturo aún no se ha recuperado. Estoy seguro de que si lo hubiera hecho no diría eso que acaba de decir.

—Me vas a tener que perdonar.

—Claro mujer.

—Voy a llevarle a casa. Como coja el coche en este estado tenemos una desgracia. Este es capaz de irse a otro sitio y seguir con la fiesta... Anda, dame las llaves... Vamos hombre.

—Sonia... de verdad... Lo siento —ahora se pone a llorar—. Dejadme que os invite a algo.

—Joder qué perra te ha entrado con la invitación, hijo.

—Que sí Sonia, que sí... Que sois cojonudos. De verdad que lo siento.

Apoyándose en su ex se levanta y se dirige a la barra.

—Arturo, que no queremos nada hombre.

—Ya lo sé Sonia, ya lo sé.

—Tenga usted buen hombre —deja cien euros encima de la barra—. ¿Llega con eso?

El camarero, después de mirarle incrédulo un par de segundos, hace un leve gesto de asentimiento.

—Pues quédese con el cambio.

Quién pillara esa propina.

—Arturo, que no hace falta...

—Que sí, mujer, que soy un capullo, de verdad. Que os he jodido la noche.

—Pero...

—Que si mujer, que lo siento, que...

—Vale, vale, vale... Haz lo que te dé la gana.

Sonia se gira de nuevo para mirarme contrariada.

—De verdad que lo siento Marcelo. Me lo estaba pasando genial.

—No te preocupes mujer. Hay más días.

—No es la primera vez que vengo por aquí. Seguro que se ha recorrido todos los bares de los alrededores, hasta que ha dado con nosotros.

—Y una copita en cada parada...

Sonia sonríe.

—Oye, en serio, nos llamamos, ¿Vale?

Arturo está parado, a un metro de Sonia, con el gesto ausente, acariciándose el pómulo.

—Seguro. Tenemos que repetirlo.

—La próxima será mejor que esta.

Se da la vuelta y se dirige a su ex.

—Vamos, hombre, vamos. Alma cándida.



En la puerta de El Gorrión nos damos dos besos. El coche de Arturo aguarda en doble fila, inesperadamente libre de sanción, él insiste en darme las gracias y en pedir perdón por lo sucedido. También me da dos besos. Tiene la cara ardiendo. Sobre todo una mitad. Después de la bofetada se ha convertido en una especie de osito amoroso, todo cariño y arrepentimiento. Me viene a la memoria esa sensación, esa paz infinita que se siente después de haber llorado, después de una reprimenda, después de un berrinche. Me acuerdo perfectamente de lo que sentía en esas situaciones cuando era pequeño y, sobre todo, me acuerdo del incontrolable sueño que me invadía.

Apostaría cualquier cosa a que Arturito se va a quedar frito en el coche. En cuanto se pongan en marcha.

Creo que las disculpas de Sonia, las que verdaderamente me importan, eran sinceras y que su deseo de volvernos a ver también era real. Espero que no pase mucho tiempo hasta que se cumpla.

Sonia baja la ventanilla y me hace un gesto para que me acerque.

Me inclino ligeramente para escuchar lo que me tiene que decir. Al otro lado, en el asiento del copiloto de su propio Audi A6, Arturo mantiene la mirada perdida en la lejanía. Creo que no está a más de un minuto del paraíso de Morfeo.

—Esta noche, me voy a acordar mucho de ti.

¿Cómo?

No sé por qué me dice esto. ¿Me está tirando los trastos?... ¿se va a poner a ver fotos de cuando éramos críos?, ¿se va a masturbar con mi recuerdo?

No tengo tiempo de asimilar sus palabras. Mientras trato de encontrar un significado coherente para hilar una respuesta, arranca y se marcha. Me quedo en medio de la calle, mirando cómo se aleja el coche, masticando la última frase que Sonia me ha dirigido.

¿Por qué cojones me habrá dicho eso?

Espero que no tardemos mucho en volver a vernos y espero que me explique, cuando nos encontremos de nuevo, a qué leches se refería con eso de que se iba a acordar mucho de mí.



Joder, que retorcidas son la mujeres.



Recapitulemos: son las doce y media de la noche del sábado y me acabo de quedar tirado, con la miel en los labios y con un sabor agridulce en el cuerpo, víctima de la abrupta despedida.

En realidad no ha estado tan mal. La puerta queda abierta. Tengo bastante más de lo que tenía ayer mismo. Me he reencontrado con mi amor platónico de la infancia y ha habido buena química. ¿Se puede pedir más? No creo que la casualidad o el destino le brinden esta oportunidad a mucha gente, creo que solo por eso debería sentirme más que afortunado.

A pesar del frío, enfilo en soledad el camino de vuelta hasta mi coche con una sonrisa dibujada en la cara. Vuelvo antes de lo previsto pero contento de todos modos.

Casi hay la misma distancia desde aquí hasta el coche que desde el coche hasta la casa de mis padres. Podría, perfectamente, haber venido a pie.



Cuando por fin me siento a los mando del Ford Focus tengo las orejas y la nariz heladas. Hace más frío del que, en principio, me había parecido. Supongo que he salido, entre unas cosas y otras, bien templado de la tasca.



Sigue habiendo bastante tráfico por las calles, no recordaba que los sábados por la noche fueran tan bulliciosos.

A doscientos metros de mi casa, en una rotonda, me encuentro con lo que yo creo que es un control de alcoholemia.

Me cago en mi vida. Lo que me faltaba. Empiezo mentalmente a enumerar cada cerveza y cada vino que me he tomado. No estoy muy seguro de cuál es el resultado del conteo y esa falta de seguridad me indica, con seguridad, que el resultado de un posible test de alcoholemia sería, en mi caso, sin duda positivo. Y no por bueno, sino por elevado. A medida que me acerco se me pasa por la cabeza intentar desviarme, hacer alguna maniobra evasiva, pero, una vez llegado a este punto, resulta inútil. Supongo que, como los buenos cazadores, saben dónde tienen que colocar sus trampas. Para cuando lo he visto ya no me quedaba ninguna posibilidad factible de evitarlo, aparte de tirar del freno de mano para hacer un trompo y volverme a toda leche por el carril contrario, rezando para que los guardias que esperan en la rotonda no se hubiesen percatado de la sutil maniobra. Por sopesar posibilidades que no quede.

Puedo ver perfectamente cómo el primer guardia, en avanzadilla, agita un bastón iluminado, repartiendo la suerte con él. Este primer eslabón es el que decide quién vive y quién muere y puedo ver, perfectamente, que no está haciendo detenerse a todos los vehículos. La condena no es universal. No todos seremos reclamados en este apocalipsis a pequeña escala. Hay algún afortunado que se va de rositas sin tener que rendir cuentas ante los, habitualmente inevitables, tentáculos de la justicia. Lo único que evita que me eche irremediablemente a temblar es esta pequeña, aunque probable, posibilidad. Según está yendo el día, entraría dentro de lo posible que el Señor del Bastón Iluminado ignorase mi presencia. Un broche de oro para una jornada inolvidable.

¿Quién dice que los divorciados somos unos aburridos y unos aguafiestas?



La fila de coches avanza muy lentamente. El agente (a esta distancia ya puedo asegurar que es un hombre y que pertenece a la policía local) observa a los ocupantes y decide hacia dónde enviarles. Susto o Muerte.



El segundo coche delante del mío enfila triunfante camino de la libertad.



El que va delante de mí se despeña, por la izquierda, hacia el abismo de la maquinita de soplar y el furgón de atestados.



Según esta pequeña y novísima ley, ni escrita ni comprobada, mi suerte debería ser la misma que la del afortunado BMW que ahora avanza sin reparos. Uno se libra, uno cae... yo, que soy el siguiente, me debería librar.



Pues no.



La luz del averno me dirige hacia el desfiladero de la multa, de la drástica pérdida de puntos, de la pérfida grúa y de la insufrible retirada del carné de conducir.



Menudo manojo de buenas noticias. Todas seguiditas.



Ahora sí que no puedo evitar los temblores. El pie del acelerador se ha vuelto incontrolable. Como si no fuera mío. Antes de estacionar a un lado, uno de los agentes me mira como si me estuviera perdonando la vida. Presa de la histeria, me ha faltado el canto de un duro para llevármelo por delante.

Haciendo amigos.

A ver cómo le cuento yo esto a mi madre... y a mi padre... Por cierto espero que mi padre, además de reprenderme, pueda hacer algo provechoso al respecto. A ver si es verdad que aún conserva alguna influencia después de tantos años en la bofia.

Como me multen, mi madre me mata.

Otro agente, una señorita esta vez, me pide muy educadamente que espere dentro del coche, mientras los que están delante de mí van pasando por el patíbulo. Yo ya le estaba ofreciendo la documentación del vehículo.

Me quiero morir cuando me indican que baje del coche y me dirija al lugar donde mi futuro inmediato se va a volver más negro todavía, si esto es posible. De camino al paredón, me reconforta fugazmente la idea de que en los últimos dos días no he gastado ni un solo euro. Las circunstancias se han alineado certeras para conseguir que mi padre me haya llenado el bolsillo y no han permitido que nada de lo que había entrado en él volviera a salir.

Qué razón que tiene el refranero al afirmar aquello de que el que no se consuela es porque no quiere.

Llevo tres intentos y no consigo hacer que los números aparezcan en la pantalla. Es como si me atenazara un inconsciente miedo que me impidiera soplar. Si el aire no pasa por el tubito, jamás sabrán si he bebido o no. Porque borracho no estoy, eso no me lo tiene que decir ninguna maquinita ni ningún policía haciendo horas extra.

—Caballero, a ver, me veo en la obligación de informarle de que si no es usted capaz de soplar en condiciones le tendremos que llevar al hospital para realizarle el análisis de sangre correspondido. ¿Vale?

Ahí va el policía, pateando el María Moliner.

Ni se me pasa por la cabeza tratar de corregirle.

Supongo que ya se saben todos los trucos. Aun así me gustaría que quedara constancia de que la culpa no es completamente mía, sino de este terrible pavor que me tiene casi paralizado. En algo se tiene que notar que hasta hace unos minutos yo fuera virgen, en lo que ha inspecciones policiales se refiere. Supongo que también debería considerarme afortunado por esto. Haber conseguido evitar esta situación durante toda la vida, a mis cuarenta, tampoco es algo que consiga cualquiera.

—Agente, de verdad le digo que lo estoy intentando.

—No lo dudo caballero. A ver, yo solo le digo de que es nuestra obligación, ¿vale? si usted no sopla, le llevamos al hospital más cercano para cumplir con los protocolos de establecimiento, ¿vale?

Oído cocina.

A la cuarta va la vencida.

—A dado usted positivo.

Ahí está la lotería que tanta falta me hacía. Estoy viendo los fuegos artificiales y oyendo las fanfarrias.



«Alegraos pues hermanos, hoy es un día de enorme gozo y celebración. Todas vuestras plegarias serán, al fin, atendidas y la gracia del altísimo será un don para todos».



Me dice que puedo esperar unos minutos para hacer una segunda prueba, que será la definitiva.

Me acerco a la acera y me siento con la cara entre las manos.

La agente simpática de antes, se acerca y me aconseja que camine o haga algún tipo de ejercicio, para que la siguiente prueba salga mejor.

¿Mejor todavía?

Aún me tiemblan las piernas cuando el Presidente de la Real Academia reclama de nuevo mi presencia:

—A ver, caballero, pásese de nuevo por aquí, haga el favor.

Esta vez los números aparecen a la primera.

Una décima más que antes.

Más me hubiera valido haberme quedado quietecito.

El agente, con su particular uso del castellano, me informa, muy grave, de la que se me viene encima. Tal y como me lo olía: El coche se lo va a llevar el amable señor de la grúa que espera impaciente junto a la furgoneta de atestados. En los documentales de animales he visto hienas menos interesadas en que se marchen los leones que almuerzan de lo que este señor que me ronda lo está en que le den el OK para echarle el lazo al Focus de mi padre. Más información: «La DGT le meterá 350 euros y le retirará tres puntitos, de vellón, del susodicho carnet de conducir».

—¿Tres?

—Afirmativo.

¿Habrá algo que yo pueda hacer?

—Esto... no sé si sirve de algo... esto... usted no conoce al Inspector Suelas.

No estoy seguro de haber pensado con la suficiente calma lo que me disponía a decir.

—¿Perdón caballero?

—Sí, eeeehh, pues eso. ¿No conocerá usted al Inspector Suelas?

—Me temo que no, ¿por qué lo pregunta?

—Pues...

—A ver, que sepa usted que le estamos aplicando las tarifas mínimas —creo que me ha entendido—. Vamos a tener la fiesta en paz... ¿No me irá a enseñar ahora un llavero de la policía o de la guardia civil? ¿No? Porque entonces tendríamos que revisar seriamente la sanción...

—¡No, no, no, agente! ¡Qué va, qué va! Siempre me han parecido una gilipollez esos llaveros.

Mientras estoy pronunciando estas últimas palabras bajo la vista justo para ver cómo, colgando del bolsillo del agente, asoma un llavero con un escudo de policía, desde aquí no sabría decir cuál, pero de alguna policía seguro que es.

—Mire caballero, vamos a tener la fiesta en paz —otra vez—. Haga el favor de recoger su documentación.

—Vale, vale. Disculpe agente.

—Venga, pasadme a otro.

Como el cirujano que, dentro del quirófano, espera a que entre otro crío al que poder circuncidar.



Estoy a dos manzanas de mi casa, seguro de que si gritara mi madre me oiría. Estando yo de fiesta, no me cabe la menor duda de que aún no habrá sido capaz de conciliar el sueño.

¿Y mi padre? ¿Me oirá él también si grito?... porque, cabe la posibilidad, de que si él hubiera estado aquí, esta situación se hubiera desarrollado de otra manera muy diferente.

A mis años sigo esperando y necesitando que mi padre me saque las castañas del fuego.

De cualquier manera, aún no está todo perdido. Me resisto a darme por vencido tan fácilmente. Mañana, en cuanto me levante le cuento lo que me ha sucedido... y que tire de influencias. Qué se preparen los del depósito municipal, los de la comisaría de policía local y, sobre todo, el Presidente de la Real Academia. A ver si hay suerte y conoce a su jefe y le mete un buen puro.

No sé si es rabia, impotencia o simple melancolía, el caso es que no puedo evitar que se me llenen los ojos de lágrimas cuando veo pasar a mi lado el coche de mi padre subido encima de la grúa municipal.

—¡¡¡Cabrones!!!

Afortunadamente creo que desde aquí no me oye ni el conductor de tan desagradable vehículo ni los policías del control.

A pesar de todo creo que la multa ha sido merecida. Estas cosas que se me están pasando por la cabeza, no estarían ahí de no ser por el alcohol que llevo en la sangre, que me envalentona y me hace deformar la realidad.



Se van a enterar estos de quién es Damián Suelas.

O no.



Mi madre me espera levantada. No es que no se haya podido dormir, es que aún no se ha acostado. Cuando entro por la puerta finge que se disponía a hacerlo:

—¿Se puede saber a qué viene esa cara?

Habla susurrando, no vaya a despertar a mi padre. Lo cierto es que no creo que lo consiga, aún desde aquí, oigo más sus ronquidos que los susurros de mi madre.

—¿Qué? Nada mamá, anda, vete a dormir.

Antes de irse me lleva a la cocina y pone en marcha el microondas.

—Ahí tienes un vaso de leche.

Ni me molesto en decirle que no tengo ganas de tomar leche.

—Tienes mala cara.

—Vale mamá, déjalo ya. Vete a la cama, anda.

Cuando voy a besarle la frente se zafa y vuelve a la carga.

—¿Me lo vas a contar o qué? ¿No te ha ido bien con la divorciada esa?

Si tú supieras.

—Hasta mañana, mamá —trato de salir de la cocina.

—¡Marcelo!

Como ve que no me giro, insiste:

—¡¡Marcelo!! —a pesar del pretendido enfado, mantiene el susurro.

Finalmente, antes de salir de la cocina, me vuelvo. Está frente a mí con el vaso de leche en la mano.

—Haz el favor de tomarte esto.



Aquí no se tira nada.


Domingo



Creo que eso que oigo es la risa de Diana.



Piensa, Marcelo.



¿Qué hora es?



El reloj de la mesilla dice que son las nueve.



Otra vez me cuesta trabajo identificar cuál es la cama que me acoge. Para variar. No suele durar más de tres o cuatro segundos, pero la sensación de desorientación es inevitable, cada mañana. Y tremendamente desapacible.

Inmediatamente después de esta ingrata y cotidiana primera experiencia, viene, pegando fuerte, la segunda. Esta, más desagradable si cabe. Constato que, a pesar de las horas de sueño y de la amable distancia, mi coche debe seguir en el depósito municipal y mi expediente irremisiblemente manchado por la infracción.

Se me forma un nudo en la garganta a la vez que siento cómo se me acelera el pulso. A pesar de que no hace ningún calor, estoy a punto de romper a sudar. A esto se debe referir mi madre cuando habla, tan a menudo, del famoso «estado de nervios».



Diana continúa riendo en el salón.



Tareas para hoy: comer con Don Severo y tratar de recuperar el coche de mi padre. En orden inverso al que me vienen a la cabeza.

Salto de la cama y comienzo a vestirme. No me apetece buscar algo limpio que ponerme, a pesar del intenso olor a humo y a bar que desprenden las ropas que anoche dejé tiradas en el suelo. Cuando me aclare un poco decidiré si me ducho y me cambio de ropa, de momento, es algo secundario.

Afuera, Diana juega en el sofá con el abuelo. A horcajadas sobre él intenta buscar sus puntos débiles para hacerle cosquillas. Mi padre ríe despreocupado. A pesar de la corta edad de mi hija, estaría dispuesto a asegurar que ya ha obtenido más dedicación del abuelo de la que he conseguido yo en cuarenta años de esporádica convivencia.

Me alegro por ella, tanto como lo siento por mí mismo.

Cuando la niña me ve, descabalga y se apresura a besarme.

—Papá, ayúdame tú, que el abuelo no me deja que le haga cosquillas.

Me coge de la mano.

—¿Dónde está la abuela?

—Haciendo el cocido, me ha dicho que venga a chinchar al abuelo.

—Ve a decirle que me he levantado ya, que me prepare café.

—No, ayúdame a hacerle cosquillas al abuelo.

—Venga Diana, hija, que ya estoy mayor para estas cosas...Abuelo, díselo tú.

Pongo cara de súplica.

—Venga anda, cariño, ve a ver a la abuela. Que le prepare el café a tu padre y que te enseñe a hacer cocido... —como ve que la cría no se queda muy convencida—... Luego después seguimos tú y yo jugando.

—¡Vale! —solo así lo consigue.



Diana se pierde por el pasillo.



—No me digas que quieres más cuartos...

Mi padre se teme otro expolio.

—Verás padre. Ayer cuando volvía, después de ver a esta chica que os dije... Me pararon los municipales en un control.

—La jodimos.

—Más o menos.

—¿Te multaron?

Silencio.

—¿Te han quitado el coche?

Silencio.

—La madre que me parió... Joder Marcelo...

—Tres cervezas... por una décima... Casi no me paran, el que iba delante de mí...

—Ni el que iba delante ni el que iba detrás. Nos has quitado el coche y a ti te han puesto una multa del copón.

—Joder papá, de verdad que... Es que es una putada.

Diana está de vuelta.

—Ya está el café.



—Vete a tomar el café, que voy a cambiarme.

El Inspector Suelas se apiada de mí. Otra vez.



En la cocina, después de besar a mi madre y darle los buenos días, me retoma justo donde ayer me había dejado.

—Vaya carita... ¿se puede saber qué leches te pasa?

—Nada, mamá.

—¿Te pasa algo, papi?

—No, cariño, no me pasa nada.

Le doy un beso.

—A mí no me la das tú ni en cien años que pasen. A ti te pasa algo.

El café cae de un trago. No soporto el interrogatorio ni el olor que emana de la olla en la que se están cocinando los garbanzos. No tengo la cabeza para interrogatorios ni el estómago para aromas.

Mi padre aparece, salvador, por la puerta.

—Quédate con la niña, que voy con el niño a hacer unas cosas.

Si hubiera sido yo el que hubiera pronunciado esta frase, mi madre me hubiera acribillado a preguntas. Incluso a acusaciones. El comisario tiene patente de corso. La única que no parece satisfecha es Diana.

—Abuelo, me habías dicho que ibas a jugar conmigo, jo...

Mi padre se agacha y le habla al oído.

—Vale.

La niña parece extrañamente convencida.

Mi madre ya se ha dado la vuelta y busca algo en la nevera, parece como si lo que pasara a continuación no tuviera nada que ver con ella. Damián ha dicho que se marcha y se acaban las preguntas y los turnos de réplica. De golpe.



Sigue haciendo mucho frío, la mañana es desapacible y gris. Las calles están vacías. En la ciudad, el domingo por la mañana podría ser perfectamente la hora bruja. Todo el mundo descansa de la batalla nocturna o se despereza parsimonioso preparándose para una tranquila jornada de asueto. Algún corredor desafiando al asfalto y la típica estampa de bufanda, periódico y envoltorio de papel grasiento con churros. Poco más.

—¿Tienes algún plan?

—Pues sí.

Después de avanzar unos metros, viendo que no hay más información, vuelvo a preguntar.

—...Y... ¿se puede saber de qué va?

—Pues sí, hijo. Nos montamos en el taxi que va a venir a buscarnos y vamos al depósito a recoger el coche.

Esperaba algo más trabajado y apasionante, la verdad. Lo único que me he perdido ha sido la llamada a tele taxi para pasen a por nosotros. Enorme misterio.

Después de otra breve pausa, vuelvo a la carga.

—Y tú, ¿no conoces a alguien... no sé, alguien en comisaría, que nos pueda echar un cable?

—Y tú... ¿No podías haber tenido un poco más de vista anoche y no haber bebido, o haberte venido por otro sitio, o en metro, o en taxi... o andando? ¡Coño!

Se cabreó. Tiene razón el hombre. No hago más que joderla, una vez tras otra.

Quedo con una tía y se presenta, con una trompa como un piano, su ex-marido. El sheriff ofendido del garito le suelta un soplamocos al beodo que casi lo mata y, con el corazón reblandecido, mi cita decide dejarme tirado para poder llevar a casa a su ex, ultrajado en público. ¿Quién me asegura que, después de tan tierno gesto, no terminaran en la cama, en la misma, restañándose mutuamente las heridas? Y, para colmo, después de la velada, me caza la policía con dos cervezas, o dos vinos de más. Se puede ser más desgraciado.

Aunque no deja de resonar en mi cabeza ese «me voy a acordar de ti» de mi cita.

Así que, a pesar de todo, creo que la noche resultó positiva. Por más vueltas que le doy, solo encuentro buen sabor de boca. ¿Optimismo enfermizo o tozudez obtusa?



Creo que será mejor mantenerme calladito. A pesar de que está jubilado, mi padre se ha pasado la vida entre delincuentes e infracciones. Espero que sepa lo que hay que hacer para recuperar el coche.

Cinco minutos de frío y aparece el taxi.



—Buenas, al depósito municipal de Prado Verde.

El taxista se gira y nos informa:

—Si quieren, yo les llevo hasta la entrada al poblado, más para allá, ni un metro.

No entiendo del todo a lo que este señor se está refiriendo.

—Llévenos hasta donde usted buenamente quiera.

Creo que mi padre sí sabe de qué va esto.

Cuando se da cuenta de que le estoy mirando fijamente me lo explica.

—El depósito municipal está al lado de un poblado de esos de chabolas, lleno de yonkis y de gentuza... Y hay taxistas que no quieren entrar.

—Ni escoltado por la policía —el conductor sigue nuestra conversación—. Sé de un compañero que entró en Prado Verde con dos coches de policía escoltándole. Cuando estaban dentro, la gente empezó a apedrear a los coches de la policía y los muy cabrones salieron de najas. Al compañero le dejaron allí, más tirado que una colilla. Escapó con una luna rota y sin un puto duro, después de estar toda la noche trabajando como un gilipollas.

Todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien que ha estado en...

En la universidad tuve un par de compañeras que recogían los envoltorios transparentes de los paquetes de tabaco. Casi todo el que fumaba los reunía también para entregárselos a estas chicas. Decían que si conseguías no sé cuántos kilos de aquel ruidoso plástico te daban una silla de ruedas. En todo aquello había cosas que no encajaban. Para empezar, estás chicas no conocían a nadie que necesitara la silla de ruedas, pero bueno, pase que anduvieran colmadas de buena voluntad. Además, tampoco sabían adónde llevar el botín una vez reunido, ellas solo se lo pasaban a una vecina que, a su vez, hacía lo mismo que ellas pero con su prima. Resumiendo, estuve una buena temporada buscando aquellos plastiquitos pensando que era por una buena causa y jamás he conocido a nadie, en toda mi vida, que haya conseguido una silla de ruedas con este método. Y que conste que no he tenido reparo en preguntarle a cuantos impedidos he conocido. Conclusión: Alguien reunió ingentes cantidades de plástico que seguramente vendió en algún lugar a tal efecto y obtuvo un montón pasta a costa de la buena voluntad de mucha de gente. ¿Rumor, leyenda urbana? De lo único que estoy seguro, al cien por cien, es de que todo el mundo conoce a alguien que, hace años, reunió aquellos plásticos.

—¿Conoce usted a este taxista del que habla?

—Joder, no lo voy a conocer... mi cuñado Alfonso —a la mierda mi elaborada teoría sobre la falsedad de las leyendas urbanas.

Mi padre viaja con la mirada perdida, como si la conversación no fuera con él. Supongo que estará reviviendo viejos tiempos, recordando aventuras pasadas.

—De verdad papá que siento todo esto.

—Vale, Marcelo, no le des tantas vueltas. El mal está hecho. A ver si lo solucionamos sin que se entere tu madre. Que para qué queremos más.

Ahí tiene razón. Cómo se entere Amelia tenemos la escenita montada. Además hoy toca cocido con el cura. El jaleo puede ser de campeonato.

—No me apetece que tu madre se entere, y menos hoy, que viene el cura. No trago a ese hombre, es un prepotente y un chulo de cojones. Le quitaba la sotana y le mandaba a la obra, a poner ladrillo.

A pesar de lo que ahora sale de su boca mi padre es creyente y temeroso de Dios. Pero sí que es verdad que al cura no puede ni verlo.

El viaje no dura más de diez minutos. Intuyo que nos acercamos a nuestro destino cuando empiezo a ver a gente peregrinando penosamente por los arcenes de la carretera. La forma de andar y los raídos y coloreados chándales que visten delatan su ocupación principal. Infiero que es una procesión de yonkis en busca de sustento para la carcoma que parece desgastar lentamente sus cuerpos a la vez que sus mentes.

—Bueno señores, hasta aquí puedo leer.

El conductor arrima el coche a un amplio arcén, cerca de donde la carretera de dos carriles se pierde, por la derecha, en un desvío mucho más angosto. Pasa junto al coche una pareja de ánimas que nos mira desconfiada. Casi puedo oírles maldecir cuando ven que nos hemos parado en medio de su camino.

—¿Y queda mucho hasta el depósito?

—Medio kilómetro o así.

Trago saliva.

—Vamos Marcelo, arreando.

Mi padre ajusta cuentas con el taxista y nos despedimos.

—Bueno, que les vaya bien.

Le ha faltado hacernos la señal de la cruz.

—Hala.

Mi padre avanza decidido hacia el desvío que conduce al depósito. Hay un cartel medio caído, lleno de agujeros (de bala y de perdigonada) que anuncia nuestro destino: «Depósito Municipal Prado Verde». El camino que empieza es, en principio, recto. El primer escollo se ve a unos cincuenta metros. Pasaremos por debajo de un puente en la autopista y todo lo ancho del tránsito parece estar ocupado por un enorme charco. Me fijo de soslayo en las deportivas que calza un... ¿joven? que viene hacia nosotros. Están completamente cubiertas de barro, tanto es así, que sería complicado aventurar de qué color son en realidad. No sé si es que camina con poco cuidado o es que no hay forma de mantenerse alejado del barro.

—¡Eh! ¿Vais a por el coche?

Tan ocupado estaba elucubrando sobre sus zapatillas que no me he percatado de que se nos echaba encima.

Al ver que me paro a atenderle, mi padre posa su mano sobre mi espalda y me invita suavemente a que continúe caminando.

—Vamos Marcelo, que tenemos prisa.

—¡Eh! Que yo os puedo llevar.

Por un momento parece que duda entre quedarse parado viéndonos marchar o insistir en su ofrecimiento. Cuando me vuelvo de soslayo a mirar por el rabillo del ojo compruebo, profundamente contrariado, que ha vuelto sobre sus pasos para seguirnos. De momento no hay nadie más alrededor.

—Jefe, jefe, que yo sé cómo se va...

Entonces mi padre se da la vuelta y se encara con él. Más concretamente coloca su rostro a veinte centímetros escasos del rostro sucio y avejentado del yonki.

—Mira chaval, no necesitamos ningún guía, así que te das la vuelta y nos dejas tranquilos.

Ahí está el Inspector Suelas. Tengo que admitir que todavía sabe imponer, incluso cubierto de canas y ligeramente encorvado por las heridas de guerra.

Durante unos segundos solo se oye el rumor de los coches que transitan por la autopista que hay encima del puente. Finalmente el yonki gira la cara para escupir en el suelo mientras se da la vuelta.

—Pues vosotros os lo perdéis —ya está de espaldas—, que sepáis que conozco un camino por donde no va nadie... que os den... —esto lo dice ya a unos diez o quince metros, mientras se aleja rascándose despreocupadamente el trasero.

—Está uno más tranquilo en manos de la policía.

Mientras retomamos la marcha, le paso, socarrón, el brazo por encima del hombro a mi padre.

—Quita hombre, vamos deprisa.

Oigo el rumor de un coche que, muy despacio, se nos acerca por detrás.

Ahora entiendo el por qué. Ahora me explico cómo es que todos los parroquianos que he visto desde que nos acercamos a este camino llevan los pies completamente cubiertos de barro. Esto es tan estrecho que cada vez que pasa un coche, no tienes más remedio que caminar por el arcén, con las inevitables consecuencias que esto trae. Así que no llevamos ni cien metros cuando me veo casi patinando en un denso barrizal.

—Vaya mierda...

Para cuando pasamos por debajo del puente de la autopista ya llevamos un dedo de barro en los zapatos. Ahora toca vadear un enorme charco para poder girar a la izquierda y continuar así nuestro viaje. Desde una pequeña estribación del camino contemplo el sitio que nos disponemos a atravesar. Frente a nosotros se extiende el poblado del Prado Verde. Montones de chabolas dispersas, a ambos lados de la carretera. Basura y desperdicios por doquier. Aquí hay bastante más actividad de la que he visto en mi barrio. Niños jugando, cubiertos de suciedad, perros que deambulan de un lado para otro y alguna que otra reunión alrededor de fogatas hechas en bidones de combustible. En principio no parece que a nadie le extrañe demasiado nuestra presencia... me espero cualquier cosa. Sí que noto, no sin cierta comezón, alguna mirada furtiva que se dirige hacia nosotros.

Al otro lado de la carretera, en la margen contraria, dentro de un coche parado, cuatro personas. Sin duda dando buena cuenta de los manjares que acaban de adquirir. Se los ve muy tranquilos. Apaciguados.

Una grúa municipal que pasa nos obliga de nuevo a caminar por el arcén, haciendo que los zapatos nos pesen todavía un poquito más.

—Toda mi vida en la policía y es la primera vez que tengo que venir a este depósito.

Mi padre reflexiona amargamente en voz alta.

A nuestra derecha, entre la maleza empapada veo una figura sentada afanándose sobre uno de sus brazos, administrándose una dosis.

Una pelota viene rodando y se para justo delante de mí. Levanto la cabeza y veo, a unos veinte metros, a un crío de la edad de mi hija, haciéndome señas para que se la mande. Quién podría resistirse a una invitación así. Cuando voy a golpearla el barro que llevo en las suelas me hace resbalar y caer de culo en la orilla de un charco.

¡Qué destreza!

—¡¿Pero qué haces?!

Mi padre no sale de su asombro... yo tampoco. Para cuando consigo levantarme, el crío, con una sonrisa en los labios, ya ha recogido la pelotita y se marcha despreocupado. Otro pantalón manchado de agua y barro, este en peores condiciones que el del... ¿viernes? Más motivos de alegría para mi madre. A lo mejor se ha pensado que mi padre y yo nos íbamos a misa, a cantar el «Viva la gente» con los chavales comprometidos del barrio. Cuando en realidad estamos de safari, entre chabolas, en busca del coche que anoche me dejé quitar, inocentemente, por la policía.

—¿Falta mucho?

Esta pregunta me produce una intensa sensación de Déjà vu. Me veo con diez años montado en el Renault 7 que teníamos entonces, con la pesada de mi hermana al lado, de camino a Cádiz.

—...Ya estamos llegando.

Ocho o diez chabolas más adelante puedo ver un muro de unos tres metros de altura coronado por una alambrada. No hay duda de que marca los límites del depósito.

Nos cruzamos con otros dos peregrinos que no parecen ni darse cuenta de nuestra presencia.

Cuando finalmente llegamos al muro me doy cuenta de que todavía queda un buen trecho por andar. Aquí el camino se estrecha más aún para correr paralelo a la pared durante al menos otros trescientos metros. El paso de vehículos se vuelve más problemático, si cabe, y parece que esta angostura está mucho más concurrida de lo que estaba la parte ancha del recorrido. El trasiego de ánimas es insólito y no me cabe ninguna duda de que todas van en busca de lo mismo. De más de lo mismo.

En un pequeño rellano que se abre por la parte derecha nos encontramos un furgón con el portón trasero abierto. Hay cuatro o cinco personas alrededor. Parece alguna O.N.G. que viene al lugar a proporcionar a esta gente algo de alimento para el cuerpo, que el del espíritu ya se lo buscan ellos. Al vernos pasar, uno de los dos individuos que reparten las vituallas, nos ofrece, levantando el brazo, un vaso de plástico con algún líquido humeante.

—¿Gustáis?

—No... gracias majos —mi padre es el primero en contestar.



Por fin, a unos cien metros delante de nosotros, puedo distinguir la verja que da acceso al dichoso depósito municipal. A la entrada hay una pequeña garita con un guarda de seguridad de una empresa privada dentro. Nos informa de dónde está la oficina y de cómo hay que hacer el trámite para poder retirar el vehículo.

Cientos de coches almacenados, algunos relucientes, pocos, la mayoría sucios, como mínimo. Otros tantos con las ruedas desinfladas, destartalados o accidentados. El piso del depósito es de arena y arbustos, así que, con el agua que ha caído últimamente, hay zonas a las que es casi imposible acceder sin llenarse de barro hasta las rodillas. Ojalá nuestro Focus esté en un sitio decente.

Hay una pequeña edificación que hace las veces de oficina, a través de las ventanas no parece observarse ningún movimiento. El guarda de la puerta nos ha dicho que aquí es donde tenemos que hacer la gestión. Mientras nos acercamos trato de encontrar con la mirada el coche de mi padre entre la legión de vehículos que nos rodea, misión, a todas luces, imposible.

Dentro de la oficina nos recibe un mostrador vacío. A través de una puerta que hay a la derecha se escucha el murmullo de un aparato de radio.

—¡Buenos días!

Nada.

—¡¿Hola?! —insiste mi padre.

Por la puerta aparece un hombre con uniforme de policía municipal, con pinta de acabar de regresar de los brazos de Morfeo. Por su físico, juraría que este depósito de coches es el último destino que este señor va a tener en la policía municipal. Apostaría a que no le queda ni un mes para jubilarse.

—Coño... ¡Blas! —parece ser que mi padre le conoce.

—¿¡Damián Suelas!?... —el reconocimiento es mutuo—. La madre del cordero. Joder, Damián Suelas —levanta un trozo de mostrador y sale al encuentro de mi padre—. Cuánto tiempo macho, la madre que me parió —se abrazan efusivamente, palmoteándose las espaldas como si fueran leones marinos.

Esto tiene buena pinta. Es, sin duda, una buena señal.

—Madre mía Blas. Cuánto tiempo...

—¿Cómo te va la vida Damián?

—Bien hombre, bien. No me puedo quejar...

—¿Todavía no te has jubilado?

—Una semana me queda macho, ¡una semana! No veo el momento.

—Así que estás a puntito... Mira, este es mi hijo Marcelo... —nos damos sonrientes la mano—. Marcelo, este es Blas Pérez, el tío más golfo de su barrio, aquí donde le ves. Menudas hemos pasado este y yo...

—Tú padre sí que es golfo, chaval. No le hagas caso.

Deben ser compañeros de correrías, de cuando mi padre era el amo del mundo.

Después de ponerse al día mi padre le cuenta cuál es el motivo de nuestra visita.

—Joder, macho... Hay que tener más cuidado hombre.

Por la forma en la que se va desarrollando la conversación empiezo a vislumbrar un posible final feliz para nuestro accidentado periplo.

El tal Blas me proporciona un manoseado mapa para del recinto y me envía a buscar el coche.

—Yo me quedo aquí con tu padre a ver cómo podemos arreglar el roto.

Hay que tener amigos hasta en el infierno. O trescientos metros más allá.

Con un poco de suerte nos llevamos el coche sin tener que pagar la multa... quizás ni la grúa... podría ser incluso que este buen hombre, el tal Blas, sea capaz de tirar de los hilos para que me retiren la multa y hagan la vista gorda hasta con lo de los puntos de mi carné.



Por pedir que no quede.



Cuando consigo interpretar el raído mapa y situarme, encuentro el Focus rodeado, como me temía, de charcos y de coches. Esto no es como un hipermercado, aquí no hay rayas pintadas en el suelo, no hay verjas que delimiten espacios ni nada que disponga la ubicación de tanto cadáver.

Compruebo indignado que me va a resultar literalmente imposible acceder al coche por cualquiera de sus dos puertas. Los dos coches aparcados a los lados no están a más de diez centímetros del de mi padre. La única opción que tengo es entrar por el portón trasero.

A la carga.

Después de sufrir un dolorosísimo calambre en el recto posterior de mi pierna derecha, intentando salvar la palanca de cambios, consigo, casi sudando, ponerme al volante. Por fortuna hay bastantes hierbajos en esta zona así que es posible salir marcha atrás.

Cuando llego a la oficina paro el motor y me apeo para ver en qué han quedado las pesquisas.

Mi padre y Blas se despiden tan efusivamente como se han saludado hace diez minutos. Más palmadas de morsa. Yo también me despido de él. Para mí no hay palmadas.

Mientras nos alejamos, avisa por el walkie al guarda de la puerta para que nos allane el camino y nos despide agitando la mano.

A mi lado, mi padre, sonriente, me mira de reojo.

—Soy un pez gordo...

—¿Entonces... qué?

—Calla, calla... —me hace gestos con la mano para que no hable.



A la entrada del recinto hay un coche de policía nacional. Por el gesto inconmensurablemente satisfecho de mi padre, infiero que esta patrulla está aquí para escoltarnos en nuestro viaje de regreso, al menos hasta que salgamos del poblado.

—Un pez gordo.

No cabe en sí de gozo.

Mientras volvemos a pasar junto al furgón de la O.N.G que reparte café caliente, mi padre me cuenta que su amigo Blas «se ha metido en el ordenador» y ha hecho un par de llamadas. La tasa de la grúa corre por cuenta de la policía municipal. La multa ha desaparecido del sistema informático y con ella, los puntos que creía perdidos, vuelven a mi preciado carné de conducir. Por lo visto ha conseguido contactar con los agentes que ayer montaron el control en el barrio para informales de quién era yo y pedirles encarecidamente que me retiraran la sanción.

El «Presidente de la Real Academia de la Lengua» ha tenido, finalmente, que olvidarse de mi multa. ¿Se acordaría de mi cara?

—Dice Blas que le ha dicho no sé qué de un llavero de la policía... no le he entendido muy bien. Le ha dicho que lo hacía por él, por Blas... no por ti ni por mí... ¿Le hiciste algo al tío?

—¿Yo? ¿Qué le voy a hacer yo?...



Hay todavía más concurrencia que cuando vinimos. Paradójicamente ahora, dentro del coche y acompañados por la policía nacional, puedo notar la animadversión que despertamos en la gente que pulula por estas calles. Mientras veníamos éramos casi parte de la decoración, como turistas consentidos. Ahora percibo claramente que nos miran como a insolentes invasores. Ahora sí que nos ven.

A mitad de camino encontramos de nuevo a los muchachos que antes jugaban al balón. El que me vio caer se hace a un lado para dejarnos pasar y escupe despectivo en el cristal de la ventanilla de mi padre, después, echa a correr.

—¡Será hijo de...!

Mi padre hace ademán de abrir la puerta. Mientras conduzco le pongo la mano sobre la pierna.

—Vale papá. Da igual... Déjalo.

—¿Qué lo deje...? Me cago en...

Finalmente se lo piensa dos veces.

Súbitamente la profecía se cumple. El incrédulo reconoce el haz de luz que ilumina su visión. Puedo jurar que la he visto. He visto la piedra. Justo antes de impactar en el cristal trasero del coche que circula delante del nuestro. He visto cómo se ha obrado el milagro. Donde antes había un todo, ahora hay partes. La luna del coche de policía que nos abre camino se desportilla, se hace añicos y desaparece. Justo después, otro misil pétreo impacta sobre el capó de nuestro Focus.

Sorpresa.

Esto se pone serio.

Nuestro coche guía acelera. Por el hueco que ha dejado su cristal trasero veo cómo el agente que va en el asiento del copiloto se gira y nos hace gestos con la mano. Quiere que no nos quedemos atrás.

—La madre que los parió...

Mi padre tiene una opinión clara sobre nuestros agresores.

—Ten cuidado, papá, tápate la cara...

Otras dos piedras impactan sobre el coche patrulla. Esta vez sobre la carrocería. Las dos.

¿Qué mosca le habrá picado a esta gente?

Si en verdad se está librando aquí una guerra, solo sé una cosa: no es la nuestra. Intuyo el odio y el resentimiento de los que viven aquí, pero no termino de verme dentro de esta ecuación. Aun así, estoy seguro de que la equis que acaba de golpearnos en el techo del Focus y ha bajado después rodando por el capó, ha sido, sin duda, medio ladrillo.

—¡Vamos hombre! ¡Acelera!

Mi padre tampoco las tiene todas consigo.

Hemos conseguido sacar el coche ileso del depósito municipal. Sería una enorme injusticia que, después de tamaña gesta, tuviéramos que pagar un peaje que no nos corresponde, habiéndonos librado de los escollos de la grúa, de la multa y de los puntos.

—Drogatas de mierda... ¡Me cago en vuestra puta madre!

Mi padre ha bajado la ventanilla y, con medio cuerpo fuera del coche, increpa a los vecinos agresores del Prado Verde. Se ha quitado hasta el cinturón de seguridad.

—¡¡¡Papá!!!

Inclinándome sobre él, le tiro del pantalón, tratando de que vuelva a sentarse en su sitio. No creo que reprender a esta gente sea la actitud más acertada.

Otra piedra cae sobre el techo de nuestro coche.

—¡Joder!

La patrulla que nos acompañaba está ya a doscientos metros, como mínimo, de nosotros.



Maricón el último.



—¿Y estos qué coño hacen? —mi padre tampoco aprueba la actitud de nuestra escolta.

Otro impacto. Y otra vez sobre el techo.



Parece que, poco a poco, los proyectiles empiezan a caer cada vez más alejados. Todavía puedo oír cómo nos increpan a nosotros y a nuestra escolta. Su rabia escupe improperios y piedras en la misma proporción. Los policías, hace tiempo que dejaron de escucharlos. Ellos ya atraviesan el enorme charco antes de pasar por debajo del puente de la autopista que marca el final de este pequeño submundo. Procuro seguirles, tan rápido como puedo. Los yonkis siguen peregrinando hacia este particular Lourdes. Espero que, si no puede ser la curación, encuentren al menos algo con qué recomponerse.



Animalicos.



Una vez fuera de Wonderland, la policía nos espera en el mismo lugar en el que hace un rato nos despidió el taxista/profeta que nos trajo a regañadientes. Nos reunimos cortésmente con ellos, aunque solo sea para examinar los desperfectos que haya podido sufrir el coche.

—¡Qué gentuza! —el que nos hacía gestos para que le siguiéramos, con las manos en jarras, una apoyada en la porra y la otra sobre la pistola, nos recibe maldiciendo a los parias que nos acaban de despedir con categoría de jefes de estado.

—Nada hombre, no pasa nada —tratando de no sonar sarcástico le paso la mano por el hombro. La intención, en principio, era buena.

—¿Tienen ustedes algún desperfecto?

Mi padre da vueltas alrededor del coche, como si hubiera perdido algo.

—...Como le hayan hecho algo al coche, tu madre me mata... Y luego te mato yo a ti, claro.

Por ahí viene la presión.

—Nada hombre, ustedes están bien, que eso es lo que cuenta.

—Bueno, vámonos a la central a pasar el informe, que hoy tengo comida familiar y no me quiero enredar.

—Lo dicho agentes, muchas gracias por la escolta —espero sinceramente que no se lo tomen a chufla. Lo último que querría ahora sería tener un altercado con estos dos valientes.

Mi padre se ha quedado petrificado, pasando el dedo por el techo del coche, en busca de la más mínima ondulación.

—¡Esto está abollado!

Nuestros amigos se ponen en marcha y nos dejan solos.

—A ver, papá, ¿qué pasa?

—Aquí nos han dado un cantazo. Cómo lo vea tu madre la tenemos. A ver qué le digo yo que ha pasado, si es que...

—Venga hombre, si eso ni se nota.

—¿Tú crees?

—Pues claro hombre... y si se ve... ¿qué?

—¿Qué? ¿Tú estás tonto? ¿Cómo que qué?

—Vale, vale... no he dicho nada... Le decimos que alguien habrá tirado algo desde un balcón en el barrio.

—Y ya la tienes investigando hasta que dé con el culpable. Y si no lo encuentra se lo inventa, y como lo pille lo crucifica... Vale, vale, anda, métete en el coche y vámonos de aquí de una santa vez.

Después de un par de minutos de silencio, una vez en la carretera, mi padre habla de nuevo.

—Malditas las ganas que tengo yo de verle hoy la cara al imbécil de Don Severo... Joder.

—Ya te hecho yo una mano hombre, tú no te preocupes. Míralo por el lado positivo. El cocido de mamá es cojonudo.

—Hombre, visto así...

Rebusco en el hueco de la puerta. Este coche es de los que tienen radiocasete, una raza casi extinta. Sin apartar la mirada de la carretera palpo hasta encontrar una de las dos cintas que sé que están ahí. Una recopilación que grabé hace, al menos, diez años. Creo que fue la primera casete que sonó en este coche. El Último de la fila es lo primero que cae. Querida Milagros. De aquí a casa caerán otras dos o tres...

Con un poco de suerte conseguiremos que mi madre no se entere de lo que nos hemos traído entre manos. No ayudaría. Mi padre, muy ducho en estas lides, propone que paremos a comprar unos pasteles y le digamos a mi madre que son en su honor y en el del párroco.

—¿Y qué hemos estado haciendo todo este rato?

No responde.

Después de El Último de la fila suenan The Cure, Like Cockatoos. Recuerdo cómo cantaba esta canción, me sabía la letra entera, era casi imposible soltar toda la parrafada del verso sin tomar aire en medio. He debido escuchar esta cinta cientos de veces. Después sonará Jethro Tull, Cross-eyed Mary. Le seguirá el manido Still loving you de Scorpions. No tardé en arrepentirme de haber colocado esta canción en medio de mi recopilación. La verdad es que cuando lo hice, era un tema que me encantaba, me encantaban los Scorpions, me parecían lo más. Durísimos. Suele pasar cuando descubres una canción y te piensas que solo la conoces tú y tus tres amiguitos. Un día te das cuenta de que se la han apropiado para algún anuncio hortera o que la emisora de turno la ha convertido en número uno. Donde antes oías una bella progresión de acordes o un estribillo con clase, te das cuenta de que no hay más que farfolla repetitiva. La desilusión es paulatina, pero imparable. Y luego nunca tienes tiempo para borrarla de tu recopilación favorita. Así que, un puñado de años después, te la vuelves a encontrar y la escuchas como si fuera la primera vez. Ahora que todo el mundo parece haberse olvidado de ella, vuelves a reconocer sus destellos de genialidad y no tienes más remedio que rendirte de nuevo ante su categoría, incluso a pesar de su horrible solo de guitarra. Sabes que después de tanto tiempo eres de los pocos que te mantienes fiel a tus principios, aunque solo sea a alguno de ellos, sabes que el grueso del público ya no la escucha, porque ya no está de moda. Así que te permites el pequeño lujo de volver a creerte especial.



A tres calles de la nuestra hay un horno que hace unos pasteles estupendos. El resto de los negocios del barrio han acabado, casi todos, en manos chinas. Allí compramos una docena, entre profiteroles y bocaditos.



De vuelta en el barrio aparcamos justo debajo del balcón de casa. Un grajo blanco. Mientras cierro la puerta veo por el rabillo del ojo a «la María». Ahí está, en su atalaya. Y acaba de ficharnos. No he podido comprobarlo, pero estoy seguro de que tomó nota de cuándo salíamos. Sólo le faltaría, para completar su informe, saber en qué hemos empleado este tiempo. Y por qué salimos a pie y volvemos ahora motorizados. Espero que, como a mi madre, terminen por faltarle estos importantes datos.



En casa, mi madre supervisa el cocido mientras que Diana se mantiene atenta a la televisión. Amelia sabe que hemos vuelto pero finge no estar interesada en nuestras actividades. La niña no tiene que fingir, ella no se ha percatado de nuestra vuelta. Sólo parece salir de su letargo cuando el abuelo la achucha contándole que hemos traído pasteles para el postre. Quiere comer alguno ahora, dice que no puede esperar hasta después de comer.

—No hija, ahora no son horas —parece que el abuelo la hace entrar en razón.

Mi padre va a la habitación a cambiarse de ropa y yo paso al baño a tratar de disimular la mancha que he vuelto a ponerme en la trasera del pantalón.

Cuando salgo Diana tiene un bocadito de nata en la mano y la nariz manchada de blanco.

Mi madre, canturrea «Pescador de hombres» desde la cocina.

Por un momento se me pasa por la cabeza ir allí para pedirle explicaciones por darle el pastel a la niña. No tardo mucho en desistir. Me doy perfecta cuenta de que no sacaría nada positivo del conflicto. Mi padre me mira arqueando las cejas.

—Joder con la abuela...



Mi madre aparece en el salón secándose las manos en el mandil.

—Bueno, pues si sus majestades ya han llegado, me voy a misa... Marcelo, muéveme el cocido de vez en cuando... Con cuidadito. Si no os importa me voy a misa... Y échale un poco de agua si ves que se va secando.

Mi madre hace el cocido como si estuviéramos en un cortijo, a fuego lento, durante toda la mañana. La verdad es que el final del camino merece la pena.

Mi padre se sienta al lado de la niña y mira los dibujos como si realmente estuviera interesado en ellos. Yo me voy a la cocina, no me gustaría cagarla con la comida. Podríamos colmar el vaso.

Al final ha habido suerte, mucha suerte. Ni en mis sueños más húmedos imaginaba ayer, mientras me despedía de la grúa que se llevaba el coche de mi padre, que un par de horas después de levantarme, todo el mal iba a estar deshecho. Cómo en una película marcha atrás, cómo si no me hubiera tomado ni una sola cerveza, ni un solo vino. Como si no me hubieran parado ni me hubieran hecho soplar por aquel endemoniado aparato. Como si el Presidente de la Real Academia de la Lengua no me hubiera visto, ni me hubiera obsequiado con su afinado uso de la gramática.



¡Abracadabra!



El destino y las providenciales amistades de mi padre me han dado otra oportunidad. Cómo iba yo a saber hace quince o diecisiete años que aquel barrigón que bebía y jugaba a las cartas con mi padre me iba a librar de un trago tan amargo.



Un par de carantoñas a Diana y un par de visitas a la cocina consumen el tiempo que tarda mi madre en volver de misa... acompañada.

Normalmente Don Severo es el que dice la misa de una. Pero cuando viene a comer a casa es Don Raúl, el cura, digamos, suplente, el que dice la misa más importante de la semana. Don Raúl es joven y lleva un par de años en el barrio, de esta forma, Don Severo, le va dando minutos y deja que los fieles se vayan familiarizando con el nuevo. Lo cierto es que mientras Don Severo siga por aquí, el otro siempre será el nuevo. Por mi parte, no sería capaz de concretar cuál de los dos me resulta más repelente, si Don Severo con su enorme barriga y su infinita prepotencia o Don Raúl con su recurrente afición por el deporte y su insoportable campechanía fingida. Por lo menos agradezco que no puedan estar los dos juntos en el ágape dominical de Doña Amelia. Sería demoledor imaginar a la feligresía indefensa y desatendida el día más importante de la semana.

—¡Hombre, Marcelo!... Veo que sigues por aquí...

Me tiende la mano a la vez que mira hacia la cocina, puedo apreciar perfectamente cómo los orificios de su nariz se expanden para recibir con más claridad el olor del guiso. Entrecerrando los ojos, sin esperar que yo responda nada. Entonces vuelve a hablar.

—¡Oh! Ese bendito aroma. Esos garbanzos y esa carne. Qué alegría que llegue este día para volver a casa de mis queridos amigos.

Vive en un sermón continuo. Sin descansos. No se baja del burro ni aunque se le esté cayendo la baba pensando en la delicia que está a punto de endosarse.

Ni me molesto en contestarle. Ya va de camino al salón, para tomar posiciones ante la que se le avecina.

—Marcelo, abre la mesa y pon el mantel... el del cajón de abajo —mi madre se enreda en la cocina mientras mi padre pone toda su buena voluntad en tratar de ayudarla.

Dos cosas importantes cuando viene el cura: hay que abrir la mesa para que quepa toda la comida y todos los platos del despliegue que mi madre está a punto de realizar y, además, hay que poner el mantel bueno, el del ajuar, el de los bordados a mano, el que hizo la abuela María Antonia, que era una virtuosa con la aguja. Si alguien merece disfrutar de tal agasajo no puede ser otro que el representante de Dios en el barrio.

Mientras me afano abriendo la mesa y los cajones, el cura se acerca a Diana y le besa la frente. Ella le mira extrañada. Después me mira a mí, interrogante.

—Es Don Severo, hija, el cura.

—Ah... —se queda mucho más tranquila.

Seguidamente, se sienta junto a ella en el sofá. Observa sonriente, con la mirada perdida, como me muevo de un sitio para otro. Dos minutos después parece salir de su letargo particular para interpelarme:

—Perdona, hijo, ¿Te echo una mano?

No estoy nada seguro de que hable en serio. Estaría dispuesto a apostar que ni siquiera se está refiriendo a mí. Por el gesto que veo en su cara, me da la sensación de estar hablando con alguno de sus monaguillos, si aún es cierto que se conserva esa antigua afición.

—Tranquilo... padre... —dejo la última palabra flotar en el aire, recapacitando unos instantes la forma de rematar mi intervención. En última instancia me reprimo. Mejor dejarlo estar. Tal cual.

—Nada hijo, nada. Que Dios te bendiga por ayudar a este pobre viejo.



Sí, ya.

Voy colocando la cubertería y la vajilla.



El páter no tarda en iniciar las hostilidades:

—Mira a ver si la buena de tu madre tiene alguna cerveza fresquita... ¿El mando de la tele es este?

Me incorporo y, fingiendo no haber escuchado esta última pregunta, voy hacia la cocina.

Ahí se las tenga tiesas con Diana. La tele es harina de otro costal, y ella no va a ser tan compasiva con él como yo.

No estoy seguro de si voy a la cocina para conseguirle una cerveza a Don Severo o si lo hago para no tirarme a su cuello. No sé si es por la confianza o por no reventar, pero a mi madre sí que le transmito mis... «inquietudes».

—Ya no me acordaba lo divertido y entrañable que puede resultar el señor cura...

—¡No empieces Marcelo!

Qué agradable encontrar siempre el apoyo de tus seres queridos. Mi padre me mira sin decir nada. Por la cuenta que le trae.

—Anda, llévale una cerveza. Y compórtate.

Me moriría de la risa si llego al salón y me lo encuentro con la cara arañada viendo los dibujos.

Llevo una cerveza para él y otra para mí.



La imagen no es tal y como yo la esperaba.



—Tenga padre.

Don Severo se ha acomodado a la mesa y contempla tranquilamente un noticiero en la televisión. Su mano derecha posada sobre el mando a distancia.

Cuando miro a Diana la encuentro en el sofá, cruzada de brazos, de morros y a puntito de hacer pucheros. Creo que la sotana negra del cura le impone más que la endeble educación que yo he tratado de transmitirle. Al ver que la miro se incorpora y estira el brazo hacia mi cuello para que me agache a escucharla. Quiere hablarme al oído:

—Papi, dile a este señor que las noticias no son para los niños pequeños. Si no le quitas el mando ya no te quiero —me susurra. Diana, como buena hija de padres separados, no duda ni un instante en recurrir al chantaje emocional para conseguir cualquiera de sus propósitos. Lo mismo da que sea el mando de la televisión que un juguete que no comer más o no tener que acostarse. Cualquier situación se ha vuelto apropiada para jurarme odio eterno si no cedo ante sus propósitos, por descabellados que estos sean.



—Un pinchito, ¿no, Marcelo?



Esto va a ser más duro de lo que me esperaba.

Podría mandarle a freír espárragos ahora mismo.

—En cuanto lo disponga mi madre...Don Severo.

—Es que así, a palo seco, la cerveza me sienta mal, hijo.

No caerá esa breva.

—Voy a ver qué dice la patrona... padre —al final se me va a escapar algo.

En la cocina mi madre ya tiene preparadas unas aceitunas, unos tacos de queso y unas lonchas de salchichón. Me pide que me lo lleve:

—Que le va a sentar mal la cerveza al buen hombre.

De vuelta en el salón Diana sigue enfurruñada y la tele continúa clavada en el telediario.

—Tenga... padre —un poco de retintín.



—Mira, hijo. Ahora que no están tus padres, que son unos santos, Dios les bendiga. Escucha —posa su mano sobre mi hombro—. Tenemos la fortuna de estar en esta casa, de haber venido a compartir esto con tus padres. Gracias al cielo son una gente estupenda, dispuesta a dar todo lo que tienen. Así que aquí estamos los dos... invitados a la fiesta. Invitado yo, invitado tú. No podemos hacer otra cosa que dar gracias a Dios porque tus padres sean tan bondadosos... conmigo y contigo. Invitados los dos al fin y al cabo. Alabado sea Dios —mientras dice esto último se persigna y después coge el trozo de queso más grande de todo el plato y redirige su atención al televisor.

Tiene tan claro como yo que no hay ni una pizca de química entre nosotros.



Ahí lo tengo. No ha sido ni mi padre, ni siquiera mi madre, no. Ha tenido que ser el bueno de Don Severo el que me ponga las cosas en su sitio, el que me refresque la memoria, explicándome con claridad meridiana, cuál es mi situación. Sin dejar lugar para la duda. «Invitados los dos». Más claro el agua.

Lo más duro de todo es que no le falta razón a esta sabandija. ¿Me insulto a mí al insultarle a él? ¿Somos tan iguales como sostiene? ¿Chupamos los dos de la misma vena?



Al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios.



—Don Severo, por si usted no se acuerda, los que están ahí son mis padres... no los de usted... Voy a ver si hago falta en la cocina.

Tengo que tirar firmemente, pero al final consigo sacar el mando a distancia de entre los gruesos dedos del cura.

—Toma hija, pon lo que quieras hasta que comamos.

Antes de salir cruzamos la mirada y veo resentimiento en los ojos de este hombre. Tengo la sensación de que lo que le ha molestado de verdad no ha sido la aclaración sobre nuestra falta de parentesco sino que le haya sacado el mando a distancia de esa manera.



Diana, ajena al rifirrafe, complacida de nuevo, pone los dibujos animados.



De vuelta en la cocina mi madre ultima los preparativos:

—Venga, ir para allá que esto ya está.



Mientras mi padre y yo nos sentamos aparece Doña Amelia con la perola de sopa entre las manos:

—Pero bueno, esto qué es... ¡Niña! ¡Quita ya los muñequitos, hija! Que estamos aquí las personas mayores.

Las noticias vuelven a donde estaban hace un par de minutos.

Juraría que el cura me ha mirado de reojo.



Durante la sopa mi madre nos pone al día del sermón con que Don Severo ha recompensado a los fieles esta mañana. Buenísimo. Las bienaventuranzas.

—Este hombre tiene una labia que ya la quisieran muchos politicuchos de los que salen en la tele todos los días, que no hay quien les entienda.

Bienaventurados aquellos que inviten a comer al cura porque de ellos será el reino de los cielos. Suena a prepararse el camino, a buscar futura audiencia.

Don Severo asiente sin hablar, con la boca llena. En realidad no ha dicho ni pío desde que llegó la sopa. Con una mano sujeta la cuchara y con la otra un enorme trozo de cebolla que va, de cuando en cuando, alternando con una guindilla picante. Después de deshacerse del último fideo indefenso, da un mordisco a la guindilla y, mostrándonos el rabillo, a modo de trofeo, sentencia:

—Con esto se me pone la almorrana como un tomate raf... pero es que no puedo evitarlo. Un cocido sin guindilla no es un cocido.

Lo que me faltaba.

—Papá, ¿Qué es una almorrana?

—Nada hija, tómate la sopa, anda cariño.

—Ay, la pobre. No sabe qué es una almorrana —Don Severo no parece tener intención de arreglarlo.

—Bueno, vamos a tomar los garbanzos y a tener la fiesta en paz — la abuela es la única que conserva algo de sentido común. Aun así envía una sonrisa complaciente al padre, como disculpándose por la ignorancia de la chiquilla, por desconocer todavía la posible concurrencia de ciertas molestias intestinales.

Una vez que el cura ve su plato colmado de garbanzos y repollo recupera la compostura y parece volver, aunque solo sea momentáneamente, al mundo de los mortales.

—Bueno Marcelo, ¿Y cómo te va la vida? Hace mucho que no te veo por la parroquia.

—Desde que no me va la paga en ello, padre.

—¿Cómo?

—Verá, padre, cuando yo era adolescente mi madre me decía que si no iba a misa no me daba la paga —dicho esto noto un puntapié a la altura de la espinilla. Miro a mi madre para ver cómo sonríe forzada con la boca llena de comida—. Cuando volvía a casa a por mi premio, ella me preguntaba cuál había sido el tema del sermón, para comprobar la veracidad de mis actos. Sólo entonces me daba los cinco o los diez duros que me correspondieran.

—Qué chico este...

Podría ser por el cocido, aunque no lo creo así. Mi madre está colorada como un tomate.

—La verdad es que he visto técnicas peores —Don Severo no parece contrariado—. Hace años, una señora, que no voy a mencionar ahora —se santigua—, me contó que cuando su hijo no venía a misa su marido le azotaba con el cinturón. Le hacía apoyarse sobre el brazo del sofá y le zurraba en el trasero con la correa... Yo le dije que no era necesario hacer tal cosa, que aquello era una salvajada —presencio el mayor lapso de tiempo que pasa con la boca vacía desde que entró en casa—, pero creo que no me tuvieron en cuenta. Meses después volvió para decirme que su marido seguía haciendo lo mismo con el niño siempre que se enteraba de que había faltado a la iglesia.

Ángel Luis Lanza. Conocía a aquel chico. Nunca nos contó por qué, de vez en cuando, caminaba tan raro y no quería participar en nuestros partidos de futbol. Nosotros teníamos otra teoría sobre aquello, he de admitir que más cruel si cabe. Ahora me lo explico. Tiene que ser él, un chaval del barrio con el que me juntaba de vez en cuando.

Diana no parece tener ningún interés, ni en su plato ni en la conversación.

—Venga hija...come.

—Intenté disuadirla, le dije que me trajera al marido, pero no quiso hacerlo —el cura continúa con su relato—. Me confesó que su esposo nunca venía a misa, que ni siquiera creía en Dios... Qué gracia me hizo aquello. El buen hombre no venía a misa pero castigaba al vástago cuando este no lo hacía —su voz vuelve a adquirir el mismo tono que cuando está en el altar—... Los caminos del señor son insondables. Nunca sabes dónde vas a encontrarte con un buen colaborador.

Dicho esto sonríe y se mete una cuchara copada de garbanzos en la boca. Como si fuera la primera de su vida.

Mi padre alterna su atención entre Don Severo, la televisión y la ventana que tiene enfrente.

Sin terminar de masticar vuelve a hablarme. Contemplo atónito cómo un pequeño proyectil sale de entre sus labios y se posa en medio de mi plato. No podría asegurar si ha aterrizado sobre el repollo o sobre los garbanzos.



Espero que la carne esté buena.



—¿Y te quedaste muchos Domingos sin paga?

Su sonrisa deja a la vista el contenido de su boca.

—Creo que ninguno.

—Me complace escuchar eso, Marcelo. ¿Ves? La sabiduría de tu madre ha tenido recompensa.

—Verá usted, padre. Yo estaba por ahí con algún amigo y, cuando sabía que andaba usted por la mitad del oficio, entraba en misa para conseguir la poca información que necesitaba. Le llamábamos la misa de los diez segundos. Después venía a casa, pasaba el examen y conseguía mi paga.

—Ay, rufián.

Tampoco parece importarle demasiado mi confesión. Supongo que el tiempo le ha debido acostumbrar a la pérdida progresiva adeptos.

Mi madre no se espanta porque le expliqué mi técnica hace tiempo.

Después de unos segundos de silencio, el que habla es mi padre.

—Cómo son los críos, hay que ver cómo espabilan.

—Y usted que lo diga —creo que Don Severo prefiere hacer cómo si no me hubiera oído o no me hubiera entendido. Prefiere hacerle señas a mi madre para que rellene su plato de legumbre.

Contemplo, claramente superado, cómo coge una segunda guindilla. No puedo evitar imaginar el tomate raf del cura. Esto me ha costado apartar mi plato para tratar de reconciliarme poco a poco con la realidad, evitando que las imágenes de mi cerebro se vuelvan demasiado vívidas.

Esta vez soy yo el que rellena la copa del cura. Cualquier cosa con tal de mantener mi mente dignamente ocupada. Creo que un par de tragos de vino tampoco me vendrán mal. A pesar de la baja calidad del caldo, la botella agota sus últimos restos. Que conste que esta es mi segunda copa.

Contemplo, atolondrado, los primeros síntomas de flaqueza en Don Severo. Se ha erguido y ha mirado a su alrededor, como si el contenido de su agonizante plato no fuera lo único importante en el mundo. Intuyo así, viéndole desviar su atención, que su intenso apetito empieza a verse saciado. Por primera vez desde que se ha sentado ha levantado la vista lo suficiente como para ver más allá de la mesa o de cualquiera de los comensales.

Debe estar buscando el postre.

—Bueno, a ver qué se cuentan el chorizo y la falda.

Aún hay cuentas pendientes antes de llegar a los pasteles.



Diana, por su parte, hace ya un buen rato que se dedica exclusivamente a esquivar mis movimientos para poder permanecer atenta al informativo. La televisión, incluso a un volumen casi inaudible, sigue siendo la reina de su atención.

—Hija, termínate eso ya, anda...

La niña mira a mi madre buscando compasión y comprensión, no tiene ninguna intención de acabar su plato. Ahora mismo no tengo fuerzas de pelear con ella.

—Deja a la cría hombre, que coma lo que le apetezca... a los niños no hay que obligarles a comer...

Sorprendentemente es el cura el que sale al rescate de la niña. Ahora va a resultar que también sabe criar retoños. Una caja de sorpresas. Para cuando dirijo mi mirada hacia él, ya está entretenido introduciendo un trozo de chorizo dentro de un mendrugo de pan.

Al final acabaremos mal.

—Si papá, ya no quiero más.

—Una cucharada más y ya está.

Mi madre siempre en medio.

Insisto. No estoy de ánimo para pelear. Que coma lo que le salga de las narices... a ella, a mi madre y al santísimo señor cura.

A mi padre parece darle todo igual.

—Bueno, Amelia. Estoy lleno, cada día haces mejor el cocido.

Si no hubiera sido por mi vigilancia...

—Nada padre, ya sabe usted que esta es su casa de usted.

Ni falta que hace decirlo.

—Ay Amelia, hija mía. Si la mitad de la gente fuera como usted... este mundo sería otro.

Sí, otro mundo lleno de gente dispuesta a hacerle la casa y a ponerle de comer. Menudo chollo. «Siente a un cura a su mesa». Para qué entretenerse con los pobres o los necesitados... que va, que esos huelen mal y traen problemas añadidos. No, mucho mejor ganarse la indulgencia a base de darle de comer al clero. La verdad es que si ellos son los que rellenan las solicitudes para entrar en el cielo, esta se convertiría en la forma más rápida y segura de conseguir un hueco en el paraíso.

Hecha la señal por el cura, mi madre se incorpora y empieza a retirar la mesa.

—Tranquila hija, tranquila, termina de comer y luego recogemos.

—Yo ya he terminado... y usted no se mueva de ahí.

No he notado que hiciera ningún gesto en este sentido.

—Pero...

—Sin peros. Venga hombre, Marcelo. Ayúdame tú con esto, hijo.

Mi padre mira para otro lado... Don Severo también, la niña me mira a mí.

—Yo te ayudo papi.

No sé si lo hace por dejar de comer o por echar una mano. Últimamente sus acciones se están volviendo tan refinadas que no estoy seguro de nada. Probablemente me esté convirtiendo en un malpensado crónico... ¿tendrá esto que ver son mi profesión o será producto de mi experiencia vital?

A Diana, sin pensarlo, le concedo el beneficio de la duda.

—Gracias cariño, pero ten cuidado de no tirar nada.

—Ya lo sé papá...

Sonriente, se levanta como accionada por un resorte y coge su plato y su cuchara y se encamina a la cocina.

—Mírala, qué apañada.

Prefiero hacer como que no he oído eso.

Cuando llego a la cocina mi madre me da la botella de quina y me pide que la lleve al salón. Una vez allí la sonrisa del cura se estira como una goma.

—Cómo sois...

No entiendo por qué este hombre se empeña en tomar esta bebida después de comer cuando todo el mundo, todo el que la toma, lo hace antes. O para hacer que los niños coman. De hecho, mi madre me la dio en más de una ocasión cuando era pequeño. Aseguraba que así tenía mejor apetito. Después, cuando empecé a estirar y a comer como una lima, me decía que tenía la solitaria, que era imposible comer tanto y no engordar. Por aquel entonces cogió la quina y la guardó en el mueble bar, al fondo, detrás de la botella de anís con uvas dentro. Un lugar supuestamente inalcanzable para cualquier mortal.



Mientras retiro el mantel y recoloco algunas de las cosas que hay encima de la mesa, el cura se disculpa y se ausenta. Creo que va al baño.

Comparto con mi padre un par de miradas cómplices y algún que otro comentario fuera de tono sobre el desenfadado comportamiento de nuestro interesante invitado.

Diana nos mira extrañada sin terminar de entender a qué nos referimos.



Lo mejor está por llegar.



Con los vasitos colocados alrededor del tapete verde, el que acogerá los naipes, y la botella justo en el sitio frente al que tiene que ocupar el párroco, se abre la puerta del baño.

Inmediatamente un terrible hedor invade toda la estancia, procedente sin duda de allí. El señor cura ha tenido a bien bendecirnos no solo con su presencia, sino que además ha decidido santificar el cocido de Doña Amelia con una gran cagada.

Para cuando entra en el salón aún no ha sido capaz de colocarse la sotana. Como si la cosa no fuera con él, se sienta a la mesa y nos bendice con su voz:

—Bueno, ¿cae esa quina o qué...? —una pausa—. Joder... con perdón —esto último lo ha dicho mientras se revuelve en la silla. Sin duda, esta incomodidad temporal tiene que ver con la guindilla, con las hemorroides y con el regalo que nos acaba de dejar.

Mirando para otro lado, me levanto y me dirijo al baño, confiando en no desfallecer antes de llegar. Cierro la puerta estrepitosamente y después vuelvo al salón.

El cura también mira para otro lado.

Mi madre vuelve de la cocina y puedo ver en su cara el gesto de incredulidad y desaprobación cuando se siente golpeada por el mismo aroma que nos tiene presos a los demás.

—Bueno, querida. ¿Me sirves tú la quina?

Sin duda está muy interesado en hacer que la atención de la concurrencia se desvíe de los benditos presentes que nos ha dejado en el excusado.

No quepo en mí de asombro. Estoy alucinando.

¿Será que en la casa parroquial el baño está a cien metros del salón? ¿Será que allí no tiene puerta?

¿No podría haberse esperado este señor para haber evacuado en sus santos aposentos, sin jurado? En la intimidad, como tratamos de hacer todos...



Me levanto y me voy a mi habitación. Buscaré un libro o miraré las telarañas de la pared o rebuscaré entre las cajas que traje de la que era mi casa.

Un minuto después mi madre entra y, a media voz, me suplica que les acompañe en la partida.

—No me apetece mamá, de verdad...

—Marcelo, hijo, hazlo por mí. Por favor. Para una vez que te pido que hagas algo no me lo fastidies...

—Mamá, yo te recojo la cocina o te hago los recados, lo que quieras... pero no me apetece jugar a las cartas con... —mejor me callo—, ¿pero tú has visto la que ha liado en el baño?.. Bueno, que no me apetece.

—La cocina está recogida y no hay que ir a ningún sitio y todos los mortales hacemos esas cosas en el cuarto de aseo. Ven a jugar a las cartas... Unas manitas, por favor.



Habrá que hacerlo por ella. Pero solo por ella.



—Que sepas que lo hago por ti.



Por lo menos que sea consciente de ello.



El primer chupito de quina ya ha caído y la zona de la bandeja de pasteles que queda más cerca de Don Severo está seriamente mermada.

La de Diana también.

—¿Los pasteles si te entran bien...?

La niña me sonríe con la boca llena.



—Venga Marcelo, baraja tú. Vamos a echar una brisquita.

El invitado también elige el divertidísimo juego que nos va a entretener en los minutos venideros.

Por más que mezclo y vuelvo a mezclar las cartas soy incapaz de evitar que el cura sea una y otra vez bendecido con la mayor parte de los triunfos de la baraja. Llegados a la tercera ronda apenas mi madre ha sido capaz de arrebatarle puntos en alguna que otra mano. En mi barrio, de toda la vida, a esto se le ha llamado potra... o todos los tontos tienen suerte... o afortunado en el juego... o vaya cara de tonto se te queda cuando un cura te da para el pelo a las cartas.

A la quinta o sexta ronda mi teléfono suena, sin duda para cortar la imparable racha de Don Severo. Me alegro al ver que no le hace ninguna gracia que le deje con la carta en alto, justo antes de posarla en la mesa. Mientras descuelgo hago como que no le he oído cantar cuarenta en espadas.

—¿Sí?

Es mi jefe, Mario. Si no me equivoco deben de ser las tres y media o las cuatro. No se me ocurre, a bote pronto, ningún motivo por el cual Mario me pueda que llamar a estas horas. Alguna vez hemos salido a tomar algo, no somos íntimos, aunque congeniamos bien. De todas formas no creo que me llame para alternar. Casi seguro.

Me pregunta por la familia, especialmente por mi padre. Me pide que le de recuerdos de su parte. Aun así, Me parece que los tiros no van por ahí.

—Oye, Marcelo, una cosa... —me levanto y me dirijo al balcón. Me vendrá bien un poco de... intimidad—. ¿Te acuerdas de que Casimiro dijo que se iba a incorporar a su puesto en breve?

Ya lo creo que me acuerdo, una de las noticias más esperanzadoras de los últimos meses, la que me pone al borde del precipicio. A temblar la pensión de la niña, el abono transportes, el periódico y cualquier otra cosa que dependa directamente de mis ingresos. Vaya si me acuerdo.

De hecho, ya me estoy imaginando la buena nueva: Que no vaya mañana porque el tarado de los cojones ha vuelto para quedarse con su antiguo puesto y mandarme a mí a tomar por el culo.

¿Buscaba intimidad en el balcón? Una mierda intimidad, ahí está, frente a mí, con sus entrenados ojos posados directamente en mi rostro: «La María». Me dan ganas de utilizar el móvil como proyectil, me apetecería lanzarle ahora mismo el teléfono, a la vez que un par de afilados insultos. No estoy seguro de si acertaría, ni siquiera creo que desde aquí llegase, ni utilizando todas mis fuerzas, hasta donde está ella. Aun así, estoy seguro de que los insultos no me fallarían.

Creo que me estoy alterando.

La pobre cotilla de mierda no tiene culpa de que yo sea un inútil que aún no ha podido conseguir un trabajo estable, como Dios manda. Ella no tiene la culpa de que mi jefe temporal esté a punto de darme la buena nueva, no tiene nada que ver con el hecho de que la mujer y las hijas de Casimiro no le quieran aguantar en casa, no tiene tampoco la culpa de que el sistema prefiera que un señor con sus facultades mentales claramente mermadas ejerza un trabajo de responsabilidad a que se quede en casa con una pensión vitalicia.

No, no tiene la culpa. Pero en este momento es como si la tuviera...

O quizás sea el cura.

Puede que Don Severo haya encendido la lumbre bajo la olla en la que me estoy calentando y ahora esta señora esté terminando de hacer que me queme después de que mi jefe haya metido el dedo en el caldo para comprobar si está en su punto de sal.

—Me acuerdo, Mario... ¿Cuándo empieza? —... in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...

—Pues de eso se trata, Marcelo... —me mata esta incertidumbre—. Creo que de momento no va a poder reincorporarse...

—¿Cómo?

Entre la negrura que configura este amasijo insondable de nubes que me gobierna se abre una grieta por la que, repentinamente, se desliza un rayo de luz, tenue, pero inevitablemente esperanzador. O el tal Casimiro o su familia han reconsiderado su decisión de volver al trabajo y han entendido, finalmente, que no es una opción muy razonable.

—Como te lo cuento, macho... Me acaba de llamar una de sus hijas y me ha dicho que su padre está ingresado en el hospital.



Nada que ver con todo lo yo andaba (mal) pensando.



—No jodas Mario... ¿Qué le pasa al hombre?

—No sé si es que la chica no lo tiene muy claro o es que no me lo ha contado todo... Dice que se ha caído por unas escaleras, que estaba en un centro comercial y se ha caído por unas escaleras mecánicas. Ella tampoco sabe qué ha sucedido. Me ha dicho que se lo encontraron al final de la escalera, en el suelo, inconsciente. Que estaban haciendo compras y cuando fueron a buscar el coche vieron el percal.

—Joder macho.

—Debe ser que ella estaba con la madre por un lado y Casimiro iba a buscar el coche o no sé qué... El caso es que cuando ellas terminaron de comprar lo que estuvieran comprando, fueron al parking a reunirse con él y se lo encontraron a medio camino. Me ha dicho que había un montón de gente y unos tíos de una ambulancia, atendiendo a alguien. Cuando se acercaron a ver qué pasaba, ¡zas!, su padre en el suelo con la cabeza abierta... Había una señora allí... pero no estaba segura... decía que le había parecido ver como si alguien le empujara, pero que no lo tenía claro. No saben cómo ha podido pasar. No están seguros de si el viejo se ha caído solo o es que alguien le empujó.

Estoy sinceramente sorprendido y afectado.

—Joder.

No se me ocurre otra cosa que decir.

—Así que por lo visto está bastante jodido, con respiración artificial y toda la pesca. Se ha roto no sé cuántos huesos y no sé cuántas costillas. En la cabeza también se ha roto algo... La chica está bastante jodida. No saben si van a poder sacarle adelante...

—Joder macho.

—... ¿Sabes que era el lunes cuando volvía?

—Algo me había dicho, pero no pensaba que volviera tan pronto... Tú tampoco me habías dicho cuándo volvía...

—Pues no. Pero yo ya lo sabía oficialmente. El lunes empezaba...

—¿Y no tenías previsto decirme nada?

—Hombre Marcelo, la cosa era desagradable, entiéndeme. Tenía pensado hablar contigo...

—¿El mismo lunes?

—Sí.

—¡Joder!

—De personal me llamaron el jueves y me dijeron que si Casimiro se reincorporaba el lunes tú ya no tendrías que ir... el martes.

—A tomar por culo...

—Ya sabes cómo son en administración... a ellos se la suda todo. Ellos no están en la trinchera. Desde el despacho se ve todo muy bonito, pero...

—Joder macho... ¿Y cuándo le ha pasado esto al viejo?

—Me ha parecido entender que el sábado por la mañana.

«La María» continúa mirando fijamente. ¿Podrá escuchar desde allí lo que me está diciendo Mario? Si hay algún supervillano con superpoderes en el barrio no me cabe la menor duda de que tiene que ser ella.

—Joder.

—Yo que sé, macho, supongo que me han llamado porque soy el responsable del departamento, tampoco he sabido qué decirle. Es que la cosa tiene pelotas.

—Joder.



Silencio.



Mario vuelve a hablar.

—¿Y si organizamos una excursión al hospital?... Yo qué sé. Aunque sea hablamos con las hijas y la mujer... No se me ocurre qué hacer, macho.

No me apetece ni una pizca pasar la tarde del domingo en un hospital.

No estoy seguro de cómo debería sentirme, supongo que debería estar muy triste y afectado... y no es que no lo esté. Pero también es cierto que estoy... ¿contento? Sí, creo que el sentimiento que predomina ahora mismo en mí es la alegría... contenida. Cierto es que el sabor es agridulce, porque tampoco le deseo ningún mal a este buen hombre. Yo no le he tirado por la escalera, estas cosas pasan de vez en cuando. Me apena que esté en el hospital rodeado de máquinas y relleno de tubos, pero también estoy contento por constatar que, por el momento, voy a seguir teniendo trabajo. Situación esta que iba a cambiar mañana mismo. A todo el mundo le gusta que la nómina llegue a su cuenta a final de mes.

El que esté libre de ese pecado que tire el primer euro.

Debería aprovechar que tengo al cura en casa para confesarme por tener estos pensamientos tan sucios e inhumanos.



—Cómo tú veas, si quieres nos acercamos, aunque solo sea por hacer acto de presencia... hombre yo no es que sea íntimo de Casimiro, pero... bueno tú sí que conoces a su mujer y a sus hijas ¿No?

—Joder Marcelo, este hombre lleva más años que yo en la cárcel. Cuando me dieron el puesto, fue él el que me puso al día del departamento. He estado de barbacoa con él unas pocas veces. Por eso te lo decía.

Yo solo recuerdo haber estado en casa de Casimiro una vez, y sí, también fue en una barbacoa. Creo que un sábado. Nos invitó para celebrar que su hija menor había terminado la carrera, casi con treinta años. Pero solo fue esa vez. Una vez. Tampoco creo que tenga que ir a ver al hospital a cualquier persona que esté ingresada y que yo haya estado en su casa... una vez.

—Venga, como quieras. ¿Cómo lo hacemos?

Por un jefe lo que haga falta.

—Paso a buscarte en un ratito, lo que tarde en prepararme.

—Vale pues.



La timba ha continuado en mi ausencia. Han cambiado al cinquillo para no tener que detenerse. Apasionante.

Cuando les cuento el motivo de la impertinente llamada todos quedan seriamente afectados.

Mis padres no conocen a Casimiro, a pesar de todo, la historia que les cuento les parece terriblemente desoladora.

—¿Y dices que le han tirado? —mi madre selecciona y procesa en primer lugar el detalle más escabroso del relato, aunque también sea el menos contrastado.

—Mamá, te he dicho que parece ser que había una señora que dijo que creía que podían haberle empujado, pero que no estaba segura. No se sabe cómo ha sucedido.

—Eso seguro que ha sido algún niñato maleducado de esos que hay cada vez más. Que por las prisas le daría un empujón al pobre hombre. Seguro que el buen señor iba tan tranquilo y algún desgraciado ha tenido que tirarle escaleras abajo.

—Seguro —mi padre apoya la teoría de su mujer.

—Como queráis...

—Hijos míos, Marcelo dice que no saben cómo ha ocurrido. No deberíamos sacar conclusiones sin saber qué ha pasado —sorprende descubrir que en esta pequeña asamblea la voz del cura sea la más razonable y comedida—. ¿Y dices que vais a ir a visitarle?

—Sí. Ahora pasará Mario a recogerme.

—Si queréis me acerco con vosotros, por si la familia necesita consuelo.

¿Para un cura ir a un hospital será como para mí ir al cine? ¿Una especie de entretenimiento? Tanta gente pasándolo mal, tanto sufrimiento, familias apenadas, desgracias concentradas... Un sitio inmejorable para ofrecer sus servicios. Una especie de parque de atracciones emocional. Que conste que desde el punto de vista de un psicólogo, el sitio tampoco tiene desperdicio.

—Tranquilo Don Severo... ya me voy yo con Mario y ya, si eso, vemos a ver qué tal está la cosa...

Diciendo esta última estupidez incongruente me encamino a la habitación para ir preparándome.

En unos minutos Mario me llama de nuevo para informarme de que está llegando.

Le doy un beso a Diana que deja un instante de pintar monigotes en un folio para preguntarme adónde voy.

—Voy a ver a un compañero de trabajo que está malito, hija. Cuando vuelva te preparas y te llevo con tu madre, ¿Vale?

—Vale, papi. Dile a tu compañero que se ponga bueno —esta cría tiene una sensibilidad especial.

—Vale hija, se lo diré de tu parte.

El cura insiste en acompañarme. Lucha por conseguir su pase para el parque temático de la enfermedad y la desgracia.

Sólo termino de zafarme de él cuando me dirijo a la puerta para salir.



Una vez en la calle, Mario no tarda en llegar. Tiene un Mitsubishi azul enorme, familiar, como un furgón. A los mandos de semejante cachalote parece más bajito aún. Va pegado al volante como si sus brazos fueran más cortos de lo normal. Aunque intuyo que se ve en la obligación a acercarse tanto, no por la longitud de sus brazos, sino por la de sus piernas. A pesar de ser domingo va ataviado son su habitual indumentaria de traje y corbata. Parece que la visita tiene un tinte más oficial o institucional que personal. Pero, si esto es así, ¿para qué coño me necesita a mí?

Cuando subo al coche me informa de que tenemos que recoger a Marina antes de ir al hospital.

—Se me ha puesto a llorar por teléfono, en cuanto se lo he contado. Se ha ofrecido a venir antes de que yo le dijera nada... Román dice que tienen a su madre en casa y no puede acompañarnos. Dice que la vieja está muy deteriorada y no quiere que su mujer se tenga que quedar sola con ella más de lo estrictamente necesario.

Yo no he tenido los reflejos suficientes para encontrar una excusa creíble en tan poco tiempo. Si no, no estaría aquí.

Prefiero ir a una delegación de hacienda a conseguir un certificado después de aguardar media hora de cola antes que visitar cualquier hospital.

Supongo que tres de cuatro resulta más que razonable para nuestra comitiva. El poder de convocatoria de Casimiro ha resultado ser mayor de lo que yo, a priori, hubiera pensado.



Marina sube a la parte de atrás del coche y nos saluda.

—Daos por besados... Qué fuerte, ¿no?



El resto del camino nos mantenemos en silencio.



No estoy muy seguro de por qué, pero Mario lleva sintonizada una emisora que pone continuamente bachata, salsa, merengue... o qué se yo. El caso es que está un poco más alta de lo que me apetecería y va a terminar por levantarme dolor de cabeza.

No soporto esta música. Tampoco creo que sea la más adecuada para la ocasión.



Creo que hay más coches en el aparcamiento del hospital de los que he visto nunca en ningún centro comercial. Nos lleva más de diez minutos encontrar un hueco. Al son de la bachata.



Una llamada a una de las hijas de Casimiro nos sirve para anunciar nuestra llegada y para informarnos también del número de la habitación en la que está ingresado.

Atravesamos el hall de entrada y, después de esperar tres infructuosos minutos al ascensor, decidimos que lo mejor será subir por las escaleras.

Una vez en la tercera planta, casi sin resuello, nos encontramos con Matilde, la mujer de Casimiro. Después de despedirse de lo que creo que son unos familiares suyos nos recibe en el pasillo, junto a una pequeña sala de espera que hay antes de entrar en la UCI. Apenas se aprecia movimiento alrededor.

—Muchas gracias por venir... No teníais que haberos molestado... —dice mientras reparte besos para todos. Lleva un kleenex arrugado en la mano.

—Tranquila mujer...

Dos o tres segundos de silencio, muy embarazosos.

—¿Cómo está...? —como era de esperar, Mario es el primero en hablar, aunque no es capaz ni de pronunciar el nombre.

—Mal hijo, muy mal... Hace una hora o así ha tenido una crisis muy mala... —rompe a llorar—. Dicen los médicos que no va a superarlo... —apenas he entendido esto último. Aunque tampoco es necesario.

Las hijas de Casimiro salen de la sala y se reúnen con nosotros. Más besos. Más Kleenex arrugados en sus manos.

Otra vez ese embarazoso silencio, solo roto, apenas, por los ahogados sollozos de la mujer de Casimiro.

—Venga mamá... —una de ellas, la mayor y más robusta, la abraza y se une a ella en el llanto.

Joder, esto está resultando ser bastante más duro de lo que había imaginado. Me temo que veníamos a un hospital y nos hemos metido en un velatorio.

Me giro un poco para asomarme por la ventana y tratar así también de rebajar un poco la presión que se está acumulando en estos tres metros cuadrados en los que nos movemos.

Desde las alturas puedo ver el enorme aparcamiento del hospital, colapsado y salpicado aquí y allá de coches que dan vueltas, esperando a que alguna visita o algún alta milagrosa les proporcione finalmente un hueco en el que poder aparcar.

Creo que está empezando a llover. Los cristales se están cubriendo de gotitas de agua.

Estos breves aunque redentores segundos de distracción me permiten librarme, aunque solo sea unos instantes, del nudo que se me estaba formando en la garganta.

Matilde se da la vuelta y entra en la salita de espera para sentarse a llorar desconsoladamente. Las hijas mantienen el tipo, a duras penas, a nuestro lado.

—¿Sabéis ya cómo ha sido? —Marina necesita más datos.

—No, todavía no —responde Fernanda—. Había una señora que no estaba segura de si a mi padre le habían empujado o se había caído solo. Tenemos su teléfono y tendríamos que ir a la policía a poner una denuncia si quisiéramos que lo miraran.

—Ya...

—La mujer decía que justo antes de que mi padre se cayera hubo un ruido en la planta que hay justo encima de las escaleras. O sea, alguien que gritaba algo. Todos los que estaban bajando se giraron a mirar a ver quién era el que chillaba así... y después cuando se volvió de nuevo vio a mi padre cayéndose hacia adelante y a su lado un chico que bajaba muy deprisa. Dice que este chico siguió bajando mientras mi padre caía tras él... Así que no sabe si es que le empujó o es que mi padre se desequilibró al mirar hacia arriba para ver al que gritaba... Es un lío y la pobre mujer, al final, decía que ella no quería problemas... que no estaba segura de nada... que no tenía que haber dicho nada... Yo que sé —llora de nuevo.

—Bueno, bueno, lo importante ahora es que tu padre se ponga bien.

—Ya Marina, pero es que aho...ra... tú... fija...te... esto... el pobre...

Las lágrimas de Fernanda, la hija menor de Casimiro, arrecian a la par que la lluvia que cae afuera. Tenemos el coche en medio del aparcamiento y para cuando lleguemos allí vamos a estar empapados.

Dolores, la mayor, abraza a su hermana tratando de consolarla. A ella se la ve más entera.

Desde donde estamos se ve el pasillo de la UCI con las habitaciones dispuestas a los lados, muy largo. Encima de la puerta de una de las más cercanas a la sala de espera se enciende un piloto rojo a la vez que suena un leve timbre.

—No.

Eso ha salido de la boca de Dolores, lo ha dicho en voz muy baja, pero yo, que estoy a su lado, lo he oído perfectamente.

Las dos hermanas se dan la vuelta y, como interpretando una estudiada coreografía, se dirigen al lugar en el que se ha encendido la alarma. Nosotros nos quedamos petrificados, observando la escena. La madre, enjugándose las lágrimas en la salita de espera, no se ha percatado aún de la situación. Para cuando llegan a la puerta de la habitación se les han adelantado dos enfermeras. Una de ellas les hace gestos para que vuelvan a la sala de espera, no les permite entrar. Dolores y Fernanda se quedan clavadas donde están, mirando la puerta y el pilotito rojo que acaba de apagarse.

Parece que la cosa es seria.

¿Qué se supone que hace una visita cuando el paciente al que van a ver se pone peor...?

¿Mucho peor?

¿Deberíamos marcharnos por donde hemos venido? ¿Deberíamos sentarnos en la salita de espera para ver cómo termina el episodio, junto a la mujer del protagonista? ¿Deberíamos ir a consolar a las hijas...?



No sé qué pensarán estos dos, pero en lo que a mí respecta...



Tierra, trágame.



Un par de minutos después de haber entrado, una de las enfermeras vuelve a salir. Corriendo. Se pierde por un lateral del pasillo.

Nos miramos entre los tres sin saber qué decir.

Sigue lloviendo.

Un minuto después la enfermera vuelve acompañada de, lo que yo creo que es, un médico.

Las hijas siguen haciendo guardia en la puerta, estirando el cuello cada vez que esta se abre, para ver si consiguen alguna información.

Matilde sale de la sala de espera y al ver que sus hijas no están con nosotros se vuelve para localizarlas. Inmediatamente se dirige hacia ellas.

Abrazos y lágrimas.

Fernanda saca unos Kleenex y los reparte para renovar las deterioradas existencias.



Así pasan otros cinco minutos.



Una de las hijas nos mira. Cuando nos ve parece como si se hubiera olvidado de que estábamos ahí. Recuperando el resuello levanta las palmas de las manos y se encoge de hombros. No tiene intención de acercarse.

La comprendo perfectamente.



—Pobre hombre —Marina también está llorando.

—Joder, qué situación tan embarazosa —Mario se gira para decirme esto, tratando de que Marina no le oiga.

—No veas —no me queda más remedio que estar completamente de acuerdo con mi jefe, a pesar de que no tengo ninguna intención de dorarle la píldora en una situación como esta.

—... ¿Nos marchamos? ¿O qué? —la propuesta de Mario parece bastante razonable.

Creo que hemos venido en un momento muy malo. Y creo también que va camino de convertirse en el peor.

Parece que Marina también está de acuerdo en que nos vayamos.

—¿Nos despedimos?

Todo son preguntas complicadas.

—Algo habrá que decir... ¿No? —parece que Marina está por la labor—. Anda Marcelo, acércate tú y nos disculpas a todos... —me mira con cara de cordero degollado.

—Joder Marina... Siempre me como yo los marrones...

—Anda guapetón, ve a decirles adiós.

—Sí, anda artista, gánate el pan —Mario secunda la moción.

—Qué morro tenéis.



Muy despacio, reuniendo todo el valor del que dispongo, empujo la puerta de cristal que da acceso al pasillo. Más despacio aún, voy acercándome a la familia de Casimiro, atusándome el pelo, sin saber qué hacer con las manos, para disculparme en mi nombre y en el de mis compañeros de excursión. Cuando me faltan cuatro o cinco metros para llegar hasta ellas aún no se han percatado de mi presencia.

Entonces la puerta de la habitación se abre. También muy despacio.

Primero salen las dos enfermeras. Con la cabeza agachada esquivan a la familia de Casimiro y se marchan.

Me quedo paralizado. Marina y Mario me miran desde detrás de la puerta.

Después sale el Doctor, él toca el hombro de la que más cerca tiene, Dolores, y les habla a las tres. Desde aquí no consigo oírle, tampoco es necesario. Sé perfectamente lo que les acaba de decir:



«Lo siento».



La madre que me parió. El viejo se acaba de morir y me pilla a mí en bragas, en medio de todo el fregado.

Las tres mujeres rompen a llorar mientras se abrazan, el doctor se marcha por donde había venido, mucho más despacio ahora.



A la mierda.

Mientras me doy la vuelta puedo oír cómo los sollozos van aumentando en intensidad. Marina y Mario me miran con los ojos muy abiertos.

En cuatro zancadas amplias y rápidas me reúno de nuevo con ellos.



—No sé lo que pensaréis vosotros, pero me parece que lo más lógico es que nos marchemos. No creo que ahora mismo estén para formalismos...

Silencio.

La mirada de Marina me avisa de algo.

La puerta de cristal se vuelve a abrir a mi espalda. La mujer de Casimiro viene a vernos. Está desencajada.

—Ay, hijos míos... —va directamente a abrazar a Marina—. ¡Ya se ha ido!... ¡ya se ha ido!... ¡ya se ha ido!...

Fernanda aparece también en escena.

—Ven mamá.

Coge a su madre suavemente por el hombro y, sin decir nada, se la lleva. En la puerta de la habitación se reúnen las tres.

Después entran juntas a despedir al padre.



Ahora sí que nos vamos.









De camino al coche nadie abre la boca. Menos mal que ya no llueve.

Marina sigue compungida y llora a ratos.

Cuando Mario arranca la radio se conecta sola. Sigue la bachata.

Un día tengo que sentarme en una mesa y coger pluma y papel o un portátil, o lo que sea y escribir sobre cualquier cosa. Escribir una novela, aunque sea de indios y vaqueros. O de vampiros, que ahora se venden como churros. O escribir sobre mí mismo y los que me rodean, sobre las cosas que nos ocurren.

Sigo sin descartar esta posibilidad.



¿Pero es que nadie va a decir nada sobre la bachata de los cojones?

—Anda Mario, pon otra cosa... —procuro no sonar impertinente.

Hay una emisora que pone música clásica con un señor que habla en voz baja describiendo lo que va a sonar. Tendrá que valer.

Si, como todo parece indicar, Casimiro nos ha dejado definitivamente, mañana iré a trabajar, pasado también, y al otro, y al otro...

Cuando se dé la circunstancia, y ahora mismo no tengo ni idea de cuándo podría ser, de que salga a concurso la plaza del finado, es más que probable que solo tenga que aprobar el examen para apropiármela. Con los años que llevo, o llevaré, en el puesto, será difícil que no termine siendo definitivamente mía.

Si sonrío ahora podría parecer que soy un cerdo sin escrúpulos, o un desalmado, o lo que es peor un loco. Estoy muy afectado por lo que le ha sucedido a este hombre, pero la tranquilidad y el descanso que me proporciona esta nueva situación me resultan terriblemente agradables. Casi puedo sentir las endorfinas saliendo de mi cerebro y distribuyéndose raudas por todo mi torrente sanguíneo.

Me cuesta trabajo no sonreír.

Cuando llegamos a su casa, Marina me toca el hombro para despedirse.

—Bueno chicos...

—Ánimo Marina.

—Vaya golpe, tío. Esto es muy fuerte.

—Venga guapa, mañana nos vemos.

Antes de arrancar Mario coge el móvil y me dice que va a llamar a Román, el que faltaba en nuestra terna.

—Oye majo... sí...Que te lo has perdido...sí, te lo has perdido... ¿Que qué?... pues eso, Casimiro... que se ha muerto.

Hay multitud de estudios que hablan sobre las diversas maneras que tiene el cerebro de afrontar las desgracias, los reveses que sufrimos a lo largo de la vida. Si no fuéramos capaces de sobreponernos a la adversidad, los problemas no tardarían en acabar con nuestra cordura. Nuestro cerebro tiene mecanismos para minimizar los efectos que las zancadillas del día a día puedan ejercer sobre nosotros. Si no fuera por actitudes como restar importancia, pensar en cosas agradables, buscar excusas o explicaciones congruentes, las desgracias terminarían, en no mucho tiempo, por producirnos daños a nivel físico. Cada revés se sumaría al anterior terminando por hacer que la carga fuese insoportable. De hecho, mucha gente, quizás con un tornillo algo flojo, no termina de reaccionar ante estas tesituras y sucumbe ante la depresión o cualquier otro tipo de enfermedad mental.

Sin duda alguna el sentido del humor es una de las armas más importantes que tenemos para luchar contra la adversidad.

—Lo que te cuento. Estábamos hablando con la familia y se ha encendido la alarma de su habitación... ya ves... al pobre hombre le ha dado lo que sea allí mismo y ahí se ha quedado. Qué fuerte. Nos hemos quedado de piedra... Sí, con Marina y con Marcelo.

Un par de detalles escabrosos más y cuelga.

—Arreando.



Unos minutos después, ya en marcha, Mario baja un poco el volumen de la radio para dirigirse a mí:

—¿Estarás contento, no?

Me mira de reojo con una media sonrisa dibujada en los labios.

Le miro unos segundos, incrédulo. No estoy completamente seguro de si intenta tomarme el pelo o no.

—¿Cómo eres tan animal?

—Venga hombre, ¿me vas a decir que no te has parado a pensar en lo que significa todo esto para ti?

—Hombre pues todavía no... mucho.

Mentira a medias.

—Sí, ya, y mi culo un futbolín.

—Hombre Mario, estoy tratando de recuperarme, no se a ti, pero a mí me ha resultado bastante... —duro, desagradable, traumático, difícil, ingrato, brusco, espinoso, inesperado—... jodido.

—Sí, jodido pero... ¿me vas a negar que te viene de puta madre?

—Hombre, pues ya te digo que no estoy seguro de lo que puede significar esto para mí. No me he parado a pensar, si no te importa mucho, en qué medida me afecta... ¿Tú lo sabes?

—Pues sé que mañana tienes trabajo, cosa que hasta hace un rato no era segura.

—Pues si tú lo dices...

—Si yo lo digo no, es una verdad como un piano. Mañana te iba a mandar a tu casa, y ahora no te voy a mandar a ningún sitio aparte de a entrevistar al Bruno de los cojones o al que te toque.

—Así visto...

—No hay otra forma de verlo, majo.

—Ni que me lo hubiera cargado yo...

—Cualquiera lo diría... Que conste que por mucho menos se mata a la gente a diario...

Me mira y sonríe.

—Eres la ostia de gracioso Mario.

—Tendrás una buena coartada... ¿no?

Me da un manotazo en el muslo y después me lo aprieta con fuerza.

—¡Ríete hombre, ríete!

Todo lo que tiene de pequeño lo tiene de cabrón.



Medio minuto después.

—¿Cuándo crees que será el funeral?

Vuelvo a mirarle con gesto de incredulidad.

—¿Me has visto cara de funerario?

—Hombre, pues ahora que lo dices...

Otro manotazo y otro apretón en el muslo. Justo en el mismo sitio que el anterior.

—Anda déjame aquí mismo desgraciado.









En casa, Diana sale a recibirme con la mochila preparada y las coletas hechas. El toque personal de la abuela. Después de besarla efusivamente me dirijo al salón para saludar a mis padres y... ¡¡¡AHÍ ESTÁ EL CABRÓN DEL CURA!!!

El muy ladino se ha atrincherado en el salón. A lo mejor no se ha terminado de dar cuenta de que este pueblo es demasiado pequeño para los dos.

—Bueno hijo, ¿cómo ha ido la cosa?

¿Son imaginaciones mías o eso que acabo de escuchar es la vocalización difícil y penosa de un exceso de alcohol en sangre? Apuesto a que si este buen hombre tuviera que volver a casa conduciendo tendría muchas posibilidades de acabar en la misma tesitura que acabé yo ayer noche.

—Bien padre, digo mal, muy mal —¿dónde tendré la cabeza?

Mi madre se ha levantado para besarme y mi padre me mira resignado desde el sofá al que ha terminado relegado gracias a la duradera visita. La televisión a un considerable volumen ameniza la velada. Sobre la mesa una botella de un litro de cerveza medio vacía, una de agua, unos vasos y unos platos con sobras de chorizo, queso y pistachos. Aprecio perfectamente que solo uno de los vasos tiene restos de cerveza. Fiesta privada entre la quina, la cerveza y el señor cura.

Apostaría a que después de terminar con lo que quedaba de la botella de quina, y con el hambre que da, el buen párroco ha propuesto a mi madre merendar algo mientras me han estado esperando, supongo que para quedar finalmente informados del estado de mi buen amigo Casimiro. Podría darse la circunstancia de que hayan estado incluso rezando el rosario. Situación esta que habrá agradado a mi padre hasta límites insospechados.

Espero que no tenga intención de quedarse a dormir. De una cosa estoy seguro, si se lo pidiera, mi madre le prepararía un acogedor camastro en el suelo del salón.



O tal vez lo preparara para mí.



—Bueno hijo, no nos tengas en ascuas... —mi madre también reclama información.

—Pues el pobre hombre......ha muerto.

—Ay, dios mío —mi madre se santigua.

—Que dios le acoja en su gloria —Don Severo se incorpora para decir esto y persignarse. Le ha costado un triunfo y apoyarse en la mesa con toda su fuerza y destreza.

¿Cuántas cervezas habrán caído?

—¿Y... cómo ha sido? —pregunta el cura cuando termina de enderezarse.

No sé si esta cuestión es fruto de la limitada inteligencia de este hombre o de una insaciable, enfermiza y morbosa curiosidad. O es simple consecuencia del alcohol.

—Hombre, pues no he tenido el placer de presenciar la escena... aunque no me ha faltado mucho —esto último lo digo entre dientes, girando la cabeza.

—A ver si me entiendes hijo...

Se le traba la lengua.

—Bueno... voy a llevar a Diana con su madre. Si me perdonáis.

Cuando salgo del baño mi madre me espera en mi habitación.

—Haz el favor de acompañar a Don Severo a su casa.

—Pero mamá, que tengo que ir a llevar a la niña...

—Marcelo, por favor. ¿No le has visto? Está que se escupe en el chaleco... No seas así. Este hombre es capaz de caerse por ahí o algo...

—Yo no tengo la culpa de que este señor se beba una botella de quina y otra de cerveza.

—¿Una?

—¿Más?

—Dos y lo que va de esta.

—Joder con el curita.

—Déjate de juzgar al pobre hombre y hazme ese favor.

Me agarra suavemente por el brazo y pone cara de súplica.

De buena gana iría ella misma, pero sabe que alguien podría pensar mal si se dieran cuenta del estado de Don Severo. A mi padre ni se molesta en pedírselo, probablemente lleven todo el día sin hablarse. La señora Doña Amelia es de las personas que amontonan reproches y los terminan dejando estar, pero nunca los superan. Si lo que ha hecho hoy mi padre, salir por ahí sin contarle a qué, le ha molestado, lo almacena en el contenedor de los enfados y lo mantiene ahí, junto con todos los anteriores, guardado eternamente. Mañana o tal vez pasado mañana volverá a hablar con mi padre y terminara por parecer que todo vuelve a la normalidad. Pero la afrenta permanecerá a buen recaudo por los siglos de los siglos.

—Joder mamá, vaya día llevo.

—Anda deja de quejarte, que por lo menos el trabajo no te va a faltar.

No puedo evitar mirarla sorprendido. Ella se da la vuelta y se va.

Evidentemente también ha atado sus propios cabos y ha llegado a la misma conclusión que mi jefe o que yo mismo.

Una madre nunca baja la guardia.



Para cuando salgo al salón ya se ha preocupado de que el cura tenga el abrigo puesto y esté listo para salir corriendo. Figuradamente. Así que, utilizando esto como un silogismo, habría que inferir que, si el buen hombre se ha calzado medio litro de quina y dos y pico de cerveza, ha sido porque a la jefa no le ha parecido mal.

Diana se interesa por la situación:

—¿No me llevas con mami?

—Sí, hija, en diez minutos vuelvo y nos vamos. Voy a acompañar al cura a su casa.

Don Severo no opone ninguna resistencia. Supongo que también es consciente de que, estando de por medio mi madre, sirve de poco hacerlo.



Bajando las escaleras me agradece que le acompañe y admite estar algo... «tocado».



Desde la entrada del portal me percato de la inquebrantable vigilancia de «la María». Otra anotación para su cuaderno de bitácora. El hijo de la Amelia con el cura, a las siete de la tarde del domingo. Por el bien de Don Severo espero que desde su altozano, «la María» no sea capaz de percatarse de la torrija que lleva.

—Pues sí que ha caído alguna cervecita.

No le ha quedado más remedio que apoyarse sobre mí para bajar uno de los escalones.

—Y alguna quinita...

—Cierto, hijo, alguna quinita también ha caído... Estás a gusto, sintiendo la hospitalidad y el cariño... Y te despendolas.

—Se despendola usted, padre, no yo.



La casa parroquial está sobre una de las alas de la iglesia. Una iglesia fea, pseudomoderna, sembrada de ladrillos y vidrieras de dudoso gusto. De las que se construyeron a finales de los ochenta en los barrios obreros de las ciudades de la periferia de la capital. Un engendro arquitectónico.

Lo cierto es que este hombre ha tenido suerte de que la tarde que nos está acompañando sea bastante desapacible. Un domingo de los de brasero y televisión. Si esto hubiera sucedido en una agradable tarde de primavera, al bueno de Don Severo le hubiera tocado parar cada veinte metros para saludar a algún educado feligrés. Así que su pequeño desliz hubiera sido vox populi en menos de lo que canta un gallo. Su fama hubiera caído como si de una hipoteca sub-prime se hubiera tratado.

La iglesia está muy cerca de mi casa, el paseo es corto y no tengo que ayudar a mi querido cura en más de un par de ocasiones.

Justo antes de llegar a la puerta nos cruzamos con una de las fans de Don Severo que, parapetada tras un abrigo de esos que llevan una cola de zorro o algún animal parecido en el cuello, le saluda sin intención de pararse. Es el cura, dirigido por la obtusa estrechez que le proporciona el alcohol, el que obliga a la buena mujer a detenerse.

—Hola, María —nombre muy oportuno—, hija mía.

Entonces le tiende la mano, como si la buena mujer tuviese que besar algún inexistente sello cardenalicio en señal de respeto y sumisión. La señora mira al rostro del cura con la misma incredulidad con la que observa la mano que este le tiende. Me temo que no es habitual este tipo de saludo.

No tengo intención de intervenir, al que Dios se la dé, que San Pedro se la bendiga. O sea, cada palo que sujete su vela. Bastante hago con tratar de evitar que este hombre se trastabille y se rompa algún hueso como para, además, tener que guiar sus descalabrados actos.

—Hola, padre —finalmente, viendo que el cura no aparta la mano, la mujer la besa, confundida pero educadamente.

Una vez más, la firme convicción de la santa, aunque beoda iglesia, prima sobre el manipulable sentido común del pueblo.

Después de cinco segundos de tensa zozobra y silencio el cura suelta una frase, teniendo en cuenta su profesión, bastante poco original y socorrida.

—Que la paz del Señor sea con tu espíritu.

Dicho esto se gira y reanuda el paso.

—Amén —replica ella mientras reemprende la marcha.

Cuando estamos delante de la puerta me vuelvo y veo cómo la mujer, que continua caminando, nos mira por el rabillo del ojo. Sin duda no termina de entender del todo lo que le acaba de pasar.



Don Severo, a pesar de las circunstancias claramente adversas, es capaz de meter la llave en la cerradura él solito. Bastante más de lo que yo he podido conseguir después de alguna juerga excesiva.

Una vez abierta la puerta el buen hombre se da la vuelta, me coge fuertemente por los hombros y me propina dos sonoros besos en la cara. Uno en cada moflete.

—Muchas gracias, hijo. De verdad. Dios te lo agradecerá.

—Eso espero padre.

Si tuviera cinco años me estaría limpiando la cara con el reverso de la mano.

Me vuelve a dar otros dos besos. Empieza a cansar.

—Que no te quepa ni la menor duda. Los caminos del señor son inescrutables.

Creo que no he oído a nadie, cura o no cura, soltar más tópicos propios de su profesión en menos tiempo. Me temo que ha entrado en la fase cariñosa.

—Muy bien Don Severo, hasta otra entonces.

—Que Dios te bendiga Marcelo. Yo sé que en el fondo hay un buen cristiano en ti.

—Vale padre, que sí.

Le saludo con la mano en alto y me doy media vuelta antes de que decida regalarme otro arrumaco.

Se está convirtiendo en una rara costumbre esto de tener que llevar a los borrachos a casa. Ayer el ex de Sonia me fastidió la velada y ahora esto.



Me sigue picando horrores la curiosidad sobre cómo terminaría anoche la parejita y su etílico encuentro. No quiero dejar de imaginarme a Sonia abriendo la puerta de la casa de... Arturo y pateándole el culo después para meterle dentro. Quiero creer que lo siguiente que hace mi heroína es cerrar inmediatamente y salir pitando de allí. Con su virtud intacta.

Pero también puede ser que la realidad fuera otra bien distinta. Puede que tuviera que prepararle café para bajarle el pedo, puede que tuviera que quitarle la ropa para meterle en la cama... puede que se tuviera que meter con él en la cama...

Mi imaginación es libre para imaginar igual que Sonia lo es para actuar. Lo malo es que de momento tendré que sobrevivir con esta incertidumbre.



De vuelta a casa me toca mojarme otra vez. Joder con la puta lluvia, vaya racha que llevo.



Las calles están prácticamente desiertas. Bajo un soportal, llegando a mi barrio, dos chavales charlan mientras observan cómo un tercero lía un canuto. A esto se reduce la vitalidad de esta zona un desapacible domingo de lluvia por la tarde.



Abriendo el portal, descubro triunfante que «la María» no está vigilando. Al menos a la vista. Cabe la posibilidad de que el seguimiento se desarrolle tras el espeso cortinaje de su salón.



Mi madre me espera con el corazón en un puño:

—¿Os habéis cruzado con alguien?

Evidentemente el estado de Don Severo es relativamente secundario. En este momento lo realmente importante es saber si su reputación se mantiene intacta.

—Pues sí, mamá. No se le ha ocurrido otra cosa que parar a una señora que iba a su aire, yo creo que ni se había percatado de que era el cura, y ponerle la mano delante de la cara para que esta buena mujer se la besase... ¿Cómo se te ocurre darle de beber a este tío?

—Un respeto Marcelo, que este tío es el representante de Dios en la tierra.

—Sí, y el de Quina Santa Catalina en el barrio...

—¡Marcelo!... ¿Y qué ha hecho la señora?



Sólo consigo librarme de ella cuando le cuento con pelos y señales cómo ha sido todo el periplo. Omito deliberadamente la parte en la que salen unos chavales que fuman droga resguardándose bajo una balconada.

Mi padre sonríe en el sofá mientras mi madre le reprende amargamente por burlarse de tan alta institución.

—¿Nos vamos papi?

Parece que la única que mantiene los pies en la tierra en mi hija.

—Llévate el coche anda, no se vaya a mojar la cría —por una buena causa hasta mi madre se arriesga a perder un aparcamiento debajo de casa.



Por el camino Diana se queja:

—Me duele la garganta.

—Ahora le decimos a tu madre que te eche un vistazo.

—Tengo sueño.

—Nada hija, un vasito de leche calentita y a la cama.

—...eh... pero tengo hambre —cualquier cosa con tal de no acostarse pronto... ni tarde.



En el barrio donde yo vivía antes, con mi mujer, en nuestro piso, el barrio al que acabo de llegar ahora, es mucho más fácil aparcar que en el de mis padres. Es una zona más nueva y todos los bloques tienen su garaje subterráneo. Aun así las calles están llenas de «segundos coches». Por aquí lo raro es encontrarte con una casa en la que solo haya un coche. El caso es que consigo aparcar a la primera, cerca de mi ex-casa, en la calle de al lado de mi ex-calle.

Después de hacer que Diana se ponga el abrigo y baje del coche nos encaminamos hacia nuestro destino. No tengo nada contra mis ex-vecinos, pero no me apetece para nada saludar a nadie. Me cruzo con una mujer cuya hija va al mismo colegio que la mía.



Miro para otro lado.



Asumo que no he cometido ningún delito y que no soy ningún proscrito por el mero hecho de haberme separado de mi mujer. Lo tengo claro. Aún teniéndolo tan claro, siempre que vuelvo a este barrio lo hago con un pequeño nudo en el estómago, angustiado, tenso. Si hay algo que me desagrada de esta circunstancia es encontrarme con alguien a quien conociera en mi antigua vida. En aquella que viví, hace eones, con Amanda. Es muy embarazoso para mí, aún sabiendo que no soy ningún delincuente, que algún conocido de entonces se pare a saludarme. No es que tenga nada contra esta persona o personas, es que me incomoda hablar con restos de mi pasado, restos que no quiero seguir viendo ni tengo por qué seguir soportando. Por muy simpáticos que sean estos restos y sin que ellos tengan la culpa de esta actitud tan pueril que me domina en mis esporádicas incursiones.



Sé que es una estupidez. Pero es superior a mis fuerzas.



Cuando llamo al portero automático se abre la puerta y sale uno de mis ex-vecinos.

—... Eh... hola Marcelo.

Que conste que percibo nítidamente que lo mismo que me sucede a mí le pasa a mucha de la gente con la que me cruzo. A veces creo que estoy apestado. Sobre todo si son mujeres, amigas/conocidas de Amanda. Me suelen hacer el vacío. Creo que a... no recuerdo cómo se llamaba este hombre, tampoco le hace mucha gracia darse de bruces conmigo cuando va a tirar la basura.

—Hola... —lo dicho, no recuerdo cómo se llama.

—¿Quién es? —el portero interrumpe nuestra «conversación».

—Hola Amanda, soy yo... ¿Bajas?

Aprovechando la distracción, el vecino sin nombre se da media vuelta y se va. Todos contentos. Él no tiene que elegir sus preguntas y yo no tengo que elegir mis respuestas. Por una vez me alegro, aunque solo sea un poquito, de haber escuchado la voz de Amanda.

—Sube.

Suena el timbre que me indica que está abriendo la puerta.



Qué raro. Siempre baja ella a recoger a la cría.



Algo quiere.



Con la mosca detrás de la oreja me encamino hacia el ascensor.

—¿Vienes papi? —no está acostumbrada a que sea yo quien vaya con ella en esta parte final de trayecto.

—Sí, hija. Voy a ser tu guardaespaldas.

Sonríe inocente.

En el ascensor me pide que la coja en bazos. Tiene cara de cansancio.



Escalera dos, piso tercero. Cuando llegamos, la puerta C está entreabierta.

—Pasad...

La voz de Amanda nos invita desde dentro.

Huele a ajo ligeramente frito y a vinagre. Teniendo en cuenta la hora y que aún no he cenado me resulta muy agradable.

—Hola.

Sale de la cocina, con un mandil rojo, secándose las manos en un trapo. Lleva el pelo recogido en un moño improvisado, de esos que se hacen con un palito. Debajo del mandil lleva un pijama rosa de paño. Subyugadora.

A pesar de todo me sigue pareciendo una mujer muy bella y atractiva.

Se me queda mirando un segundo y después se acerca para darme dos besos.

Continúan las sorpresas. Hacía meses que no nos besábamos tan educada y cordialmente.

—¿Tienes un minuto?

No creo, ahora mismo soy el tío más ocupado del mundo.

—Sí.

—Le pongo la cena a la niña y te cuento una cosilla. ¿Vale?

—Mamá, yo no quiero cenar.

Creo que el olor, a mi entender agradable, del ajo y el vinagre, ha despertado en Diana algún tipo de rechazo. Donde yo veo un apetecible sofrito o una sabrosa ensalada ella percibe unas asquerosas espinacas o un repulsivo plato de lechuga desagradablemente avinagrada.

Entiendo que nuestros paladares sean diferentes, ¿pero tanto?

—¿Cómo que no?

—Estoy malita... que te lo diga papá.

Las dos se vuelven para mirarme. Como si mi varita mágica fuera la que tuviese que resolver el problema.

—Me ha dicho hace un rato que le dolía la garganta... y parece que no tiene buena cara. Pero no sé nada más.

—Tú qué vas a saber —no hay que desaprovechar ninguna ocasión propicia para practicar el tiro con arco... de flechitas.

—A ver —le pone la mano en la frente para poder calcular si su temperatura es la adecuada—. No sé. Tócala tú.

Acerco mi mano a la frente de la niña. La noto caliente. Como de costumbre. Siempre me he considerado negado a la hora de calcular cuándo Diana tiene unas décimas. Si la fiebre es alta, la cosa es fácil, pero cuando el mal es incipiente creo que soy completamente incapaz de percibirlo. De todas formas esto es algo que nunca le he confesado a nadie. ¿Qué pensarían de mí si supieran que soy incapaz de saber si mi hija tiene fiebre sin necesidad de utilizar un termómetro?

Amanda ha sido incapaz de cuantificar el posible mal, así que lo mejor, y menos comprometido, es secundar la moción.

—No sabría decirte. ¿No tienes termómetro?

—No, lo tienes tú... Venga anda, hija, siéntate a cenar que te he preparado una tortilla de espinacas riquísima.

—No quiero mamá, estoy malita.

Así empieza la película. El final es Diana vomitando en el baño y su madre sujetándole el pelo para que no se lo manche.

Duda unos segundos, creo que en su cabeza ponen la misma película que en la mía.

—Bueno, pues tómate un yogurt y te lavas los dientes y te vas a la cama y si no quieres yogurt te lavas los dientes y te vas a la cama.

Sobre la encimera de la cocina languidecen dos tortillas de espinacas y una ensalada mixta.

—Me tomo un yogurt.

Es probable que el final de la película no cambie.

—¿Tienes hambre? —¿me está invitando a cenar?—. Si no la quieres la tendré que tirar —esto erradica cualquier atisbo de cariño de la proposición. Mejor así.

—¿Tienes pan?

—Sí.

—Pues me hago un bocata.

Diana comienza a tomar su cena. De pie. Nosotros nos sentamos junto a la encimera y nos disponemos a hacer lo mismo. Una cerveza para mí, una copa de vino para ella.

En silencio. No querría permitirme el lujo de acordarme de situaciones parecidas. Años atrás hubo unas cuantas, algunas muy agradables. Ahora están lejos. Como si ese que veo en mis recuerdos no fuera yo mismo, como si fuera un mal actor representando mi papel. Siempre me ha resultado apasionante constatar cómo el cerebro nos aclara o nos nubla el entendimiento para conseguir ciertos propósitos.

—¿Qué tal con Nico...las?

Si me callo, reviento.

—Ya te he dicho unas pocas veces que lo que haga con mi vida no te concierne. No tengo que rendirte cuentas.

—Ya.

—Anda Diana, amor, ve a lavarte los dientes.

—Jo, mami, es muy pronto...

—¿No estabas malita?

—Ya, pero...

—Venga, pon la tele cinco minutos y te vas a lavar los dientes.

—¡Vale!

La niña marcha corriendo al salón. Sabe por experiencia que cinco minutos no dan para mucho, aunque también sabe por experiencia que los cinco minutos de mamá o de papá se pueden convertir con facilidad en un cuarto de hora o media hora...

Sin la niña, Amanda me habla, con la boca medio llena de lechuga y maíz.

—Entre tú y yo. Es un capullo.

—No te creo.

—Como te lo digo.

—Te juro que no me lo pareció.

—Lo sé. A mí tampoco me lo pareció al principio. Pero lo es. Un niñato.

—Vaya, si te soy sincero no lo siento —Amanda me mira con el entrecejo fruncido.

—¿A qué viene eso?

—Pues ya que lo has dicho tú, te voy a ser sincero: Me pareció un capullo narcisista.

—Ahí tienes razón.

—¿En lo de capullo o en lo de narcisista?

—En las dos cosas.

—Lo que yo te diga.

—Hemos estado en un hotelito rural, de estos que tienen spa, y se ha pasado medio fin de semana metido en el gimnasio. Después venía a buscarme, sudado, sin ducharse... y me pedía guerra.

—Qué guarro, ¿no?

—Joder, es que me hizo lo mismo el sábado y el domingo. Después del gimnasio, oliendo a choto, al lío. Está un poco ido... Además todo el santo día con la Blackberry y con el portátil, que si Facebook, que si Twitter... No se le ocurre otra cosa al muy subnormal que llevarse el portátil a un fin de semana... ¡¿«romántico»?! Todo el santo día mandando mensajitos y dándome la plasta con el temita. Que si mi perfil, que si hay que actualizarse... Entre tú y yo, lo único en claro que he sacado han sido un par de buenos masajes... y un par de buenos polvos... Aunque con olor a sobaco...

Nos reímos los dos. Sí que tiene gracia.



Mientras ella acuesta a Diana yo voy recogiendo la cocina. Para cuando vuelve todo está limpio.

—No has perdido las buenas costumbres... Dale un beso a la niña.

Diana me pregunta que si me voy a quedar con ellas. Tengo que decirle que no puedo, que ahora vivo con los abuelos y me están esperando. Ella sabe perfectamente cómo funciona la cuestión, a veces diría que mejor que yo, pero aun así no deja de intentarlo.

—Te tienes que quedar algún día papá.

—Bueno ya veremos... algún día. Duérmete cariño.



De nuevo en la cocina Amanda aguarda con su copa de vino en la mano, después de cenar la ha rellenado.

—Es muy probable que me vaya a Argentina.

—¿Argentina?

—Argentina.

—Eso está muy lejos.

—En la otra punta.

—Sí.

—Pero...

—Dos de los socios del bufete son primos, y tienen familia allí. Están haciendo gestiones para montar allí una sucursal de la firma.

—No había un sitio más a mano.

Apura su copa.

—Estos tíos están forrados y tienen casas allí. De hecho, muchos años, en verano, se van para allá a esquiar. A Bariloche. Les encanta andar de un lado para otro y ahora se les ha metido en la cabeza que la mejor forma de poder pasar allí más tiempo es buscarse clientela.

—Ya.

—El problema es que quieren que yo me encargue de... la logística. Tendría que irme allí, buscar oficina, mover todo el papeleo... Al principio no sería mucho tiempo, pero no estoy segura de cuánto se podría alargar. No les hacía mucho caso, pero se estaban poniendo cada vez más pesados con la tontería y la semana pasada empezaron a pasarme documentación y también instrucciones para que me pueda ir moviendo. Aquí ellos pueden ir apañándose con mi secretario, que se encargaría de la parte que yo dejara.

Lo próximo que tendré que hacer será buscar un vuelo y salir zumbando para allá con Rodolfo, uno de los socios. No sé, dentro de dos semanas, quizás tres.

La idea es que cuando aquello empiece a funcionar yo me quede al mando. Esta gente confía en mí.

No me quiero negar...

Rellena su copa y accedo a que ponga otra para mí.

—En realidad creo que no puedo. No está la cosa como para hacer tonterías. Lo mejor de todo es que me lo he estado planteando y... me apetece hacerlo. Es una aventura maja. No todo el mundo tiene oportunidades así. Trato de buscar el lado positivo de la cuestión, porque creo que además no puedo buscar otro. Llevo toda la vida en el bufete y no me apetece tener que andar con tonterías a estas alturas... tampoco quiero perder un gramo de status.

—Me alegra que me lo cuentes.

—Necesito contar contigo.

—Imagino.

—Estuve barajando la posibilidad de llevarme a Diana... pero creo que no sería bueno para ella... ni para mí. Ni para ti. No es que me importe demasiado la parte que te afecta a ti, —ya creía que se estaba ablandando— pero en la medida en que afecta a Diana sí me preocupa. Creo que sería un error tirar de ella ahora.

De momento quiero empezar esto sola y centrada, dentro de unos meses, si siguiera allí, me replantearía la situación.

—¿Cuándo te irías?

—Dentro de dos semanas, tres como mucho.



Silencio y vino.



—Te envidio, sinceramente.

—Sí...

—En serio, a mí me encantaría poder meterme en una aventura así a estas alturas, empezar de nuevo en otro sitio, con objetivos nuevos... renovar las ilusiones... te envidio.

»Sabes que por mí no hay problema, si te puedo ayudar en algo me lo dices.

—De momento lo único que me preocupa es Diana, ella es muy pequeña...



Rompe a llorar.



—Esto... puede ser... va a ser... duro, para ella.

—Seguro mujer, pero Diana es fuerte. Más de lo que nos imaginamos. Y están mis padres, ellos se dejan la piel por la cría.

—Lo sé, por eso me iría más tranquila.

Vaya, muchas gracias por la parte que me... tocaba.

Las lágrimas de Amanda arrecian. Da la sensación de que necesitaba un momento así para poder soltar toda la tensión acumulada que este tema le estuviera produciendo. La noto afectada y la situación es seria. Estamos hablando de marcharse a diez mil kilómetros de casa, dejando a una hija atrás. Una hija pequeña, en mitad de su infancia. No creo que sea fácil para nadie, ni para la más desalmada de las mujeres. Por lo menos me halaga que confíe en mis padres... y en mí, aunque solo sea por extensión.

—Lo peor de todo es esta sensación de soledad que tengo... A estas alturas de la vida y con estas tonterías...

La situación se pone cada vez más tensa, lo que empezaba como un comunicado oficial se está convirtiendo en una sesión de terapia. Una vez más.

Un poco más de vino me vendrá bien.

Cuando me acerco a por la botella Amanda me agarra y se apoya en mi pecho para seguir llorando.

Finalmente levanto las manos muy despacio y le acaricio la espalda, tratando de reconfortarla. Iba a rellenar mi copa y me encuentro haciendo de pañuelo.

No me acordaba de lo bien que huele Amanda de cerca y lo agradable que resulta sentir su calor. ¿Me estoy ablandando? ¿Será eso de la llama y el rescoldo? El contacto humano es capaz de derretir el carámbano más frío.

—Venga va... desahógate... no te preocupes... sácalo todo...

Ya puestos, habrá que echarle una mano.

—Que sepas que no te dejé porque me pusieras los cuernos.

Eso era algo que yo, secretamente, ya sabía.

Amanda se enjuga las lágrimas y se pasa el dorso de la mano por la nariz, después sorbe los mocos, compungida.

Me mira.



Cuando me quiero dar cuenta me ha puesto una mano en la nuca y otra en la espalda y me ha metido la lengua en la boca. Sin instancia.



Durante un par de segundos permanezco inmóvil, con los ojos abiertos. Después ni yo ni mi erección nos resistimos a los encantos de mi ex-mujer.

Miles de recuerdos y de pensamientos pasan a la velocidad de la luz por mis neuronas. El sabor de la saliva de Amanda, el tacto de sus pechos contra mí, el calor de sus manos, las otras incontables veces en que nos habíamos besado, la universidad, el piso, la boda, la luna de miel, nuestros primeros años de matrimonio... todo tan rápido y tan vivo que no llego a ser consciente de casi nada.

Un par de empujones, de choques contra paredes y muebles y estamos en el sofá del salón. Su mano en mi bragueta.

¿Es esto una locura...? ¿Una gilipollez? ¿Un calentón? Apostaría a que las hormonas están jugándole una mala pasada a mi ex. No lo sé. El caso es que me ha puesto a cien en medio minuto. No sé ella, pero yo no pienso parar. Ni quiero que esto cambie nuestro statu quo.

¿Se pueden pensar estas cosas mientras te revuelcas lascivamente con tu ex-mujer en el salón de tu antigua casa?

Evidentemente, sí.



Todo es muy sucio, muy pornográfico... demasiado ruidoso y sorprendentemente satisfactorio para los dos.

Y rápido.



De repente hemos terminado.



Amanda se levanta y se va al baño.



Vuelvo a recolocarme la ropa. Ni siquiera había terminado de quitármela.



En dos minutos Amanda vuelve.



—¿Todavía estás aquí?

Creo que no tengo que responder.



Un minuto después estoy en el rellano, esperando el ascensor.



Sexualmente ha sido tremendo, muy satisfactorio. El resto de aspectos de la situación por la que acabo de pasar habría que analizarlos con bastante más calma, y menos estrógenos, para sacar conclusiones medianamente coherentes.

¿Ha sido esto un polvo?

Sin duda sí, y de los buenos. Pero seguro que además tendrá algún tipo de implicación en nuestro futuro cercano. Por mi parte, cómo si no hubiera sucedido. Espero sinceramente que ella lo entienda igual que yo.



Me monto en el coche. Llego a casa escuchando la radio. No ponen nada más que basura. Me cuesta casi media hora encontrar aparcamiento. Un saludo a mis padres y a mi habitación.



Lo que me ha pasado con Amanda ha sido impactante e inesperado pero también divertido y placentero.



Espero que la niña no nos haya oído.


Lunes



La mayor parte de las veces los lunes son duros, las demás veces son muy duros.

Hoy es un lunes de los del segundo grupo. Sin duda el nivel de exigencia del fin de semana es el que hace que el primer día de la nueva semana entre en una u otra clasificación. Y el mío ha sido exigente. Muy exigente.

Me cuesta despertarme, me cuesta meterme en la ducha, me cuesta afeitarme, me cuesta desayunar... todo requiere más esfuerzo que de costumbre. Los lunes son como la casa de gran hermano, todo magnificado.

En menos de tres días he quedado con mi amor de la infancia (¿qué será de ella?), he ido a montarme en los cacharritos con mi hermana y su familia, me han quitado el coche y unos cuantos puntos del carné y poco después los he recuperado, ambos, he soportado una comida con Don Severo y una más que traumática visita al hospital. Como colofón y para colmo de despropósitos ayer eché un polvo rápido pero intenso con mi ex. Entre otras cosas. No está mal para un solo fin de semana y una sola persona.



Podría/debería escribir sobre ello... Pero, bien pensado, ¿a quién podrían interesarle las tribulaciones de un mediocre, de un loser como yo?



Joder, no creo que sea positivo empezar los lunes planteándose cuestiones existenciales, poniéndose a uno mismo en la balanza, en el alambre. Apuntillarse con autocrítica no ayuda. Esto no da moral, ni fuerzas. Ahora lo que interesa es producir unas pocas endorfinas para afrontar la que se me viene encima con entereza y energía. Ni huevos con beicon, ni tostadas, ni churros. Lo mejor para empezar el día con fuerza es escuchar alguna de tus canciones preferidas. Eso sí que da energías.

Salgo por la puerta con los auriculares insertados en las orejas, el volumen lo suficientemente alto como para no reparar en el mundo exterior. El reconstituyente elegido es The National Anthem, de Radiohead. El mantra del bajo me guía hasta la parada del autobús. Justo cuando está terminando la canción, envuelto en una disonante sinfonía de trompetas y trombones, me acomodo en un asiento junto a la ventanilla. Así sí se empieza el día.

Autobús, metro y autobús dan para bastante. El viaje hasta la cárcel se convierte hoy en una revisión especial de una parte de lo mejor de la discografía de este monumental grupo: Airbag, Everything In Its Right Place, Let Down, There There... y una de mis favoritas: Spinning Plates. Así es imposible que se te tuerza la jornada.



Ficho diez minutos antes de la hora. Comparto un café con Marina y Román que llegan justo detrás de mí.

—¿Sabéis cuando le enterrarán? —apostaría algo a que la pobre Marina no ha sido capaz de rascarse a Casimiro de su corteza cerebral desde que salimos ayer del hospital. Ha debido de ver su cara miles de veces en las pocas horas que han transcurrido. Creo sinceramente que la mayoría de las mujeres se comen la cabeza en exceso. Sin motivo aparente. ¿O tal vez no sea así?

—Supongo que Mario sabrá algo... si no, que lo averigüe, que para eso es el jefe —Román lo tiene más claro que ella. No hemos tenido tiempo de avisarle, solo he podido levantar levemente las cejas intentando avisarle de que Mario se le acercaba por la espalda. Sin duda le ha oído.

—Me gustaría a mí ver a más de uno de jefe, para ver cómo le comía la mierda.

—Coño Mario... Hablando de Roma... —a eso se le llama huida hacia adelante.

—Venga, todo el mundo a currar. Vamos para arriba que tengo que enterarme de lo que tanto os preocupa, porque yo, de momento, ando igual de perdido que vosotros.

—Anda, tómate un café, a ver si con las prisas te va a dar una bajada de tensión y vamos a tener una tontería... —meto unas monedas en la máquina para que no se resista demasiado.

—Uno solo.



Un par de bromas durante el café sirven para relajar un poco la tensión y para hacer que desviemos nuestros pensamientos hacia horizontes un poco más lúdicos. Sobre todo Marina.

Apurados los vasos subimos las escaleras en manada para comenzar la jornada de trabajo.



Un rato después de acomodarnos Mario me hace pasar a su despacho.



Primero me pide que le dé novedades sobre Bruno Montalvo, cosa que hago sin pegas.

Le cuento que mis impresiones fueron positivas, que le veo colaborador, que me resultó bastante frío e inteligente... que de momento va bien la cosa. Él por su parte me pide concentración y firmeza con este señor. De nuevo me pone en antecedentes en lo que a la potencial peligrosidad de este hombre se refiere, recordándome los problemas que tuvieron con él en su anterior destino:

—¿Cómo tienes hoy la agenda?

—Pues tengo que reunirme de nuevo con él, esta mañana.

—Joder.

—Antes de comer.

—Bueno entonces tenemos tiempo. Mira, me da la sensación de que vamos a tener que ir de entierro. Tú te vienes conmigo... y creo que Marina también. Si se da la circunstancia, dejamos a Román de capitán. No nos podemos ir todos.

Escucha, no sé a qué hora sería esto, pero antes de ver al tal Bruno te tienes que buscar un hueco para un alta, y si puede ser ahora mejor que después. Esta mañana sale el «Matalocutores».

—¿Hoy sale?

—Hoy empieza a cumplir. Mira, me han pedido de la dirección provincial que le echemos un último vistazo antes de que se vaya. Me han dicho que hasta última hora están a tiempo de negarle el tercer grado. Acuérdate de la que se lio con este tío. Estarán esperando mi llamada para decidir qué hacer finalmente con él. Este tío lleva cuatro años entre rejas y a partir de hoy empieza con los beneficios penitenciarios. Me han refrescado la memoria con lo suyo. Cuando la lio se montó la de San Quintín y no quieren que los medios se vuelvan a echar encima de ellos. Ya sabes lo que pasa cada vez que hay un caso... controvertido. Que si hay que endurecer las penas, que si hay que cambiar la ley... Ya sabes, lo que dicen los que no viven esto de cerca. Y parece ser que cinco años no parecen demasiados. Por lo menos vistos desde la barrera.

—Pues... voy a ver cómo me lo monto. Porque ando liado con el cierre mensual y voy jodido de tiempo...

—Por eso no te preocupes, ya hablo yo con alguno de los dos y que lo terminen ellos.

Nunca hay que desperdiciar una buena oportunidad para deshacerse de un poco de burocracia. En realidad no voy mal con el papeleo, pero ya que él me quiere meter un pufo, yo intento meterle otro de vuelta. Como le decía Hannibal Lecter a la agente Starling: Quid pro quo.

—Venga, vale. Yo me hago con el Matalocutores y tú te enteras de si tenemos que ir hoy de entierro, o no. Y avísame con lo que sea.

—¿Has visto? Al final va a resultar que hacemos un buen equipo.



A la salida, Marina y Román me miran, de soslayo, pero me miran. Y lo noto. ¿Qué habrá sido eso tan importante que el jefe tenía que decirme?

He de admitir que en unas pocas ocasiones he notado resentimiento, un poco de resentimiento, de mis compañeros hacia mí. Bien es cierto que no tiene que ser divertido que tu jefe confíe más en un trabajador eventual que en ti mismo, que te has ganado la plaza con el sudor de tu cerebro. Pero estas cosas pasan, a veces. Sobre todo es más fácil encontrarse con esto en la administración, donde muchos de los sueldos que se reparten son casi gratuitos, donde mucha gente serpentea de un sitio para otro sin una labor clara, sin un control definido. La zozobra consentida, predecible y, para muchos justificable, del funcionario perpetuo.



Una vez en mi sitio me pongo en contacto con los responsables del pabellón en el que está recluido el famoso Matalocutores. Me ponen al día de su agenda. Les pido que me lo manden al edificio dónde solemos tener las reuniones con los presos. A pesar de que la consulta no está prevista acceden, se hacen cargo de mi solicitud. Supongo que también influirá el hecho de que mi jefe les haya llamado antes que yo. Tiene mano. En veinte minutos tengo la cita.



Voy a tener un día entretenido. Para variar.



Recuerdo la petición que el viernes me hizo Bruno Montalvo. Ocupo el ratito que me queda antes de la cita recopilando algo de música de mi disco duro y añadiendo alguna adquisición de última hora de internet.



Esta mañana están vacías todas las salas, a excepción de una, la más grande. Por lo visto están dando un briefing sobre medidas de control a un grupo de funcionarios. Tendré que conformarme con una de las pequeñas. La que da al sur está vacía. Al menos me aseguro de que el poco sol que haya disponible entre por la ventana.



El Matalocutores se llama Agustín González, como el gran actor. Es un tipo serio, sereno y bastante inteligente. Al principio de su pena traté con él en alguna ocasión, luego se concluyó que no necesitaba ayuda psicológica y no volví a verle. De eso debe hacer más de tres años. Recuerdo que me gustaba charlar con él. Culto y algo refinado. Adjetivos difíciles de aplicar a la mayoría de los que nos movemos por aquí. Incluidos los que lo hacemos voluntariamente.



—¿Se puede saber qué coño queréis ahora de mí? —me recibe con los brazos abiertos.

—Hola Agustín.

—Llevo aquí cuatro años y me sueltan dentro de unas horas. No me creo que no hayas tenido tiempo de llamarme, ayer... o hace una semana.

—Verás Agustín...

—Que no haya ocurrido así, me hace pensar que lo que me tengas que contar, o lo que quieras que yo te cuente, está directamente relacionado con el hecho que me sueltan en un rato.

Además, tampoco tiene ni un pelo de tonto.

—Veo que no estás desentrenado.

—No sé si vendrá al caso, pero en el tiempo que he estado en este agujero me he sacado una diplomatura.

—¿Ah, sí? —juro que no tenía ni idea. Sabía que entró con estudios pero no que se había diversificado.

—Biblioteconomía.

Joder, suena a peñazo.

—Interesante.

Vamos a hacer una pequeña pausa para dejar que los posos vayan cayendo al fondo. Agustín se acomoda en la silla y se atusa el pelo. Parece interesado en relajarse. Ya ha tenido oportunidad de hacerme saber que no es tonto y que no se ha dedicado a holgazanear durante todo este tiempo. Un punto para él. Y si eso le tranquiliza, yo me apunto otro.

—¿Cómo te encuentras, Agustín? ¿Cómo afrontas tu libertad? —a ver por dónde sale.



El móvil vibra en mi bolsillo: Sonia Reina. No lo cojo. Luego la llamaré. Nunca está de más que alguna de las novedades sea buena.



—¿Qué quieres que te cuente, Marcelo?

En principio se siente algo descolocado, un poco por la pregunta y otro poco por la situación. Supongo que no es divertido que te hagan pasar un último examen, sin previo aviso, justo antes de licenciarte. Aun así, como persona equilibrada que creo que es, no tarda en reponerse y centrar sus argumentos en lo importante.

Su padre le está esperando para darle trabajo. Tiene una empresa que se dedica a importar tecnología de china, aparatos de última generación, y tiene reservado para él un puesto de comercial, creo que es el mismo que tenía antes de entrar en prisión.

Tengo la sensación de que está interesado en dejar atrás el pasado y cualquier lastre que este pueda traer consigo.

Cuando Agustín entró en la cárcel se montó una pequeña revolución mediática.

Este chico, con treinta años cumplidos y una carrera acabada, no recuerdo cuál, organizó un escándalo sonadísimo y mantuvo revolucionados durante varias semanas a casi todos los medios de comunicación del país.

Se cargó a un locutor de radio, un disyóquey, un pinchadiscos de la emisora musical con más audiencia del país. Los 40. El juez le sentenció a cuatro años y seis meses de cárcel por homicidio involuntario. A sus dos compañeros de fechorías, un año por colaboración. Ellos no llegaron a pisar la trena.

Un día, esperaron los tres al pobre infeliz, a la salida de su casa, apostados en un par de balcones. Agustín a un lado de la calle y sus dos compinches al otro. Cuando pasó por debajo de ellos, empezaron a lanzarle discos de vinilo, los sacaban de sus fundas y los tiraban, o los tiraban con las fundas incluidas. Allí volaron Los Stones, Bob Marley, Madness, The Clash y hasta Raphael. Todos por los aires mientras los agresores gritaban soflamas y proclamas en favor del arte libre y de la buena música. El pinchadiscos intentó protegerse junto a un coche de la selecta lluvia plástica, sin lograr salir de su asombro. Tal fue la mala suerte que allí se acumuló que uno de los vinilos llegó planeando justo hasta su cuello, rebanándole limpiamente la yugular.

Los agresores bajaron inmediatamente de sus palcos para intentar socorrer al infeliz, como los monosabios en la plaza de toros, taponando la herida con sus propias manos. Cuando llegaron los servicios de emergencias, el pobre hombre estaba desangrado en el suelo, como un cerdo en San Martín. Si el juez no hubiera tenido en cuenta la ayuda que intentaron prestar al finado, la condena hubiera sido ejemplar. Quizás por eso, a todo el mundo le pareció irrisoria. Cinco años para el homicida confeso y uno (ninguno) para los colaboradores.

Hasta llegar a aquel fatídico día, Agustín se fue viendo inmerso en una serie de acontecimientos que terminaron por desembocar en la ingrata circunstancia que acabo de describir.

Agustín siempre fue, desde pequeño, un melómano confeso, irreprimible, y eso, en él, fue poco a poco, por la ausencia de otros objetivos y de otras motivaciones superiores, desembocando en un comportamiento relativamente desviado. Internet, la pérfida internet, fue la primera culpable de nublar su seso. Toda aquella música, todas aquellas descargas, tanta disponibilidad, tanto material por descubrir, toneladas de música que analizar, que organizar, que digerir. Un abundante mar de tendencias, referencias y reclamos listos para que algún oyente avezado y hábil pudiese clasificar. Y luego estaban los foros y las dichosas redes sociales, capaces de deformar la percepción de la realidad y hasta la propia la corteza cerebral de cualquier incauto.

Una cosa fue le llevando a la otra, suavemente.

El caso es que Agustín, guiado por la ira descontrolada y la crítica feroz malentendida, organizó, junto con unos pocos «amigos internautas», algo así como una patrulla ciberciudadana, una panda de activistas, un grupete de aprendices de terrorista intelectuales, para luchar en pro de la buena música y en contra de los falsos dioses, del infame becerro de oro encarnado por la abominable radiofórmula y la prensa pseudo especializada. Por aquel entonces su modelo eran los Dadaístas o los poetas malditos, cualquier grupo artístico con medio pie fuera de la corriente dominante en su época. Comenzaron reuniéndose en locales ocupados y editando fanzines y panfletos subversivos. No tardaron mucho, azuzados por su relativa juventud y su evidente falta de criterio, en empezar a proponerse acciones más serias y contundentes. Llegaron incluso a bautizarse: «Komando AntiCuarenta».



Casi nada.



Un par de reuniones después de su formación, el Komando AntiCuarenta, decidió propinar un escarnio público a uno de los locutores más famosos de la emisora en cuestión. Un pequeño rapapolvo, una acción, más que nada significativa, publicitaria, propagandística. De cara a la galería. Esperaban darse a conocer, creían que algo así les haría salir en todos los telediarios. Y vaya si lo consiguieron.

A la postre fue el único atentado que planearon y llevaron a cabo.

El primero y el último.



—¿Qué música andas escuchando ahora?

—Me he hecho amigo de mucha gente de aquí, he estado estudiando, he participado en un montón de talleres y actividades, he trabajado para la institución, he colaborado en todo lo que se me ha pedido y más. ¿A estas alturas quieres ir por ahí? ¿Quieres preguntarme por la música?

—¿No puedo?

—Así que te han enviado a tocarme los cojones.

—No creo que esa sea la conclusión más acertada.

—Mi hermano ha estado viniendo a verme cada semana, todas las semanas, desde que entré aquí. Sus visitas son las que me han mantenido vivo. Primero por su apoyo y su cariño, es el único que no ha fallado ni una vez. Después porque me ha estado pasando música, muchísima música, desde la primera semana que vino. ¿Sabes lo que hubiera pasado si él no hubiera venido?

Pregunta retórica.

—Me habría muerto. No creas que me habría suicidado ni nada de eso. Me habría marchitado como una flor sin agua, me habría apagado. En un par de meses.

Toneladas de música. Cada semana cuarenta o cincuenta discos nuevos y todas las revistas, fanzines o suplementos de periódicos que ha sido capaz de ir recopilando para mí. Tengo en la celda toda la mierda que he conseguido que me dejen tener.

Si quieres saber si sigo pensando en hacer gilipolleces, la respuesta es no.

Si quieres saber si he dejado de amar la música, la respuesta también es no.

—¿Quería saber qué música escuchas?

—Mis cojones.

—¿Y qué tal suenan?

Se revuelve en su silla.

—¿Has oído a Standstill?

—No

—Pues deberías.

—Me lo anoto —no le miento. Hasta donde recuerdo me pareció que este tío tenía un gusto bastante parecido al mío a la hora de seleccionar referencias.

—Standstill empezaron haciendo hardcore, post-harcore y rollos de esos. En los primeros discos cantaban en inglés, a gritos, desgarrados. Entonces, en el cuarto disco, se pasaron al castellano y bajaron sensiblemente el volumen de los chillidos y la cantidad de distorsión y de desfase. Me encantaban entonces, cuando gritaban, creo que eran de lo mejor en su estilo. Después, sin tanta electricidad me volvieron a enganchar. Como si fueran un grupo nuevo. A mí, personalmente, me siguieron pareciendo cojonudos. Creo que estaban en su perfecto derecho de tirar, artísticamente, hacia donde les saliera de los cojones. El grupo era suyo y las ganas de expresarse también. Desde entonces, cada uno de sus discos me gusta más que el anterior. Cada disco nuevo mejor que el previo. Tampoco creo que haya nada que reprocharles, cualquiera tiene derecho a elegir caminos, nuevos o viejos, tiene derecho a equivocarse, a acertar, a lo que sea. Incluso a cambiar de opinión.

—Ya —creo que entiendo lo que me quiere explicar.

—Ellos cambiaron diametralmente su forma de expresarse, aun así, siguen siendo los mismos, desde la primera canción que les oí.

Sigo amando la música. Más, si es posible, que cuando entré en esta cueva, porque creo que gracias a ella he soportado lo que he soportado aquí. Pero ya no pego berridos, ni me dejo llevar por la distorsión y el feedback. Ahora la vivo con tranquilidad y mesura.

Si eso es lo que te preocupa te lo diré claramente. No tengo intención de hacer ninguna tontería parecida a la que hice... y que conste, por enésima vez, que aquello fue un accidente. Pero pienso seguir escuchando música. Tanta como pueda.

—¿Y qué te parecen ahora los 40?

—Joder Marcelo... no he vuelto a escucharlos.

—¿Y como concepto? ¿Qué te sugiere la radiofórmula?

Quiero saber cómo anda de actitud.

—El que tiene una panadería quiere vender pan, el que tiene una zapatería quiere vender zapatos, el que tiene una emisora quiere vender música. O al menos quiere que la música que emite se venda para que los patrocinadores paguen sus facturas. La radio es un mal necesario para lo poco que queda de industria discográfica, para el esqueleto que ansía alimentarse de las últimas migajas del enorme pastel que un día le cebó, hasta casi reventar de obesidad. A día de hoy la única posibilidad que hay de vender discos es la reventa. La reventa es lo único que puede funcionar ahora.

—¿Reventa?

—Que conste que creo que esto es aplicable solo a las multinacionales.

Teniendo en cuenta que conseguir música es gratis, o sea, que nadie, o casi nadie, paga por ella, hay que buscar nuevas/viejas fórmulas. La gente solo compra discos de los grupos que conoce, porque los que no conoce no están respaldados por la industria y no tienen promoción. Por lo tanto no existen. Como no hay venta, no hay inversión en marketing, en promoción. No me gasto un euro porque no tengo claro que vaya a poder recuperarlo. Tengo que revender lo que en su día vendí. Reventa. Así que enfoco todos mis esfuerzos en unas pocas acciones concretas:

Intentar ignorar y hacer que se ignore cualquier propuesta que no provenga de los mecanismos de la industria. Criminalizar internet como medio de compartir y hacer el vacío a cualquier propuesta artísticamente nueva o potencialmente buena. Tratar de hacer que el público en general se mantenga en la inopia, en la ignorancia. Para esto, al contrario de lo que se pudiera pensar, ayuda sobremanera el hecho de que la música sea gratis. ¿A quién le interesa el oro si cualquiera puede tener tanto como quiera? ¿Quién puede querer pagar por los diamantes si cualquiera tiene unos cuantos kilos en su casa? La música está devaluada, pero ojo, solo como bien de consumo. Resumiendo, solo son válidas las propuestas que provengan de la maquinaria discográfica. Y estas se están reduciendo cada vez más. Reediciones, grandes éxitos, revivals repetidos y repetitivos, reuniones de grupos que todos creíamos extintos... ¿Alguna vez has oído hablar tanto y tan a menudo de The Beatles, Rolling, Nirvana, Led Zeppelin... o la manoseadísima movida madrileña? ¿Por qué pagar una costosa campaña de márquetin para lanzar una nueva y arriesgada propuesta con lo barato que resulta organizar un par de ruedas de prensa y una gira de reunión para Spandau Ballet?

Mira Marcelo, hoy en día se hace tan buena o mejor música de la que se ha hecho jamás. Y la tienes toda ahí, al alcance de la mano, a un par de clics de ratón de distancia. El que no la escucha es porque no quiere, porque no tiene tiempo o porque no es capaz de apreciarla.

¿Me preguntas por la radiofórmula? Pues te diré. Como amante de la música como arte estoy obligado a odiarla y repudiarla. Pero, no me malinterpretes, solo a nivel conceptual. Si hay algo que he sacado en claro estos años, es que no voy a pasar aquí ni un segundo más de lo necesario. Y, sobre todo, no tengo ninguna intención de volver en el futuro a ver la vida tras unos barrotes.

¿Responde eso a tu pregunta?

—¿Qué fue del Komando AntiCuarenta?

No me queda más remedio que tratar de hurgar todo lo posible en la herida.

—AntiCuarenta mis cojones. Por AntiCuarenta no me viene nada. Todo borrado del disco duro. A la mierda el activismo anti sistema.

Créeme, esto es duro.

—No tengo que creerte Agustín, lo veo todos los días.

Ya lo creo que es duro. Hasta para mí.

—¿Tú crees que debemos dejar que te vayas?

Silencio.

—... No creo que merezca ni un minuto de castigo más por la equivocación que cometí entonces.

Silencio.

—Creo que tienes razón... Una cosa, Agustín: Te recomendaría que te anduvieses con pies de plomo, —no quiero que suene a amenaza— que mantengas a raya a la prensa.

—Ya...

—Estoy seguro de que te andan esperando, estarán ahí como buitres tratando de sacar partido, todo el partido que puedan, de alguien como tú, en una situación como la tuya.

—Si te digo la verdad, en una situación así me gustaría hacerme invisible. Es la parte que peor llevo de todo esto. Espero que me dejen tranquilo.



Nos despedimos con un apretón de manos. Le deseo que tenga suerte, de corazón.



Cómo buen ex terrorista melómano reinsertado, me recomienda un par de buenos grupos antes de irse. Sin abandonar del todo la militancia: Eppur si muove.

—Gracias Agustín, los tendré en cuenta.



El guardia le acompaña de vuelta a sus últimos minutos de reclusión. Casi puedo oler la impaciencia que le domina justo antes de volver a verse libre, o casi libre, de nuevo.



Tercer grado aparte, ¿hay alguien libre de verdad?



La charla que recibían los funcionarios ha terminado y ahora están todas las salas vacías, todas las puertas abiertas, mostrándose vacantes. El silencio invade este enorme rincón, solo una pequeña parte dentro del formidable todo que supone esta descomunal cárcel.

Hoy no llueve. Sorpresa. Aun así el cielo no termina de abrirse. Hay que mantener la guardia en alto.

De camino a la oficina llamo a Sonia, a ver qué se le ofrece. Nudo en el estómago.

Después de los saludos:

—Bueno, ¿Qué tal acabaste el sábado? —ha llegado la hora de terminar, por fin, de atar todos los cabos.

—Pues... mal —esa pequeña pausa no me proporciona buenos augurios.

—¿Y eso?

—Con el necio de mi ex en el coche, de camino a su casa, nos pararon en un control de alcoholemia.

—No...

—Como te lo cuento. Yo que quería llevarle a casa porque estaba como una cuba... Pues eso, multa al canto y el coche al depósito.

Al final terminamos la ruta en taxi.

Y gracias a Dios, porque estuvimos a nada de acabar en el calabozo.

—¿Sí?

—El gilipollas de mi ex montó un escándalo en el control. Estuvo dormido en el asiento del copiloto hasta que yo terminé de soplar. Cuando le desperté para que se bajara y se pudiera llevar el coche la grúa, se lo tomó bastante mal. Quería pegar al señor que estaba enganchado el coche, quería pegar a los guardias, chillando, histérico... Le tuve que sentar en el suelo y darle un soplamocos para que dejara de comportarse como un energúmeno. Estuvo llorando por lo menos diez minutos. Como un bebé, con la cara entre las manos. Yo creo que se le juntó el guantazo del bruto del bar con el mío y se le volvió a venir todo encima. Cuando se bajó del taxi en la puerta de su casa no fue capaz ni de despedirse.



No creo que Sonia sea consciente de lo que me agrada oír lo que me está contando. Lo siento por su coche y por su carné, pero no puedo evitar alegrarme por el resto.

Por otra parte no sé si contarle mi experiencia paralela. No estoy seguro de si le haría gracia o le indignaría saber que no todos somos iguales ante la ley, que no todos tenemos el mismo nivel de obligación en lo que a pagar cuentas se refiere.

Probaremos suerte.

—¿Si te digo que a mí me pasó lo mismo?

—¿Lo mismo?

—Lo mismo. Control de alcoholemia y grúa.

—No.

—Créetelo.

—Me muero.

—No te mueras, pero créetelo.

—¿En la Avenida de España?

—Seguro que te multó el mismo imbécil que a mí.

—Un chulito...

—El mismo. El chulito de los cojones.

Sonia se parte de risa.

—Joder qué mala suerte tenemos, ¿no?

—Yo no diría tanto. A lo mejor no tiene que ver con el rollo del karma, pero con habernos vuelto a encontrar, de momento, me considero afortunado.

—...Hombre, visto así, yo también me considero afortunada.

Ahora, después del acercamiento, la segunda parte de la historia.

—¿Te dije que mi padre era policía?

—Creo que sí, pero no estoy segura, no me hagas mucho caso.

—Pues se vino conmigo a recoger el coche a la mañana siguiente y resulta que el guardia del depósito era amiguete suyo.

—Qué mal el depósito ese, ¿no? Yo, menos mal que fui con mi hermano, que si no me hubiera dado algo. ¿Y ese «señor tan amable» que había allí, era amigo de tu padre?

—Colega de juventud.

—Y... ¿se tiró el rollo con vosotros?

—Totalmente.

—No tuvisteis que pagar el depósito.

Me siento tentado de contárselo todo, pero en el último momento un ramalazo de egoísmo y racionalidad extrema me lo impide.

—No.

—¡Qué morro!

Si le cuento el resto le fastidiaría aún más. Y sería en vano. Lo que hicieron mi padre y el tal Blas no se puede hacer todos los días, ni por toda la gente. Yo era quien era, Sonia no es la hija de un compañero de correrías. Si le cuento que también me quitaron la multa y que al final no me van a cobrar los puntos no conseguiré nada, aparte de generar en ella una buena cantidad de envidia y posiblemente también de frustración.

Una verdad a medias, en realidad, la peor de las mentiras.

—Nos dijo el buen señor que lo podía hacer porque era muy pronto y todavía no habían pasado los informes. Si hubiéramos ido a media mañana no hubiera habido nada que hacer.

—Bah, pues yo que fui después de comer...

Menos mal. Funcionó el órdago.

—Nada que hacer pues... Bueno, ¿podremos terminar ese último vino que dejamos a medias? —creo que si no cambio de tema voy a empezar a decir tonterías, más tonterías, y voy a romper a sudar. Las mentiras leves se manejan mejor que las grandes. Hay que tratar por todos los medios de que la bola sea lo más pequeña posible.



Buen punto de apoyo para empezar algo serio con mi compañera de colegio. Que mezquino soy.



—Claro. Cuando quieras.

—¿Ahora mismo?

—Eh...

—No tonta, es broma. Hoy tengo el día un poco revuelto, pero te prometo que si puedo hacerme un hueco, me lo hago.

—No hay prisa.

—Sí que la hay.

—Qué tonto eres.



Dos críos.



Dulce y corta despedida. Ahí no le he mentido. Si consigo aclararme, marco su número y nos tomamos el vino que interrumpió el gilipollas de su ex la otra noche. Visto en frío, con un par de días de por medio, no puedo dejar de alegrarme por el sopapo que le atizó aquel monstruo. Si no hubiera aparecido por allí es muy probable que los dos nos hubiéramos librado de la multa y además, el final de la noche podría haberse convertido en algo completamente diferente.

Tengo ganas de volver a ver a Sonia. Pensar en ella me reconforta, me despierta el ánimo. Reconozco que casi había olvidado esta tontería que te embadurna entero cuando te apetece estar con alguien. Creo que tenemos posibilidades de llegar a puerto... juntos... a buen puerto.



De vuelta en la oficina la puerta abierta del despacho de Mario me delata al llegar.

—Pasa, pasa... Maté a un locutor y me llaman Matalocutores... —Mario se parte de la risa.

Le trasmito mi opinión sobre el Matalocutores.

Creo que no necesita curarse de nada porque estoy de acuerdo en que nunca ha padecido ninguna enfermedad mental, al menos en estos últimos años, aparte de la efervescencia y la pasión desbocada por un ideal, en principio, tan noble como cualquier otro. Todo esto, puesto en una coyuntura desdichada y accidental, puede desembocar en una terrible aunque evitable desgracia. Es evidente que si Agustín y sus amigos no hubieran tenido la brillante idea de reivindicar sus convicciones lanzando discos de vinilo desde un balcón a un locutor de radio, no hubiera pasado nada de lo que pasó. Pero también hay que admitir que sin una buena dosis de mala suerte su chiquillada jamás se hubiera convertido en homicidio.

—Así que no hay problema.

—Le veo bastante centrado. Además me he encargado de recordarle que no le conviene mezclarse con la prensa en un momento tan delicado. Si se anda con gilipolleces nos cargamos el tercer grado y se le acabaron las tonterías —con él no he sido tan contundente y cristalino, pero ante el jefe es mejor no dar señales de flaqueza o debilidad de espíritu.

—Ahí te quería ver. Muy bien Marcelo. Entre tú y yo, —se inclina sobre la mesa para acercarse más a mí— lo siento muchísimo por el pobre Casimiro y por su familia, pero me alegro de que, de momento, te quedes con nosotros.

—...Gracias Mario, se agradece la confianza.

—Pues voy a llamar a los toca huevos de la dirección provincial para darles novedades y decirles que dejen de preocuparse por nosotros y se preocupen de sus gilipolleces, que bastante tenemos aquí con atender a tropecientos mil presos sin quejarnos, como para además tener que andar detrás de sus... «problemas de imagen».

—Dales duro a los burócratas.

—Esos no me conocen a mí, no saben con quién se están jugando las castañas.

Cuando Mario se crece no hay quien le pare. Le encanta pavonearse.

—Bueno jefe, me voy que tengo que ir a ver a Bruno.

—Dale duro tú a ese, que es un pieza de tres pares de cojones.

—La verdad, Mario, este tío no parece un ogro. He tratado con piezas mucho más peligrosos.

—Tú ándate atento. Por si acaso.

—Descuida.



No se puede decir que sea este un trabajo sedentario. Acabo de llegar del ala de reuniones y me encamino de nuevo hacia ella. Una caminata de ida y otra de vuelta. Con diez minutos de diferencia, como las series en el gimnasio.

Ahora llovizna. No me empapo, pero llego mojado. Y con frío.

La zona continúa estando tan solitaria como cuando la dejé hace un rato. En realidad, aparte del gabinete de psicología, no creo que haya mucha gente en la prisión que utilice estas destartaladas dependencias. Cuando paso por la puerta de una de ellas casi choco con un guardia que sale.

—Perdón.

Dentro, sentado en medio de la estancia, encadenado de nuevo al suelo, Bruno Montalvo me mira sonriente.

Esta vez no me afecta tanto el hecho de que el guardia se marche y me deje a solas con mi acompañante. Hoy no me preocupa dudar acerca de si me esperará junto a la puerta o preferirá hacer footing mientras nosotros hablamos. Aun así tengo la fortuna de que, aunque solo sea en esta ocasión, me lo consulte:

—¿Prefiere que me quede por aquí?

—No, no, tranquilo. Tómatelo con calma... Si quieres pásate dentro de un rato y te digo cómo vamos. No hace falta que te quedes por aquí. Puedes hacer lo que te apetezca.

—De acuerdo entonces señor.

Últimamente hay una hornada de guardias jóvenes, muy jóvenes. Creo que han visto demasiados dramas carcelarios y demasiadas películas de guerra. Te tratan como si fueras su comandante, como si fueras un superhéroe, llevan cuatro días por aquí y se piensan que este es un lugar en el que tener interesantes aventuras, un lugar para vivir en el filo.

Me resulta muy violento que estos muchachos me llamen señor.



—¿Qué tal Bruno?

La puerta se cierra a mi izquierda.

—Ya ves, al pie del cañón.

Oigo los pasos del guardia, alejándose por el pasillo.

La música de bienvenida del Windows Xp de mi portátil al iniciarse, obra cumbre del inefable Brian Eno, es ahora lo único que interrumpe el silencio.

Le sigue el ligero crepitar del disco duro recopilando toda la información necesaria para concluir el arranque.

—Veo que sigues aquí. ¿Significa esto que aún conservas el trabajo?

—Por el momento sí.

—Pues me alegro de que sea así. Espero que sea para bien...Por cierto, tú sigues aquí y yo estoy contento de que sea así... Aquí está mi IPod. Según lo pactado —me lo muestra como hacen los policías americanos con sus relucientes placas en las películas.

Veo que a él tampoco se le ha olvidado esa especie de trato al que llegamos en nuestro primer encuentro.

—Buena memoria.

—No he tenido muchas cosas en las que pensar desde el viernes. Esperaba que siguieras trabajando en esta cárcel y esperaba ansioso nuestro encuentro. Aquí dentro el tiempo tiene un transcurrir diferente. De hecho, hace bastante que decidí prescindir del reloj. La verdad es que es un aparato que aquí no ayuda. No ayuda nada.

Todo es relativo, y mucho más aquí. La percepción que se tiene de muchas cosas depende de a qué lado de los barrotes estés. Pero claro, todas estas cosas no te las planteas cuando eres libre de decidir adónde quieres ir o cuándo quieres hacerlo.

En realidad, tampoco te das cuenta de la importancia de cuestiones tan pequeñas hasta que no puedes decidirlas por ti mismo.

Que conste que no llevo dos días encerrado, que hace bastante tiempo ya, pero estas cosas no deja uno de planteárselas... lo hago a diario.

A veces creo que me obsesiono.

—Parece que ya hemos empezado, ¿no?

—Hoy tengo el día un poco tonto. Fíjate Marcelo, te tuteo... —creía que ya habíamos pasado por esto el viernes.

—Tranquilo.

—Verás, me he despertado pensando en ti, que no te suene raro, pensaba en lo importante que para mí iba a resultar nuestro encuentro. Pensaba en el fin de semana tan largo que he tenido, dándole vueltas a la idea de escuchar música, música nueva. Para mí la cuestión se ha convertido en un asunto capital. Mis últimos dos días han girado prácticamente por completo en torno a lo que pudiera suceder en este momento. Puede que pienses que soy gilipollas pero me apetece que sepas cómo he visto y cómo he vivido todo esto.

Supongo que como psicólogo te interesarán este tipo de puntos de vista.

Tu vida fuera de aquí será muy interesante o puede que muy poco interesante. Seguro que por tu cabeza han pasado miles de cosas durante el fin de semana... A lo mejor no. El caso es que has tenido oportunidad de que sea de una u otra forma. Pues bien, por mi cabeza se han paseado un par de ideas. Nada más. Y son:

Las ganas que tengo de salir de esta puta cárcel y la ilusión que me hacía venir hoy aquí. Y, sopesando las posibilidades que tengo de marcharme en breve, casi te diría que lo segundo ha sido lo más importante.

Se coloca las gafas nada más terminar la frase. Las cadenas tintinean mientras mueve los brazos.

—Me dejas pocas opciones —espero haber sido capaz de transmitir correctamente el tono de broma que quería que tuviera esta frase.

Su cara no muestra ninguna emoción, por el momento. Bruno se limita a mirarme tras sus cristales de aumento. Con las manos entrelazadas sobre su regazo.

Creo que lo mejor será que acabe con la incertidumbre.

—Bueno pues si tú has traído tu IPod, yo he traído mi portátil y alguna que otra referencia para que te acompañes en estos días que vienen.

—Joder Marcelo, no sabes cuánto te lo agradezco. Eres un buen hombre. Gracias macho.

Ha hecho incluso ademán de levantarse, hasta donde le han dejado sus cadenas.

—Nada, no te preocupes. No me cuesta trabajo.

—Toma, toma —me ofrece el reproductor.

Despacio, me levanto y me dirijo hacia él, unos cuatro pasos en total. Cuando recojo el IPod de su mano nuestros dedos se tocan. Los tiene helados. Es como si, además del cacharro, me hubiera pasado el frío. Me ha resultado muy desagradable el tacto de su mano gélida.

Si lo hubiera sabido, le hubiera dicho que me lo hubiera lanzado.

No sé si esto hubiera sido más, o menos violento.

—¿Tienes alguna petición?

—Estoy en tus manos, confío plenamente en tu buen criterio.

Mientras conecto en reproductor a mi portátil, sigo hablando.

—¿Así que no te apetece estar aquí?

—¿A ti te apetecería? ¿Conoces a alguno que no lo lleve mal? ¿Que no añore algo afuera?

—Te sorprenderías.

—No me jodas, no me creo que haya gente que esté a gusto aquí dentro.

—Traté a un interno... hará dos o tres años, al que se le tuvo que poner un tratamiento con antidepresivos un par de semanas antes de salir en libertad. Llevaba unos meses con el tercer grado y cada vez tenía más ansiedad. Venía a dormir cada noche con una angustia terrible. Decía que aquí estaba tranquilo, que tenía de todo: comida, ropa, techo, amigos, entretenimiento. Estaba contento y tranquilo cuando sentía que su vida estaba organizada y estructurada... Algo de Pixies, algo de Radiohead, algo de Death Cab For Cutie... —le voy dando pistas sobre lo que va entrando en su IPod—. El caso es que este señor tenía mujer y cinco hijos, y le agobiaba verse fuera de aquí teniendo que buscarse la vida para sacar a su familia adelante. Entró en prisión, como suele decir un abogado que conozco, por acumulación de tarjetas, le cogieron metido en líos y robando varias veces. Además tenía problemas de droga y alcohol, y aquí dentro estaba casi rehabilitado. Total que al buen hombre le abrumaba la libertad. Estaba más tranquilo dirigido y tutelado, que teniendo que decidir por sí mismo.

—Gilipollas los hay en todos los sitios.

—La verdad es que él había probado los dos caminos y parecía tener claro cuál prefería. Sin duda hablamos de una persona débil pero conocedora de sus limitaciones. Y eso es, sin duda, un signo de fortaleza. De estos tampoco hay demasiados... El caso es que todavía no ha vuelto por aquí. También es verdad que las novedades, los cambios, los movimientos, suelen traer consigo situaciones estresantes... Parece que tú no tienes dudas sobre esto, ¿no?

—Si te refieres a lo de estar fuera de aquí, no. No tengo ninguna duda. Todo lo que tengo son ganas de que llegue el día. Luego hay días peores, días en los que tengo aún más ganas.

Los dos sonreímos.

—Beatles, Tracy Chapman, Arcade Fire...

—Dale, dale, no te cortes.

—¿Y cómo llevas eso de tener tantas ganas de salir sabiendo que te quedan aún unos pocos añitos?

Me mira durante unos instantes, mira hacia la ventana, mira al suelo. Se pasa las manos por el rostro.

—Pues mal, Marcelo. Mal de cojones. Supongo que también te habrás encontrado con alguno que se deprima por estar encerrado.

—Sí, suele ser algo más habitual. No os ocurre a todos, pero siempre hay alguno que lo lleva especialmente mal.

—Si hay alguna lista en la que apuntes a los que peor lo lleven, apúntame a mí. Y si va por orden de intensidad, procura colocarme de los primeros.

—Así lo haré.

—Nunca había estado tanto tiempo privado de libertad, encerrado. No pensaba que esto pudiera llegar a ser tan duro. Siempre me las he apañado bien. Soy un tío con recursos. ¿Quieres que te cuente cuál fue mi primer negocio serio?

No contesto.

—Compré treinta kilos de cocaína a unos ecuatorianos que jugaban al voleibol en el parque de mi barrio. Los tíos ponían una red a casi tres metros del suelo. El más alto no debía llegar al metro setenta y cinco. Se pasaban las tardes enteras descamisados, jugando como posesos. Creo que hasta las reglas que usaban eran inventadas. Al poco tiempo de verlos me di cuenta de que se estaban jugando los cuartos en cada partido. Ponían doscientos o trescientos euros en una de esas enormes gorras de beisbol que suelen llevar y el equipo que ganaba un set se los llevaba. Yo sabía que además del voleibol tenían algún otro hobby y no tardé en adivinarlo. Lo primero que hice fue conseguir que me dejaran jugar con ellos. No creas que no me costó trabajo, bastante más que ganarles. En un par de tardes me saqué quinientos y pico euros. Pero no iban por ahí mis tiros, yo lo que quería era que me pusieran en contacto con alguien que tuviera coca. Resulta que uno de ellos, el más bajito y regordete, uno al que había ganado dos o tres veces, era el que cortaba el bacalao.

Conseguí negociar un buen precio con él y me puse manos a la obra.

Yo tendría dieciocho o veinte años, no más.

Cogí a mi padre y le conté que quería comprarme un piso, hasta le llevé a ver alguno de los que estaban en venta por el barrio. Después, entre los dos, convencimos a mi madre. La verdad es que esta parte fue la menos complicada. Una mañana fuimos al banco a pedir un crédito. Yo no tenía muy claro cómo funcionaba toda aquella maquinaria, el caso el que el prestamo hipotecario que yo buscaba tuvo que convertirse en uno personal, con un interés mucho más alto. Pero lo único que necesitaba era el respaldo de mis padres. Y ellos no tuvieron ningún problema en poner la carnicería familiar como aval. Por aquel entonces no era demasiado difícil conseguir dinero en un banco. El caso es que tres días después, el ecuatoriano enano tenía treinta kilos menos de cocaína y sesenta mil euros más. Yo había conseguido lo que quería y mis padres tan contentos, pensando que el niño se había metido en un piso. Todo O.K. En otros tres días había vendido más de la mitad de la mercancía, antes de comprarla ya la tenía apalabrada con un par de tíos. No hacía ni una semana de la concesión del crédito cuando me presenté en el banco con una bolsa del Carrefour llena de billetes. Me cobraron un pico en comisiones, pero conseguí liquidar el crédito que habíamos pedido. A mis padres les conté que me lo había pensado mejor y que por el momento no iba a comprarme el piso. Les dije que me vendría bien seguir de alquiler una temporadita más. Ellos tan contentos.

En una semana había vendido quince kilos de cocaína y había devuelto el dinero que me habían prestado. Todavía me quedaban otros quince kilos para vender, con el saldo completamente a mi favor. Está segunda parte la fui menudeando un poco más, aun así no creo que tardase más de un mes en quitármela de encima. Con esta segunda mitad conseguí bastante más del triple de dinero del que me habían prestado en el banco y mantuve el expediente completamente limpio.

Mi primer negocio redondo... después del de los jamones.

Siempre me han salido las cuentas, Marcelo. Se podría decir que, hasta que me cogieron, había vivido como un niñato mimado. Sin un solo problema. Si sabes usar la cabeza no tienen por qué irte mal las cosas. Todos esos años fui la prueba viviente, una de muchas, de que se puede caminar por el alambre sin que tengas necesariamente que caerte.

—Eso sería discutible... al final te caíste.

—Me tiraron.

—Vendría a ser lo mismo.

—Digamos que dejarme agarrar ha sido casi mi único tropiezo. Bastante serio, pero el único.

—Con uno ha valido.

—Podría ser que, si tomo en consideración otros aspectos de mi vida, no haya sido este el único traspié. Ya te conté que sé que tengo descendencia, por ahí, en algún lugar de este país hay sangre de mi sangre correteando por algún pueblo. Últimamente me estoy planteando que ese sí que ha podido ser un verdadero tropiezo. Estoy empezando a pensar que no está bien que mi hija esté creciendo creyendo que su padre está muerto... o vete tú a saber qué le habrá contado su madre para rellenar el hueco que deja un padre ausente. Esta idea está empezando a dar demasiadas vueltas por mi cabeza.

—El otro día, sinceramente, no me pareciste muy afectado en este aspecto.

—Tú no me conoces de nada... Entiéndeme, tenía otras cosas en la cabeza.

—Ya.

—Perdona si soy un poco brusco. No es mi intención serlo. A veces me altero con facilidad... con la misma facilidad con la que me aplaco.

—Me alegro pues.

No debo olvidarme de mantener la guardia alta con este pájaro.

—Van pasando los años y aquí dentro te da tiempo de analizar muchas variables. Como en una interminable partida de ajedrez cósmico, en la que las fichas somos nosotros y los movimientos son nuestras circunstancias. Y ahora no estoy del todo seguro de cuál podría ser mi próxima jugada. Aunque la intuya.

—Es bueno mantenerse ocupado, activo. Es necesario pensar que el siguiente paso no va a ser el último. Hay que dejarle a la vida que te siga planteando cuestiones, aunque solo sea por el mero hecho de entretenerte respondiéndolas.

—Ya, sí. Creo que eso es muy fácil decirlo desde el punto de vista de alguien que vive tranquilamente, disfrutando de su libertad. Puedes contestar tantas preguntas como quieras.

—No estamos aquí para hablar de mí. Aun así no creo que tenga que recordarte que nadie obliga a nadie a tomar ciertos caminos. Normalmente somos libres para elegir lo que hacemos. En su día tú decidiste hacer una serie de cosas ilegales que podrían terminar haciendo que acabaras es un sitio como este.

—Insisto en que es fácil juzgar a los demás sin tener en cuenta todas las variables.

—Supongo que sabes que mi trabajo no consiste en juzgar a nadie. Yo solo trato de comprender a la gente que trato y que esta comprensión proporcione respuestas. Respuestas para la gente a la que trato y para los que os tratamos. Queremos saber cómo estáis y que eso os ayude a estar mejor.

—Yo sé de un par de cosas que me ayudarían a estar mejor.

—Sabes perfectamente que aquí dentro hay cosas de las que no puedes disponer y acciones que no puedes llevar a cabo. Y que conste que no sé en qué estás pensando. Parte de mi trabajo consiste en hacer que eso que te ocurre ahora no te produzca dolor, que no te haga sufrir.

Me levanto y le devuelvo su reproductor.

—Muchas gracias Marcelo. De veras que te lo agradezco. Fíjate, sin necesidad de usar la ciencia has conseguido que me sienta mejor, mucho mejor. Lo único que has tenido que hacer ha sido conseguirme algo de música.

—Por eso en la cárcel hay talleres, hay biblioteca, hay actividades...

—Ya, pero nadie mete música en tu IPod... aparte del bueno de Marcelo...

Sonríe ampliamente.

—Escucha, ¿harías otra cosa por mí?

—Si está en mi mano.

—Mira Marcelo, si te soy sincero, lo de mi hija me está matando. Me está carcomiendo poco a poco, puedo notar cómo está minando mi paciencia y mi aguante. Te lo juro. Aquí dentro me estoy dando cuenta de qué cosas son importantes y cuáles no. Y esto me está matando. Necesitaría saber de ella, hablar con ella, con su madre... hacerles entender las cosas. Siento que la vida está ahí afuera, transcurriendo sin contar conmigo. Tengo la sensación de estar en el banquillo en mitad de un importantísimo partido, teniendo la seguridad de que si pudiera salir a jugar conseguiría poner el marcador de mi lado.

—Insisto en que no deberías dejar que ese tipo e ideas te arrastren. Y por lo poco que te conozco entiendo que eres una persona inteligente.

—Marcelo, yo insisto en que hay veces que la inteligencia no consigue según qué cosas. En esos momentos son las tripas, las entrañas, las que se hacen con el control. Y a veces te dominan y te hacen ir adonde ellas quieren.

—¿Y adónde es donde quieres ir ahora?

Vuelve a cubrirse la cara con las manos. Las cadenas vuelven a sonar, mientras se desplazan entre la anilla anclada al suelo.

—Mira Marcelo. Necesito hablar con mi mujer y con mi hija. Ya que no puedo verlas necesito hablar con ellas.

—Supongo que estás pensando en visitas... o en algún bis a bis...

—En realidad no. Por lo que sé viven lejos. No creo que la madre acceda a venir. Hace mucho fuimos novios, nos quisimos, lo pasamos muy bien, pero no creo que ahora quisiera venir por aquí. Aunque sí estoy seguro de que accedería a escucharme... por los viejos tiempos.

—Y...

—Necesito que me consigas un móvil, un teléfono móvil.

—Creo que no sabes lo que me estás pidiendo —cierro la pantalla del ordenador.

—Escúchame un minuto Marcelo, por favor —me mantengo quieto. Petrificado—. Mira, yo le he dado mil vueltas al asunto y creo que la mejor manera es esta. Consigo un teléfono y hablo tranquilamente con ellas. Tan tranquilamente como sea posible.

—Sabes que hay inhibidores en todas partes.

—Tú tranquilo, eso no me preocupa. Sé en qué zonas se puede usar un teléfono móvil dentro de esta cárcel.

Cuando ve la cara de asombro que pongo se explica.

—Aquí hay gente que tiene teléfono.

Había oído hablar de ello, pero pensaba que los inhibidores hacían su trabajo.

—Mira, Bruno. Yo conozco a algún funcionario. No creo que me resulte difícil conseguir que te dejen hacer una llamada.

—No se trata de una llamada Marcelo, la cosa va más allá. No se trata de usar un teléfono con un tío mal encarado sentado a tu lado. No se trata de hacer una llamada. Se trata de establecer contacto, se trata de construir un puente, se trata de recuperar a mi hija antes de que sea demasiado tarde.

—Mira Bruno yo no puedo...

—Treinta mil euros.



Silencio.



—Si me consigues un móvil te doy treinta mil euros. Te juro que los tengo. Más que de sobra. Que te conste que el dinero para mí, ahora mismo, es la última preocupación.

—No creo que sepas a lo que te estás arriesgando.

Me levanto para recoger la mesa.

—Escúchame un momento Marcelo. Un móvil con treinta euros de saldo... para que pueda llamar unas pocas veces... te lo suplico... treinta euros de saldo, ¿Qué mal podríamos hacerle a nadie? ¿Qué puedo hacer con treinta euros de saldo aquí metido? ¿Los atentados del 11-M? No soy ningún extremista... Sólo quiero hablar unas cuantas veces con la madre de mi hija... y si puede ser con mi hija, pues también.

Piénsalo un momento, Marcelo. Treinta euros para mí, treinta mil para ti.

Te prometo que tengo forma de hacer que ese dinero te llegue y no se entere nadie. Tengo algún contacto en la prisión. Alguien me debe algún favor. Nadie se enteraría de nuestro acuerdo.



Treinta euros para mí, treinta mil para ti.



Es sencillo, los dos lo tenemos al alcance de la mano.



No sé si estos pensamientos deberían rondar ahora por mi cabeza, el caso es que lo están haciendo. Me estoy viendo con treinta mil euros en el bolsillo. Me estoy viendo haciendo las maletas y buscándome un pisito. Me estoy viendo viviendo con mi hija. Puedo imaginarme dejándola en el colegio y yéndome a trabajar. Puedo verme rehaciendo mi vida, puedo verme volviendo a ser un tío normal. Con casa y hasta con coche... alguno de segunda mano aunque sea. Con mi ex en medio de la Pampa y mi vida reconstruida.

Así, de un día para otro.

Con Casimiro fuera de juego el trabajo sigue siendo mío. Ahí tenemos una nómina. Con mi mujer en Argentina mi hija estará conmigo. Ahí tenemos a la niña. Si mi mujer está fuera y la niña conmigo, se acabó la pensión alimenticia. A mis padres les digo que he estado ahorrando dinero en secreto y se quedan de piedra. Estoy seguro de que me ayudarían si tuviera que pedir una hipoteca, una pequeñita. Ahora los pisos están baratos. Ahí tendríamos un lugar en el que empezar de nuevo, que me permitiera rehacer mi vida.

Cogería las cajas que tengo en la habitación y las abriría, en medio del salón de mi nuevo piso. Podría repartir todo lo que tienen por mi nuevo hogar. Tendría la oportunidad que tanto necesito. Y merezco. Mi hija crecería junto a mí y no de un sitio para otro. De alguna manera yo conseguiría lo que este tío está anhelando. Me acercaría al ideal de vida que tengo en mente desde que me divorcié.

Esta vida que, de momento, estoy viviendo, se convertiría en otra mucho mejor. Completamente nueva.



Todo en pocas horas.



Por la tarde recupero el trabajo, por la noche a mi hija y la mañana siguiente me plantea la oportunidad de recuperar el resto de mi vida.



Ni la lotería me lo hubiera puesto más fácil.



—De verdad, Marcelo, no hay inconvenientes, no tiene por qué haberlos, no puede haberlos.

Creo que está percibiendo mis dudas.

Lo cierto es que nada más escuchar su propuesta debería haberme levantado y haber dado por concluida la reunión. Y no lo he hecho. Eso es señal de que dudo.

Y Bruno lo percibe. Y trata de aprovecharlo.



Todo lo que hay ahora mismo en mi cabeza es la imagen del cajón de mi mesa en la oficina. Con el móvil que se les cayó a aquellos tíos que se pelearon a mi lado en primer plano, la noche que terminé acostándome con la amiga de la amiga de Domingo.

Parece que hace un año de eso. Y fue hace poco más de dos días.

Bruno continúa argumentando y mirándome con cara suplicante.

Madre mía. Necesito pensar. Y rápido.

Vuelvo a sentarme. Ahora no le estoy escuchando.

Tendría que ir a un centro comercial y comprar una tarjeta de prepago para el teléfono, meterle treinta euros y entregárselo a Bruno. Después la gloria.

—Venga Marcelo, no te pido que lo hagas por mí. Hazlo por ti, por los tuyos. ¿No te parece que mereces un empujoncito, una ayuda, una recompensa?

Este tío se equivocó de profesión, debería haber sido comercial en lugar de delincuente. Sin duda tiene madera.

—Que te conste que no estoy accediendo, solo trato de estudiar la propuesta... ¿Cómo recibiría yo el dinero?

—Te encontrarías con él, unas horas después de que yo tuviera el teléfono. Te llegaría por correo interno, a tu despacho, en un sobre a tu atención. Sin problemas.

—¿Por qué tendría que fiarme de ti? ¿Cómo sé que no vas a engañarme?

—Si te fallo me delatas, no tienes nada que perder. Encima te pondrías una medalla, descubrirías al cabrón de Bruno Montalvo cometiendo una irregularidad. Quedarías de puta madre.

En realidad deberíamos fiarnos el uno del otro. Quién me dice que después de recibir el dinero no podrías delatarme tú a mí. Una vez que tuvieras la pasta podrías decidir contarle a tu jefe cualquier mentira y conseguir que me quitaran el teléfono. Encima serías un héroe.

Tú tienes mi palabra de honor y yo tendría que contar con la tuya.

Esto es un pacto entre caballeros, entre tú y yo.

—No sé, Bruno. No te voy a negar que me tientas... ya lo creo que me tientas. Pero no sé qué decirte, así, en frío. Esto es muy serio.

—Ya lo creo que lo es. De eso se trata.

—Tendría que pensarlo con calma, con tiempo.

—Hay un problema. Ando tan desesperado porque eres mi última opción. Si no te decides, no podrá haber trato. Sólo dispongo del dinero y de la forma de hacértelo llegar hasta mañana al mediodía. Después habría que desbaratar la operación por problemas... logísticos.

Resumiendo: si no te decides en breve, no podremos hacerlo. Mañana el dinero dejará de estar disponible.

—Y no podrías...

—Olvídate Marcelo. Ahora o nunca.



Joder.



Vuelvo a levantarme. Esta vez va en serio.

¡Qué demonios!

—Voy a hacer una cosa. Si decido acceder, mañana pediré que te traigan de nuevo por la mañana, pondré alguna excusa, entonces lo haremos. Así tendrías tiempo de cumplir con tu parte del negocio.

¿Yo he dicho eso?

—Tendríamos que vernos a primera hora, para que a mí me quedara un pequeño margen de movimiento.

—Así lo haremos... Adiós.

Recojo mis bártulos y salgo por la puerta. Una vez fuera de la sala oigo una voz, no sería capaz de asegurar si es la de Bruno o es la voz de mi conciencia:

—Tú sabes lo que tienes que hacer, Marcelo.

Al final del pasillo aviso al guardia para que vaya a por el recluso. Apura su café y se pone en marcha.



Afuera hace frío. Lo agradezco. Me reconforta el aire en las mejillas, me refresca, me descongestiona las ideas. Tengo la sensación de que ahí adentro me estaba asfixiando. Me encamino raudo hacia la oficina, no tengo ninguna prisa, son los nervios los que me hacen ir rápido, la adrenalina es la que me maneja, como a una marioneta.

Puede que en estos momentos no termine de ser consciente de lo trascendente que puede resultar la decisión que tome respecto a este asunto. En caliente no me veo capaz de analizar todas las consecuencias que esto podría tener. Quizá sea la única forma de hacerlo, creo que si pienso en ello más de la cuenta no voy a ser capaz.

¿En serio estoy dispuesto a tirarlo todo por la borda por treinta mil euros?

Podría ser que sí. La cantidad es más que seria y lo que tengo que hacer a cambio ni es peligroso ni moralmente deplorable. Vale, es cierto que no estaría bien, caca, pero no hablamos de una violación ni de un asesinato. Estoy acostumbrado a convivir todos los días con este tipo de inmundicia, así que pasarle un teléfono móvil a un recluso se convierte en pacata minuta.

Excusas las que hagan falta. Esto sí que es cobarde.



El hecho de que solo intente encontrar motivos que justifiquen que haga lo que Bruno me ha propuesto me hace pensar que mi subconsciente ya ha tomado una decisión.



Necesito concentrarme en otra cosa o me reventará la cabeza. Necesito llegar a la oficina y desviar mi atención hacia otro punto menos caliente.



Mario aguarda mi llegada.

—¿Ya estás aquí? Vámonos de entierro.

Justo lo que estaba pensando.

—Ale Marinita, circulando —mi compañera también recibe lo suyo.

Antes de ponernos en marcha abro el cajón de mi mesa, ahí está el móvil que perdieron los gladiadores. Juraría que me mira con una sonrisa burlona.

Parecemos los intocables de Elliot Ness. Caminando decididos a la vez que taciturnos.

Mario propone que vayamos todos en su coche.

—Viaje oficial.

Durante el recorrido el piloto habla sin parar de intranscendencias. Tiene unas acciones que quiere vender pero el «puto mercado» está hecho una mierda, así que de momento se las tiene que comer con patatas. Además, su hijo pequeño esta acatarrado, hace días. Ayer le recetaron aerosoles. El niño tiene casi doce años y no sabe absorber el gas del botecito, se lo tienen que administrar con una cámara o una “aerocámara” o cámara de no sé qué...

Marina ni se molesta en responder, me deja a mí que sea yo el que le vaya dando las réplicas al jefe. En alguna ocasión, escuchando alguna estupidez, mayor si cabe que las habituales, me mira con gesto socarrón.

—Mi mujer dice que el crío está acomplejado. Que le tenemos sobreprotegido. ¿Te lo puedes creer?

—Hay que ver... los críos de ahora son la leche —algo así debe ser suficiente para que rellene los próximos cinco minutos. Como mínimo.

Miro de reojo a Marina. Sonríe levemente.

Para cuando llegamos, Mario le ha dado un buen repaso a las infinitas virtudes de su generación, llegando a la inevitable, aunque anunciada, conclusión:

—Los críos de ahora son la leche.



Estamos en una instalación a medio camino entre un tanatorio y un cementerio. Por lo que veo, a priori, tiene características de los dos.

El último entierro al que tuve que ir fue en el pueblo de mis padres, en Jaén. Murió un tío mío, hermano de mi padre. Allí la cosa fue bastante tradicional. Ataúd al hombro hasta la iglesia. Después de la misa, ataúd al coche fúnebre y de ahí al cementerio. Eso sí, muy despacio, con medio pueblo detrás, caminando en silencio. El cementerio allí es de lo más típico, con sus túmulos para los menos, sus tumbas en el suelo para unos pocos más y sus cubículos horribles en la pared para el grueso del pelotón. Creo que transcurridos no sé cuántos años sacan las cajas de los nichos y las queman. A la mierda el descanso eterno. En el pueblo siempre estás situado, cada parte de la ceremonia está físicamente separada, cada parte se lleva a cabo en un sitio. La misa en la iglesia, el paseo por las calles y el último adiós junto a la tumba o el nicho correspondiente.

Aquí la cosa es diferente, todo está en el mismo sitio. Una especie de centro comercial de la muerte. Lo mismo se vela, que se dice misa, que se entierra o se incinera.

Y no estoy seguro al llegar de en qué parte del asunto estamos.

Una vez dentro noto como si alguien me pusiera la mano en la boca, como si me costara respirar. Ni una endorfina a la que agarrarme.

—Malditas las ganas que tengo de ir de entierro —me sale casi sin pensarlo.

—Yo hace meses que lo estaba deseando... Joder Marcelo, esto no es plato de buen gusto, ni para ti ni para nadie —dice Mario acercándose a mí.

—Date con un canto en los dientes porque están enterrando tu carné del paro.

—Qué fino eres Mario. A veces creo que estás desaprovechado dirigiendo un mísero departamento de psicología. Qué humorista se ha perdido el mundo.



Resulta desagradable ver a alguien riendo en un lugar así.



Hay un cartel junto a la entrada, como los que ponen en la puerta de los bares anunciando el menú del día aunque un poco más serio. Este es de esos que tienen unos huequecitos en la horizontal para ir colocando letras en ellos e ir así formando palabras:



Casimiro Pastor. Sala 14. Misa 14:00 h.



Falta casi media hora para la despedida definitiva.

Tengo hambre.



—Vamos a ver a la familia y hacemos acto de presencia —Mario tiene otros planes.



De camino a la Sala 14 mi madre me llama. Algo importante tiene que ser. No malgastaría unos céntimos llamándome al móvil si no se tratase de algo capital.

Se ha estado acordando de Casimiro en un rosario que acaba de rezar y se interesa por su sepelio. Le cuento todo lo que sé y se echa a llorar.

—Venga mamá, luego te veo.

Cómo le gustan estas cosas. Es su salsa, su caldo de cultivo. Si le hablas de algo lúdico o divertido no presta atención o directamente muestra algún tipo de desprecio. Si le hablas de una enfermedad, de una desgracia o de una muerte, se convierte en la oyente más fiel y la conversadora más sagaz que puedas encontrar.

Cuando cuelgo el teléfono, siguiendo a Mario, me doy de bruces con una sala con las paredes forradas de madera, unas filas de sillas y unas cortinas blancas, vaporosas, al fondo. Se hace a un lado y me pone la mano en la espalda para que no me resista y trate de intentar darme la vuelta.

Ya no hay nada que hacer.

A la derecha hay una cabina parcialmente acristalada, frente a ella, sentadas, las dos hijas y la mujer de Casimiro. Mario, al ver que no avanzo, vuelve a ponerme la mano en la espalda. En esta ocasión podría decir, sin temor a equivocarme, que me empuja hacia ellas.

A medida que me acerco, termino de tomar conciencia de que lo que hay en la cabina es el ataúd con el cuerpo de Casimiro. No sé qué otra cosa esperaba que hubiera.

Me inclino para saludar a los familiares.

—Lo siento.

No acierto a decir nada más, tampoco creo que sea necesario hacerlo. Las tres están vestidas de negro y muestran signos evidentes de cansancio y abatimiento.

Tengo que salir de aquí lo antes posible.

—Gracias hijo.

La mujer es la única que consigue responderme.

Me incorporo de nuevo y me doy la vuelta. En realidad no quiero hacerlo, pero no puedo evitarlo. Durante menos de un segundo, mucho menos de un segundo, miro a la cristalera.

Ahí está Casimiro, el ataúd ligeramente inclinado, para facilitar la visión. Los pocos datos que mi retina, en tan corto espacio de tiempo, ha capturado, me acompañarán durante meses... años... muchos años.

No estaba pálido, muy bien peinado, sin canas, como siempre. Las manos cruzadas en el regazo, sobre el traje negro. Tampoco he percibido rastros de golpes o defectos, quizá, la cabeza un poco deforme, pero no podría asegurarlo, la propia fugacidad de la visión bien podría haberme engañado en este aspecto.

Afuera el aire está menos viciado. Marina espera junto a una escalera.

—¿Tú no has entrado?

—Ni loca.

No me había dado ni cuenta. El cabrón de Mario me ha metido en la boca del lobo aprovechando mi ingenuidad. Me alegro por Marina.

—No te has perdido nada.

—No creas que no lo sé... Tengo un tío en el pueblo que va a todos los entierros, sean conocidos o no. Una vez, hace años, me engañó para que le acompañase. Yo creo que se alegra cuando se entera de que se ha muerto alguien. Por lo menos así tiene algo que hacer. Lleva jubilado desde los treinta años, tiene una enfermedad rara, de esas que nadie conoce. Creo que ir de entierro es su hobby. Se emperifolla y se planta en el velatorio. Estoy segura de que su único interés es ver al muerto. Te juro que no creo que le vea otra gracia. Luego llega y te cuenta lo que le ha parecido y lo coloca en su ranking personal. Pues este tenía mejor cara que el otro, que si fulanito estaba muy consumido, que si menganito parecía un chaval... Me pone nerviosa.

Así que yo me cuido muy mucho de entrar a ver al muerto. Luego no soy capaz de sacármelo de encima. Vi a mi abuelo, en la cama del hospital, recién muerto, cuando yo era muy pequeña y no me lo he quitado de la cabeza todavía.

—Haces muy bien Marina. A mí me ha metido el cabrón de Mario a empujones.

—Con dos cojones Marcelo, joder, no me seas nenaza —no me he dado cuenta de que se nos unía de nuevo—. Ten en cuenta que esto es una especie de representación oficial, estamos en viaje de negocios. En esta vida hay que saber estar, hay que saber cuándo comerse los marrones. Nobleza obliga.

—Ya Mario, resulta que tú eres el baranda y yo soy el gilipollas que sustituye al muer... a Casimiro. Un huevo y una castaña.

—No me llores...

Mario nos cuenta que en media hora o así le bajan a la capilla y, después de la misa, le meterán en un nicho.

Propone que vayamos a la cafetería a tomar algo. Nos quiere invitar.

Tres coca-colas, dos bocadillos de lomo con queso y una ensalada mixta.

Mi bocadillo y la ensalada de Marina quedan a medias. He perdido el apetito. Después de un minuto de vacilaciones Mario se hace cargo de ambos. Pide otra Coca-Cola para afrontar el trabajo extra. No entiendo cómo puede tener un apetito así en estas circunstancias.

Cuando termina se empeña en que le acompañemos a la puerta, a fumar un cigarrillo. Estamos bastante taciturnos. No hay ganas de conversar.



No me saco de la cabeza la imagen de Bruno, con sus gafas de indie incluidas, suplicándome: «Un móvil, Marcelo, necesito un móvil, Marcelo, por favor, quiero hablar con mi hija...»



La capilla es pequeña y muy luminosa. Menos mal. Unas diez filas de bancos y un pequeño altar/atril de madera. Preside la estancia una espartana cruz vestida solo con una sábana blanca, en el lugar en el que debería estar el Cristo.

Llegamos algo pronto, el cura aún no está. Sólo nosotros, en la parte de atrás, y lo que creo que deben ser cinco o seis familiares en las dos primeras filas. Tal vez no sea pronto, como yo creo. Tal vez sea que este es todo el poder de convocatoria del que dispone el bueno de Casimiro. Podría ser.

Ya es triste morirse, pero que no se entere nadie o que nadie se digne a acudir a tu funeral resulta más amargo si cabe.

De repente comienza a entrar gente en la sala. Una invasión silenciosa, lenta pero fluida. En un par de minutos la capilla se ha llenado de gente. Algunos se apuestan en los laterales, junto a las paredes. Mirando hacia atrás aprecio que la estancia se ha quedado claramente pequeña, no da abasto para acomodar a la tranquila marabunta que se acaba de desatar. En el velatorio había gente, pero no tanta. O yo no la había visto.

El silencio es arrollador.

Marina me mira con cara de sorpresa:

—Si estuviera aquí mi tío, alucinaría.

No puedo evitar esbozar una sonrisa a pesar de que esté completamente fuera de lugar.

Mario, de pie, cruzado de brazos, mira incansable a un lado y a otro.



Junto a la cruz vestida de blanco se levanta una trampilla y aparece a través de ella el ataúd abierto de Casimiro. Muy despacio, avanzando sobre unos raíles, como si de un cochecito de feria se tratase, se coloca junto al altar.

Marina se revuelve en su asiento.

Entonces entra el cura y todo el mundo se levanta.

—Buenas tardes. Estamos aquí reunidos para despedir el alma de nuestro querido hermano Casimiro Pastor.

Poco a poco se va instalando en mi pecho una leve presión, un ruido sordo, un pequeño dolor. No llegan a brotar las lágrimas, pero sí se nubla mi vista. En realidad no estoy seguro de qué es lo que me entristece tanto y tan repentinamente, pero sé que el bueno de Casimiro no es la única, ni la causa más importante de esta creciente pena que me invade.

Me estoy viendo a mí mismo tumbado en ese ataúd. Con los ojos entreabiertos, mirando a la concurrencia. Estoy viendo a mis padres y a mi hermana y a mi ex-mujer, todos apostados en la primera fila, sollozantes, enlutados. Estoy viendo a Diana sentada, con los pies colgando, mirando absorta al señor que habla de lo bueno que era su padre. Estoy oliendo los embozos de la mortaja, la naftalina del traje, la cera ardiente de las velas, el dulzor del incienso obstruyendo mi nariz. Estoy sintiendo el tacto duro de la madera contra mi nuca, contra mi espalda. Estoy teniendo la horrible certeza de que si yo estuviera dentro de esa caja la capilla estaría medio vacía. Estoy sumando mentalmente la cantidad de gente que se hubiera personado hoy en este lugar, adalid de la post-modernidad hortera, y no me da ni para rellenar las cuatro primeras filas.

Estoy sollozando por la cantidad de cosas que dejaría sin hacer si fuera yo el que ocupase el lugar de honor de esta ceremonia.

Me gustaría haber visto a mi hija crecer. Haberle puesto las cosas claras a su primer novio. Hubiera querido cogerla del brazo en la puerta de la iglesia, o del juzgado, o de donde ella eligiese, el día de su boda. O haberle regalado una cama de Ikea el día que se fuera de casa, sin casarse, con ese melenudo desgarbado. Hubiera sido el abuelo más feliz del mundo, jugando con mi nieta o con mi nieto. Cogiéndoles de la manita para llevarles al parque, para acunarles en el columpio, tanto tiempo como ellos hubieran querido.

Me estoy viendo es ese ataúd, jodido, terriblemente contrariado, cabreado como un mono por no haber hecho nada de provecho en toda mi vida, por no haber llegado a ningún sitio, por no haber dejado nada útil, transcendente, nada grande en mi expediente. Enfadado conmigo mismo por acabar como un don nadie, como un cero a la izquierda.

Sobre todo me entristece estar ahí tumbado sin haber podido explicarle y demostrarle a mi hija o a mis padres o a mi hermana, cuánto me importaban y cuánto les quería. Hasta se me pasa por la cabeza la idea de que mi matrimonio podría haber funcionado si hubiera puesto más de mi parte. Ahora intento llamar la atención de mis seres queridos, gritarles, hacerles gestos, conseguir que se fijen en mí de alguna manera. Pero ya es tarde, ya no hay nada que hacer. Lo que haya tenido tiempo de terminar es lo que he dejado hecho.

Ni una migaja más.

Llegados a este punto la partida se acaba y tu ficha se queda quieta. No hay más tiradas de dados ni más cartas de sorpresa.

Marina, ve que estoy sufriendo y posa amablemente su mano en mi pierna.

—Ánimo —me dice en voz baja.



El tacto de la mano de mi compañera me saca del horrible letargo en el que me había sumido. Supongo que, en algún momento, a todo el que va a un funeral se le pasa por la cabeza la idea de ser el protagonista de la escena.



Espero que aún no esté plantado el árbol del que se obtendrá la madera para mi ataúd.



—Amén.

Eso es todo lo que he llegado a oír de la lánguida perorata del cura.

La caja deshace el recorrido que había hecho al entrar y se pierde tras la pared. La compuerta se vuelve a cerrar.

Poco a poco la capilla se va vaciando. Entre murmullos salimos por una gran puerta de cristal que da directamente al cementerio.

Esto parece un centro comercial, todo planeado al detalle.

Un carromato eléctrico, con el ataúd a cuestas, va presidiendo la parsimoniosa comitiva. Después de cinco minutos de vueltas y revueltas llegamos a un sitio en el que dos operarios, con su mono azul, sus paletas y su saco de yeso, esperan para poder hacer su trabajo. La lápida de mármol reposa apoyada contra la pared.

La plataforma de carga del cochecito comienza a levantarse despacio. Una de las hijas del muerto, viendo que se aleja, que se eleva, se abalanza sobre él. La hermana y la madre se unen inmediatamente a ella, para consolarla y apartarla cariñosamente de la caja.

No llevo ni una hora aquí, pero tengo la sensación de llevar más de tres días. ¿Esto no va a acabar nunca?

El cura nos invita a rezar un padrenuestro mientras los operarios empujan el féretro dentro del nicho. Aún no lo hemos terminado cuando ya han cubierto la entrada de ladrillos y se preparan para colocar la lápida. El que está abajo la sujeta con cuidado para levantarla y pasársela al compañero. Entonces se le resbala entre las manos y se le cae. Por los aspavientos que hace intuyo que le ha aplastado el pie.

—¡Joder!

A pesar de que estoy a tres o cuatro metros he oído claramente el improperio.

El operario se agacha y se levanta, da vueltas sobre sí mismo y vuelve a agacharse. Parece que se ha hecho bastante daño.

El cura mira atolondrado alrededor. Noto que su búsqueda concluye cuando sus ojos se paran en los míos. Entonces se me acerca. Soy algo más alto que la concurrencia y no ha tardado mucho en reparar en mí:

—Hijo mío, ¿tú nos harías el favor de echarnos una mano?

—Claro padre.

—Bendita sea tu alma, hijo.

No creo que sea el mejor momento para decirle lo que puede hacer con sus bendiciones.

Vaya marrones que me como.



Joder cómo pesa la condenada lápida.



—¡Mario! Vente para acá.



Durante un segundo duda, mirando a los lados, esperando a que otro Mario sea el afortunado. Finalmente se encamina hacia mí. La gente se hace a un lado como si Moisés les hubiera hablado, ordenándole a las aguas del Mar Rojo que se separasen para dejar pasar a su pueblo.



—Cógete de ahí, coño —le espeto.

Al segundo intento conseguimos pasarle la losa al que espera arriba.

El otro está sentado en el suelo con el calcetín quitado, analizando el alcance de la lesión.

—Joder, creo que me he roto un dedo.

Le toco el hombro y me doy media vuelta. Tengo que salir de aquí o me va a dar un síncope.

La viuda se planta ante mí y me abraza para agradecer mi ayuda. A continuación las dos hijas la imitan, Ahí estamos, los cuatro, fundidos en un largo abrazo, mientras la plataforma, vacía al fin, termina de descender.

Me va a costar más despedirme de Casimiro que de un persistente dolor de cabeza.



De vuelta, casi nos perdemos entre el laberinto de nichos.

Cuando al fin salimos por la puerta Mario nos pide que le acompañemos, quiere fumarse otro cigarrito antes de subir al coche.

—Estoy un poco tenso —se excusa.

Ay, si yo le contara.

—Yo creo que nos han cogido cariño.

Sonrío.

—No joder, no te rías. Ayer cuando llegamos al hospital el buen hombre terminó de estirar la pata... Podrían habernos cogido manía, haber pensado que somos gafes o algo así. Pues no, en lugar de eso, nos permiten ser parte activa de su funeral y terminan por agradecérnoslo efusivamente... de corazón. ¡Qué gente más maja!

No me lo puedo creer. Mario está llorando. Marina, que lo ve igual que yo, se acerca a él y el abraza.

Estoy completamente descolocado, ido, descentrado, sorprendido, alucinando... Flipando.

Por un instante se me pasa por la cabeza decirle a Mario que se le está nublando el entendimiento, que no me creo que me esté hablando en serio. Vuelvo a mirarle.

Sigue llorando. Más profusamente, si cabe.

Mejor me callo.



Una última calada al cigarro y nos montamos en el coche. Marina le propone a Mario conducir ella. Él rechaza la oferta.



Después de un rato en silencio, Mario vuelve a hablar. Parece más reposado:

—Creo que los funerales me dan alergia.

Cuando ve que no contestamos, continúa.

—Igual que a otra gente le da alergia el polen del olivo, o de las gramíneas, o las avellanas, o la leche.

En serio.

Me dan alergia los funerales.

Marina y yo nos miramos.

—Creía que lo había superado. Hace por lo menos seis o siete años que fui al último. Una tía de mi mujer, una política, de parentesco, no de profesión, se murió mientras nosotros estábamos en el pueblo, de veraneo. Fíjate tú, de veraneo en medio de La Mancha, estábamos sin un duro. Allí, chupando del bote en casa de la suegra. Hacía más calor que follando debajo de un plástico negro... Perdona Marina hija, pero estoy alteradísimo...

Marina y yo nos volvemos a mirar y empezamos a reírnos. Al principio son pequeñas explosiones. En unos segundos estamos llorando, igual que Mario, pero de risa.

—Anda, mira qué bien os ha venido la tontería.



Un ataque de risa en toda regla.



—Bueno, cuando terminéis me avisáis.

—No, no, sigue Mario, sigue —parece que Marina se va reponiendo.

—Pues eso, que se murió la tía de mi mujer y nos tocó ir al entierro. Como Dios manda. Si no llegamos a ir, mi suegra nos echa. Y no estábamos para alquilar un apartamento en Torremolinos. Así que estando en el cementerio me entró una llorera tremenda. De no poder parar. Como una magdalena. Y había visto a la señora un par de veces. Una viejecita de las de bigote y perilla. Con sus verrugas y todo... Vamos que me tuve que ir de allí porque alguno empezó a mirarme mal. Dirían: «¿Por qué llora tanto el gilipollas este de la capital?»

Se lo dije a mi mujer y tampoco se lo creía.

Debo de haber ido a cuatro o cinco entierros... pues me ha cogido el toro en todos.

Y como hacía tanto que no iba a uno... pensaba que me podría haber... «curado».

Pero ya veis que no. Eso sí, por lo menos he conseguido aguantar hasta que hemos salido. Pero que conste que si me dejo llevar, no te ayudo ni a subir la lápida de los cojones.



Silencio.



—Nunca te acostarás... —Marina saca las primeras conclusiones.

—Nada hombre. Consuélate. A casi todo el mundo le toca joderse cuando llega la primavera, a ti te cae muy de vez en cuando. Míralo por el lado positivo.

—Toda la vida matando cabrones y siempre se tiene que escapar alguno.



Por lo menos terminamos la velada fúnebre con una sonrisa.



De vuelta en la prisión aún quedan un par de horas de trabajo. Habrá que dedicarse a la burocracia.

Justo antes de entrar en la oficina, suena mi teléfono móvil.

Es Domingo. Dice que para cuando sea mi hora de salir va a pasar cerca de aquí y que, si me apetece, pasa a recogerme y tomamos algo.

Estoy algo cansado y abatido pero no termina de parecerme mal. Me apetece ver al bueno de Domingo. También me seduce bastante la idea de no volver a casa en autobús... ni andando... ni en metro. O sea, me apetece librarme de las tres cosas.

Quedamos en vernos en un rato.



Encima de mi mesa hay un sobre.



Normalmente nos suelen dejar la valija interna en unas bandejas que tenemos en una de las estanterías, en la zona común.

Es un sobre de papel marrón, con mi nombre escrito a mano en la solapa.

Román está sentado sobre la mesa de Marina, recibiendo novedades. Mario está en su despacho, con la puerta abierta, mirando absorto a la pantalla del ordenador.

Rompo torpemente el sobre para ver qué contiene. Lo primero que veo es un papel blanco, asomando. Estoy muy intrigado. No parece un sobre de los que recibo habitualmente. Cuando tiro del papel salen unos cuantos billetes, todos verdes. Unos pocos quedan encima de la mesa, otros pocos caen al suelo y otros tantos, no sé cuántos, permanecen dentro del sobre.

Lo primero que se me ocurre hacer es quedarme petrificado y mirar alrededor.

Marina y Román siguen a lo suyo. Mario también.

Dos o tres segundos transcurren sin que me vea capaz de mover ni un solo músculo.

Ahora estoy muy nervioso, muy alterado. Si alguno de mis compañeros se diera la vuelta reconocerían inmediatamente en mí a la viva imagen de la culpabilidad y la infracción.

Tan rápido como soy capaz amaso los billetes que han caído al suelo y los meto en el sobre, seguidamente, sin reparar en nada más, recojo los que han quedado en la mesa y los reúno atropelladamente con todos los demás, arrugados en el interior del sobre marrón del que acaban de salir. Rápidamente todo vuelve a estar igual que estaba hace medio minuto. Creo que nadie ha notado nada raro.

A excepción de mí.

De momento, lo único que ha quedado fuera del sobre ha sido el trozo de papel blanco que trataba de sacar en primera instancia.

Lo leo:

«Tómatelo como un anticipo».



Lo que me temía.



Don Bruno se ha tomado la libertad de interpretar la realidad desde su peculiar y particular prisma. Parece ser que, a su modo de ver, ya he aceptado el trato que me propuso esta mañana. Y si no, supongo que esta será la mejor manera que ha encontrado para hacer que la balanza caiga de su lado.

El muy hijo de puta tiene una agudeza extrema. Huele que no lo tengo nada claro.



¿Cuánto dinero habrá dentro del sobre?

¿Cómo coño habrá conseguido ponerlo encima de mi mesa?

¿A quién tendrá trabajando para él?

Será hijo de puta.



Esto se está escapando de mi control.

Podría coger el sobre y entrar con él, ahora mismo, en el despacho de mi jefe para contarle todo lo que sé acerca de esta comprometida situación.

Podría decirle que el tipo está intentando sobornarme, que tiene a algún contacto corrupto entre los funcionarios y que parece capacitado para tirar de los hilos dentro de esta maldita prisión y hacer que las cosas vayan tal y como él disponga.

En este momento no tengo ni ganas ni cojones para plantarme en la oficina de Mario y contarle que no soy capaz de pararle los pies a nuestro nuevo recluso estrella.

En lugar de eso cojo el sobre, lo doblo y me lo meto en el bolsillo. Salgo por la puerta y me dirijo al baño que hay al final del pasillo. No hay nadie. Me meto en uno de los excusados y utilizo el pestillo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Así hasta treinta. Tres mil euros para que vaya abriendo boca.

La madre que parió a este cabrón. Me está poniendo los dientes largos. Tengo en la mano mi nuevo coche de segunda mano, un pequeño utilitario que me llevaría a trabajar todos los días. Como en los buenos tiempos.

¿Por qué cojones me habrá elegido a mí este tío? ¿No tendrá otra forma de alcanzar sus pretensiones? Seguro que puede conseguir hablar con su hija o con su mujer de alguna otra manera, seguro que hay otros caminos para llegar a su objetivo.

Siempre que en realidad sea este.

En el peor de los casos, ¿qué puede hacer este hombre con un móvil? ¿Perseguir la dominación mundial? ¿Enriquecer plutonio? ¿Ayudar a Bin Laden a planificar su próximo zarpazo?



Vuelvo al despacho y pongo el condenado sobre en el mismo cajón en el que está el móvil que encontré. Me alegro de tener una llave para custodiar este nuevo problema. No es que la cerradura sea indestructible pero al menos espero que mantenga su efecto disuasorio.

Necesito meditar sobre esto. No creo que acceda, pero si soy del todo sincero conmigo mismo, no estoy seguro de tenerlo claro. De cualquier forma el sobrecito complica la situación, aunque solo sea a nivel logístico. Tendría que dar parte de él, hacer informes, responder a preguntas... Problemas.

Me siento en mi puesto, acodado a la mesa, la mano izquierda en la sien. Trato de pensar, intento poner algo de orden en mi desvencijada cabeza. No me resulta fácil. No creo que sea capaz de rellenar formularios ni de confeccionar informes en el rato que me queda. Me resulta virtualmente imposible.

Me atuso el pelo. La mano de nuevo a la sien.



La hora de salir me coge haciendo garabatos en un papel mientras pienso en unas idílicas vacaciones, a ser posible con Sonia Reina, en una pequeña casita en medio de algún lugar montañoso, en el norte, Asturias, Cantabria, Navarra... algún sitio apartado, fresco y tranquilo. No necesariamente con el dinero que pueda conseguir tratando con este Bruno.

Llamo a Domingo.

Está de camino.

Recojo lo poco que hay encima de mi mesa y me despido del personal. Un «hasta mañana» entre dientes es suficiente. Salgo el primero, como alma que lleva el diablo.

No llueve pero hace bastante frío. En la entrada veo el cuatro por cuatro de mi amigo, subido a un bordillo.

Nos saludamos efusivamente y emprende la marcha.

Suenan Spoon en el estéreo. Muy buena elección.

Decidimos ir a algún sitio, no muy lejos de mi casa, así yo podré quedarme por allí cuando acabemos.

—Tienes mala cara.

—¿Mala cara?

Son muchos años ya, hemos pasado muchas cosas juntos. Nos conocemos bien.

—Eeeeh... el curro, macho. Estoy un poco hasta los cojones. Hay días que más valdría... —se me pasa por la cabeza contarle lo de Bruno, decirle que el muy cabrón me está volviendo loco, que se me están ocurriendo ideas muy raras...

—En serio, tienes cara de preocupación.

—A ver si me toca la lotería y lo mando todo a la mierda.

Creo que es mejor no meterle en esto. Le aprecio mucho y no sería justo que algo así le salpicara. De cualquier forma, si tengo que tomar una decisión, tengo que hacerlo yo solo, teniendo en cuenta todas las posibles consecuencias. Pero solo.



Mi teléfono vibra en el bolsillo.

—Mi móvil. Baja un poco la música.

—A sus órdenes.

Es Sonia. Me pregunta si nos podemos ver esta tarde. Acepto sin titubear. Suena ilusionada y contenta con el plan. Juro que yo también lo estoy.

—¡¿Sonia!?

Domingo me suplica que le ponga al tanto de este affaire, dice que soy un canalla por no habérselo contado antes:

—Macho, los amigos estamos para esto... Te encuentras con tu amor del colegio y no se lo cuentas a tu amigo de alma. Eres un desagradecido y un descastado.

—Te lo estoy contando ahora, ¿no?

—Eso esperaba.

Le parece muy tierna y divertida mi pequeña historia teñida de amor infantil e inocente. No puede evitar escucharla con una media sonrisa en el rostro.

—De verdad que te envidio. Yo creo que todos tenemos una Sonia Reina en nuestro pasado. Yo el primero. Y ni siquiera recuerdo cómo se llamaba, era una niña rubia y de tez clara. Como la leche. Era preciosa, Marcelo, te lo juro. No he vuelto a verla y hace mucho que no me acordaba de ella. Ahora que me cuentas esto la estoy viendo como si la tuviera delante. Macho, es increíble lo perfecta que era.

—Que conste que con el tiempo tendemos a idealizarlo todo. Y estas cosas mucho más.

—Que no, que no, que era perfecta...

—Como tú digas.

—Y no me acuerdo ni de su nombre. ¡Qué ceporro soy!

—Te creo.

—Por cierto, me dio recuerdos para ti Sofía.

—Serás cabrón.

—Ya sabes que solo un poquito.



Vamos a una cafetería que hay cerca de mi casa. El local está casi vacío. Lunes por la tarde. Nos acompañan dos cervezas.

Domingo, por su parte tampoco ha estado quieto. Estuvo ayer por la tarde, tarde-noche, con Sofía. Ella llamó con intención de quedar para hacer cualquier cosa. Decidieron ir al cine. Después tomaron algo y fueron a cenar a casa de ella. Según Domingo la velada fue todo un éxito.

—Habría que ver qué es lo que dice ella.

—Cuando salíamos del cine llamó Marta, la galleguiña, y preguntó por ti.

—No...

—Como te lo cuento.

—No le dirías ninguna tontería, que te conozco.

—Hombre pues si me hubieras contado lo tuyo con la tal Sonia habría tenido más argumentos y habría sabido qué decirle...

—... ¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Que qué le dijiste, coño.

—Pues Sofía me pasó el móvil y le dije que me habías hablado muy bien de ella y que tenías ganas de verla.

—Joder.

—Bueno, con decirle ahora que no, tienes bastante. ¿Qué querías que hiciera? ¿Decirle que te habías metido a cura?

—Qué majo eres.



Dos cervezas después nos montamos de nuevo en el coche y le pido a mi amigo que me acerque al centro comercial en el que Sonia tiene la tienda.

—Bueno, valiente, a por ella —me azuza.

—... Cuando escriba mi primera novela tendrás un hueco. Tengo que buscarte un personaje.

—¿Yo? ¿A mí?

—¿Quién mejor que tú? Eres un tío grande.

Me aprieta la mano con fuerza.

—Pero eso hay que hacerlo, no decirlo.

—Tienes mi palabra.

—Hasta luego campeón.

—Hasta luego.



Baja el coche de la acera y se reincorpora a la marcha.



Una vez dentro del centro comercial, y casi inconscientemente, me detengo frente a uno de los mostradores de operadores de telefonía móvil que hay. Miro distraído los terminales más modernos.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Eeeeh... Pues sí.



Unos minutos después, cuando me alejo del mostrador, llevo en el bolsillo una tarjeta de veinte euros de recarga para el móvil que tengo en el cajón de la oficina.

¿Eran quince o eran veinte? Eran veinte... ¿o eran quince?... ¿O eran treinta?

Joder qué mala cabeza tengo para estas cosas.



Sonia me recibe con dos besos. Hoy está preciosa. Más si cabe que el sábado. Sus escuderas me saludan efusivas e inmediatamente después continúan deambulando por el local colocando las prendas y ayudando a los clientes que las requieren, por la poca afluencia de estos vuelvo a notar que es lunes.

Sonia les da algunas instrucciones y después nos despedimos de ellas.



Me intereso por sus tribulaciones después de nuestro encuentro. Refrescamos nuestras historias de multas y depósitos municipales de coches. Me vuelve a describir el penoso estado en el que estaba su ex. Le vuelvo a explicar cómo conseguí que me devolvieran el coche. Vuelvo a omitir parte de la historia.

Sin haberlo acordado ni habérnoslo propuesto, nos encaminamos hacia el mismo local en que estuvimos el sábado. Hay buena sintonía, me encuentro muy relajado y muy tranquilo junto a esta mujer. Si mi instinto no me engaña sus sensaciones son bastante parecidas a las mías.

El bar también está prácticamente vacío.

Creo que el camarero nos reconoce.

Dos cervezas y una bolsita de patatas onduladas.

—¿Alguna cosita más?

No estoy seguro de si la pregunta va con segundas.

—Nada más.



Ocupamos una mesa apartada, tanto de la puerta como de la barra.

—¿Sabes que hoy he sido tía?

—¿Sí? Enhorabuena pues. Felicidades. ¿Tu primer... sobrino?

—No, bueno, sí. Han sido dos, gemelas. Pero sí, son las primeras. Han nacido un pelín prematuras...

—Pero...

—No, no, todo perfecto. Están las dos muy sanas. Lo que ocurre es que la cesárea programada era para la semana que viene y se han adelantado un poquito.

—Bueno, si todo ha ido bien...

—Sí, todo. Lo que pasa es que todavía no las he visto.

Cuando ve mi cara de extrañeza trata de explicarse mejor.

Su hermana pequeña, la que ha dado a luz, vive en un pueblo de Francia llamado Arras, en el norte, no muy lejos de París. Allí está casada con un agricultor, de una familia que se dedica al vino desde hace generaciones. Conoció a este chico aquí, en España, cuando ambos eran jóvenes. Él vino a estudiar Administración y Gestión de empresas a la misma facultad que su hermana y de esto hace ya quince años. Cuando terminaron la carrera ella se mudó con él a Francia, a las bodegas que tienen en el norte. El caso es que Sonia tenía un billete de avión para la semana que viene, para poder estar con su hermanita y echarle una mano con las niñas. Un par de gemelas suele dar bastante trabajo, sobre todo para unos papas primerizos.

—Así que he hablado con la agencia de viajes y me han cambiado la salida para mañana, mañana por la mañana. Estaré allí, en Arras, sobre las dos o las tres. La pobre tiene un disgusto enorme. Ya le he dicho que no se preocupe, que no es culpa suya, que la naturaleza es imprevisible.

—Pobrecilla.

—Hace casi un año que no nos vemos. Las navidades pasadas no pudieron venir y yo quiero pasar una temporadita con ella, para ayudarla en todo lo que pueda. La pobre está rodeada de hombres, de animales y de vides. La única mujer de la familia, por lo menos por allí cerca, es su suegra. Y está medio desbordada atendiendo a tanto macho y encargándose de buena parte del trabajo de la bodega. Ya sabes cómo somos las mujeres...

Espero estar por allí tres o cuatro semanas.

Como mucho.

—Vaya.

—Por una parte tengo muchas ganas de conocer a mis sobrinas y de ver otra vez a mi hermana, pero por otra parte...

—Y no puedes mandarle un cheque para que contrate a una niñera...

Sonrío.

—Que tonto eres.

—...No me apetece que te vayas... ahora.

Alarga la mano por encima de la mesa y la posa sobre la mía.

Esto parece un culebrón venezolano.

—Si te digo la verdad, por una parte, a mí tampoco me apetece.

—Pues no se hable más. Vamos a la agencia y anulamos el vuelo o hacemos lo que tengamos que hacer.

Vuelvo a sonreír. Ella también vuelve a hacerlo.

—Ya somos mayorcitos Marcelo. Y no tenemos prisa. Yo por lo menos no la tengo.

—Bueno, yo sí que tengo un poquito.

Más risas.

—Tranquila mujer... Llevo toda la vida esperándote... —me mira sin reírse—. ¿Eso que acabo de oír lo he dicho yo?

—Me temo que sí.

—Qué cursi, ¿no?

—No lo creo, me ha parecido muy bonito.



Dejamos pasar un rato a base de pequeñas confesiones y planes de futuro aún más pequeños. Cuando dos adultos, que ya saben los que es llevarse palos por culpa de la vida en pareja, arrancan de nuevo, suelen ver muchos aspectos negativos en cualquier situación.

Juro que tengo la sensación de que ni ella ni yo estamos encontrando ningún inconveniente en esto que nos está sucediendo ahora.

Me veo pasando un rato muy agradable y distendido con esta mujer, ahora mismo me siento incapaz de urdir planteamientos negativos en lo que a nosotros dos se refiere.



¿Me estará dando la vida esa segunda oportunidad que estoy suplicando desde antes de desperdiciar la primera?



Me pide que la acompañe de vuelta a la tienda para cerrar y dejar todo preparado mientras dure su pequeño viaje. En una de las puertas de acceso al centro comercial nos detenemos. Intuyo que quiere plantear aquí nuestra despedida. Me cuenta que después ha quedado en casa de su madre para cenar. Tiene que despedirse de ella como Dios manda.

—¿Y yo qué?

—Tú espérame despierto. No te olvides de mí en estas semanas... Yo no voy a hacerlo.

—Antes me olvido de respirar.



Entonces nos besamos. Un beso largo, muy tranquilo, muy sensual. Ni en sueños hubiera imaginado que nuestro primer beso pudiera llegar a ser tan excitante y placentero. Me encanta.

Después me coge la mano.

—Hasta luego Marcelo.

La suelta y se da la vuelta.

—Hasta luego Sonia...

Cuando aún está a unos pasos vuelvo a hablar:

—Ahora sé que es verdad.

Se da media vuelta.

—¿El qué?

—... Que te ibas a acordar mucho en mí.



Me vendrá bien el paseíto de vuelta a casa. Aunque solo sea para refrescarme el cuerpo y las ideas. Me siento pletórico, como un crío de catorce años, con las hormonas salvajemente descontroladas. La sonrisa pintada en la cara, los andares descuidados. No me afecta el frío, y no me cabe duda de que lo hace. Aunque estuviera en medio de agosto, caminando bajo un sol de justicia, estoy seguro de que esta sonrisilla que dibujo ahora, sería entonces perfectamente idéntica.

Por un lado tenemos a Bruno y sus propuestas, por otro a Sonia con su ausencia temporal, después está mi hija, que podría venirse a vivir conmigo en breve, también, en algún lugar, está mi ex, luego está el trabajo, mis padres, mi hermana... Hay que ir con mucha calma dejando que todas las piezas vayan encajando poco a poco, sin forzar ninguna. La arquitectura vital debería ser siempre así de sencilla y sutil.



Cuando finalmente llego a mi calle, levanto amablemente la mano para saludar a «la María» que, embutida en un gorro de lana, se mantiene firme en sus labores de vigilancia.

«Apúntame», pienso.

Nada más llegar a casa saludo a mis padres y cojo el teléfono para llamar a Diana. Creo que estará despierta.

Mientras suenan los tonos de llamada mi madre me enseña algo envuelto en papel de aluminio:

—Aquí está el sándwich de nocilla de la merienda. Anda que avisas.

—Mamá, por favor... ¿Diana?... Hola hija.

La niña me dice que estaba esperando mi llamada para poder irse a dormir. Nunca quiere acostarse sin antes haber hablado conmigo. A veces le viene bien, si me retraso, para quedarse un ratito más. Está sentada en el sofá con su madre y dice que en cuanto cuelgue tiene que lavarse los dientes y meterse en la cama.

—Muy bien cariño, pues hazle caso a tu madre.

—No cuelgues papá, que no me quiero acostar.

—Venga anda, tírame un besazo de esos que tú sabes tirar.

—¡¡¡Muaaaaaaaac!!! ¿Quieres que te pase a mami?

—No hija, dale un besito de mi parte y métete en la cama.

—Vaaaale.



A pesar de las reticencias de mi madre, tomo la merienda a modo de cena y me retiro a mis aposentos.

Aún no es muy tarde.



Abro el portátil y creo un nuevo documento de Word.



Hace unos días que me viene persiguiendo una necesidad irreprimible de contar todas estas insignificancias que me están pasando.



Espero irme a dormir tarde.


Martes



Amanda me dejó porque le sobraba. A pesar de todo. A pesar incluso de pillarme en nuestra cama con una conocida del barrio. Me dejó porque no quería cargar conmigo. No creo que ella tuviera un lío, estoy casi seguro de esto. Aunque tampoco guardo pruebas de lo contrario. Siempre he tenido la sensación de que dejó de contar conmigo en su vida. Si vas cargado de maletas y necesitas echar a correr, no te queda más remedio que soltar alguna. Ella no tuvo que salir corriendo, pero si entiendo que decidió que yo era una carga que no encajaba en el ritmo que había decidido marcarse. En el trabajo cada vez le iba mejor, iba adquiriendo cada vez más peso específico en el bufete. Dejó atrás lo de los cafés y la recepción. Empezó como asistente de uno de los socios y con el tiempo terminó encargándose del área financiera de toda la oficina. Más del doble de sueldo del que tenía antes, y casi el triple de lo que yo ganaba entonces.

Casi no nos hablábamos. No estábamos enfadados, aun así, apenas nos dirigíamos la palabra.

No fue instantáneo pero si imparable. A veces quedaba con compañeros de trabajo o con compañeros de profesión. Algunas veces iba con ella, pero terminé por darme cuenta de que, en realidad, no le gustaba tenerme cerca cuando también estaba cerca alguien del bufete. Nunca me lo confesó y juro que en más de una discusión traté de presionarla para que lo hiciera. Nunca, ni en el peor de los escenarios, llegó a admitir que su trabajo o su, en cualquier caso, lícita ambición profesional, se estuviesen convirtiendo en un obstáculo para nuestro maltrecho matrimonio.

Tampoco estoy seguro de que fuera así. A pesar de que siempre quise pensarlo.



Supongo que el día que me encontró en la cama con la mamá de una compañera de guardería de Diana entendió que le había tocado la lotería.



Si yo ya intuía que estaba buscando un motivo para mandarme a la mierda, no se me pudo ocurrir otra cosa mejor que hacer que ponérselo en bandeja.

Al fin y al cabo yo también estaba bastante hasta los cojones de nuestro matrimonio y sus ruindades.

Amanda llevaba meses...quizás años, muy áspera, insoportable, imposible... tan desagradable y distante...

Nada bonito se podría decir de lo que ocurría en nuestra casa.

De hecho, juraría que la última vez que hicimos el amor fue poco después de que naciera Diana.



«Me da cosa».



Fue su primera y última excusa. De una u otra forma, desde entonces, no volvió a dejar que me acercara a ella. Y lo de mi infidelidad ocurrió cuando la niña tenía ya tres años.

Supongo que la conclusión final es que los dos nos sentimos liberados. Pero a mí me toco pagar la cuenta.

Por gilipollas.

No recuerdo ni cómo se llamaba esta mujer. En realidad me resulta imposible recordar cómo eran sus facciones. Estoy seguro de que tenía una niña de la edad de Diana. Por aquel entonces yo estaba en paro. Alguno de los múltiples paréntesis que he tenido en mi bacheada carrera profesional. Era muy simpática, bajita y un poco regordeta.

La primera vez tomamos un café para hablar de críos y de guarderías.

Lo propuso ella.

La segunda vez hablamos de casi todo lo demás.

La tercera vez me pidió que le enseñara mi colección de discos.

Juro que la creí cuando se mostró interesada en verla. Ahí me dejé llevar.



Amanda nunca me ha dicho por qué motivo aquel día volvió a casa antes de la hora prevista. Quiero creer que fue una casualidad. Muy de vez en cuando se escapaba pronto para acompañarme a recoger a la niña. Aun así, cuando lo hacía, me avisaba con antelación.

Aquel día no avisó. No llamó por teléfono, tampoco al telefonillo y, por supuesto, tampoco tocó el timbre de la puerta.

Cuando entró en la habitación todavía llevaba el bolso en la mano.

Esta rubia de la guardería cabalgaba sobre mí cuando abrí los ojos y me encontré con los de Amanda, mirándome desde los pies de la cama.

Recuerdo perfectamente que su rostro no reflejaba entonces ninguna emoción. Sólo estaba allí, de pie, en silencio, mirándome.

No dijo nada. Dio media vuelta y se marchó.

Volvió por la noche y no me dirigió la palabra. Trate de urdir alguna estúpida excusa o alguna explicación sin duda inverosímil, pero ella nunca dijo una sola palabra de aquello que había presenciado. Tampoco quise estar demasiado inspirado, al fin y al cabo me tenía a pan y agua desde hacía meses.

Una semana después, tras un larguísimo y agónico infierno de silencio y surrealismo, se presentó con un acuerdo de divorcio para que lo firmara. Todo cerrado, redactado, revisado y controlado. Evidentemente el contrato me dejaba en la estacada. No consideré noble ni honrado resistirme a sus pretensiones. Tampoco lo hice esta vez.



Una semana después estaba durmiendo en casa de mis padres.



Este affaire nunca trascendió. Mis padres no saben que ocurrió, mi hermana tampoco. Tampoco lo sabe Domingo, ni mis compañeros de trabajo. Juraría que en la familia de Amanda no es una noticia conocida.

La versión oficial fue que ya no queríamos seguir juntos, que habíamos perdido la química, que la cosa ya no funcionaba. Y creo sinceramente que esta no era ninguna versión de los hechos, estoy profundamente convencido de que fueron estos los motivos reales por los cuales mi mujer y yo dejamos de ser un matrimonio.

La rubia de la guardería no fue más que la gota que colmó el vaso.



No pasa un día sin que trate de convencerme a mí mismo de que todo esto que me sucedió fue para bien, que fue un regalo del destino, una puerta que se abrió para que yo la atravesara y aprovechara la enorme inmensidad virgen e inexplorada que se extendía ante mí. Que la vida me tendía, sincera, la mano para que me levantase y lamiese mis heridas, para que tuviese la oportunidad de empezar de nuevo, desde un punto más elevado y sencillo.

De momento, y ya ha pasado bastante tiempo, sigo sin librarme de las vendas que cubrían mis arañazos y observo impotente cómo me miran las cajas que tengo en la habitación, pidiéndome a gritos que les busque un lugar mejor donde establecerse, donde vaciarse para ocupar el espacio que necesitan.

Naranjito me sonríe desde la pared. Creo que siempre ha estado ahí, desde el 82, irónico, burlándose de mí. Vaticinando mi patética vuelta al hogar paterno.



Hay que ver la de cosas que se te pueden pasar por la cabeza mientras te pones los calcetines.



Mi madre me da los buenos días y me besa:

—¿Cómo estás? ¿Te dormiste muy tarde? Tienes mala cara.

Sabe que estuve con el ordenador y se preocupa por mis horas de sueño.

—No te preocupes por mí mamá, que ya soy mayorcito.

—Ay si no me preocupara yo por ti, hijo mío... ¿Quién sino? —en el fondo se lo agradezco.

—Mi madre preferida.

Ahora soy yo el que la beso.

Cuando voy a salir por la puerta entra mi padre. Viene, sin duda, de caminar unos cuantos kilómetros.

—Hombre, el señor psicólogo se va al trabajo...

También me da un beso.

—Alguien tiene que trabajar. Ya me dirás sino quién cotiza para que tú cobres tu pensión...

—Si tuviera yo que esperar a cobrar mi pensión con lo que tú estás cotizando...

—Bueno padre. Me voy.

—Cuídate Marcelo, que ahí donde tú trabajas hay mucha gente mala, más de lo que tú te crees... te lo digo por experiencia.

—Tranquilo padre.



Palpo la tarjeta de prepago en mi bolsillo.



—Cuidaos.



Hoy llueve otra vez.
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Dos semanas después Marcelo Suelas Morales murió.



El viernes 13 de diciembre de 2008.









Permíteme, lector, que me presente: Soy Elena Alcalá del Prado. Soy periodista y trabajo para el diario «El * * * * * *», en la sección de nacional.

Hace unos dos años, cuando aún estaba en sucesos, mi jefe de entonces me encargó que redactara una pequeña noticia, una reseña:

«Para rellenar, va encima de un anuncio, hoy tenemos el día un poco flojo», recuerdo que me dijo algo así.

Nada fuera de lo normal. Habíamos recibido un teletipo de una agencia de noticias sobre una muerte violenta en la zona centro de la ciudad y tenía que hacer un comentario breve para la sección local de sucesos. Las becarias no solíamos tener acceso a pasteles mayores.

Esto es lo que finalmente se publicó en el diario, el sábado 14 de diciembre:









MUERTO EN PUENTE EUROPA



«Ayer por la mañana, sobre las 11:30 los Servicios de Emergencias de la Comunidad certificaron la muerte por parada cardio-respiratoria, producida por un disparo de arma de fuego, de un hombre de unos 40 años, de nacionalidad española. Los hechos se produjeron en una nave abandonada de la calle Maestro Crespo. Por el momento se desconocen los motivos del suceso. Fuentes consultadas por esta redacción apuntan al ajuste de cuentas como posible causa del crimen. Por su parte, la policía ha abierto una investigación para esclarecer las circunstancias en las que se ha producido este homicidio. Al parecer la mujer del fallecido se encontraba junto a él cuando acaecieron los hechos». Elena A.d.P.
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Antes de nada un par de cosas.



Aquel día estuve por la zona. Por supuesto que por allí no quedaba ya ni rastro de lo sucedido.

Tenía bastante prisa, hacía un día de perros y además había quedado con mi novio para comer y se me hacía tarde. Hablé con dos vecinas que tuvieron la amabilidad de atenderme. Cuando yo les sugerí la posibilidad de que el crimen pudiera haber sido consecuencia de un ajuste de cuentas, ellas lo corroboraron. Creo que habrían corroborado cualquier otra suposición que les hubiera planteado. Supongo que sabían de lo que allí había sucedido lo mismo que yo. Quizás incluso menos.

En aquella época la relación que mantenía con mi jefe no era la mejor de las posibles. Andaba continuamente tras de mí con el cuchillo entre los dientes. Yo era novata y tenía la desagradable sensación de que esperaba cualquier tropiezo mío para descuartizarme.

Profesionalmente.

Así que no dudé en aliñar el texto con lo primero que se me pasó por la cabeza. De cualquier forma, siempre me quedaba la coartada de aquellas dos señoras. Ellas estaban de acuerdo en lo del ajuste de cuentas.

Supongo que todos cometemos errores y supongo también que de sabios es reconocerlos y tratar de subsanarlos.

En realidad era la segunda vez que iban a publicarme. La primera vez fue algo todavía más corto y prosaico sobre una plaga de langostas que asolaba Rivas Vaciamadrid. Así que, en esta segunda ocasión, no pude resistir la tentación de darle un toque misterioso e interesante al suceso, solo para hacer la noticia más llamativa.

Mi madre me decía que iba a recortar todo lo que me publicaran para ir guardándolo y poder así enseñárselo a sus nietos. Me pudo la vanidad y, sobre todo, la inexperta juventud.

Sin duda era algo que iban a leer todos mis familiares y todas mis amistades.

Admito, avergonzada, que en ningún momento pensé que la familia y las amistades del fallecido también iban a leerlo.



Y el principal motivo por el que ahora estoy escribiendo esto es para redimirme, para disculparme y para tratar de aclarar cuáles fueron las circunstancias reales en las que Marcelo Suelas Morales murió. En esta ocasión voy a tratar de ser todo lo imparcial y estricta que debí ser en su día. Por mi redención y por la memoria de este hombre.



Un par de semanas después de los hechos recibí una llamada en la redacción. Era Amanda Montoro, la ex-mujer de Marcelo. Me llamó para pedirme que me retractara de lo que había escrito, para que publicáramos una rectificación y una disculpa. Ella me dio su versión de lo ocurrido y me suplicó que limpiara la memoria de su ex-marido. Él nunca se había visto envuelto en ningún ajuste de cuentas ni nada que se le pareciera. La noté muy afectada, prácticamente destrozada, a pesar de que el señor era su ex y de que ya habían pasado unos cuantos días. Seré sincera si admito que le seguí la corriente y traté de ser condescendiente con ella, sin contrariarla explícitamente en ningún caso. Desde que comenzó a plantearme su problema estuve segura de que había muy pocas posibilidades de que el periódico publicase una rectificación. Y que conste que si de mí hubiera dependido, se hubiera hecho inmediatamente, pero por desgracia yo era la última mierda de la redacción.

Mi tarea inicial consistía en tratar de consolar a aquella mujer con buenas palabras, después tenía que evitar a toda costa que mi jefe se enterase de mi metedura de pata y de mi despreciable falta de rigor.

Noté en la voz y en la actitud de aquella mujer que en ese momento no iba a tener fuerzas suficientes para emprender acciones legales ni contra el periódico, ni contra mí, ni contra nadie. Llegué rápidamente a la conclusión de que la decisión dependía enteramente de mí.

Admito que la juventud, la mezquindad, el interés personal y el egoísmo me guiaron entonces. Le di largas tan amablemente como pude y dejé que las cosas siguieran tal y como estaban.



No volví a saber nada de ella en los dos años siguientes.



Hace ocho meses volvió a llamarme.



Una tarde, sentada frente al ordenador, redactando unas notas, el chico de la centralita me dijo que tenía una llamada de una mujer que preguntaba por mí. Mi primera intención fue rechazarla, pero él, prevenido por ella, me refrescó la memoria:

—Me ha dicho que te diga que es la ex-mujer del señor de lo de Puente Europa, que solo quiere comentarte una cosita. Que, por favor, la escuches.

Sin duda la recordaba.

—...Pásamela.

Decía que quería hablar conmigo, quería que nos reuniésemos, tenía algo importante que contarme. Inmediatamente percibí en su tono que no recurría a mí guiada por el resentimiento ni con ánimo de revancha, no parecía interesada en ajustar cuentas ni en pedir compensaciones.

Su actitud me pareció ilusionada a la vez que emocionante. Quería enseñarme algo y, también, pedirme consejo. Eso es lo que me dijo.

Quedamos en vernos al día siguiente en una cafetería cerca de la plaza mayor, para que me pudiera contar lo que tenía que contarme.



Y acudí.



Ese fue el primero de mis numerosos encuentros con Amanda Montoro.



Cuando llegué al lugar de reunión ella me esperaba tomando un té, sentada en una mesa, junto a una gran cristalera que daba a la calle. Había un portátil cerrado frente a ella.



Después de presentarnos y saludarnos me lo contó.
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El portátil que había en medio de la mesa llevaba en su disco duro un manuscrito de Marcelo.

Amanda me dijo que era un híbrido entre un diario y una novela. Que era autobiográfico y muy realista, como un diario, pero que estaba escrito como si de una novela se tratase.

Me pidió que lo leyera, para que así pudiera empezar a comprender qué fue lo que le sucedió al padre de su hija.

«Me gustaría limpiar la reputación de Marcelo Suelas y que se sepa qué fue lo que le sucedió en realidad».

Me dijo que el manuscrito estaba incompleto porque la muerte le sorprendió antes de poder terminarlo. Me previno sobre lo que iba a leer. Me aseguró que todos los personajes eran reales y que todas los sucesos estaban descritos tal y como habían ocurrido.



«Créeme, soy una de las protagonistas y te lo digo con conocimiento de causa».



La situación me pareció extraña pero endiabladamente interesante.



Sin pensarlo demasiado acepté leerlo. Supongo que lo hice en parte por la curiosidad que me producía y en parte porque no me sentía legitimada para negarle un deseo así a esta mujer.



Nos emplazamos para vernos en el mismo sitio dos semanas después, así tendría tiempo suficiente para leer la historia inconclusa de Marcelo Suelas.
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Nuestra primera cita en la cafetería fue un martes. Habíamos quedado para dos martes después. Ese mismo día, cuando llegué a casa, empecé a leer en la propia pantalla del ordenador. El miércoles por la mañana imprimí el manuscrito en la redacción. Cuando llegué a casa por la tarde había leído casi cien páginas. Le di un beso a mi novio y me senté en el sofá para poder seguir enfrascada. Ni siquiera le expliqué de qué se trataba.



El jueves por la tarde mi novio consiguió finalmente que le revelara de qué iba lo que estaba leyendo. Le conté toda la historia, al menos hasta donde yo la conocía.

Quedó boquiabierto.



El viernes terminé.



Por mi cabeza daban vueltas decenas de ideas, de sensaciones, de sentimientos. Ese manuscrito me pareció una herramienta magnífica, una llave maestra para abrir algunas puertas y responder a un montón de preguntas.



Casi tantas como las que dejaba planteadas.



La historia quedaba abruptamente interrumpida y creaba en mí la imperiosa necesidad de saber qué había sucedido en la parte que no estaba escrita hasta llegar al final que ya conocía.

Porque si había una cosa que tenía clara era esa, la conclusión. Sólo me faltaba conocer cuál había sido la última parte del camino, cómo se habían desarrollado los acontecimientos para llegar al punto final: El suelo de aquella nave en la calle Maestro Crespo.



Un artículo en las páginas de sociedad, o en las de cultura... quizá un pequeño monográfico en el dominical... Un par de páginas en el suplemento de los viernes...

Aquello tenía posibilidades, y muchas. No estaba segura de cómo, pero no me cabía ninguna duda de que tenía que haber una fórmula para encauzar lo que tenía entre manos, en el periódico... en una editorial, en internet...



Para cuando terminé el manuscrito mi cabeza era una olla a presión.



El viernes llamé a Amanda para adelantar nuestra cita. No pareció muy sorprendida.



El sábado por la mañana nos vimos en su casa.



Me pidió que llevara una grabadora.
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Todas las dudas y las posibles preguntas que yo tenía ya habían pasado previamente por la cabeza de Amanda.



Evidentemente.



Ella ya había pensado en todo. Tenía un plan. Sabía perfectamente como quería que lleváramos todo el asunto. Había calculado los pasos que daríamos y cómo los daríamos.



Eso sí, necesitaba mi colaboración.



Me dijo que quería que fuera yo quien terminase de escribir la historia de Marcelo. Ella no se consideraba capacitada, ni con las suficientes fuerzas. Además, como parte integrante y directamente implicada, no creía que fuera lícito involucrarse tan de lleno en la faena.

Pensaba que lo más lógico y razonable era que un tercero, ajeno a la historia, fuese el encargado de concluirla, alguien con formación y capacidad suficientes para pulir lo que ya había y tomar el timón para hacer que la embarcación llegase a buen puerto.



Aquí era exactamente donde entrabamos en juego mi grabadora y yo.

Amanda consideraba además que, en cierto sentido, yo estaba en deuda, no ya con ella, sino con la memoria de Marcelo Suelas, que no tenía derecho a negarle este pequeño esfuerzo.



El plan de Amanda era el siguiente:



Primero: encuadernar unas cuantas copias del relato inconcluso y repartirlas entre los personajes que lo integraban, todos los que tuvieran algo que ver en la trama, para que pudieran leerlo.



Segundo: transcurrido el tiempo necesario, entrevistar a cada uno de los implicados para obtener su testimonio.



Tercero: reunir las transcripciones de las entrevistas y con ellas poder finalmente concluir el relato.



Cuarto: tratar de publicar el resultado, con formato de libro/novela, para que la labor de Marcelo pudiera verse por fin concluida.



Y quinto: con los beneficios, si los hubiera, hacer lo siguiente, remunerarme a mí el esfuerzo que hubiera empleado en confeccionar el trabajo, siempre en mi tiempo libre, a razón de lo que estuviera cobrando en el periódico. El resto del dinero, si sobrara, se pondría en una cuenta bancaria a nombre de Diana Suelas Montoro, para que ella pudiera disponer de él al llegar a la mayoría de edad.



En caso de no haber beneficios deberíamos conformarnos con la satisfacción de haber hecho lo correcto.



Todos.



Aparte de muchas reflexiones y de los posibles beneficios o pérdidas económicas, el proyecto me atraía como un enorme e irresistible imán. Al fin y al cabo mi trabajo iba a seguir estando ahí. Así pues, ¿qué mejor oportunidad para enfrascarme en un emocionante proyecto de investigación con posibles repercusiones futuras? Era la ocasión que estaba buscando para hacer algo importante, algo transcendente. Siempre me había apetecido meter la cabeza en el mundo de la literatura y aún no había sido capaz de encontrar un argumento atractivo o las ganas necesarias para intentarlo.

No tardé más de diez segundos en sopesar los posibles pros y contras.

Inmediatamente tuve una ocurrencia.

Le pedí que me dejara ponerle mi nombre al resultado. Que me dejara firmar la obra. Al fin y al cabo Marcelo no iba a escribir más y yo estaba ahí para poner todas las piezas juntas, en orden. También suele resultar más sencillo que en una editorial presten más atención a un periodista que alguien que provenga de otros gremios.

De hecho hay muy pocos autores noveles que no sean periodista o famosos.

Siempre una de las dos cosas.

Aparte de todas estas consideraciones, conocía a un agente literario y uno de mis compañeros de trabajo, además de periodista era colaborador en una editorial.

El nombre de Marcelo se daría sin duda a conocer, pero el hecho de dejarme a mí firmar el texto final le proporcionaría otros matices al proyecto, sobre todo le daría una importante capa de veracidad al resultado

Todos ganaríamos.

Lo pensó un par de minutos y aceptó.

Sellamos nuestro acuerdo con un apretón de manos.



Me preguntó entonces por mi grabadora. Cuando le confirmé que la había traído conmigo, me dijo que teníamos todo lo necesario para empezar.
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Lo que yo voy a hacer es transcribir las entrevistas que a partir de entonces se fueron sucediendo, de manera que la narración adquiera sentido. Saltando de una a otra cuando lo crea necesario, para mantener la consistencia del relato.



Un minuto después de estrechar nuestras manos puse mi grabadora en marcha. Al fin y al cabo las dos habíamos leído ya el manuscrito.
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Lugar: Café Internacional.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Hace unos ocho meses Diana vino del colegio diciéndome que una amiguita suya tenía un ordenador portátil y que ella quería uno. Decía que así podría «navegar por el Google» y buscar modelitos para sus muñecas. También decía que le hacía falta para el colegio. Aunque esto no lo tenía tan claro. Entonces me acordé del ordenador de Marcelo.

Unas semanas después de su muerte, una tarde que pasé a recoger a la niña, su madre, Amelia, me lo había dado. Una o dos veces por semana les dejo a la niña para que pasen un rato con ella. Son sus abuelos. Me dijo que a ella ese cacharro no le servía para nada y que yo sabría buscarle alguna utilidad.

Cogí el portátil sin estar muy convencida, por educación, más que nada.

Cuando llegué a casa lo metí en un cajón y ahí se quedó hasta que, un par de años después, la niña vino con la cancioncilla del portátil de su amiga.

Entonces volví a acordarme de él.

Lo cogimos y tratamos de ponerlo en marcha. El cacharro era algo antiguo pero parecía funcionar bien. El caso es que no fui capaz de hacer que se conectara a internet y me dio la sensación de que andaba algo lento. Yo no entiendo mucho de ordenadores, pero sé que cuando no van bien, lo mejor es formatearlos, empezar de cero.

El experto en informática más cercano que tenía era Domingo, el amigo del alma de mi ex. Después del entierro quedamos un par de veces para tomar algo y hablar de Marcelo. La verdad es que aquellos encuentros me vinieron bastante mejor que las pastillas que tomaba para poder dormir. Fue bastante terapéutico (si Marcelo me oyera utilizar esta palabreja...), poder sacar algunas cosas que en su día no había podido o no había querido sacar fuera.

Cuando alguien se va sin avisar, corremos el riesgo de que algunos, o muchos cabos, queden sueltos.
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Lugar: Domicilio de Domingo Ferrer.



Entrevistado: Domingo Ferrer.



Cuando Amanda me llamó le dije que no se preocupara, que yo me pasaba a por el ordenador. Estaba en casa viendo un apasionante concurso televisivo y me vino bien encontrar un motivo para mover el culo del sofá y salir a tomar un poco el fresco.

En media hora me planté en su puerta. Ella insistió en que entrara. Me sacó una Coca-Cola y estuvimos charlando unos minutos. Recuerdo que terminamos en silencio, mirando en la televisión el mismo concurso del que yo había salido huyendo. Cogí el portátil, me despedí de ella y de la niña y me lo traje para acá.

Nada más llegar lo arranqué. En cuanto vi el escritorio y los iconos que tenía en él, me puse a llorar.

Juro que tuve la tentación de apagarlo y formatearlo directamente, pero aquellos iconos parecían mirarme suplicantes, rogándome que me diera una vuelta por el disco duro.

Allí había fotos de su familia, informes de presos, música... Todo me recordaba a mi amigo muerto.

Yo creo firmemente que fue simple casualidad, en las películas lo llaman la providencia. Dentro de «Mis Documentos» vi una carpeta que me llamó poderosamente la atención. Sólo leer el nombre que tenía me erizó el vello de la espalda:



Ratón de Mercurio.



El nombre del grupo de música que tuvimos en nuestros años de carrera.

Volví a echarme a llorar. Como un crío. Creí que ya había pasado tiempo más que suficiente para poder contemplar aquello fríamente. Pero, qué va, se me caían unas lágrimas como puños.



Al final tuvo que ser la música que él tanto amaba la que salvara su memoria.



Dentro de aquella carpeta tan evocadora solo había un documento de texto:



«Crónica Insignificante».



Lo abrí y comencé a leer.



Allí estaba mi amigo, y su trabajo, y su familia... Y yo. El muy cabrón no había cambiado ni los nombres ni las situaciones.



¡Ni una sola coma!



Era su vida y estábamos todos alrededor de ella.



Al día siguiente, en cuanto tuve un momento libre, llamé a Amanda para quedar con ella.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistado: Amanda Montoro.



Así que Domingo me llamó y le dije que se pasara por mi trabajo. Podríamos comer juntos.

La verdad es que le noté bastante críptico y nervioso por teléfono, pero no quise darle importancia. Al fin y al cabo le iba a ver en un par de horas.



Entramos en un restaurante que hay cerca de mi oficina, un italiano, para sentarnos a comer. Creo que ocupamos la última mesa libre que les quedaba. El local estaba abarrotado.

Antes de que nos trajeran el primer plato, Domingo abrió el ordenador y me lo pasó para que viera algo.

Estuve un par de minutos leyendo, miraba alternativamente a la pantalla y al excitado rostro de mi amigo. No estaba segura de que lo que estaba viendo fuera cierto. Pasé páginas y más páginas y todo lo que leía me resultaba familiar. Más páginas, Diana, la cárcel, mis suegros, yo... El muy desgraciado nos estaba radiografiando a todos sin habernos dicho nada. Como si hubiéramos estado cinco días metidos en Gran Hermano.

Con una mano pasaba páginas, la otra buscó instintivamente la de Domingo.

Allí estábamos los dos tontos, en medio del bullicio, cogidos de la mano, con el portátil abierto encima de la mesa, llorando como críos.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Bruno Montalvo.



Si estoy aquí ahora, rodeado de guardias, hablando con usted, es porque no tengo nada que perder. Ya me han juzgado y ya tengo mi condena. Nada de esto va a cambiar, da igual lo que le cuente o deje de contarle. Me quedan por lo menos veinte años aquí metido. Esto me entretiene y me divierte. Tampoco recibo muchas visitas y usted es bastante guapa y agradable. Una alegría para la vista, teniendo en cuenta lo que estoy acostumbrado a ver por aquí dentro.

Que conste que Marcelo me caía bien y que conste que colaboro con usted para que quede claro todo lo que le sucedió al pobre hombre.

Por lo que a mí respecta, lo que he leído en el libro que usted me pasó es cierto. Ajustadísimo a la realidad. Es como si hubiera grabado las conversaciones que mantuvimos. Todo perfectamente transcrito. Aun guardo en mi IPod los grupos que él me puso allí. Son los que enumera en el libro y alguno más que no menciona.

Me halaga saber que me respetaba y que le parecía un tipo interesante.

De veras que siento todo lo que terminó sucediendo. Pero en esta vida cada uno tiene que ir guardando su culo, tratando de arrimar el ascua a su sardina. Y a veces, esto produce daños colaterales.
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Lugar: Prisión Provincial. Departamento de Psicología.



Entrevistados: Mario Rupérez, Marina Subijana y Román Donoso.



Marina:



Recuerdo el día que Casimiro vino para decirnos que se reincorporaba, recuerdo alguna de las palabras que pronunció. Marcelo estaba ahí sentado, frente a mí. Parece mentira, leyéndolo todo, que ya haga casi tres años de aquello. Recuerdo el día que fuimos al hospital a ver al pobre hombre. Se murió mientras estábamos allí los tres pasmarotes.

Es injusto que Marcelo no pudiera terminar de escribir lo que estaba escribiendo.



Mario:



Lo del entierro de Casimiro fue acojonante... la puta lápida. La llorera que me entró. De verdad, no es coña. Soy alérgico a los funerales.

Voy a tener que ir al psiquiatra a que me lo miren.

Todavía no termino de explicarme lo de Marcelo.

Si me hubieran contado lo que le iba a suceder no me lo hubiera creído.

Aquel martes, el día después del entierro, me pidió vacaciones. Decía que quería una semana, por lo menos. Me dijo que necesitaba un paréntesis, que tenía cosas que hacer. Ahora encaja todo.



Se tomó unos días libres para poder escribir sobre todo lo que le había pasado en los días anteriores. ¡Qué talento!



Román:



La verdad es que aún no he terminado de leer el libro.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de seguridad máxima.



Entrevistado: Agustín González.



Se podría pensar que hice el gilipollas, que me dejé manipular o que no supe comportarme como un hombre.

¿Cree usted que a mí me gustaba que me llamaran Matalocutores?

A lo mejor alguien se piensa que vivir aquí dentro es sencillo, que esto es un juego de niños.

Había un colombiano hijo de la gran puta que me tenía hasta los cojones y cuando conocí a Bruno fue como un regalo para mí. Era un tío culto, agradable y, lo más importante, con buena mano en la cárcel. No llevaba aquí ni dos semanas y ya conocía a los guardias de todos los turnos y a algún que otro administrativo. Le precedía su fama.

El día que tropecé con él en el patio fue como si se me apareciera la virgen. Empezamos a hablar de libros y después de música, terminó diciéndome que le caía bien y que quería ser mi amigo. Como los niños en párvulos. Quería ser mi amigo.

A mí me vino de puta madre, porque lo primero que conseguí fue que el puto colombiano me dejara tranquilo. Mientras yo fuera amiguito de Bruno Montalvo, el tipo dejaría de meterse conmigo.

Claro que todo esto tenía un lado positivo y uno negativo.



En esta puta vida nada es gratis.
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Lugar: Domicilio Suelas.



Entrevistado: Amelia Morales.



Yo siempre le dije que tuviera cuidado y que fuera temeroso de Dios.

No sé si me hizo caso.



Era un buen chico.



Aquella semana que tuvo de vacaciones la pasó entera metido en su habitación, con el ordenador, decía que tenía trabajo atrasado. La siguiente semana hizo lo mismo, solo que después de llegar de trabajar.



No he leído el libro. Me ha dicho mi marido que dice muchos tacos.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de seguridad máxima.



Entrevistado: Bruno Montalvo.



Sé que soy la llave maestra para desentrañar todo este embrollo. Si no fuera por mi colaboración no tendríais nada. Nada que investigar y nada que publicar.

A pesar de que me han caído unos pocos años más, a mí también me apetece que quede claro que yo no quería que esto terminara así.

Yo tenía una aspiración y considero que muy lícita. Yo quería salir de esta puta cárcel, quería sacar el culo de estos muros y tratar de empezar de nuevo.

Yo quería conocer a mi hija y quería seguir adelante, yo quería escaparme de aquí.

Considero que no se debería castigar a nadie por intentar escaparse de una prisión. Es un impulso lógico y natural. A nadie le gusta estar encerrado.

Tenía cuentas pendientes afuera.



Aquel martes por la mañana Marcelo se presentó aquí y se sentó ahí, justo donde está usted ahora mismo. Abrió su ordenador y me pidió que le contara qué tal me encontraba.

Yo estaba hasta los cojones, estaba muy cabreado y muy agobiado. Se me estaba viniendo encima cada puto ladrillo de esta cárcel.

Le dije que se dejara de gilipolleces y que fuera al grano.

Si él traía el puto teléfono yo le haría llegar la puta pasta.

Se me quedó mirando un rato. Juro que le vi dudar. Durante unos segundos estuve seguro de que se iba a sacar la tarjeta del bolsillo o un puto teléfono móvil, o lo que fuera y que después me lo iba a entregar dócilmente. Estuve completamente convencido.



En vez de eso, sacó el sobre que le había hecho llegar, con los tres mil pavos y me lo metió en el pecho, entre la camisa y la camiseta.



Me dijo que no podía permitirse el lujo de hacer ninguna tontería, porque él también tenía una hija y quería mantener el privilegio de poder verla, aunque fuera de vez en cuando.



Me dejó helado. Le juro, señorita, que contaba con su ayuda.

Después se levantó y se marchó.

Cuando salía por la puerta le supliqué que me ayudara, que necesitaba que me echara una mano, que podíamos llegar a algún tipo de acuerdo.

Me miró un segundo y me dijo que lo sentía.

Después salió y cerró la puerta tras de sí.

Yo me quedé aquí, poseído por el demonio, gritando como un descerebrado, insultándole y amenazándole con hacérselo pasar muy mal.

Aquel despecho me sentó como una patada en los cojones.



Entonces empecé a maquinar.
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Lugar: Domicilio de Domingo Ferrer.



Entrevistado: Domingo Ferrer.



Durante la semana en la que estuvo de vacaciones no conseguí verle. Le llamé para quedar un par de veces pero me dio largas. Me dijo que estaba ocupado, que tenía cosas atrasadas... Pero no me contó realmente lo que estaba haciendo.

Le dije que me había llamado Marta para quedar con la gallega.



Me dijo que su corazón ya tenía dueña, y que su dueña iba a estar fuera unos días.



La verdad es que no perdió el tiempo en esos días.



Al final tardó dos semanas en narrar lo que le había sucedido en una.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de seguridad máxima.



Entrevistado: Agustín González.



Apenas llevaba una semana fuera cuando recibí un sobre por correo urgente, un mensaje de Bruno. Quería que fuera a verle a la prisión.

Se me revolvieron las tripas.



Él había hecho mucho por mí allí dentro y tenía la sensación de que una visita era lo mínimo que podía hacer yo por él. En la cárcel se establecen algunos lazos que jamás nacerían en condiciones normales. Por lo que me contó alguno allí dentro, es como en la mili. Todo muy intenso.

No tenía ni idea de lo que se proponía.



Cuando me presenté allí me dio miedo. Estaba bastante alterado y nervioso.

De momento, sus proposiciones me parecieron descabelladas pero las aliñó de manera que me resultó imposible resistirme.

Primero me dijo que se lo debía, por todo lo que me había ayudado cuando yo estaba dentro.

Después, directamente, me amenazó diciéndome que si no hacía lo que me estaba pidiendo se preocuparía personalmente de que el negocio de mi familia se fuera al garete. Que no tuviera ninguna duda de esto.

Este tío no es de los que habla por hablar.
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Lugar: Domicilio Suelas.



Entrevistado: Damián Suelas.



Yo apreciaba mucho a mi hijo. Era un tío listo. Nunca tuvo mucha suerte. Pero eso no quiere decir que no la mereciera. Esta vida es una puta mierda. Y a mi mujer y a mí nos tocó enterrar a un hijo. Eso es lo peor que le puede pasar a cualquiera.

Parece que fue ayer y ya van para tres años. La madre que me parió.

¿Dónde está la justicia en toda esta mierda?

¿Quién nos devuelve lo que hemos perdido?

Toda mi vida en la policía para tener que terminar comiéndome esto de postre.



Mi nieta se quedó sin su padre y eso es lo peor de todo y no hay quien lo arregle.



Entrevistada: Amelia Morales.



A ver si te publican esto, bonita, por lo menos que la nena lleve alguna herencia de su padre cuando sea mayor.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de seguridad máxima.



Entrevistado: Bruno Montalvo.



Cuando me dijo que su compañero, al que él sustituía, iba a volver, se me ocurrió inmediatamente. Si el señor tenía un accidente, Marcelo y yo tendríamos tiempo de conocernos con más calma. No era justo que después de encontrar a alguien interesante, después de tanto tiempo entre rejas, se lo llevaran tan pronto.

Además estaba lo de mi IPod.

Marcelo me lo iba a llenar de buena música. Y vaya si lo hizo.

La semana antes de su muerte, en alguna de nuestras reuniones, tuve oportunidad de agradecerle su generosidad por lo de la música.



En realidad yo buscaba tratar de utilizarle para salir de esta puta cárcel.

Estaba desesperado.



Lo del viejo fue un accidente tonto.



Un yonki que acababa de salir me debía unos pocos favores. Aquí dentro había sido protegido mío. Yo le conseguía heroína de vez en cuando y él me mantenía al tanto de todos los chismes. No sé cómo lo hacía, pero se enteraba de todo lo que pasa en esta puta cárcel.

Le dije que se encargara de que el señor pasara unos días fuera de juego.

Le expliqué con pelos y señales cómo tenía que hacerlo.

Le dije que se buscara a un amigo, que localizara al viejo y que le siguiera hasta algún lugar público. Se lo expliqué como tres veces.

Le dije que su amigo tendría que llamar la atención de la gente haciendo algún gesto raro y gritando para que todo el mundo le mirara. Le dije que mientras todo el mundo mirase a su amigo él tendría que aprovechar para acercarse al viejo y tirarle al suelo... una zancadilla... si quería que le pinchara con un destornillador. Lo que fuera con tal de que el señor estuviera unos días de baja.

Y al muy subnormal no se le ocurrió otra cosa que tirarle por las escaleras.



Así que al final, cuando se terminó descubriendo el pastel, el tonto del yonki, al trullo otra vez.

Antes de entrar en comisaria ya le estaba dando mi nombre a la policía.
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Lugar: Domicilio de Marisa Suelas



Entrevistada: Marisa Suelas.



Dejamos mucho por hacer, muchas cosas que decirnos, mucho tiempo que pasar juntos. Me quedó la horrible sensación de que me robaron a mi hermano. Cuando le enterramos sentí como si la vida me estuviera tomando el pelo, como si estuviera riéndose de mí.

A mandíbula batiente.

Me gustaría que alguien me explicase dónde está la justicia, dónde está lo bueno y lo malo...

Me gustaría rebobinar hasta el día que pasamos juntos en el parque de atracciones y haber podido ayudarle de alguna manera, haberle prevenido...

Era mi único hermano.

Me quedé con ganas de haberle dicho unas cuantas cosas que se me han quedado en el tintero... ya para siempre.
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Lugar: Domicilio de Domingo Ferrer.



Entrevistado: Domingo Ferrer.



Cuando le dieron las pertenecías de Marcelo a su madre, en el Anatómico Forense, me llamó. Me dijo que sabía que su hijo estaba viéndose con alguien. Le pregunté que si se lo había dicho él, me contestó que no del todo.

«Una madre se da cuenta de esas cosas».

Esas fueron exactamente las palabras que utilizó.

Me dijo que me pasara a recoger su teléfono móvil, estaba segura de que el número de esa mujer estaría allí dentro. Cuando nos encontramos me confesó que lo dejaba en mis manos. Decía que yo era el mejor amigo que su hijo había tenido y que confiaba en mí.



«Tú verás si la quieres llamar antes o después del entierro».



Juro que me dejó abrumado, superado. En aquel momento tan difícil aquella me pareció una responsabilidad durísima.

No sé si lo hizo porque confiaba en mí o porque no quería tener que tomar esa decisión ella sola.

Estoy seguro de que la pobre mujer estaba hecha polvo. Se la veía derrotada. No fui capaz de ponerle ningún pero a su petición.



No tenía demasiado tiempo para pensar.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Pasé tres días siguiendo a Amanda Montoro.

El jueves 12, la penúltima jornada de mi seguimiento, no le quité el ojo de encima en todo el día, se me acababa el tiempo y aún no había tomado ninguna decisión. Llegó a su trabajo acompañada y no salió hasta las seis y media, por lo menos.

No estaba seguro de cómo hacerlo.

Admito que estaba acojonado, yo no soy ningún delincuente. Ni lo era entonces ni lo soy ahora. Por mucho que esté aquí encerrado.

Salió de la oficina acompañada por dos tíos trajeados, se despidieron y se montó en un taxi. Me costó un huevo seguirla en medio del atasco. Una de las veces estuve a punto de desistir y darme la vuelta, pero finalmente volví a ver su taxi entre el mogollón de coches que me precedían.

Paró en la puerta del colegio y entró.

Seguía sin tenerlo nada claro. Estaba súper nervioso.

A los cinco minutos salió con la cría de la mano.

La cosa seguía complicada. No estaba dispuesto a hacer ninguna tontería con una niña de por medio, así que decidí seguir con la vigilancia a ver qué pasaba, a ver si se me ocurría alguna brillante idea.

El taxi las llevó hasta su casa y allí se bajaron.

Definitivamente tenía que hacer algo.

El hijo de puta de Bruno me tenía acojonado. Le había mandado a mi padre una carta amenazándole de muerte. Mi viejo estaba atemorizado.



Nunca había dormido en un coche y encima uno tan pequeño. Pasé una noche de perros. Hacía un frío insufrible. No era capaz de encontrar una puta postura en la que poder echar una cabezada sin que se me viera mucho y sin perder del todo de vista ni la entrada del portal ni la salida del garaje de la señora. A las siete de la mañana se abrió la puerta del parking y asomó el morro el Audi A4 de la mujer.

Otra vez a seguirla. Y cada vez más atacado.



Llegó a la casa de los padres de Marcelo, aparcó y se bajó, abrió la puerta y ayudó a bajar a la niña.

Esa era mi oportunidad.



Había movimiento en la calle, pero no demasiado.



Tardó bastante en bajar, no imagino que cojones estuvo haciendo un cuarto de hora allí arriba.

La esperé cerca de su coche, lo suficientemente cerca.



Primero oí cómo se abrían las cerraduras mientras ella se acercaba. Cuando fue a agarrar la maneta de la puerta me abalancé sobre ella y la agarré por el brazo y por el pelo. Mi coche estaba junto al suyo, en doble fila, con el maletero abierto. El enorme maletero del BMW de la serie 7 que le había cogido prestado a mi padre. La empujé contra el paragolpes trasero a la vez que le arreaba un puñetazo en la cara. Automáticamente se le doblaron las piernas y solo tuve que guiarla un poco para hacer que cayera dentro del maletero que la esperaba con los brazos abiertos.

No llegó a gritar.

Una vez dentro y aunque lo hubiera hecho, no creo que nadie hubiera podido oírla.

Antes de ponerme al volante eché un vistazo alrededor y me pareció ver que alguien se ocultaba tras las cortinas de una de las terrazas.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Bruno Montalvo.



Si de algo me arrepiento es de haberle encasquetado un trabajo medio serio a un subnormal. Asumo completamente mi error. No tengo más que lo que merezco.



Y luego me pasó con otro.

Reconozco que lo de Agustín no me lo esperaba.

Esto me pasa por gilipollas.

Pero no tenía mejores herramientas.



Y si hay algo peor que equivocarse una vez, es equivocarse dos veces y, con estos tíos, a mí me sucedió.



Yo quería que Marcelo me ayudara a salir de aquí. Se me ocurrió la idea de que podría utilizarle de alguna manera para sacar mi culo fuera de estos muros.

Admito que la desesperación te puede llevar a cometer un montón de estupideces.

Mi primera opción fue el soborno, pero más que una forma de conseguir un teléfono, yo entendía el negocio como una primera piedra, el comienzo de una fructífera relación. Un medio.

Mi maquiavélica intención era hacerme con su confianza, comprándole. Seguidamente, liarle para conseguir mis propósitos.

Evidentemente me equivoqué. En varias partes. Creo que mi mayor error fue creer que el tío era pusilánime y manipulable. Lo primero en que pensé fue en aprovechar sus posibles problemas económicos en mi beneficio, intentando traerle a mi terreno, hacer que estuviera agradecido y en deuda conmigo.

Pero vamos, ya digo que no pasé del primer movimiento en el maquiavélico ajedrez que había imaginado en mi cerebro.

Claro que, teniendo en cuenta las fichas que me había buscado, no me extraña que me encontrase con un jaque pastor a las primeras de cambio.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Todo ocurrió el día en que yo me marchaba para Argentina. Tenía las maletas en el coche.

Me levanté pronto para terminar de prepararlo todo, esa noche apenas fui capaz de dormir. Se me pasaron por la cabeza un montón de estupideces, desde olvidarme del viaje, hasta montar una agencia de modelos en Sevilla. Pasé una noche terriblemente eterna. Aun así por la mañana me sentía extrañamente activa, llena de energía. Creo que el hecho de tener tan cerca el desafío me inyectaba vitalidad.

Era muy pronto para despertar a Diana, así que ni siquiera le hice cambiarse de ropa. En la puerta le coloqué su chaquetón rojo de pluma, para que no pasara frío. Ella estaba aturdida. Yo le había explicado que íbamos a casa de los abuelos, los de papá, y que allí podría seguir durmiendo un rato más. Cogí mis maletas y cerré la puerta.

Nos montamos en el coche y nos fuimos. Aparqué cerca del portal de los abuelos, saqué a la niña del asiento trasero y subimos juntas.

Arriba, mientras me despedía de ella, me puse a llorar como una tonta, como si no fuera a volver a verla nunca más. Casi haciendo pucheros llamé a Marcelo. Estaba de camino a su trabajo, en el autobús. Le di un par de consejos y recordatorios sobre cómo debía atender a la nena. Supongo que fue una forma de quitarme de encima a Amelia, que no hacía más que intentar consolarme.

«Haz el favor de dejar de preocuparte y márchate ya, que vas a perder el avión».

Recuerdo que Marcelo me dijo algo así.

Cuando conseguí zafarme de los arrumacos de mi suegra me dispuse a irme. La mujer lo hacía con la mejor de las intenciones, lo sé, pero yo estaba atacada y lo último que necesitaba era estresarme más aún.

Entonces bajé a la calle y, cuando iba a montarme en el coche, empezó todo.
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Lugar: Domicilio de Sonia Reina.



Entrevistada: Sonia Reina.



Cuando me llamó Domingo no sabía quién era. Se presentó y después divagó unos segundos. Yo le dije que si tenía algo que decirme, que por qué no me había llamado el propio Marcelo. Yo ya sabía que algo andaba mal.

Domingo me dijo que su amigo no podía llamarme... ya.



Me dijo que Marcelo había muerto.



Mientras me contaba lo que había pasado no fui capaz de pestañear. Permanecí allí, paralizada, con la boca abierta. Con la mente en blanco. Ni siquiera entendí muy bien lo que Domingo me estaba relatando. Me quedé con la primera parte, la verdaderamente importante.



Marcelo estaba muerto.



El día anterior había estado hablando con él un cuarto de hora. Le había contado cosas de las gemelas, de mi hermana y su marido, de los viñedos. Habíamos planeado, si todo marchaba bien, ir juntos en verano a Francia, a Arras. Le dije que era un sitio precioso y que la gente era encantadora, me apetecía que pudiera verlo todo personalmente.



Mi primera reacción fue mandar al tal Domingo al carajo, como si hubiera sido el culpable de todo. ¿Quién se creía que era para llamarme y contarme todo aquello? Yo estaba a 2500 kilómetros de allí. Como se atrevía a joderme la vida de esa manera. Era imposible que me plantara allí en doce horas. ¿Qué podía hacer?

No era justo.

Le colgué el teléfono. Enrabietada, desencajada.



Inmediatamente después empecé a llorar.



Una hora después, algo más calmada fui yo la que le llamé.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Mi hermano mayor es guardia civil. Y yo sabía dónde guardaba las pistolas. Alguna vez me había llevado con él y me había enseñado a usar alguna. Tenía su arma reglamentaria, pero no era la única que había en casa. Llevaba unos años en el cuerpo y de una u otra forma se había hecho con cinco o seis pistolas más. Supongo que se las fue guardando de las que iba incautando por ahí. Él no sabía que yo conocía su escondrijo. Nunca llegue a preguntarle de dónde había sacado tantas pipas. Tampoco necesité hacerlo.

Teniendo en cuenta la importancia de mi misión, tuve que cogerle una de ellas. Lo hice al azar, con los ojos cerrados. Una Beretta. Sólo me preocupé de que estuviera cargada y lista para disparar. Eso también me lo había enseñado él, hacía tiempo ya.

Cuando me senté al volante, después de meter a la señora en el maletero, el cañón de la pistola se me clavó en la ingle, me hizo un daño tremendo. Tuve que retorcerme antes de arrancar para poder sacármela de allí. Joder, en las películas siempre se la guardan así.

Después arranqué el coche y puse rumbo a mi destino.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Cuando el portón del maletero se cerró estaba aturdida, medio dormida. Sangraba por la nariz. El puñetazo me había dejado aturdida. Recuerdo que el coche se movía, que yo me balanceaba de un sitio a otro, todo como nublado.

Estaba grogui.

No sabría decir cuánto tiempo duró el viaje. Sumida en aquella semiinconsciencia todo me pareció muy rápido.

Poco a poco fui recuperando el conocimiento. Entonces me di cuenta de que mi bolso seguía debajo de mi brazo, lo tenía pegado al cuerpo. Mi móvil estaba dentro de él. En el mismo momento en que metía la mano en el bolso para buscar el teléfono, note cómo el motor del coche se detenía.

Cogí el móvil y me lo metí en las bragas. El bolso, palpando, lo guardé bajo la alfombrilla que cubría el maletero, en uno de los rincones.


27



Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Bruno me dijo que lo único que tenía que hacer era retenerla unas horas, como mucho un día. No tenía por qué pasar nada.

La nave que hay al lado de la nuestra estaba vacía, llevaba así varios años. Yo la conocía, sabía que la puerta de la izquierda, la que quedaba más cerca de nuestro negocio, se podía abrir si la empujabas con la fuerza suficiente.

Era una zona industrial y no solía tener demasiado movimiento. En aquel momento mi mayor preocupación era que mi padre saliera de nuestra empresa y me sorprendiera allí, con su coche y una mujer en el maletero.

Me quedé parado unos segundos mirando alrededor y abrí el maletero, con la pistola en la mano.

«Ni se te ocurra abrir la boca».



El plan era retenerla allí unas horas, nada más.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Cuando se abrió el maletero y mis ojos se acostumbraron a la luz vi tres cosas:



Una: La pistola que me apuntaba.

Dos: El rostro de mi secuestrador.

Y tres: Un cartel enorme detrás de él en el que ponía: «Importaciones Agustín González e hijos».



Me dijo que no hablara.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Cuando me cercioré de que no había nadie alrededor la saqué del maletero, tan rápido como pude, empujé la puerta de la nave y nos metimos dentro.

Había varias salas, yo había pensado en una en concreto. Allí había colocado una gran silla en el medio y había quitado todo lo demás. Había pasado más de una hora sacando trastos para que la puta habitación quedara vacía.

El caso es que cuando llegué allí y senté a la señora en la silla, me di cuenta de que me había dejado la puta cinta americana en el maletero.



¡¿Seré gilipollas?!
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Me dijo que no quería hacerme daño pero que si me movía o hacía ruido me pegaría un tiro.

Me dijo que volvería en un segundo.

Lo mejor que se me ocurrió fue darle dos veces al botón verde de mi móvil.

Marqué el número de la última llamada que había hecho.

Cuando descolgó, Marcelo me dijo que me relajara y cogiera el avión de una vez, que él sabía cuidar perfectamente de la niña.

Yo sabía que el tío que me había metido allí iba a volver inmediatamente, es más, por los gestos que había hecho y los improperios me había soltado entendí que se le había olvidado algo en el coche.

Así que sabía que tenía uno o dos minutos como mucho.



Traté de que Marcelo se callara y de hacerle entender que lo que le estaba contando era real. Le dije que alguien me había secuestrado, que estaba en una nave industrial. Le repetí tres veces lo que acababa de leer en la puerta: «Importaciones Agustín González e hijos, Importaciones Agustín González e hijos, Marcelo, estoy en la nave que hay al lado de Importaciones Agustín González e hijos». Tiene una pistola, Marcelo, creo que va en serio».



Entonces oí de nuevo la puerta de la nave.



Marcelo intentaba decir algo cuando corté la llamada. Seguidamente apagué el móvil. Si tenía alguna oportunidad de salir de allí pasaba por que aquel hijo de puta no supiera que tenía un teléfono.

Volví a meterme el móvil en las bragas. Cuando entró por la puerta empecé a gritar, pedía socorro. Necesitaba liberar tensión de alguna manera. Sabía que nadie me iba a oír estando allí dentro, pero no pude evitar chillar cuando vi que el tío se me acercaba con aquella cinta aislante plateada en la mano. Quizás fuera mi última oportunidad de pedir ayuda.

Le pregunté que qué quería, que por qué me había secuestrado... Le grité que si me dejaba ir no se enteraría nadie. Cuando intentó sujetarme las manos me revolví, tratando de zafarme. Entonces me golpeó con la pistola en la mandíbula y perdí el conocimiento.
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Lugar: Domicilio de Sonia Reina.



Entrevistada: Sonia Reina.



Al final me resultó imposible volver a España en tan poco tiempo. Arras está casi en Bélgica y las combinaciones resultaron ser todas demasiado largas. Tampoco exprimí las posibilidades hasta el límite. En realidad no estaba convencida de querer plantarme allí, en aquel funeral, sin conocer a ningún miembro de su familia ni a ningún amigo suyo. Me pareció muy violento y bastante poco útil deshacer dos mil y pico kilómetros para acudir a un entierro. A fin de cuentas ya no había nada que hacer. Y mi hermana me necesitaba allí, junto a ella.

A pesar de todo me quedé en Francia, completamente destrozada. Aún hoy, hace casi tres años, no he terminado de explicarme cómo puede ser que su muerte me afectase tan profundamente. A fin de cuentas nos habíamos visto un par de veces. Supongo que lo peor fue el trauma, lo repentino de la noticia. Marcelo me gustaba, me gustaba mucho. En realidad tenía muchas ganas de volver y encontrarme con él para poder conocerle de verdad. Se le suele llamar intimar. En la distancia, me había agarrado a su recuerdo como la única cosa que realmente me hacía tener ganas de volver.

Yo creo que podría decir, sin temor a equivocarme, que nos estábamos enamorando.



Como cuando estábamos en el colegio.



Dos semanas después volví a España, dejé las maletas en casa y fui al cementerio a despedirme de él.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de seguridad máxima.



Entrevistado: Bruno Montalvo.



Se me relacionó directamente con la muerte de Casimiro, como inductor y también con la de Marcelo, como inductor y cómplice. Homicidio en primer grado en los dos casos.

Un año después de aquello ya tenía mi condena actualizada.

Las ganas de salir no se me han quitado, aunque ahora me queden veinte años más de los que me quedaban antes de conocer a Marcelo Suelas.



Lo siento por él... y por mí.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Cuando volví, la señora se puso a gritarme. Estaba histérica, no me dejaba ponerle la cinta americana. Le agarre un muñeca para intentar juntarla con la otra y tratar así de amarrarla, dio un tirón y se soltó. Tenía en una mano la pistola y en la otra la cinta. Con el tirón la cinta se me cayó.

Me quedaba la pistola. Yo también estaba histérico.



Le golpeé con la culata en la barbilla.



Entonces se quedó quieta.



Con más calma y en silencio fui capaz de poner cinta alrededor de sus muñecas, de sus tobillos y de su cintura.

También le puse un buen trozo en la boca.



Aquel silencio me pareció una bendición.



Supongo que después de una noche casi de vigilia y de toda la tensión acumulada, aquellos momentos me cayeron como una ducha de agua caliente y un vaso de leche.



Me senté en un rincón a recuperar el resuello.



Allí me quedé dormido.
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Lugar: Prisión Provincial.



Entrevistado: Marina Subijana.



Aquella mañana Marcelo me llamó a la oficina. Sabía que yo llegaba bastante pronto. Le noté muy nervioso, pero no quiso contarme el motivo. Me dijo que ya hablaríamos después.

Me pidió que me metiera en el ordenador para consultar la ficha de Agustín González. Le confirmé lo que me preguntó, el nombre de la empresa de su padre y la dirección. Me hizo que le repitiera la dirección tres veces.

Después me dio las gracias y colgó.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



No sé cuánto tiempo habría pasado, pero cuando abrí los ojos Marcelo estaba junto a mí, quitándome la cinta de los tobillos. Sé que cuando supo que estaba en peligro no dudó ni un instante en acudir en mi ayuda. No creía lo que estaba viendo. Miré alrededor y vi, en un rincón, al tipo que me había secuestrado. Al principio pensé que estaba allí tirado, que había habido una pelea y que Marcelo había ganado. Miré a Marcelo y cuando se disponía a quitarme la mordaza me hizo gestos para que no hablara, para que no hiciera ruido.

Entendí entonces que aquel cabrón estaba dormido.



Después comenzó a retirar toda la cinta que tenía alrededor del cuerpo, la que me ataba a la silla.

Supongo que aquello fue demasiado ruido para mi captor.



«Me cago en mi puta vida, ¡¿Quién cojones eres tú?!» Un par de improperios y se incorporó apuntándonos con la pistola.



Temblaba como la gelatina.



Recuerdo perfectamente, como si lo tuviera ahora mismo frente a mí, que, mientras yo me incorporaba, Marcelo se dio la vuelta y alzó levemente las manos para dirigirse a aquel hombre.



«Mira Agustín, no sé qué te propones pero...»



Entonces sonó el disparo.
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Lugar: Prisión Provincial. Sala de bis a bis de máxima seguridad.



Entrevistado: Agustín González.



Supongo que algún ruido me despertó. Cuando abrí los ojos vi que había alguien liberando a la señora.



Me levanté gritando y saqué la pistola.



Mientras la estaba amartillando el tío se dio la vuelta. Era Marcelo Suelas. Debería haberse mantenido al margen, nada de todo aquello hubiera sucedido.



Él empezó a decir algo, entonces el arma se me disparó.



No fue mi intención, fueron los nervios.
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Lugar: Domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Amanda Montoro.



Las paredes de la estancia eran metálicas. Todavía me acuerdo del pitido agudo y punzante que permaneció en mi cabeza horas después de haber oído aquel maldito disparo.



Marcelo se desplomó.



La sangre me salpicó toda la cara, lo recuerdo como si hubiera sido una bofetada caliente.

Tenía un agujero, del tamaño de una nuez, en la mano izquierda y una gran mancha de sangre en el torso. Estaba boca arriba, con los ojos muy abiertos.



Me agaché junto a él para tratar de ayudarle. Le abrí la camisa para ver dónde estaba la herida. Un pequeño agujero negro en medio del pecho.

Llorando, le cogí la cabeza y la coloqué en mi regazo.



«No es justo, aún no había terminado...»



Tuvieron que pasar dos años para que consiguiera comprender qué era lo que Marcelo quiso decir con aquellas últimas palabras.
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Lugar: Un parque cercano al domicilio de Amanda Montoro.



Entrevistada: Diana Suelas.



Tengo una amiga en el colegio que dice que la gente se muere dos veces, la primera cuando se muere de verdad y la segunda cuando te olvidas de ellos.



Ya le he dicho que mi padre solo va a morirse una vez.
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