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  Con el aumento de la plebe, llegó a ser jefe del pueblo Efialtes, hijo de Sofónides, tenido por incorruptible y justo para el régimen (...), asesinado traidoramente no mucho tiempo después por Aristódico de Tanagra.


  ARISTÓTELES


  Constitución de los atenienses, 25, 1 y 4
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  [image: ]o, Esteságoras de Atenas, escribí mi historia probablemente unos días antes de mi muerte. Aún no he empezado a sentir el calor en la cabeza ni la inflamación y enrojecimiento de los ojos, que son los síntomas con los que la terrible enfermedad se presenta. Pero todos los míos, familia y amigos, han fallecido y ya sólo quedamos Magnesia y yo. No veo razón para que la peste, que es capaz de anidar firmemente en cuerpos jóvenes y robustos, haya de respetarnos a ella y a mí, que somos viejos y estamos achacosos. Presiento, pues, que tengo poco tiempo para hacer lo que debiera haber hecho antes de dar lugar a tener que hacerlo con esta urgencia. Ahora que la muerte ronda mi casa como una zorra rondaría mi corral; ahora que Láquesis quiere cortar el hilo de mi vida; ahora que los dioses se han decidido a castigar nuestras impiedades; ahora que las Ceres se enseñorean de la ciudad; ahora que casi todo carece de importancia, enclaustrado como estoy en la cueva de mi corazón, tomo la pluma y escribo. Más allá de mi puerta, la plaga campea por todas las calles de Atenas y nadie, rico o pobre, bello o monstruoso, viejo o joven, está libre de la peste que un ya lejano día pronosticara el oráculo. Sólo ahora me he decidido a escribir, cuando la muerte se presenta ante mí, apremiándome. Y es que sólo ella tiene la fuerza necesaria para plantarme frente a mi obligación, el insoslayable deber de dar a conocer a los hombres del tiempo futuro estos hechos que, como todos los relevantes, han de conformar sus vidas, ya que no es posible saber lo que se es sin conocer lo que se ha sido.


  


  Tanta es hoy la carestía en Atenas, que me veo obligado a escribir en un rollo de magnífico papiro, cuyo exclusivo destino debería haber sido recoger las hazañas de los aqueos a los pies de los muros de Troya. Ahora recogerá igualmente, en su reverso, mis palabras, tanto menos nobles cuanto más ciertas. Cantará así mi historia, retazos de un pequeño pero trascendental episodio, que en el mañana habrá de conocerse como hoy se conocen las gestas de Aquiles y los engaños de Ulises. En mi relato abundarán los engaños realizados por hombres tan astutos y pérfidos como lo fue el rey de Ítaca y escasearán las gestas porque, para desgracia de la Hélade, los griegos nos hemos acostumbrado a mentir al tiempo que hemos olvidado atender a nuestro honor. Tenga a bien Clío guiarme por el laberinto de mis recuerdos y acierte a no permitir que me aparte del camino de la verdad.
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  [image: ]ace más de treinta años, cuando apenas habían transcurrido diecisiete desde que los medos se retiraron de Europa, vencidos por mar y por tierra por los griegos, hacía ya tiempo que había yo dejado de ser efebo y apenas me acordaba de los veranos en que los hombres importantes de Atenas visitaban la palestra con la exclusiva finalidad de admirar mi cuerpo. Ahora ya nada queda en mí de aquella lozanía y de aquel brillo. Pero en el tiempo en que comienza mi narración, todavía era capaz de suscitar la admiración de hombres y mujeres.


  Aquel día aciago amaneció con un gran sol, como si Zeus hubiera querido engañarnos y deslumbrarnos para ocultarnos los signos que anunciaban terribles acontecimientos. Muchos, no obstante, recordarían, luego de acontecida la tragedia, haber visto una bandada de grajos revolotear por la acrópolis durante la mañana. Aquel día, digo, fui temprano al ágora. Hacía unos meses que había llegado Parménides de Elea a la ciudad. Llegó acompañado de su discípulo Zenón. Andaba yo deseoso de aprovechar toda ocasión que se presentara de recibir las enseñanzas de cualquiera de los dos. En el cuerpo del maestro habían comenzado a mostrarse los odiosos signos de la vejez, aunque su mente gozaba todavía de la agilidad de una liebre de Tesalia. Hoy tengo a Parménides por un filósofo superior a Zenón, pero entonces fue éste quien atrajo más mi atención. En mi estupidez, espero que fruto de mis pocos años y no de una idiocia congénita, me resultaba fácilmente aceptable, y no especialmente digno de admiración, que un hombre veinticinco años mayor que yo fuera infinitamente más sabio. Y, en cambio, no entendía que otro de mi misma edad fuera capaz de enredarme en la maraña de sus argumentos. Recuerdo indeleble de mi estulticia es la pequeña cicatriz que aún hoy percibo debajo de mi lengua, huella que ha quedado de la herida que me hice con mis propios dientes. Ocurrió que, al final de uno de los discursos de Zenón, quedé embelesado y continué mirándole con la boca tan abierta, que ésta pareciera la cueva de Polifemo. Mi amigo Megaristo, al verme así, pasmado como estaba, no pudo evitar la tentación de cerrármela con un golpe seco de su codo en mi barbilla. Me mordí y empecé a sangrar. El dolor me sustrajo del ensimismamiento.


  


  Pues bien, aquel día me dirigí temprano al ágora a buscar el corro, siempre numeroso y heterogéneo, que habitualmente se formaba alrededor de Zenón. A éste le gustaba impartir sus enseñanzas en la estoa Pécile, los soportales más modernos del ágora en aquel tiempo y que son, aún hoy, los más cómodos de todos los que se encuentran en Atenas, pues están orientados al mediodía. Allí el ambiente es propicio a la filosofía, alimentada la vista y apaciguado el espíritu por las bellas pinturas de Polignoto y Micón, que representan las hazañas de los héroes de Atenas. Llegué a tiempo y empezó Zenón su discurso cuando los que le rodeábamos hubimos quedado en silencio. Explicó el filósofo aquel día, entre la fascinación de los más jóvenes y el asombro de los más viejos, que nada hay de lo que debamos desconfiar más que de nuestros propios sentidos, los mayores enemigos de la razón. Y esto, según él, se podía comprobar fácilmente pues, tal y como enseguida demostraría, el sonido no existe.


  -¿Cómo es que el sonido no existe si, cuando se produce, yo lo escucho tal y como escucho ahora tus estupideces? -dijo uno de los más próximos al sabio.


  Zenón no se inmutó ante el insulto y comenzó a discurrir:


  


  -¿Estás seguro de que me oyes? dijo el filósofo dirigiéndose al que había puesto en duda su afirmación.


  Tan seguro estoy de ello como de que el sol salió esta mañana -contestó.


  Luego comenzó el maestro una de las exhibiciones que tan famoso le han hecho.


  Entonces, ¿serías capaz de oír el ruido de un grano de mijo al caer?


  cualquiera que no sea sordo puede oír perfectamente el ruido de un grano de mijo al caer -dijo el hombre con suficiencia.


  -¿Y medio grano? ¿Serías capaz de oír el ruido que hace medio grano de mijo al caer al suelo?


  -Supongo que sí, que sería capaz de oír el ruido de medio grano de mijo al caer.


  Los que le rodeábamos dirigimos nuestra mirada al maestro con un gesto entre desilusionado y expectante. Pero Zenón se mostraba seguro:


  -¿Y la mitad de medio grano? ¿También oirías el ruido que hace la mitad de medio grano de mijo al caer?


  El espontáneo polemista dudó. Luego nos pareció que iba a decir que sí, pero antes de que pudiera hacerlo, la pequeña multitud que habíamos llegado a ser gritamos:


  -No, no, no...


  Zenón echó el cuerpo hacia atrás mostrando su satisfacción, en un signo inequívoco del que se tiene ya por triunfador:


  -¿Lo ves? Si la mitad de medio grano de mijo al caer no hace ruido, es decir, su sonido es igual a cero, la suma de varias mitades de medio grano de mijo al caer ha de ser también igual a cero. Conclusión: un saco lleno de granos de mijo no hace ningún ruido al caer.


  Todos le miramos asombrados. Él, por su parte, dejó que estrujáramos nuestros sesos tratando de descubrir donde se escondía la trampa, pues no podíamos dar por bueno que el saco de granos de mijo no hace ruido al caer cuando es obvio que lo hace. Pasados unos instantes, alguien sintió la necesidad de recordarlo:


  


  -Pero lo cierto es que el saco de granos de mijo ¡sí hace ruido cuando cae al suelo!


  Zenón sonrió entonces con picardía:


  -Si el saco de granos de mijo hace ruido al caer y, sin embargo, las distintas mitades de medio grano de mijo que lo integran no lo hacen, ¿qué ha de significar semejante contradicción?


  Nos habíamos quedado sin respuestas, así que continuó él:


  -¿Qué significa que la suma de varias cosas, que no producen ruido, lo hace?


  Nuevo silencio.


  -Sencillamente, significa que el sonido no existe. Es una invención caprichosa de nuestros sentidos. Ahora lo hay, ahora no lo hay; ahora se escucha, ahora no se escucha. El sonido se comporta irracionalmente y nada que no se atenga a la razón puede tenerse por real ni darse por hecha su existencia.


  Cuando ya estábamos todos convencidos de que el sonido no existía y que, por tanto, carecía de sentido tomar ninguna precaución ante cualquier estruendo que escucháramos a nuestra espalda, Zenón se sonrió y luego, abiertamente, comenzó a carcajearse con escándalo:


  -No habéis entendido nada. Absolutamente nada. Probablemente, la mitad de medio grano de mijo al caer hace alguna clase de ruido, pero nosotros no somos capaces de oírlo. Sólo podemos percibir la suma de esos pequeñísimos ruidos, pero no cada uno de ellos aisladamente. Si varias mitades de medio grano de mijo caen sucesivamente hasta completar el saco, nada oiremos; pero, si cae el saco completo, escucharemos perfectamente el ruido que hace al caer. Y esto ¿qué significa?


  Ulterior silencio entre el auditorio.


  -Significa -continuó Zenón- que no podemos fiarnos de nuestros sentidos. Es posible que el sonido exista, pero no podemos oír todos los sonidos que existen. Es posible que el sonido no exista y que no sea más que una invención de nuestros sentidos. La conclusión es: no podemos aceptar nunca como definitiva la información que nos suministran nuestros sentidos. Fiaros sólo de la razón. La razón no os engañará nunca.


  


  Y, mientras lo decía, se señalaba con el índice la cabeza para ilustrar sus palabras. Aquel día tuvimos suerte porque, la mayoría de las veces, Zenón no se tomaba la molestia, como había hecho en aquélla, de retirar sus redes. De costumbre, nos dejaba allí, debatiéndonos inútilmente, tal y como hacen los peces cuando salen del mar enredados unos con otros en las mallas de los pescadores. Y así quedamos cuando nos explicó cómo el pélide Aquiles es incapaz de alcanzar a la tortuga o cómo la flecha nunca llega a su destino, lo que demuestra, entonces, según él, que el que no existe en esta ocasión, en vez del sonido, es el movimiento.


  Aquel día, en el que por primera vez escuché de los labios de Zenón la aporía del grano de mijo, estaba él recogiendo los óbolos que sus pasmados oyentes quisimos darle cuando vimos cómo se acercaban hacia nosotros los que hacía poco se habían convertido en los dos hombres más importantes de Atenas. Efialtes andaba de forma desgarbada, descalzo, como los esclavos, arrastrando los pies, levantando con ellos más polvo que el carro de Aquiles cuando tiraba del cadáver de Héctor ante las murallas de Troya. Desaliñado, casi sucio, su rostro parecía el de un campesino ático, de nariz chata y labios prominentes. Se apreciaba que no le gustaba frecuentar al barbero y cualquiera que no le conociera jamás habría sospechado el poder que acumulaban sus manos. Pero Efialtes, aunque no pertenecía a una familia aristocrática, disponía de considerables rentas, que le hubieran permitido calzar unas buenas sandalias e ir adecuadamente aseado. Los que éramos sus adversarios políticos, los aristócratas atenienses, pensábamos que la poca atención que prestaba a su aspecto era debida, no a la indolencia o a la falta de educación, sino al propósito de que, con los pies desnudos y el vestido an drajoso, el demos lo percibiera como alguien próximo y familiar, a la par que despegado de los lujos de que disfrutan los aristócratas. ¡Qué verdad es que idénticas costumbres, como la de llevar los pies descalzos, en hombres diferentes son consecuencia de muy diferentes actitudes! Muchos años después de aquel día nefasto conocí a un hombre que, como Efialtes, tiene por norma no utilizar sandalias ni clase alguna de calzado. Pero, lo que en Sócrates es sobriedad, en Efialtes era teatralidad; lo que en aquél es sabiduría, en éste era únicamente apariencia.


  


  A Efialtes le acompañaba Pericles, que andaba garbosamente, con el mentón apuntando al cielo en la típica actitud orgullosa que ha caracterizado siempre a los miembros de su familia, los Alcmeónidas. Los labios finos, la nariz recta, los ojos grandes, la frente altiva, todo en él rebosaba nobleza y gallardía. Una sobria túnica larga de lino, discreta, pero de calidad, le daba el clásico aspecto del aristócrata orgulloso y elegante de Atenas. Caminaba con pasos largos y pausados, saludando con un leve gesto de la cabeza a todo el que conocía. Incluso un bárbaro se hubiera dado cuenta de la superior nobleza de Pericles. ¡Y dicen los demócratas que tanto da ser de una familia que de otra! No se percatan de que la diferencia no está, lógicamente, en el lugar donde se nace, sino en la diferente educación que se recibe según se ve la luz en uno o en otro ambiente. Entre nosotros se aprende el orgullo de ser quien se es y entre ellos sólo se atiende a pasar lo mejor posible, sin consideración a lo que se representa ni a lo que se es, únicamente preocupados de cómo se está, de modo y manera que el sacrificio se asume solamente para estar a la postre mejor y nunca con el exclusivo fin de ser mejor. Efialtes no andaba descalzo porque así lo exigiera su sentido de la dignidad, sino para asegurarse el favor del demos. Pericles, al menos, tiene la dignidad de presentarse tal cual es: un noble ateniense.


  Por aquel tiempo, y desde hacía ya muchos meses, Efialtes y Pericles, tan distintos en tantas cosas, se habían hecho in separables. Al poco de iniciarse esta extraña amistad, después de hacerse evidente que Pericles, renegando de su clase, prefería encuadrarse dentro del partido democrático, algunos de los que nos identificábamos con el partido oligárquico creímos que la proximidad de un aristócrata a Efialtes serviría, cuando menos, para moderar su brutal instinto subversivo. Pensamos que un noble capaz de influir en las decisiones de Efialtes nunca permitiría que éste fuera demasiado lejos en sus insensatas reformas. Sin embargo, en aquellos días en que Zenón se ganaba la admiración de los ciudadanos atenienses, estábamos empezando a convencernos de que nos habíamos equivocado con Pericles. Nada hizo para impedir el ostracismo de Cimón, el hombre más querido de Atenas; tampoco hizo nada por evitar que el Consejo del Areópago fuera privado de la mayoría de sus prerrogativas. Esta última fue una medida extraordinariamente grave porque el Areópago era el único órgano en el que la voz de los aristócratas prevalecía y su control nos había permitido hasta entonces impedir que las decisiones más equivocadas, por apresuradas, de la Asamblea pudieran llegar a ser desarrolladas. Es verdad que, formalmente, nunca tuvo el Areópago la función de controlar a la Asamblea y sí la de ser guardián de las leyes, esto es, la de ser algo así como un tribunal encargado de juzgar, no las conductas de los hombres, sino sus decisiones políticas. Su misión era la de revocar aquellas que fueran tenidas contrarias a nuestras leyes tradicionales, las que la ciudad se dio con ocasión de las reformas de Clístenes cincuenta años antes, cuando fue expulsado el último tirano de Atenas. Y no es menos cierto que el Areópago, en muchas ocasiones, abusó de la función que le estaba encomendada utilizándola para revocar decisiones que no eran abiertamente contrarias a las leyes, pero sí excesivas, peligrosas o simplemente opuestas a los intereses de la ciudad. Pero, con todo, el Areópago era un eficaz freno a la temida demagogia, ante la cual los despreocupados ciudadanos atenienses carecían de defensa. Efialtes, con sus refor mas, suprimió este freno y Atenas tomó decididamente, ante la lamentable indiferencia de un aristócrata como Pericles, el camino hacia su propia destrucción.


  


  Los argumentos utilizados por Efialtes fueron un paradigma de retórica demagógica. Según él, desde que los tiranos pisitrátidas habían sido expulsados, habíamos cubierto los atenienses un largo camino cuajado de dificultades y de heroísmo para terminar cayendo en una tiranía de peor condición por estar disfrazada con un manto de democracia aparente. Su conclusión fue que en realidad Atenas estaba siendo gobernada por la tiranía de la oligarquía ateniense, ejercida a través de su órgano más significativo, el Consejo del Areópago. Éste, para Efialtes, no era más que un lobo con piel de cordero. Y es que, según él, sus aristocráticos miembros, los areopagitas, perseguían hacerse subrepticiamente con todos los poderes de la ciudad para privar de ellos al pueblo, que únicamente estaba representado en la Asamblea de ciudadanos. Fue bochornoso ver cómo Efialtes desacreditaba la institución con la más baja de las estratagemas, provocando el desprestigio de sus honorables miembros con juicios y procesos, de forma y manera que llegó a ser raro el areopagita que no fue juzgado y condenado. Y yo me pregunto: ¿es que hay forma más ruin de lucha política que la de llevar ante los tribunales a los adversarios políticos? ¿Es honesto abusar de las debilidades de los demás para sobresalir entre ellos, no por los propios méritos, sino por los defectos de los otros? Admito que muchas de las acusaciones se comprobaron fundadas, pero respondían a conductas, no del todo honestas, que estaban generalizadas entre los magistrados y, sin embargo, sólo los areopagitas fueron acusados y condenados. Estoy convencido de que el último objetivo de Efialtes no era restaurar la ética pública, sino destruir la institución que estorbaba a sus proyectos de reforma. Así que Efialtes empleó a la justicia como una herramienta vil para conducir a Atenas hacia la democracia que él llamó «avanzada» y que yo maldigo como «radical» y «tiránica» y que es la que hasta hoy padecemos. No habría Pericles podido encontrar mejor ocasión para demostrar sincero respeto hacia sus antepasados que esta que entonces se le presentó de moderar la furia reformista de Efialtes. Sin embargo, nada hizo para atemperarlo. Al contrario, destruyó nuestras escasas esperanzas de que el proceso fuera abortado cuando se mostró implacable en sus acusaciones contra Cimón, el único que podía haber evitado el desastre, propiciando que fuera condenado al ostracismo. ¡Cuán remotos parecían, a pesar de hallarse tan próximos, los días en que el demócrata Temístocles y el aristócrata Arístides colaboraban y se esforzaban al unísono por conseguir una Atenas más grande y poderosa! Tras ello, llegado el momento de que los aristócratas, con el noble Cimón al frente, dirigiéramos la ciudad, Efialtes decidió romper las reglas del juego para desembarazarse de su adversario. Fue entonces cuando Pericles, lejos de mitigar siquiera la velocidad de las reformas y la vehemencia de las acusaciones, jaleó al demagogo para que perseverara en su propósito. Creo, aún sin tener ninguna prueba de ello, que, sin el apoyo de Pericles, Efialtes jamás habría alcanzado sus metas. Sí habría podido aportar el empuje y el entusiasmo en la búsqueda de una libertad mal entendida, pero fue Pericles el que puso la inteligencia, su mucha inteligencia, al servicio de aquellas ideas descabelladas.
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  [image: ]quella amistad, tan chocante por florecer entre dos hombres tan distintos, aquella relación enfermiza, aquel estar de sol a sol juntos, no podía traer nada bueno. Por de pronto, todo el ágora se llenó de habladurías acerca de su intimidad y se contaron historias sobre el amor compartido de un efebo. Pero nada de esto me consta y no quiero arrojar sobre ellos más bilis que la que sea justa; la que, sin posibilidad de error, se merezcan.


  El caso es que aquel infausto día ya empezó mal para Efialtes. Mientras Zenón terminaba de demostrarnos cómo el sonido no existía, vimos a Efialtes y a Pericles, como dije, bajar por la vía Panatenaica desde la puerta del Dípilo, en dirección a la Acrópolis, absortos en una acalorada discusión, seguramente de naturaleza política. Tan ocupados estaban con sus razonamientos que no cayeron en la cuenta del saludo que Zenón les brindó a su paso como una atención a los que ya todos teníamos por los hombres más poderosos de Atenas. Menospreciaron al filósofo dejándolo inmóvil, a la espera inútil de una contestación, siquiera meramente atisbada, a su atento saludo. Zenón era hombre que no se arredraba ante nadie, y menos aún ante los poderosos. Así que, irritado por la falta de consideración de ambos políticos, dijo, dirigiéndose a nosotros y elevando la voz hasta donde era capaz de hacerlo, para asegurarse de que los dos le oyeran:


  


  -No perdáis la ocasión y contemplad la escena que os brinda la naturaleza: ahí los tenéis y, diciéndolo, los señaló con el índices, un gigante enano que no asustaría a un niño y una cebolla enorme andando sobre dos patas.


  La utilización de la imagen de una cebolla andante constituía un claro improperio, pues estaba a la vista la esquinocefalia de Pericles, cuya cabeza tenía una rara forma abultada. Tan era así, que los que de ella se burlaban solían debatir acaloradamente acerca de si el parecido se aproximaba más al de una cebolla o al de una pera. De hecho, este defecto había sido, y aún hoy sigue siendo, en numerosas ocasiones, motivo de broma y chanza, aunque muy pocos se atreven a hacerlas en su presencia. En cuanto a Efialtes, de todos era conocida la agria irritación que le producía que le recordaran que se llamaba igual que el gigante con el que las madres asustan a los niños desobedientes. Reaccionó en consecuencia. Volvió su cara y lanzó hacia Zenón una mirada como la que Zeus debió de dedicar a Prometeo antes de encadenarlo en el Cáucaso. Pero Zenón, viendo su reacción, lejos de acobardarse, se animó a insistir en la mofa:


  -Y dime, poderoso Efialtes -preguntó dirigiéndose entonces directamente a él-, ¿en quién se inspiró tu padre cuando te puso el nombre?, ¿en el gigante o en el traidor de las Termópilas?


  Zenón simuló esperar una respuesta para dar más valor a la que él ya tenía pensada. Luego, entre risotadas, dijo:


  -Seguramente fue en honor del traidor, ya que es costumbre poner a los niños los nombres de los más insignes antepasados.


  Los ojos de Efialtes amenazaron con reventar a causa de la ira. Según consta, él nada tenía que ver con el hombre que traicionó a los valientes héroes de las Termópilas mostrando a los medos el sendero de Anopea, que dobla el desfiladero y que en efecto los persas utilizaron para sorprender por la espalda a Leónidas y a sus hoplitas. Fue la ayuda de aquel Efialtes la que permitió a los bárbaros aniquilar a los espar tanos sin esfuerzo después de haber sido capaces los griegos de resistir durante dos días el embate de un enemigo muy superior aprovechando la estrechez del paso que defendían. Para explicar por qué a Efialtes se le llamó con un nombre de tan triste memoria, bastan el mal gusto y los modales bruscos de su padre, Sofónides, el único ateniense capaz de poner a un miembro de su prole un nombre que más se asemeja a una mancha. Fuera como fuese, a Efialtes no le agradaba que le recordaran su homonimia con el traidor de las Termópilas. Así que hizo ademán de dirigirse hacia Zenón con el indudable propósito de abofetearle. Pericles, al que tampoco gustaban las bromas sobre la forma de su cabeza, pero que sabía contenerse si a su prestigio político convenía, le sujetó para impedirle que llevara a cabo lo que se había propuesto. El Alcmeónida, de inteligencia superior, supo embridar el enojo de su socio y calcular que un altercado con Zenón, considerado su enorme prestigio, no les convenía, pues sería difícil encontrar el modo de justificar un acto de violencia contra un hombre tenido por sabio. De modo que retomaron su camino sin dar ya ocasión al filósofo para seguir vejándolos.


  


  Zenón, que era llamado el de la doble lengua por el modo en que sabía zaherir a las personas que le importunaban, tuvo suerte en aquella ocasión y se permitió escarnecer impunemente a los dos hombres más influyentes de la poderosa Atenas. Más adelante, su visceral odio al poder le llevó a la muerte. El modo en que ésta ocurrió no extrañó a nadie. Y así, se supo que participó en una conspiración política contra el tirano Nearco. No había pruebas de su implicación, de modo que, al ser interrogado sobre los nombres de los demás conjurados, podría haber salvado la vida convenciendo a los que lo prendieron de que nada sabía. Pero Zenón era incapaz de una actitud tan poco gallarda. A fin de cegar la mente del tirano con el miedo, le dijo que, entre los conspiradores, se encontraban todos sus amigos. Con ello se proponía infundirle la sensación de haber quedado desampara do, solo, abandonado a merced de sus contrarios. No bastándole esto, una vez aguijoneada la curiosidad del tirano, le dijo que le daría los nombres de los traidores, pero que sólo él debía escucharlos, dándole a entender que entre ellos se encontraba alguno de los presentes, y que podría tratar de escapar y avisar a los demás si oía su nombre de boca de Zenón. Con este señuelo le convenció para que acercase el oído a sus labios. En el momento en que se encontraron ambos rostros unidos, el filósofo mordió la oreja de Nearco y no hubo forma de que la soltara sino cuando cayó muerto después de haber sido varias veces estoqueado y, aun entonces, tuvieron que introducirle un cuchillo entre los dientes para poder separarlos y liberar al aterrorizado tirano.
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  [image: ]el corro, algunos de los que simpatizábamos con el partido oligárquico dejamos a Zenón y seguimos a Efialtes y a Pericles riendo la broma del sabio socarrón, pero manteniéndonos a distancia para que no oyeran nuestras burlas. Subían hacia la Acrópolis, cuando un grupo de ciudadanos, tan mal vestidos que parecían esclavos, les cerraron el paso para aclamarlos. Efialtes, al que satisfacían este tipo de efusiones, se dejó rodear y, apartando de sí a Pericles, comenzó a hablarles en su habitual tono demagógico para generar en ellos los impulsos más negros y ruines. Nos acercamos para escucharle, procurando no mezclarnos con sus seguidores para no provocarlos.


  -Ciudadanos gritó-: celebrad con júbilo que han llegado los días en que la ciudad es dueña de la ciudad y de sus destinos. Si lo sacrificasteis todo para no ser esclavos del Medo, ¿por qué habríais de estar sometidos a la tiranía del Areópago? ¿Es que han de ser los aristócratas los que os digan qué debe y qué no debe hacerse? ¿Es que habremos de estar sometidos a la espada de Esparta para que los nobles puedan dormir sin temor?


  Uno de los nuestros no pudo contenerse e interrumpió el discurso de Efialtes:


  -Los lacedemonios son nuestros aliados.


  Efialtes reaccionó con reflejos, como si le hubieran clavado unas espuelas en el vientre:


  


  -Los lacedemonios sólo son aliados de quienes a ellos se someten. Nosotros, los atenienses, somos los únicos en Grecia con fuerza para hacerles frente y por eso nos odian, porque nosotros somos la tormenta que azota su barco y no le deja completar su singladura hasta lograr el total dominio de la Hélade. Los hijos de Atenea seremos los que les impidan formar su imperio a costa de nuestros hermanos.


  -Si ésa fuera la intención de los espartanos, como dices -replicó otro de mi grupo-, nunca habrían resistido en las Termópilas como lo hicieron con el fin de evitar que los persas invadieran el Ática y procuraran la destrucción de Atenas.


  La discusión entró en un terreno que Efialtes dominaba:


  -En las Termópilas, tanto se defendía el Ática como la península del Peloponeso. En cambio, antes que eso, tuvimos que vencer al Rey en Maratón. Y lo hicimos sin la ayuda de los lacedemonios, a pesar de haberla ellos prometido, porque no acudieron. Y no lo hicieron porque allí no se jugó otro destino que el de Atenas. Fueron los padres de estos hombres -y cogía a sus correligionarios por sus ropas como si quisiera arrancárselas-, los que, regando la planicie de Maratón con su sangre, regalaron a su prole la independencia de Atenas, la que hoy los oligarcas desean vender a Esparta.


  El argumento antilacedemonio se había convertido en un estribillo en los discursos de los demócratas. Resultaba particularmente hiriente por cuanto la planicie de Maratón estaba no sólo regada con la sangre de sus padres, sino también con la de los nuestros.


  -Allí -continuó Efialtes- no se vio el brillo de ningún yelmo espartano. Ni siquiera tuvieron la gallardía de negarse formalmente a socorrernos. Dijeron que sí, que vendrían, pero en el momento de desenvainar la espada, nos encontramos solos ante un mar de penachos multicolores. Alegaron motivos religiosos para el retraso, lo que fue aún más innoble y rastrero, pues, si lo invadido hubiera sido el Pelo poneso y no el Ática, os aseguro que no habría habido nada que les hubiera impedido entrar en combate.


  


  Algunos de los que le rodeaban rieron con irrespetuosa sorna la blasfemia que había en aquellas palabras. Efialtes concluyó con una acusación:


  -¡Quién sabe si esta conducta no estuvo motivada por un previo acuerdo con el Medo para salvar su libertad a cambio de nuestra esclavitud!


  Inevitablemente reaccionamos a la provocación:


  -¡Eso es una calumnia!


  Entonces intervino alguien del grupo de Efialtes:


  -Y si es una calumnia, ¿qué? ¿Tanto te importa la estima de los espartanos que no eres capaz de reconocer cuándo actúan contra tu patria?


  A partir de ahí, la discusión perdió su orden y ya no fue posible escuchar ningún argumento. La reyerta se extendió y tuvo que ser nuevamente Pericles el que evitara que alguien saliera herido:


  -Ciudadanos, reservad vuestras fuerzas para luchar contra el Rey, contra los lacedemonios, si se cruzan con nosotros, y contra quienquiera que pretenda impedir que Atenas sea lo que hoy es, el faro que alumbra a toda la Hélade en su camino hacia la gloria.


  Muchas veces me he preguntado si Pericles cree realmente en lo que dice. El caso es que, luego de sermonearnos con estas grandilocuentes palabras, que a todos parecieron satisfacer, se acercó a uno de los nuestros que le era más conocido y le pidió que nos conminara a retirarnos de allí para evitar males mayores. Y así lo hicimos. No podíamos sospechar siquiera remotamente que el demagógico discurso de Efialtes que acabábamos de oír era, en realidad, el último de los que pronunciara nuestro más odiado adversario.
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  [image: ]ste tipo de reyertas espontáneas en la calle no eran, por aquel tiempo, infrecuentes en Atenas. Ni siquiera era necesaria la presencia física de Efialtes para que se produjeran, tal era el rencor que brotaba del alma de sus partidarios. Y nosotros, por otra parte, no estábamos dispuestos a aceptar que el Areópago fuera privado de todas sus prerrogativas para que luego éstas fueran a parar a la Asamblea del pueblo y al Consejo de los Quinientos. ¿Cómo pueden juzgar los que no conocen las leyes? La democracia no puede implicar que hayan de impartir justicia los pobres y los ignorantes. Estos juzgarán de acuerdo con sus sentimientos, prescindiendo de las normas. Más aún, su pobreza les hará caer en la tentación de admitir favores y regalos, cuando no abiertamente dinero, de los que pleitean, y entonces bastarán las riquezas para vencer en juicio y no será ya necesario tener razón. Los partidarios de Efialtes, y el mismo Pericles, ya proponían por entonces que los cargos públicos y las magistraturas fueran remuneradas para evitar así que su desempeño implicara para los pobres un perjuicio de tal volumen que pudiera inducirles a rechazar el nombramiento. Y digo yo: ¿qué estipendio será el que impida que el pobre, una vez investido del poder de la magistratura, se corrompa? ¿Y no es ya una forma de corrupción el que el magistrado deba su salario al que ha decidido otorgárselo?


  


  Con todo, lo más peligroso fueron los medios que Efialtes utilizó para atacar a las instituciones. Nunca debe perseguirse el desprestigio de éstas sometiendo a escarnio público a sus miembros. O es que, si un general fracasa, ¿hemos de prescindir de tener estrategos? Lo correcto es cambiar al militar y no cercenar las funciones de la magistratura. Pues Efialtes se dedicó durante aquellos años a acusar de corrupción a los areopagitas, sometiéndolos a juicio para demostrar la perversidad del propio Areópago. Creo que es igualmente corrupto el que utiliza la corrupción que se encuentra en los adversarios políticos, no para regenerar la vida pública, sino para privarlos del poder y apropiarse de él. Porque es esto mismo lo que hizo Efialtes: señalar la corrupción que, por desgracia, existía para hacerse dueño de la ciudad sin que hubiera ninguna garantía de que la corrupción fuera a desaparecer. Más bien al contrario. Existía el notable riesgo de que se generalizara. Aceptar que en la ciudad pueda haber un cierto grado de corrupción puede ser éticamente censurable, pero políticamente necesario. Emplearla como arma política cuando no hay voluntad de erradicarla es deplorable ética y políticamente.


  No pretendo justificar nada, pero así queda explicado por qué no extrañó a nadie lo que ocurrió aquella noche.


  Después del altercado, Efialtes permaneció en el ágora despachando pequeños asuntos y Pericles nos acompañó a algunos de nosotros, creo que para asegurarse de que efectivamente nos volvíamos a nuestras casas. Cuando Pericles retornó al ágora y nos hubo dejado, unos pocos, más por rebeldía que por cualquier otra causa, decidimos no hacer lo que se nos había ordenado. Así que nos dirigimos hacia la puerta del Pireo. En aquella zona, todavía dentro de las murallas, hay una vieja taberna que, por aquel entonces, regentaba un milesio que en sus años mozos había sido marinero de la flota de Samos. Allí podía tomarse el mejor vino de Tasos de toda la ciudad. Los odres y las tinajas estaban a la vista y se servía el vino puro, sin mezclar con agua. Las familias aristocráticas no veían bien que los más jóvenes frecuentáramos esta clase de establecimientos, donde habitualmente se reunían comerciantes y mercaderes a ultimar sus transacciones con el fin de que el vino les condujera a un acuerdo que la razón les impedía alcanzar. Suscrito el trato, terminaban borrachos en algún burdel del Pireo o del Falero. En general eran comerciantes metecos que, como extranjeros, preferían buscar sus diversiones lejos del ágora, en los puertos, donde el ambiente era más cosmopolita y variopinto. Pero, para beber buen vino, muchos ciudadanos atenienses se acercaban a la taberna del milesio.


  


  Aquella noche, el de Mileto tenía poca clientela. Bebimos y discutimos de política. La inspiración de Dionisio no es la más apropiada para llegar a conclusiones ecuánimes y soluciones acertadas, así que comenzamos a competir en una especie de olimpiada del disparate donde cada cual se esforzó en proponer algo cada vez más irrealizable que lo anterior. En algún momento, uno, me es imposible recordar quién, propuso asesinar a Efialtes y la idea, es lamentable reconocerlo, recibió una jubilosa acogida. ¡Cuán lejos de nuestros pensamientos estaba la idea de que Dionisio hubiera decidido dar satisfacción a aquellos devotos suyos! Todavía nos encontrábamos apurando nuestros cuencos para celebrar la idea, cuando alguien entró transmitiendo la terrible noticia:


  -¡Han atentado contra Efialtes!


  El hombre, seguramente un ciudadano libre muy pobre, tomó una copa de vino sin pagarla a cuenta de la información que había dado, y salió para seguir su camino como espontáneo heraldo de malas noticias.


  De un modo casi sobrenatural, todos recuperamos el sentido a un tiempo y nos dirigimos al ágora para saber más de lo ocurrido. De camino supimos que a Efialtes lo habían llevado muy mal herido a casa de Alcineón de Crotona, sabio filósofo que por aquel entonces, aunque anciano, todavía ejercía y era tenido por el mejor médico de la ciudad. Naturalmente, nos dirigimos a su casa, que estaba en el mismo ágora, muy cerca del Tribunal de los Heliastas, junto al taller de Simón, el zapatero. No había forma de llegar hasta la puerta. Después de preguntar a la gente que por allí se arremolinaba, pudimos escuchar distintas versiones de lo ocurrido, por lo general contradictorias. Sólo coincidían en una cosa, en que la agresión había ocurrido aquella noche, cuando Efialtes volvía a su casa. Presumimos que, al amparo de la oscuridad, había sido víctima de una emboscada. No estaba claro, en cambio, si en ella había caído él solo o también Pericles, que al parecer le acompañaba, ya que les vieron marcharse juntos.


  


  El tiempo transcurría con lentitud y ninguna noticia salía de la casa de Alcmeón, cuya puerta permaneció cerrada durante la espera. Pese a ser de noche, la noticia viajó por toda la ciudad como llevada por Hermes y, poco a poco, se fue congregando allí una multitud. Había una inusitada muchedumbre de mujeres que daban a la escena el aspecto de un oficio religioso con una mezcla de incomprensibles letanías y apagados sollozos. Los hombres se mantenían a duras penas firmes, mientras algunos goterones surcaban sus endurecidos rostros, en los que trataba de dibujarse un gesto fiero. Sólo en batalla había visto yo aquellas expresiones. Nosotros mismos, que hacía unas horas habíamos brindado por la muerte de nuestro adversario, nos contagiamos de la congoja del pueblo. Un sacerdote se hizo paso entre el gentío y consiguió alcanzar la puerta de la casa del médico. Subido a las escaleras que daban acceso a ella, propuso que todos nos trasladáramos al templo de Atenea para hacer un sacrificio en honor de Asclepio y rogarle que guiara las manos de Alcmeón hasta conseguir la curación del amado Efialtes. Nadie respondió. De seguro dudaron sobre qué era más conveniente, si tratar de ayudar, dentro de sus posibilidades, mediante una ofrenda popular, o esperar allí las noticias que pudiera dar el médico. Nada habían decidido cuando Alcmeón, con su pequeña humanidad, encogido y con los ojos hundidos en sus cavidades, salió de la casa y se dirigió, primero, al sacerdote:


  


  -Llegas tarde. Asclepio no ha querido guiar mis manos y Efialtes ha muerto.


  Un murmullo sobrecogedor recorrió la multitud. Aunque la aparición de Alcmeón en el umbral de su casa había extendido entre la gente un respetuoso silencio, no todos pudieron escuchar las palabras del sabio, ya que el anciano apenas disponía de un hilo de voz. Pero, cuando las mujeres que se encontraban más cerca de la puerta rompieron a llorar y comenzaron a rasgarse las túnicas y a arrancarse los cabellos, todos pudieron deducir lo que el viejo había anunciado. El llanto del pueblo se convirtió en tormenta y un trueno de dolor y desesperación recorrió la ciudad. Sólo entonces fuimos los aristócratas conscientes de cómo Efialtes había sabido ganarse la consideración del demos.


  No tuvimos mucho tiempo de meditar sobre ello porque, una vez que los hombres empezaron a asumir la idea de un mañana sin Efialtes, alguien gritó:


  -¡Han sido los oligarcas! ¡Han sido los aristócratas! Han sido los que quieren el retorno de la tiranía oligárquica, el poder del Areópago.


  Entremezclados como estábamos con la muchedumbre, hasta entonces había parecido que éramos de los suyos. Nosotros, al ver el rumbo que tomaban los acontecimientos, empezamos a tratar de salir del tumulto, abriéndonos paso, primero con extremo cuidado, luego, conforme nos iban reconociendo, a empujones y finalmente, cuando algunos trataron de sujetarnos, a patadas.


  -¡Muerte a los aristócratas! ¡Muerte a los asesinos!


  Gritaban con enorme estruendo. Alguno lo hizo a unos pocos dedos de mi oreja. El escándalo nos metió el miedo en las entrañas y nos nubló la razón, con lo que acabamos por empujar y dar patadas con más ahínco, lo que a su vez no hizo más que agravar la situación. Alguien blandió una espada y en esas estábamos cuando de la casa de Alcmeón salió Pericles. Con su voz tronante cual la de Zeus consiguió que se aplacaran. Les dijo:


  


  Efialtes ha muerto. ¿Queréis deshonrar su luto con más asesinatos? ¿Es éste el mañana que le espera a la ciudad sin su benefactor?


  Aprovechamos el momento de quietud para salir de la turba. No nos quedamos a escuchar las siguientes palabras de Pericles. Como si hubiéramos sido guiados por Atenea, nos encaminamos todos a casa de Tucídides, el de Melesias, sin necesidad de pasarnos ninguna consigna entre nosotros.


  Tucídides, tras el ostracismo de Cimón, había adquirido la prostasia del partido oligárquico. Tal jefatura constituía, en aquellos días, un enorme peso para cualquier persona pues, por una parte, era inevitable ser comparado con el gran Cimón y salir perdiendo. Por otra, había que afrontar la innegable realidad de que el demos ya no participaba del modo de pensar de los aristócratas. Para poder llegar a merecer de nuevo el favor del pueblo ateniense nos habría hecho falta en aquella hora un hombre excepcional que reuniera la generosidad y el coraje de Cimón, el sentido de la justicia y la incorruptibilidad de Arístides y la astucia e inteligencia de Milcíades. Nadie que no reuniera todas aquellas virtudes habría podido triunfar ante una pareja tan poderosa como la que hasta aquel día habían formado Efialtes y Pericles. Para desgracia nuestra y de Atenas, Tucídides carecía de todas aquellas cualidades. El ser yerno de Cimón y las fastuosas riquezas que poseía eran los únicos atributos que podía esgrimir para justificar el puesto que ocupaba. ¡Pobre bagaje para unas circunstancias tan difíciles!


  Su casa se encontraba lejos del ágora, en el camino de Maratón. Se trataba de una verdadera mansión que Tucídides se había hecho construir hacía poco. Éramos muchos los que desaprobábamos que el jefe de nuestro partido hiciera tanta ostentación de riqueza. Y es que no ofende tanto la que se tiene como la que se aparenta, sobre todo si se es persona pública, en cuyo caso el demos no pierde el tiempo en investigar si se ha obtenido honradamente o no, sino que tiene por necesariamente corrupta la que considera excesiva. No es menos cierto que la vara con la que el demos mide suele tener diferente tamaño según son los hombres a quienes la aplica. Y así ha sido siempre, ya que a Cimón nadie le objetó nunca su gigantesco patrimonio, pues siempre estuvo dispuesto, mientras residió en la ciudad, a compartirlo con sus conciudadanos. En cambio, ningún ciudadano soporta la insultante riqueza de su cuñado Galias, que viste como un sátrapa y tiene la desfachatez de atribuirse gustos espartanos. El caso es que Tucídides no tenía el prestigio ni la magnanimidad de Cimón y, aunque no resultaba tan odioso como Galias, era improbable que el demos pudiera un día perdonarle su opulencia. De cualquier forma, en aquella ocasión, nos fueron extraordinariamente útiles las enormes dimensiones de su casa.


  


  Allí fuimos a reunirnos todos; la mayoría, en el patio, de pie, formando pequeños corros. Hablábamos, naturalmente, del asesinato de Efialtes, pero ninguno planteó la cuestión esencial: «¿Quién ha matado a Efialtes?». Cualquiera que nos contemplara habría visto la culpa pintada en nuestras caras. Y es que todos suponíamos que el asesino se hallaba entre nosotros. Aunque nadie preguntó, cada cual hizo sus cábalas: quizá el mismo Tucídides estaba al frente de la conspiración; o a lo mejor un aristócrata había decidido por su cuenta prestar un servicio a la ciudad. Podíamos estar o no de acuerdo sobre si la medida era o no eficaz al efecto de nuestros propósitos, pero no albergábamos dudas acerca de a quién pertenecía el brazo asesino, pues dábamos por seguro que debía de ser uno de los nuestros. Fuera cual fuere la verdad, todos nos sentimos responsables como si el haberla deseado tanto fuera a la postre la causa última de la muerte de Efialtes. Si nosotros mismos nos veíamos como si todos a una hubiésemos empuñado la espada asesina, fácil era imaginar que el demos concluiría lo mismo, tal y como habían demostrado las agresiones sufridas a las puertas de la casa de Alcmeón.
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  [image: ]ómo es posible que unos y otros acabáramos convencidos de que, si la muerte de Efialtes no había sido por causa natural, el responsable tendría que ser necesariamente un aristócrata? ¿Hasta qué extremo habían llegado las cosas para que tan ignominiosa conjetura fuera aceptada comúnmente? El odio que los aristócratas sentíamos hacia Efialtes era de proporciones ciclópeas y nunca hicimos nada para ocultarlo, pero no nos sentíamos, ni hubiéramos podido sentirnos, responsables de ello. Podíamos aceptar que Efialtes fuera el primer hombre de Atenas, del mismo modo que, en su momento, aceptamos como tal a un hombre de tanta doblez, soberbia y falta de escrúpulos como Temístocles. Podíamos admitir también que se negara a colaborar con Cimón, a pesar de que tradicionalmente los jefes de los dos partidos siempre habían unido sus fuerzas cuando la ciudad se veía obligada a enfrentar un desafío grave. Podíamos incluso pasar por la reforma del Areópago, pues no habíamos perdido la esperanza de poder revocarla cuando alcanzáramos el poder. Pero lo que ninguno podíamos perdonar era el ostracismo de Cimón. La terrible diatriba a que fue sometido, y que culminó en la pena más dolorosa que se puede imponer a un corazón ateniense. Ése fue el agravio que convirtió a Efialtes en nuestro más odiado enemigo.


  Cimón no solamente era el jefe natural del partido oligárquico, sino también, por mucho que les pesara a Efialtes y a Pericles, el hombre más querido del demos. Nadie como él había estado dispuesto a compartir con los demás su fortuna y sus triunfos. No había hombre necesitado que, yendo a su casa en busca de algún favor, saliera de ella decepcionado, y las más de las veces veía colmadas sus necesidades más allá de lo que había solicitado. Nadie antes y después de Cimón había embellecido la ciudad de igual modo a costa de su peculio. Hoy, a la vista de las obras de Pericles, han sido olvidados los pantanos desecados, las murallas construidas y las alamedas plantadas por orden suya. Y es que, las recientes obras de Pendes son, no se puede decir lo contrario, más majestuosas, pero no hay en ellas ningún mérito cuando, para hacerlas, se ha dilapidado el tesoro de Delos, y malgastado de este modo el dinero que los aliados nos han confiado, invirtiéndolo en nuestro ornato, en vez de destinarlo a aquello para lo que se recaudó: la defensa de Atenas y sus ciudades confederadas. Así no es de extrañar que los aliados vean a nuestra ciudad como el marido ve a su mujer cuando ésta sólo se embellece a base de costosas joyas y exóticos afeites que agotan sus rentas, preguntándose si no le valiera más tener una mujer menos bella y más comedida en el gasto.


  


  Pero Cimón no sólo era un hombre bueno y generoso, sino que también era un gran general. Tan grande como lo fuera su padre, Milcíades, el héroe de Maratón. Gracias a sus campañas y victorias pudo consolidarse la Liga de Delos, sobre la que se ha edificado el imperio ateniense. Él fue el primero en comprender que la Liga no era una alianza militar, sino un sistema por virtud del cual Atenas sometía, y aún hoy somete, a su voluntad a las ciudades del Egeo a cambio de protección frente al Medo. Y que tal liga sólo podría sostenerse mientras Atenas demostrara ser capaz de erradicar con energía y decisión el más leve atisbo de defección que intentara cualquier aliado, y de derrotar al Rey cuando emprendiera alguna acción contra Grecia. De este modo, los aliados tendrían siempre bien claro de qué lado estaban los dioses.


  


  Sin embargo, cuando Cimón fue condenado al ostracismo, ya nadie pareció recordar que fue él quien conquistó y sometió Eyón, ciudad en el litoral tracio controlada por los persas. Esta conquista, nunca suficientemente valorada, es la que permitió a Atenas ser verdaderamente poderosa, pues fue la que hizo que se cegara al Rey el acceso al Egeo. Luego de este éxito, limpió de piratas la isla de Esciros, en beneficio de la libre navegación y comercio, asunto éste que no es baladí, pues es la condición previa necesaria para que una ciudad marinera y comerciante como Atenas pueda enriquecerse y prosperar. Además, en Esciros, alcanzó Cimón fama, más que por el triunfo militar, por haber hallado los restos de Teseo y disponer luego su traslado a Atenas. Así fue como el gran estratego dio cumplimiento al viejo oráculo que un día los embajadores atenienses escucharon en Delfos y por el que se ordenó encontrar los restos del antiguo rey de Atenas para trasladarlos a la ciudad y ser aquí venerados como los del héroe que fue merecen.


  Ahora bien, el gran éxito militar de Cimón lo constituyó la gran expedición a Jonia. Aquélla fue mi primera campaña militar. Me embarqué como hoplita en la trirreme armada por un pariente y partimos todos hacia la costa asiática. Llegamos al Quersoneso y de ahí fuimos navegando a través del litoral frigio, lidio y finalmente cario. Allí donde fuimos, incorporó Cimón a la Liga a las ciudades que todavía no pertenecían a ella. La mayor parte de las veces se adhirieron de buena gana, para liberarse del Medo. Pero otras, sobre todo por desconfianza hacia la capacidad de Atenas para preservarlas de los bárbaros en el futuro, se resistieron ayudadas por los persas. Cuando tal ocurría, la estrategia de Cimón era siempre la misma: asolar la costa, quemar los campos y talar los árboles. Luego sublevaba a los que, entre los enemigos, eran más proclives a la causa griega. Tantas fueron las victorias y tal el engrandecimiento de la figura de Cimón que, habiendo salido de Atenas con tan sólo cincuenta trirremes, cuando llegamos a Cnido contamos más de doscientas.


  


  Luego, hallamos a la flota del Rey en la desembocadura del río Eurimedonte, donde estaban reuniéndose los navíos enemigos. Cimón obtuvo para Atenas una victoria clamorosa frente a un enemigo mucho más numeroso, aunque desorganizado. Sus compatriotas no se lo han reconocido, pero el triunfo fue de una importancia equiparable a los de Maratón o Salamina.


  Tras esta extraordinaria victoria pensó Cimón en cuál sería el mejor modo de explotarla. Envió a su cuñado Galias a Susa con el encargo de transmitir al Rey la siguiente advertencia: el avistamiento de una nave persa con espolón, es decir, supuestamente de guerra, en el mar que está comprendido entre las islas Cianeas, en el Ponto Euxino, y las islas Quelidonias, al sur de Faselis, así como la presencia de tropas persas en el litoral asiático comprendido entre ambos archipiélagos en el espacio de una franja con la anchura de una jornada a caballo, sería considerado por la Liga de Delos como un acto de hostilidad y contestado en consecuencia. Al fijar estos límites, Cimón dio a entender al Rey que, en cambio, sí se tolerarían las acciones militares que los persas pudieran emprender fuera de lo que más tarde se llamó «zona de exclusión», por ejemplo, en Chipre.


  Según he podido colegir, esta embajada no tenía la finalidad de advertir a los persas. A fin de cuentas, se les quitaba muy poco de lo que no hubieran perdido ya y, a cambio, se les daba seguridad de no perder lo que estaba ya seriamente amenazado, esto es, la isla de Chipre. La embajada tuvo más bien el objetivo de hacer ver a los jonios la firme disposición de Atenas a mantener al Rey fuera del Egeo y, a la vez, mostrarles que cualquier sublevación contra nuestro poder tendría muy pocas posibilidades de recibir apoyo de los persas mientras éstos estuvieran interesados en Chipre. En estas condiciones, el Rey nunca auxiliaría a un rebelde porque ello le obligaría a romper el tratado y Atenas se vería liberada de su compromiso de dejarle actuar en la gran isla del Egeo oriental.


  


  Al muy poco de volver Galias de su misión en Susa zarpó toda la flota y al llegar a Atenas fue recibido con júbilo por todo el pueblo, ricos y pobres, personas importantes y de baja condición, que le aclamaron y ensalzaron. Limón correspondió a los agasajos con su habitual generosidad e invirtió toda la fortuna que había conseguido durante la campaña en el embellecimiento de la ciudad, y no sólo, sino que recriminó a Galias el no hacer lo mismo. Así fue como Galias llegó a ser el hombre más rico y rácano de Atenas sin verse nunca obligado a exiliarse, mientras que Limón, tras dilapidar su fortuna repartiéndola entre sus compatriotas, fue obsequiado por ellos con el destierro. Así es Atenas y quizá por ser así ha llegado a ser tan grande, por devorar uno tras otro a sus mejores ciudadanos. Hombres que, de haber nacido en cualquier otro lugar, serían venerados como dioses, en Atenas han sido una y otra vez humillados como si la ciudad fuera envidiosa de los éxitos de sus hijos.


  A los muy pocos meses de haber vuelto a Atenas, recibió Cimón la noticia de que algunos persas del Quersoneso, aún después de haber sido conminados a ello por el Rey, se negaban a abandonar sus tierras. Como quiera que el persa no podía obligarles a hacerlo sin que sufriera su prestigio entre sus súbditos, ni tampoco podían los rebeldes esperar ayuda de él, pues ello habría significado violar las condiciones de Calias, los insumisos se procuraron entonces el apoyo de los tracios. Cimón, que hasta entonces nada había dicho en Atenas de la embajada de su cuñado, explicó en la Asamblea lo importante que era que el Rey se apercibiera de la firme voluntad de Atenas de hacer respetar las condiciones establecidas, no tanto por mantener alejados a los medos de Grecia, como para evitar tentaciones de secesión en el seno de la Liga, sobre todo entre los aliados del litoral lidio y cario, que de este modo sabrían cuán estéril era la esperanza de recibir ayuda del Medo si decidían oponerse a Atenas. Así expuestas las condiciones que Calias impuso al Rey, y así explicadas las finalidades que con ellas se perseguían, estuvo clara la importancia de enviar rápidamente un contingente al Quersoneso para que enemigos y aliados pudieran comprobar la determinación inamovible con la que Atenas estaba dispuesta a hacer respetar la zona de influencia por ella marcada.


  


  Fue Cimón entonces violentamente contestado por Efialtes:


  -Te has extralimitado, oh Cimón, en tus funciones de estratego. Y así, de tus palabras, resulta que has pactado las condiciones de paz con el Medo. Has renunciado a nuestra expansión en Asia, que es cosa de poca importancia pues nada de interés para Atenas hay más allá de una jornada a caballo desde la costa jonia. Has renunciado, y esto sí es realmente grave para la ciudad, a la futura conquista de Chipre, una rica isla que, por el momento, nos resulta lejana, pero que mañana está llamada a ser el escenario de la natural expansión de Atenas. Has renunciado, y esto es lo más doloroso, al futuro sometimiento de Egipto, que es empresa que pudiera llegar a ser indispensable si algún año se pierden, por cualquier causa, las cosechas de trigo del norte.


  Cimón alegó entonces:


  -Mi cuñado Calias nada habló con el Rey sobre Egipto. Y he dicho, aunque es probable que Efialtes no me escuchara, que viajó a Susa acompañado de un heraldo que sostenía el caduceo, enroscadas en él las dos serpientes con las dos cabezas enfrentadas, signo inequívoco de que hablaba de condiciones de guerra y no de cláusulas de un tratado de paz. Es decir, de las condiciones en que, si violadas, conducirían a la guerra y no de las que, si respetadas, la paz habría de ser mantenida.


  Efialtes contestó con los reflejos de un gato a las alegaciones de Cimón:


  -Egipto no fue mencionado por Calias porque no había sido incluido en la zona de exclusión. Cuando éste exigió al Rey que el Medo había de mantenerse alejado del Mar de Grecia, entre las Cianeas y las Quelidonias, y que Atenas, a cambio, respetaría su poder en Asia interior y en Chipre, Jerjes interpretó, sin duda, que con aquellos territorios se querían representar todos sus actuales dominios, que incluyen, naturalmente, Egipto.


  


  Cimón se defendió:


  -Todos han de reconocer que es la Liga lo que hace poderosa a Atenas y que las más de las ciudades se mantienen dentro de ella, no por el deseo de unir sus destinos a los de nuestra ciudad, sino por el temor que inspira su ira. Cuanto mayor sea el miedo, más vehementes serán los deseos de mantenerse en la Liga. Y es evidente que tanto más grande será el temor cuanto mayor sea la seguridad de que ninguna ayuda pueden esperar de los persas.


  Efialtes lanzó entonces una larga y sonora carcajada con su habitual sorna y falta de empacho. Así, le espetó:


  -El día que decidiste enviar a Calias a Susa, Ate, la diosa del error, debió de posarse sobre tu cabeza, momento en el que decidió no abandonarla como si ya no tuviera otra empresa que la de confundir a Cimón, hijo de Milcíades. ¡Cuán cierto es que de las bellas criaturas pueden nacer monstruos!


  Considerada la inteligencia que todos reconocían al padre de Cimón, al que Atenas debe la victoria de Maratón, esto era tanto como llamarle idiota.


  -Pues dime, oh Cimón -continuó Efialtes-, si cesa la amenaza de Persia sobre Grecia, si se concluye que la Hélade está en paz con el Rey en tanto se respeten las exigencias de Calias, ¿qué razón de ser tiene la Liga de Delos, que nació precisamente para unir a los griegos contra el Medo? ¿Cómo podremos convencer a los aliados para que sigan pagando el impuesto con el que Atenas ha de defenderles de un enemigo que ya no existe y que ha dejado de ser una amenaza?


  Cimón, que nunca brilló por su capacidad dialéctica y en el que quizá hubiera más valor que inteligencia, se sintió sobrepasado por los argumentos. Aún así, acertó a contestar:


  -La embajada de Calias pudo ser, como también pudo no serlo, un error. Ahora bien, una vez que el Medo tiene por buena nuestra decidida intención de mantenerle lejos del mar de Grecia, debemos demostrar con hechos las razones que ellos creen dominan nuestros brazos, pues, de no hacerlo, sería tanto como invitarles a invadir nuevamente la Hélade al vernos tan débiles como para ser incapaces de hacer respetar una condición recién impuesta.


  


  También este planteamiento, tan razonable, fue rechazado por Efialtes:


  -Si el Rey no es capaz de controlar a sus súbditos para obligarles a respetar lo que él, por sí y su reino, se ha comprometido a hacer, nos interesa dejar que unos pocos persas rebeldes dominen una pequeña porción de territorio dentro del litoral excluido por las exigencias de Galias. Mientras esta situación se prolongue, tendremos una excusa para no cumplir la parte que nos incumbe, si es que, llegado el momento, nos interesa intervenir en Chipre o en Egipto. También puede servirnos como elemento de prueba para demostrar a los aliados la inutilidad de las advertencias hechas al Rey, la naturaleza belicosa y desafiante de su espíritu y la consiguiente necesidad de mantener la Liga como hasta ahora se ha venido haciendo.


  El triunfo dialéctico de Efialtes fue completo. Sin embargo, la Asamblea autorizó la expedición de Cimón, seguramente por el temor que inspiraba la posibilidad de que los persas controlaran los estrechos: en aquellos días aún estaba fresco el recuerdo de cómo el ejército de Jerjes cruzó el Quersoneso a través de un puente hecho de barcazas y se plantó en el Ática en unas pocas jornadas de marcha. Aún así, el discurso de Efialtes sirvió para que a Cimón sólo le fuera permitido armar cuatro trirremes para llevar a cabo su empresa. El tamaño de la expedición era ridículo considerando los objetivos a alcanzar y, sobre todo, el poderío naval de Atenas, dueña y señora de los mares. Pero Efialtes insistió en que no eran necesarias más naves con la seguridad de que el hijo de Milcíades fracasaría y él podría entonces explotar en beneficio propio esa derrota. Pero Cimón podía no ser un inteligente político y no estar versado en retórica, pero era sin duda un genio militar. Venció a los persas y a sus aliados tracios, les capturó trece naves y sometió todo el Quersoneso para Atenas.


  


  Efialtes tuvo que posponer su ataque contra Cimón, pues éste fue aclamado y vitoreado por el pueblo nuevamente a su vuelta de los estrechos. No obstante, Efialtes y Pericles estaban sinceramente preocupados por las condiciones que Galias le había impuesto al Rey, ya que implicaban, por parte de Atenas, el compromiso de mantenerse fuera de Egipto y Chipre y consideraban, más allá de cualquier rivalidad política, que era un lastre para el futuro de la ciudad. Por eso se empeñaron en lograr que la Asamblea autorizara el envío a las islas Quelidonias de una expedición dirigida por Efialtes. Oficialmente, tenía el fin de comprobar que los persas respetaban la zona de exclusión marcada por Cimón, pero la verdad es que pretendía provocar al Medo para propiciar un enfrentamiento con él en el mar Egeo y así poder dar por liquidado lo que para ellos era un tratado de paz suscrito en condiciones inaceptables para Atenas. Por eso, en su periplo, Efialtes fue mucho más allá del límite fijado por el archipiélago de las Quelidonias en busca de barcos persas a los que enfrentarse. Efialtes fracasó y no encontró ningún barco persa al que atacar con las treinta trirremes que habían puesto a su disposición. No conforme con ello, Pericles consiguió que le fuera autorizada a él una segunda expedición, esta vez de cincuenta trirremes, nada menos, con el mismo objetivo oficial y con las mismas razones ocultas. También tuvo que volver al Pireo con las manos vacías.


  A pesar de los dos fracasos, no hubo ocasión de desenmascarar la falta de lealtad en la conducta de los dos jefes del partido democrático ya que, al muy poco del regreso de Pericles, se produjo la revuelta de Tasos. Los tasios eran muy ricos, pues explotaban las minas de oro del monte Pangeo, que se encuentra en la costa tracia, precisamente frente a la isla de Tasos. Sorprendió extraordinariamente a todos que Tasos, tan rica como era, se negara a pagar el impuesto de la Liga. Cimón expuso ante la Asamblea sus argumentos acerca de la necesidad de aplastar cualquier defección dentro de la Liga para evitar tentaciones entre los demás miembros. En esta ocasión, ni Efialtes ni Pericles tomaron la palabra para oponerse a las propuestas de Cimón. Casi sin debate, se aprobó el envío de barcos y tropas. Cimón derrotó a los tasios y las minas del Pangeo pasaron a ser propiedad de Atenas. La incursión fue además aprovechada para colonizar las riberas del río Estrimón. A pesar del éxito que supuso la caída de Tasos, Cimón, a su vuelta, fue acusado de haberse dejado sobornar por el rey Alejandro de Macedonia. En esta ocasión fue Pericles el encargado de dirigir la acusación. Utilizó para ello lo que a él le pareció una prueba concluyente de que el soborno había existido: el hecho de que Cimón no acompañara a los colonos atenienses en su aventura por el Estrimón. Pericles se mostró inflexible. De nada sirvió explicarle que la misión de Cimón se ceñía a someter a Tasos, que la colonización del Estrimón carecía de valor si se comparaba con la riqueza que guardaban las entrañas del Pangeo, que el cauce del río Estrimón ni siquiera llega a penetrar en territorio macedonio y que haber enviado la ayuda militar suficiente para que los colonos derrotaran a los edones, habría comprometido el éxito en Tasos.


  


  Ninguno de estos argumentos fue capaz de convencer al inteligente demócrata y, sin embargo, un buen día, cuando todos creíamos que la condena de Cimón sería inevitable por lo obstinado que se mostraba Pericles, éste cambió de actitud. Aquella mañana se presentó en el Tribunal y, con el cinismo que le es propio, dijo:


  -Cimón ha conquistado para Atenas las minas del Pangeo, que producen mucho más oro que trigo crece en los pedregosos campos de Macedonia. ¿Qué importancia puede tener el que Cimón recibiera o no dinero por no invadir lo que no teníamos interés en invadir? Si el rey Alejandro está dispuesto a pagar por conservar sus pedregales es muy dueño de hacerlo. Y si es Cimón el que se ha de beneficiar de ello, esto sólo significa otra cosa más: que Tique, la diosa de la fortuna, le sonríe a él más que a los otros. Lo celebro.


  


  Y diciendo esto, retiró los cargos y se marchó. Al principio, Cimón se alegró de ver cómo quedaba libre de toda persecución judicial, pero luego se dio cuenta de que su figura había sido irremediablemente enfangada ante el pueblo, pues no se le absolvía por haberse demostrado su inocencia, sino por carecer de importancia la conducta que de él se sospechaba. Así, los atenienses supusieron que, aunque no fuera condenable, en verdad había sido sobornado por el rey Alejandro.


  Una vez absuelto, se planteó en Atenas una cuestión que resultó luego trascendental para el futuro de la ciudad. Un par de años antes, cuando todavía Cimón no había conseguido doblegar la voluntad rebelde de los tasios, ocurrió en el Peloponeso un horrible terremoto. Se aseguró entonces que nunca, con anterioridad, había ocurrido algo parecido en ningún otro lugar de Grecia. Como consecuencia de la terrible desgracia, Esparta resultó arrasada y hubo una gran cantidad de muertos. El desorden que causó el terremoto fue aprovechado por los hilotas, la población indígena de Mesenia a la que los espartanos habían reducido a la esclavitud desde los tiempos en que los dorios atravesaron el istmo para establecerse en el rico valle del Eurotas. Los ciudadanos espartanos, los espartiatas, no aran la tierra, ni cultivan los campos, ni recogen la cosecha, sino que dedican su tiempo a entrenarse para la guerra, de forma que son los hilotas los que realizan para ellos todos esos trabajos. La gran capacidad militar, que ya es legendaria en los espartanos, hizo que, aún siendo muy pocos los que sobrevivieron al terremoto, pudieran controlar la revuelta y recuperar la ciudad y los campos. Aún así, aquellos hilotas que lograron huir y escapar de la terrible venganza que les esperaba si caían en manos de los lacedemonios, se refugiaron en lo alto del monte Ítome, en el corazón de Mesenia. Lo escarpado de sus laderas las convirtieron en murallas inexpugnables para los valientes hoplitas lacedemonios, pues ante un muro bien defendido nada pueden hacer el valor y la disciplina de las falanges de formación cerrada. Entonces, el rey de Esparta, Arquidamo, consciente de las limitaciones de la poliorcética lacedemonia, decidió pedir ayuda a Cimón, que precisamente acababa de obtener un gran éxito militar en el sitio de Tasos y ya había sido absuelto de las injustas acusaciones que se habían vertido sobre él.


  


  Cimón, como casi todos los aristócratas, sentía gran simpatía por los espartanos y por su régimen oligárquico. Por ello, se apresuró a plantear la cuestión en la Asamblea. Aquello fue uno de los mayores errores de la vida política de Cimón, no sólo por lo que ocurrió a continuación, que era algo que el gran militar no podía prever, sino porque no había nada que ganar en aquella empresa: si los espartanos conseguían reducir a los hilotas, malo, porque habríamos ayudado a la recuperación y fortalecimiento de la que ya muchos veían como nuestra mayor enemiga; y, si los espartanos fracasaban y nosotros con ellos, peor, pues nuestra derrota debilitaría nuestra posición en la Liga Deloática y animaría a que se produjeran sublevaciones.


  Efialtes y Pericles, naturalmente, se opusieron a la propuesta de Cimón, pero esta vez no utilizaron los inteligentes argumentos de otras ocasiones, como los problemas que nos podía traer en la relación con nuestros aliados la colaboración con Esparta, sino que se limitaron a esgrimir los habituales tópicos del partido democrático con los que se solía calumniar a los lacedemonios más por lo odioso que resultaba su régimen que por razones de verdadero interés para Atenas.


  Sin una oposición firme, Cimón pudo nuevamente convencer a la Asamblea para que se enviara a Mesenia un ejército constituido por nada menos que cuatro mil hoplitas, a cuyo frente debía situarse, naturalmente, él mismo. A sus órdenes nos pusimos, como es lógico, aquellos que más simpatizábamos con los espartanos.


  


  La expedición fue, en esta ocasión, un fracaso. La posición de la que disfrutaban los esclavos en el monte Ítome resultó ser mucho más firme de lo que, en principio, imaginó Cimón. Además, los espartanos nos recibieron con muchísimo recelo y todas las propuestas atenienses para hacer más eficaz el asedio se discutieron durante horas para luego ser aplicadas a medias, sin convencimiento, de modo que fueron finalmente insuficientes. Estos pobres resultados condujeron entonces a nuevas discusiones acerca de quiénes fueron los responsables del fracaso, si nuestras tácticas o los modos en que los espartiatas las aplicaron. Para terminar de complicar las cosas, algunos de los nuestros comenzaron a simpatizar con los rebeldes que, después de todo, eran tan griegos como podíamos serlo nosotros o los lacedemonios, y no luchaban más que por recuperar su tierra, la Mesenia, que les había sido arrebatada muchos años atrás. A la vista de estas circunstancias, Arquidamo decidió que la presencia del contingente ateniense comportaba mayores peligros que ventajas y lo licenció tras asegurar que podían arreglárselas sin nuestra ayuda.


  Cuando volvió Cimón a Atenas, comprendió enseguida por qué Efialtes y Pericles no se opusieron en su momento a su propuesta de enviar un contingente al Peloponeso con la vehemencia y la pasión que ponían en todo lo que el gran militar planteaba. Aprovechando su ausencia, y la de la mayor parte de hombres notables del partido oligárquico, los dos se hicieron con el poder de la ciudad. Manipulando a la Asamblea, sometieron a juicio y consiguieron la condena de un buen número de areopagitas, escogiendo, sobre todo, a aquellos que más próximos se encontraban a Cimón. A cuenta del consiguiente desprestigio del Areópago, hicieron de manera que le fueran sustraídas sus principales funciones, que fueron repartidas entre el Tribunal de los Heliatas, el Consejo de los Quinientos y la propia Asamblea. Pero la reforma que más nos inquietó cuando nos enteramos de todo lo que se había hecho en nuestra ausencia fue aquella que permitió el acceso a las magistraturas a las clases más pobres, en lo que vimos una manera de abrir las puertas a la corrupción, pues ¿qué otra cosa podía hacer un pobre que no fuera corromperse cuando sus manos sintieran asir el poder?


  


  Al comprobar Cimón a su vuelta lo que había ocurrido, se aprestó a reorganizar el partido oligárquico con el fin de controlar la Asamblea y, por medio de ella, tratar de retroceder en las reformas en todo cuanto fuera posible. Sin embargo, el fracaso de Mesenia había dado al traste con todo su prestigio, laboriosamente acumulado en tantas y tantas campañas militares. Sus enemigos se percataron de que era un momento propicio para asestarle el golpe definitivo. Así lo hicieron: Efialtes y Pericles, conjuntamente, llevaron a la Asamblea la propuesta de que Cimón fuera condenado al ostracismo.


  Aquel juicio fue la operación política más execrable que jamás viera Atenas. Como si Zeus hubiera desatado una lluvia de ellas, aparecieron tejuelas con el nombre de Cimón por todas partes. A todo aquel que hubiese tenido en el lugar más recóndito de su voluntad el deseo de votar el ostracismo de Cimón, se le dieron todas las facilidades. Pero esta maniobra no fue lo peor. La acusación principal que Efialtes y Pericles llevaron a la Asamblea estuvo basada en el supuesto incesto que habría cometido Cimón con su hermana Elpínice. Ésta era una mujer bellísima, de vida indiscutiblemente disoluta, que había vivido un tempestuoso romance con el pintor Polignoto, un artista de admirable capacidad, pero que, por su linaje, jamás habría podido imaginarse en el lecho de una mujer de la alcurnia y belleza de Elpínice. Ésta, además, había tenido muchas otras relaciones irregulares con la mayoría de los hombres notables de Atenas y eran reconocidas por unos y envidiadas por otras las diestras habilidades con que embriagaba a los hombres. Su cultura, su inteligencia al expresarse y su profundo conocimiento de los vericuetos políticos de Atenas, de las últimas habladurías y de los más inimaginables rumores, añadidos a sus brillantes encan tos, hacían de ella la compañía más agradable que un hombre pudiera desear. Era odiada por las mujeres de la aristocracia porque, sin ser una hetera, gozaba de todas sus ventajas, esto es, la posibilidad de relacionarse con los hombres más notables de Atenas y conocer así los entresijos de los asuntos de la ciudad, sin padecer sus inconvenientes, cuales son el desprecio social a su profesión y su exclusión de las fiestas y actos sociales más importantes. Pero todo esto no sólo generaba odio, sino también, y sobre todo, envidia, pues mientras ellas debían atenerse a una ética impuesta, y permanecían recluidas y dedicadas a sus casas y a sus hijos, Elpínice vivía con libertad e intervenía de una u otra manera en los asuntos públicos.


  


  Los rumores de su incesto con Cimón venían de tiempos remotos y en los salones de las heteras era tema de conversación habitual al que frecuentemente se recurría cuando no había de qué hablar. No sé si Cimón, en su juventud, pudo caer en la tentación de amar a su hermana. Cualquiera que la hubiera conocido no podría haberse extrañado por ello, habida cuenta de su deslumbrante belleza. Pero estoy seguro de que en los años inmediatamente anteriores al juicio, ningún encuentro había habido entre ambos.


  La verdad es que tanto habría dado que Elpínice y Cimón hubieran tenido o dejado de tener amores incestuosos, porque el ostracismo no era una institución creada para castigar los incestos, ni los adulterios, ni la pederastia ni ningún otro acto que pudiera ser tenido por los más mojigatos como vergonzoso; ni siquiera el hecho de que tales actos hayan sido cometidos por hombres importantes justifica el que sean castigados con el ostracismo, pues esos desahogos son negocios que en nada interesan a la ciudad, y ningún perjuicio puede ésta sufrir si Circón yace con su hermana, como ningún beneficio puede obtener si deja de hacerlo. A nadie se le escapa que si el Areópago hubiera estado en aquel momento en el pleno ejercicio de sus funciones, no hubiera permitido que se cometiera semejante atropello. Pues, como muy bien sa ben los areopagitas, y parece haber olvidado el demos, el ostracismo no se estableció para penar ninguna conducta privada. Su objetivo es bien distinto, ya que está destinado a reprimir la arrogancia del que, en el gobierno de la ciudad, sobresale en exceso y así impedir que se convierta en tirano. Ningún peligro representaba Cimón para la polis. Nunca había pecado de arrogante. Al contrario, siempre fue modesto con respecto a sus triunfos, cuando tenía motivos sobrados para enorgullecerse de ellos. Si en algún momento tuvo Cimón por su prestigio y poder, ya que no por su ambición, la posibilidad de convertirse en tirano, ese momento hacía tiempo que había pasado a consecuencia del sistemático desprestigio al que su imagen había sido sometida por los que luego, no conformes con ello, clamaron para que fuera condenado al ostracismo. Aún hoy se me revuelve la bilis al recordar el modo en que un instrumento creado para defender la democracia fue utilizado para destruir al que había sido su más noble paladín.


  


  Así es como se comprende que los aristócratas odiáramos a Efialtes más allá de la rivalidad política, hasta el punto de creer que, de su violenta muerte, nadie podía ser responsable más que uno de nosotros.
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  [image: ]media mañana, cuando todavía esperábamos a que Tucídides nos dirigiera la palabra para instruirnos acerca de lo que debíamos hacer, llegó un esclavo de la casa que traía noticias del ágora: se había sabido que estábamos todos reunidos en casa de Tucídides y algunos ciudadanos se habían armado y pretendían formar una compañía de unos pocos centenares de hoplitas con el fin de ir a buscarnos y ajusticiarnos sin más prolegómenos. Por lo visto, antes de que pudieran llevar a cabo su propósito y, dada la falta de un cabecilla que los dirigiera, Pericles les convenció de que esperaran a que la Asamblea se reuniera y se decidiera lo procedente. De hecho, ya había sido convocada y acudían ciudadanos de todos los lugares de la ciudad para asistir a ella. A la vista de lo cual, el esclavo había vuelto a casa de su amo puesto que, como tal esclavo, no le estaba permitido ni siquiera escuchar los debates. Discutimos entonces, sin orden, qué era mejor hacer. Algunos propusieron que nos disolviéramos y esperáramos acontecimientos en nuestras respectivas casas, lo cual, me pareció, era tanto como proponer que nos tendiéramos en el lecho a esperar y ver quién era lo suficientemente importante como para merecer ser buscado y asesinado. Otros, con más sentido, propusieron que cada cual fuera a su casa, diera instrucciones a sus mujeres e hijos para que se escondieran y volviera con su panoplia para, con los demás, disponerse a resistir convirtiendo en acrópolis la casa de Tucídides. Se decidió, después de mucho discutir, hacerlo así y se acordó castigar con la muerte al que no regresara. Al tiempo, se convino que uno de nosotros, de entre los menos notorios, acudiera a la Asamblea con el fin de ver qué ocurría y, si la situación se agravaba, volviera a la casa para advertir del peligro. Se decidió que fuera yo por dos razones, porque era poco conocido todavía y porque era joven, de forma que, si acechaba el peligro, podría correr a buena velocidad y llegar a tiempo de avisar a los demás y ponerme a salvo. Como no había tiempo que perder, le pedí a Megaristo que, tras recoger su panoplia, pasara por mi casa a recoger la mía para poder disponer de ella en casa de Tucídides si llegaba el momento de tener que defenderse.


  


  Cuando llegué a la Asamblea, Pericles ya había comenzado su discurso:


  -Ésta es una hora triste para Atenas. La ciudad pierde a uno de sus mejores hombres y no en el campo de batalla, que es donde mueren los más grandes, sino a consecuencia de una cobarde agresión. La vileza del que así actuó, escondido tras el manto oscuro de la noche, llegó al punto de asestar su golpe por la espalda, sin tener siquiera el valor de ofrecer su rostro al último haz de luz que habrían de ver los empapados ojos de Efialtes. Pero no es sólo el momento de lamentar la muerte de un ciudadano...


  Entonces alguien le interrumpió:


  -No. Es el momento de la venganza. ¡Muerte a los aristócratas!


  Pericles no se arredraba ante esta clase de intervenciones:


  -Te equivocas. Tampoco es el momento de la venganza. Esta llegará. Llegará cuando proceda. Ahora debemos reflexionar y decidir cuál es el mejor camino -a partir de ahí aumentó considerablemente el volumen de su voz-; pero no el mejor para ti o para mí, el mejor para éste o para aquél. Es el momento de decidir qué es lo mejor para la ciudad. Porque es la ciudad entera la que está en juego y no tu vida o la mía, tus deseos de venganza o los míos.


  


  Hizo entonces un silencio retórico con la intención, supongo, de que fuéramos asimilando lo que acababa de decir. Luego siguió:


  -Pensáis, y estáis convencidos de ello, que Efialtes ha sido asesinado por orden de los oligarcas.


  -Sí, sí -contestó la Asamblea prácticamente al unísono-. ¡Muerte a los oligarcas!


  A pesar del escándalo y del alboroto, Pericles consiguió calmarles haciendo gestos apaciguadores con sus brazos.


  En efecto. Es muy probable que algunos oligarcas se hayan conjurado para asesinar a Efialtes.


  Los ciudadanos daban signos evidentes de impaciencia y ya parecía que nadie sería capaz de contener su ira:


  -Seguro, seguro, los oligarcas son culpables.


  -Sin embargo -siguió Pericles-, ¿tan seguros estáis que no creéis que el asesinato pudiera haber sido ordenado por los espartanos?


  La pregunta consiguió que se hiciera el silencio. Verdaderamente era posible que los espartanos, por su cuenta y riesgo, hubieran planeado el homicidio de Efialtes para iniciar una revuelta oligárquica que se hiciera con el poder. Así y todo, resultaba difícil de creer que los lacedemonios fueran capaces de tomar una decisión de esta naturaleza, ellos, que todo lo meditan y todo lo sopesan para concluir, cuando intuyen algún riesgo, que lo mejor es no hacer nada. Mucho más en este caso, en el que, tal y como los hechos estaban demostrando, la muerte de Efialtes no constituía una garantía de que los oligarcas se hicieran con el poder en Atenas. Más bien, al contrario, los inhabilitaba para volver a ostentarlo en el futuro.


  -Y tampoco habréis pensado -continuaba diciendo Pericles- que el asesinato ha podido ser ordenado por el Rey, si es que planea invadir nuevamente Grecia.


  


  Esta segunda hipótesis, en cambio, me pareció descabellada. La derrota del Eurimedonte, tan reciente en aquel momento, había dejado a los medos sin posibilidades reales de organizar una expedición contra Grecia. Y, aún en el caso de que se hubieran planteado semejante posibilidad, era igualmente ilógico que ordenaran asesinar a Efialtes, de cuyas cualidades militares nada sabían. Para los persas, el único asesinato que hubiera sido útil al éxito de una hipotética invasión de Grecia era precisamente el de Cimón, el general ateniense más prestigioso del momento.


  Aún apuntó Pericles otra posibilidad:


  -¿Y si el asesino es un aristócrata que ha actuado sin contar con los demás? ¿Deben pagar todos por lo que es culpa de uno solo? ¿Puede permitirse Atenas prescindir de algunos de sus mejores hombres a consecuencia de una mera sospecha? ¿Quién de vosotros se atreverá a señalar a los culpables y a los inocentes?


  Pericles apuntó con el índice de su mano derecha a uno de los ciudadanos que más había vociferado y más se había distinguido a la hora de mostrar su ira contra los oligarcas:


  -¿Serás tú, oh Pelagonte, quien nos diga cuáles de los aristócratas deben pagar el crimen? ¿Incluirás en la lista a tus amigos o sólo a los que tienes por enemigos?


  Pelagonte no contestó, ni Pericles lo esperaba.


  -Naturalmente que no.


  El giro retórico fue suficiente para convencer a Pelagonte y a la mayoría, pero todavía hubo alguno que gritó:


  -Sí, sí, que mueran todos los oligarcas.


  Pericles no se cansaba:


  Tú, que dices «sí» con fruición, eres incapaz de defender semejante injusticia desde esta tribuna. Si sostienes que estoy equivocado, sube a demostrármelo.


  No se dirigía a nadie determinado porque no sabía quién había gritado, pero se desplazó unos pasos hacia un lado para dejar libre la tribuna y permitir que fuera ocupada por el que había protestado o por cualquier otro que pensara como él. Claro que no dejó pasar demasiado tiempo para no dar lugar a que alguno de los más exaltados lograra reunir el coraje suficiente y subiera a incendiar el ánimo de sus compatriotas. Al poco, pues, volvió a ocupar el lugar central y continuó su discurso:


  


  Por último, ciudadanos atenienses, no debéis desechar de antemano la posibilidad de que nuestro amado Efialtes, del que aún me parece estar escuchando la voz de trueno clamando por los derechos del demos, haya sido asesinado con el vulgar propósito de apropiarse de su menguada bolsa o simplemente por el despecho de algún ciudadano que se haya sentido injustamente tratado. Todos conocéis la obstinación con la que Efialtes persiguió la venalidad en el desempeño de las magistraturas.


  Todos sabíamos, y los areopagitas los primeros, cuán implacable había llegado a ser Efialtes.


  -Por todo eso, someto a la aprobación de la Asamblea la siguiente propuesta formal dijo Pericles aprovechando que los ánimos se habían tranquilizado-: que se inicie una investigación exhaustiva que esclarezca todos los hechos que han rodeado a este horrible crimen hasta averiguar quién o quiénes son los culpables, quién empuñó la espada y quién dirigió el brazo. Y entonces, oh atenienses, os digo que entonces la venganza de la ciudad será la mayor que hayan conocido los griegos. Crucificaremos a los asesinos, mataremos a sus hijos, esclavizaremos a sus mujeres y, si llegamos a saber que detrás de esta muerte se esconde el oro de otra ciudad -lo que era una clarísima alusión a Esparta-, entonces quemaremos sus casas, arrasaremos sus campos, talaremos sus árboles y reduciremos a la esclavitud a todos sus ciudadanos.


  La Asamblea gritó enfurecida, como dispuesta a emprender ese mismo día la marcha hacia el Peloponeso.


  Cuando amainó el escándalo, Pericles, dando por aprobada su propuesta, se dispuso a exponer los detalles:


  


  -¿Quién ha de dirigir tal investigación? Es necesario que sea alguien cuyas conclusiones no puedan infundir sospechas. Ha de ser alguien sobre el que no pese la duda de odiar a los oligarcas o a los espartanos para que, si su investigación apunta a alguno de aquéllos o a éstos, su conclusión no sea sospechosa de parcialidad. Ha de ser, asimismo, alguien con experiencia en investigaciones criminales. Y, finalmente, ha de ser alguien de probada incorruptibilidad.


  Después de dejar que un murmullo de asentimiento aprobara las cualidades que tendría que reunir el candidato, dijo:


  -Nadie del partido democrático puede hacer este trabajo.


  Esta vez la Asamblea protestó desordenadamente.


  -Nadie, digo, del partido democrático puede realizar la investigación -la potente voz de Pericles trataba de sobreponerse al alboroto-, porque, si de sus pesquisas se dedujera la responsabilidad de algún aristócrata, sus acusaciones carecerían de credibilidad.


  La protesta arreció y, entre los muchos gritos, pudo escucharse:


  -¿Y quién nos garantiza que un aristócrata no preferirá protegera sus conmilitones antes que descubrir la verdad?


  Ya he dicho -contestó Pericles- que el elegido ha de ser alguien probadamente inasequible al soborno. Necesitamos descubrir al culpable. Pero no sólo. Necesitamos estar seguros de que el acusado o acusados son los verdaderos culpables para que así nuestra ira pueda desatarse con toda justicia.


  Aplacada nuevamente la Asamblea, Pericles siguió adelante en la exposición de su idea:


  -Todos recordáis el asesinato del cordelero.


  Cuando escuché estas palabras, sentí que se me revolvían las entrañas.


  -Todos recordáis igualmente que el asesino era un aristócrata, nada menos que un miembro de los Lacíadas, el mismo ilustre linaje al que perteneciera el gran Milcíades.


  


  Pericles hacía así, sin asomo de vergüenza alguna, exhibición de una gran hipocresía, pues «el gran» Milcíades, como él ahora lo llamaba, había sido acusado de medismo por Jantipo, el padre de Pericles, y a la misma «ilustre» familia, por usar sus palabras, pertenecía Cimón, hijo de Milcíades, tan gran militar como su padre y que vivía exiliado por culpa de Pericles. De forma y manera que, tras ver que dos generaciones de Alcmeónidas acusaban con insidias a otras tantas de Lacíadas, teníamos que escuchar, sin poder rebelarnos, al Alcmeónida Pericles socorrerse, cuando a su discurso convenía, del prestigio de una familia cuyo honor había sido injustamente mancillado por él y por su padre.


  Aquel crimen -continuó el hábil político-, que luego resultó estar justificado, ya que el cordelero era reo de adulterio por haber seducido a la mujer del Lacíada, sólo pudo ser resuelto por la perspicacia de un hombre que acertó a conseguir un molde de yeso de la huella dejada en el barro del patio por la sandalia del asesino. Ni siquiera un filósofo podía haber tenido una idea tan genial. El aristócrata fue detenido y luego absuelto por el Areópago.


  Recordar en ese momento aquella conducta, quizá reprobable y desde luego infrecuente, tenía la finalidad de contraponer ante la Asamblea los buenos aristócratas a los malos, los que, como buenos ciudadanos, no dudan en señalar la culpabilidad de quien lo es, a pesar de ser también un aristócrata, frente a los que ocupaban el Areópago, los malos ciudadanos que exculpan al delincuente cuando es uno de los de su clase. En definitiva, trató con ello de abundar en la necesidad de evitar que toda la oligarquía ateniense fuera acusada del asesinato de Efialtes.


  Cualquiera que fueran los propósitos de Pericles, hay que reconocer que el Areópago se mostró en aquella ocasión muy condescendiente, bien por la condición de aristócrata del asesino, bien por la condición de meteco del cordelero. Si el fallecido hubiera sido un ciudadano ateniense y no un extranjero, quizá el Areópago se hubiera mostrado más seve ro. En fin, fueron los errores de esta naturaleza los que armaron el brazo con que Efialtes asestó el golpe definitivo a la aristocrática cámara.


  


  -El hombre que descubrió al criminal -decía Pericles- con aquel ingenioso método era aristócrata y no le tembló la mano cuando llegó el momento de señalar al asesino, por más que éste fuera un camarada de partido.


  A esas alturas, muchos sabían a quién se estaba refiriendo, aunque no recordaran mi nombre. Pero Pericles no lo había olvidado:


  -Esteságoras de Eleusis es el hombre adecuado para hacer este trabajo.


  El hecho de que añadiera a mi nombre el de mi demo significaba que me proponía oficialmente para la magistratura que acababa de crearse por aclamación de la Asamblea. Es muy probable que, de seguir existiendo, el Areópago se hubiera negado a confirmar un nombramiento de esta clase y que hubiera impuesto que la investigación fuera encargada al arconte. Pero en aquellos días las leyes en Atenas no gozaban de la protección de los dioses y allí me encontré yo investido sólo aparentemente por la Asamblea y realmente por Pericles de la magistratura temporal de investigador oficial del asesinato de Efialtes. En aquel momento no pensé ni durante un instante en ello, pero era realmente imponente ver cómo, en pocas horas, Pericles se había hecho dueño de la situación sin que llegara a derramarse más sangre que la del pobre Efialtes.


  Evidentemente, Pericles debía dar por hecho que yo no estaba allí, pues, sin duda, tenía noticia de que los oligarcas nos habíamos refugiado (¿de qué otra manera podía decirse?) en casa de Tucídides y debió de pensar que allí estaría yo con todos los demás. No obstante, en cuanto escuché mi nombre, alcé los brazos para hacer patente mi presencia. Nada más lejos de mis deseos que el hacerme notar, pero no tenía alternativa pues, si nada hubiera dicho y luego hubiera sido reconocido, mi conducta habría sido tachada de co bardía al instante y hubiera puesto en peligro mi vida y la de los demás aristócratas.


  


  Cuando Pericles me vio entre la gente, me señaló con el dedo y me hizo señas para que subiera al estrado. Me abrieron paso, pero, mientras atravesaba la colina del Pnix, pude escuchar a mis espaldas insultos tales como «oligarca asesino» o «ya os haremos catar el metal», o el aún más original «disfruta de tu cuerpo mientras lo mantengas unido». Cuando llegué a la tribuna, Pericles me tendió el brazo para ayudarme a subir a ella. Cuando hubo tirado de mí, su cara quedó a unos dedos de la mía y, en un susurro, sin mover los labios, me dijo:


  -Acepta o tú y todos los tuyos sois hombres muertos.


  No contesté. Luego, dirigiéndose a la Asamblea, Pericles dijo:


  -Aquí tenéis al hombre que saciará nuestra sed de venganza, el que llenará nuestras copas de justicia.


  Hubo un leve murmullo de desaprobación, pero no era, desde luego, mayoritario.


  Entonces, Pericles se dirigió a mí del mismo modo que lo había hecho antes, susurrando y sin mover los labios:


  -Diles lo que quieren oír. Ahora.


  Así fue como se inició mi primera intervención ante la Asamblea:


  Atenienses, hoy es un día triste para todos -empecé diciendo-. He dicho bien. Para todos. Efialtes era un ciudadano ateniense y también ostentaba la jefatura del partido democrático. Pero para él era mucho más importante la primera circunstancia que la segunda. Así debe ser y así ha sido siempre. Basta que recordéis la colaboración, casi la amistad, que rigió las relaciones entre el jefe del demos, Temístocles, y el jefe de los nobles, Arístides.


  Esta forma de discurrir era peligrosa, pues Efialtes era responsable, junto con Pericles, de la ausencia, en aquel momento, de cualquier atisbo de colaboración entre ambos partidos como consecuencia del injusto ostracismo de Cimón. Por eso, de nuevo en forma de susurro, pude escuchar el consejo de Pericles:


  


  -¡Por ahí, no! ¡Por ahí, no!


  -De cualquier forma -seguí hablando-, ha sido asesinado un compatriota. Me da lo mismo quién sea el responsable, bárbaro o griego; meteco o ateniense; aristócrata o demócrata. Lo pagará. Y yo haré todo lo que esté en mi mano para que así sea.


  El pueblo me aclamó y fue entonces cuando comprendí, o creí comprender, la embriaguez que produce el poder político cuando se es capaz de llevar a un rebaño de hombres allí donde uno desea. Y la embriaguez debe de ser mayor cuanto peores son los pastos adonde se les lleva pues, cuanto más pedregosos son, más mérito tiene el engaño y más poder traslucen.


  Nuevamente Pericles se dirigió a mí en lo que debía de ser una gran habilidad suya: hablar sin que nadie, salvo la persona a quien se dirigía, lo notara:


  -Debes aceptar formalmente la magistratura para que sea oficial.


  Así lo hice, con las palabras más grandilocuentes que fui capaz de componer:


  -Es, por tanto, para mí y para mi descendencia un honor aceptar el encargo de la Asamblea. Y me encomiendo a Leto, madre de Apolo, diosa de la verdad, que odia la mentira, para que guíe mis pesquisas y yo pueda señalar al que sea responsable de este horroroso crimen sin género de dudas.


  A la aclamación se unió Pericles y así fue como resulté nombrado Magistrado-investigador del asesinato de Efialtes sin que ni siquiera fuera necesaria una votación, cosa extraordinaria que ocurría en muy pocas ocasiones, aunque nada que fuera extraordinario podía sorprender en una situación tan delicada como lo era aquella.


  Antes de que la Asamblea fuera disuelta, un sacerdote subió al estrado a anunciar que los funerales de Efialtes se ce lebrarían aquella misma tarde, al anochecer. Cuando terminó su anuncio, la Asamblea se disolvió y los ciudadanos se dispersaron por la ciudad.
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  [image: ]adie se acercó para felicitarme y es que, por Zeus, no había motivo para ello. Pensé que lo mejor era dirigirme a casa de Tucídides para comunicar las últimas noticias antes de que Hermes se me adelantara. Tenía interés en que supieran lo ocurrido por mí para evitar prematuras interpretaciones erróneas.


  Cuando llegué, me encontré a todos preparados para el combate, con los yelmos dispuestos para ser calados y las espadas ceñidas a la cintura. Me coloqué en el centro del patio y dejé que me rodearan. Cuando estuve seguro de que todos me oirían, comencé a hablar y les conté lo sucedido en la Asamblea. Así que hube terminado, se hizo el silencio. Las caras permanecieron serias. Al fin, uno de ellos habló:


  Eso es una traición, Esteságoras. Tú no puedes ser el Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes. ¿Qué sucederá si descubres que los asesinos son algunos de los nuestros? ¿Nos entregarás al demos?


  -Y ¿qué queríais que hiciera? -contesté.


  Debiste haberte negado.


  El aristócrata lo dijo de un modo natural, con lo que demostraba no darse cuenta de la delicadísima situación en la que nos encontrábamos.


  Me armé de paciencia:


  -¿Es posible que fuera eso lo que esperabais de mí? ¿Os hubiera parecido ésa una conducta inteligente? ¿De qué hubiera servido? A esta hora mi muerte se habría consuma do y la vuestra estaría asegurada. Además, te pregunto: ¿cómo estás tan seguro de que ha sido alguno de nosotros? ¿Es que has sido tú?


  


  Tucídides interrumpió la discusión y nos hizo callar. Se acercó hacia donde yo estaba y les habló a los demás:


  -Esteságoras ha hecho lo que ha creído más prudente. Y, si lo meditáis, concluiréis conmigo que actuó correctamente. Su decisión de aceptar esta extraña magistratura nos concede tiempo para organizarnos. Mientras tanto, Esteságoras iniciará sus averiguaciones, pero creo que todos debemos conservarnos tranquilos y confiar en que nada pueda resolver. Después de todo, éste parece un crimen mucho más difícil de aclarar que el del pobre cordelero.


  Todos rieron. A mí me costó trabajo entender qué motivaba su hilaridad, pero, cuando lo supe, no fueron ganas de reír lo que sentí:


  -Un momento -dijes. Tengo la sensación de que estáis olvidando lo que somos.


  -Y ¿qué somos? Dinos, tú, Esteságoras -me contestó Tucídides-, ¿qué somos nosotros?


  Traté de darle a mi voz la mayor firmeza posible:


  -Somos ciudadanos atenienses. Y yo, Esteságoras de Eleusis, he recibido un encargo de la Asamblea ateniense y lo he aceptado. De modo que tengo la inconmovible voluntad de cumplirlo con la mejor de las lealtades y la mayor de las dedicaciones.


  Dicho esto, me dirigí expresamente a Tucídides:


  -Y parece mentira que tú, Tucídides de Melesias, el que pretende tener la prostasia de los nobles para alcanzar el gobierno de la ciudad, consideres natural que no haya en mí voluntad de cumplir las obligaciones que me han sido impuestas.


  Tucídides hizo un gesto con la intención de no dejarme continuar, pero yo seguí:


  -Jamás hubiéramos escuchado de los labios de Cimón una propuesta semejante. Él siempre acató las decisiones de la Asamblea, incluso cuando ésta le condenó al ostracismo con acusaciones falsas y que, aun ciertas, nunca debieron acarrearle semejante condena. Y eso no es todo. Él mejor que nadie era consciente de que un Areópago en su plenitud de funciones jamás hubiera consentido tamaño despropósito. Pues bien. A pesar de todo ello, Cimón marchó al exilio.


  


  quizá no me entendiste bien -me interrumpió el de Melesias.


  -Te entendí perfectamente -dije yo para no dejarle que diera explicaciones-. Tenéis presente el ejemplo de Cimón y, aún así, teméis una investigación que tan sólo tiene por objeto obtener la condena de alguien que, después de todo, es culpable de asesinato. Consentís sin sublevaros que un inocente sea desterrado y, sin embargo, estáis dispuestos a desenvainar la espada contra vuestra propia ciudad para impedir la condena de un culpable.


  Entonces, alguien gritó:


  -Efialtes es el culpable. Ahora ha pagado sus crímenes.


  Seguí el ejemplo de Pericles y no me acobardé ante la interrupción anónima:


  -El asesinato no es, en Atenas, el medio con el que se arreglan estos asuntos. El culpable debe pagar. Pero no sólo, sino que, por añadidura, mientras no haya un culpable del asesinato de Efialtes, la acusación sobrevolará por las cabezas de todos los que somos integrantes del partido oligárquico y nos hallaremos impedidos para alcanzar el dominio de la ciudad, a pesar de haber desaparecido el estorbo que, sin duda, era el desgraciado Efialtes.


  Tomó entonces la palabra Tucídides:


  -Así se hará dijo, dirigiéndose a todos-. Esteságoras cumplirá con su deber y nosotros con el nuestro. El culpable, en caso de ser descubierto, pagará su crimen, aunque sea un aristócrata, y cuando veamos renacer nuestro prestigio, recuperaremos el poder y volverá el orden a Atenas.


  Una vez que hubimos terminado nuestro pequeño debate público, Tucídides me apartó lejos de otros oídos llevándome del brazo y me preguntó:


  


  -¿Se sabe cuándo serán los funerales de Efialtes?


  Me ha parecido escuchar -contesté yo- que van a ser esta misma tarde.


  -¿Tan pronto? me preguntó.


  Eso es lo que han dicho.


  Tucídides hizo una mueca de contrariedad. No se puede decir que fuera un hombre decidido. Después de pensar durante unos instantes, preguntó:


  -¿Qué te parece que debemos hacer?


  La pregunta no era fácil de contestar, pues representaba un grave problema. Hiciéramos lo que hiciéramos podría ser mal interpretado. Se me ocurrió que, en tales circunstancias, lo mejor era adoptar una postura intermedia.


  -Tú no puedes faltar -le dije.


  -¿Yo? ¿Por qué?


  Era obvio que la idea no era de su especial agrado.


  -Porque tú eres el jefe, el prostates del partido oligárquico -le dije con cierto tono autoritario- y no un ciudadano ateniense cualquiera.


  Tucídides no se mostró convencido:


  Pero, date cuenta: si los aristócratas vamos a los funerales de Efialtes, el demos puede tomarlo por una provocación.


  No pude evitar sonreírme:


  -Sólo puede ser tenida por una provocación en el caso de que nos presentemos allí todos. En cambio, si vas tú solo, no podrá nunca ser considerado una afrenta. Al contrario, todos, empezando por el mismo demos, apreciarán tu coraje.


  Tucídides trató entonces de dar la vuelta a mi argumento:


  quizá debieras ir tú, como Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes, antes que yo, que no ostento ninguna magistratura oficial y que seguro que enciendo el odio que existe contra todos los aristócratas.


  Seguí sonriéndome:


  -Nada me gustaría más que poder sustituirte, pero has de percatarte de que yo no represento a nadie, fuera de mí mismo. En cambio, yendo tú, va todo lo que representas, vamos todos contigo sin que constituyamos una amenaza o una afrenta porque estarás, al fin y al cabo, solo.


  


  No puede decirse que Tucídides fuera un hombre con arrojo, pero tampoco era un cobarde. Después de pensarlo nuevamente, dijo:


  -Tienes razón. No obstante, me llevaré a dos o tres compañeros por si me veo envuelto en una situación de la que no pueda salir airoso sin ayuda.


  No era un cobarde ni un estúpido. Tucídides ya había tenido ocasión de ver al demos enfurecido y no quería encontrarse en situación de ser el objeto donde dar satisfacción a su ira.


  -Haz como quieras -le contesté-, pero tú no puedes dejar de ir en cualquier caso, pues tienes obligaciones para con la ciudad y para con los ciudadanos.
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  [image: ]odavía no habíamos dado por terminada la conversación cuando se me acercó un esclavo de Tucídides para decirme que en la calle había uno de Pericles que traía un mensaje para mí. Salí a verle y me dijo que su amo me esperaba en el ágora, en la estoa real, junto al altar de los doce dioses, donde solía despachar los asuntos del día. Me despedí de los demás y seguí al esclavo. Pericles, al verme llegar, despidió a todos los que tenía alrededor y me propuso dar un paseo. Fue él quien comenzó el diálogo:


  Bien. Parece que hemos sido capaces de evitar que Atenas perdiera a su aristocracia.


  Pericles siempre hablaba de la aristocracia como algo ajeno a él, cuando los Alcmeónidas constituían uno de los más sobresalientes linajes de la ciudad. Son cosas del teatro de la política, llega uno a creerse los papeles que representa en su escenario.


  -¿Piensas -le dijes que hubieran sido capaces de asesinarnos a todos?


  Pericles paró de andar y me miró fijamente:


  -¿Hubieras preferido correr el riesgo?


  Luego que hubo formulado la pregunta retórica retomó el paso y continuó diciendo:


  -A mí no me gusta jugar a las tabas. Incluso un hombre con mi fortuna puede, en alguna ocasión, llegar a perder.


  -Y a ti te gusta ganar siempre, sin excepciones -aapostillé.


  El tema no era de su agrado. Me preguntó:


  


  -¿Has hablado con Tucídides?


  -Sí -contesté secamente.


  -¿Y? -preguntó él con la misma sequedad.


  Está dispuesto a consentir que se castigue al culpable, aunque sea un aristócrata.


  Pericles permaneció un instante pensando en el significado de mi respuesta. Luego, comentó:


  -Eso no me preocupa. Si ha sido un hombre solo o un par de oligarcas que, tras una borrachera, han decidido asesinar a Efialtes, se les condena y, si no quieren beber la cicuta, se les arroja por el Báratro.


  Ya entonces se había abandonado la piadosa costumbre de arrojar a los reos de asesinato por la pequeña sima del Báratro, en la Acrópolis. Era, sin duda, una manera de hablar. El culpable, si era encontrado, moriría sujeto por argollas a una tabla de madera hasta que éstas, por el propio peso del cuerpo, se le clavaran en el cuello, manos y pies. Una muerte mucho más cruel que la veloz caída por el barranco, puesto que la agonía podía prolongarse durante días, pero mucho más eficaz, en cuanto que disuasiva de actos de violencia injustificados.


  Entonces, Pericles -le dije- ¿qué es lo que te preocupa?


  -Me preocupa, Esteságoras, que el crimen haya sido fruto de una conspiración, pues eso no se arregla con unos sorbos de cicuta.


  Pericles hacía alusión a la posibilidad que se les ofrecía a los condenados a muerte, cuando en ellos concurrían circunstancias que obligaban a tener con ellos una especial consideración, por los motivos de su crimen, por su nobleza o por no haberse resistido a la imposición de la pena, de dar cumplimiento a la sentencia suicidándose bebiendo cicuta, lo que les ahorraba el terrible suplicio de la crucifixión en la tabla de madera.


  Pericles dejó que pasaran unos instantes, se detuvo, me tomó del brazo y luego me preguntó:


  


  -¿Ha habido una conspiración, Esteságoras?


  Le contesté con rapidez, para que no hubiera duda de mi sinceridad:


  -Que a mí me conste, no. Pero el que yo no lo sepa no quiere decir que no la haya habido.


  Pericles ahora adoptó un tono burlón:


  -Y dime, Esteságoras, ¿no es posible que algunos jóvenes aristócratas, abandonados a los placeres de Dionisio y ofuscados por el vino, decidieran en una taberna del Pireo acabar con la vida de Efialtes?


  Me quedé helado. Salvo el error de creer que la taberna era alguna de las muchas que había en el puerto, el resto se correspondía exactamente con lo ocurrido la noche anterior poco antes de que nos enteráramos de la muerte de Efialtes. Era obvio que Pericles recibía puntual información de todos nuestros pasos. Sobre la marcha decidí no darme por aludido y sí por enterado.


  -Es posible -respondí-. Pero alguna vez he visto esta clase de ofuscación y siempre me ha parecido inofensiva.


  Pericles reinició el paseo:


  -Es indispensable -hablaba con tono serio- encontrar pronto a un culpable. Si el demos llega al convencimiento de que ha existido una conspiración oligárquica corréis el riesgo de ser todos lapidados.


  -Haré lo que pueda -contesté.


  quizá no sea suficiente dijo él.


  En ese momento no entendí lo que quería decirme y le contesté despreocupado:


  -Es probable, pero no puedo hacer más de lo que realmente pueda por más empeño que ponga.


  claro que puedes dijo con sorna.


  Dejó correr algo el tiempo y luego, continuó:


  -Escúchame bien, Esteságoras, porque sólo lo diré una vez. Necesito un culpable en el plazo improrrogable de tres días.


  -¿Tres días? -pregunté sorprendido.


  


  -No me interrumpas -dijo Pericles enfadado, pero sin alzar el tono de voz-. Si en tres días no me has proporcionado un culpable, seré yo el que lo encuentre. Y no debes descartar que puedas ser tú mismo.


  Pero -me lamenté- en tan poco tiempo es imposible conseguir averiguar lo que me pides.


  Pericles hizo entonces un gesto de condescendencia:


  -¿Lo ves? No me escuchas. No te he pedido que dentro de tres días me entregues al culpable. Te he pedido un culpable, cualquiera que pueda ser verosímilmente el asesino.


  Me sentí aterrado. La responsabilidad que Pendes arrojaba sobre mí se me figuraba una carga demasiado pesada.


  -Eso no puedo hacerlo -contesté haciendo acopio de toda mi dignidad.


  Pericles se mostró nuevamente enfadado y nuevamente procuró no alzar el tono de voz:


  -No seas estúpido. No nos encontramos ante un problema de ética. Nos jugamos la guerra civil o, cuando menos, la ejecución en masa de un centenar de aristócratas y el exilio de otros tantos. Frente a eso, la vida de un inocente carece de valor. O es que, Esteságoras, ¿son menos inocentes las vidas de los que mueren en el campo de batalla defendiendo a su patria? En todas las guerras mueren centenares de inocentes que jamás hicieron nada para merecer ese fin y sus muertes se dan por bien empleadas porque sirvieron para salvar a la ciudad. ¿Qué importa una más, si es realmente necesaria?


  «¿Tenía razón?», me pregunté. Seguramente. Por eso no discutí su argumento en su aspecto central:


  -Eso que dices es muy cierto, pero es, a fin de cuentas, tu responsabilidad como primer hombre de Atenas, lugar en que te ha colocado la muerte de Efialtes. Pero mi responsabilidad no es ésa. Mi responsabilidad es la de encontrar al culpable y en ello me afanaré sin descanso. Lo que no haré será proporcionarte un culpable, pues no puedo asumir la responsabilidad de la muerte de un inocente.


  


  Paré un momento y me armé de valor. Lo necesitaba para lo que iba a decir:


  -Si en el plazo que tú dispongas no he conseguido alcanzar mi cometido, eres muy libre de actuar como te parezca y procurar la condena de un inocente si crees que es eso lo mejor para la ciudad, pero no cuentes con mi ayuda para perpetrar semejante acto que, para ti, quizá sea necesario, pero que, para mí, sería ignominioso.


  -Está bien -me tranquilizó-. No te preocupes. Tienes cinco días. No fracases.


  Luego que hubo dicho esto, me pasó el brazo por el hombro en un gesto conciliador:


  -Si fracasas, no serás tú el culpable, de acuerdo. Pero, has de comprender que alguien debe pagar y, en justicia, debiera ser aquel que parezca ser el principal sospechoso.


  Me mostré firme:


  -Yo no tomaré la decisión. No será mi dedo el que señale al culpable hasta no estar absolutamente seguro.


  Entonces me liberó:


  momo quieras. Carece de sentido plantearse la solución a un problema que todavía no existe. Confiemos en que puedas cumplir tu misión y la cuestión no llegue a tener que afrontarse.


  Cambió drásticamente el tono:


  -Otra cosa. Es mejor que no vengáis ninguno al funeral de Efialtes esta tarde. Es un momento muy delicado que exige la máxima prudencia.


  Me sorprendió la brusquedad con la que cambió de tema.


  -Estoy de acuerdo -le contesté-, pero Tucídides irá, tan sólo acompañado de alguno de los nuestros.


  Pericles dudó:


  -No sé si es lo más acertado.


  Al Alcmeónida le gustaba tener bajo su control los actos públicos en los que intervenía y la presencia de Tucídides podía ser un estorbo. Yo, por mi parte, traté de convencerle:


  


  Tucídides, como jefe del partido oligárquico, debe asistir a los funerales de cualquier ateniense sobresaliente, como es el caso de Efialtes. Es más, a mi parecer, debiera ser situado en un lugar preferente. En cuanto al peligro que entraña su presencia, creo que constituiría una mayor imprudencia que se escondiera. Sería tanto como reconocer su culpabilidad.


  Pericles sopesó mis argumentos y luego contestó:


  Tienes razón. Lo colocaré junto a mí.


  Luego quiso dar por zanjada la conversación, pero apenas se había alejado unos pies cuando caí en la cuenta de que mi investigación debía empezar precisamente por él puesto que fue, según me habían dicho a las puertas de la casa de Alcmeón, el primero en socorrerle cuando fue herido. Me acerqué por tanto de nuevo a su lado y aparté a un ciudadano que ya había empezado a exponer su caso. Pericles impidió que protestara volviendo su atención hacia mí. Empecé hablando yo:


  -Si quiero tener éxito, debo comenzar inmediatamente mis pesquisas. Tú fuiste la primera persona que acudió al lugar donde lo atacaron. ¿Qué ocurrió?


  Tomo siempre que nos marchábamos juntos a casa, bajamos por la Vía de las Panateneas alargando el camino de uno y otro para no tener que separarnos demasiado pronto. Fuimos discutiendo en voz alta, por lo que debía escuchársenos a una distancia considerable. Después de que dejamos atrás la Acrópolis, nos separamos, yo tomé el camino de mi casa y él se dirigió a la suya, hacia la Colina de las Musas. No había yo recorrido ni un cuarto de estadio, cuando escuché los gritos de Efialtes pidiendo auxilio. Corrí hacia el lugar de donde provenían, pero, cuando llegué, tan sólo encontré el cuerpo de Efialtes desangrándose en el suelo.


  Le interrumpí para preguntar:


  -¿Viste a alguien huyendo?


  -No había nadie -contestó Pericles-. Al menos, yo no vi nada, pero eso no era difícil, pues estaba muy oscuro.


  


  -¿No llevabais ninguna antorcha? -se me ocurrió preguntar.


  -No. Nunca la llevo cuando vuelvo a casa por la noche.


  Pensé entonces que el hecho de que Efialtes y Pericles no se hicieran acompañar por un esclavo con una antorcha por las noches era algo que se correspondía bien con esa actitud tan cara a los demócratas de aparentar sencillez para que el demos los sienta más próximos. No me pareció correcto dar al aire mis pensamientos y continué con mi interrogatorio:


  -¿Cómo encontraste a Efialtes?


  -Guiándome por sus gritos.


  -No. Me refiero a la postura y a si te dijo algo.


  Pericles adoptó una expresión pensativa indicando con ello que trataba de recordar los detalles con precisión.


  -Estaba tumbado boca abajo -comenzó diciendo-, con una herida tremenda en la espalda. Me acerqué a su cara. Respiraba, pero había perdido el conocimiento. Con la ayuda de algunos ciudadanos que salieron de sus casas al oír los gritos, tapamos la herida de la espalda con los jirones de su túnica. Lo cogimos en volandas entre todos y di la orden de llevarlo a casa de Alcmeón de Crotona. Éste nos dijo que lo depositáramos en su mesa de cirujano y allí lo tuvo, luchando por salvarle la vida, pero, finalmente, no pudo hacer nada. Poco antes del amanecer, murió.


  Me di por satisfecho y le dejé para que siguiera despachando los asuntos de la ciudad.
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  [image: ]ue en aquel momento cuando el cansancio me hizo recordar que había pasado la noche en vela y no había probado bocado desde el día anterior. Me encaminé hacia mi casa. Se había hecho la hora del mediodía y me pareció que ninguna investigación seria podía prosperar si su principal responsable tenía la cabeza embotada por el hambre y el sueño. Se me hizo evidente mi estado mental durante el camino, pues era claramente incapaz de poner orden siquiera en lo poco que sabía del engorroso asunto que había caído en mis manos. Una única idea terminaba por brillar en mi cabeza: aquello sólo tenía sentido si era un aristócrata el asesino. Nadie, fuera de un aristócrata, podía tener verdadero interés en que Efialtes dejara de existir.


  Tras haber cruzado el zaguán de mi casa, encontré a mi padre muy preocupado por lo sucedido en la Asamblea de la mañana. Mi padre era un héroe de Mícale. No es esto una fórmula retórica. Realmente mereció un elogio público del padre de Pericles, Jantipo, que era el estratego que dirigió nuestras tropas en aquella batalla. Pero, a pesar de que su valiente comportamiento podría haber sido un magnífico pedestal para elevarse con éxito a las más altas magistraturas, prefirió dedicarse a atender sus tierras en Eleusis. Frecuentemente nos decía que nuestras rentas no eran tan cuantiosas como pensábamos el resto de la familia y si podían, en algún momento, acercarse a nuestras fantasías era más por su vigilante esfuerzo que por la riqueza de nuestras tierras. En aquella época todavía se ocupaba él directamente de nuestros negocios, aunque insistía en que yo le ayudara a atenderlos, pero, todo sea dicho, sin demasiado éxito: ni yo estaba muy dispuesto a alejarme de todo aquello que de atractivo hay en el ágora, ni él estaba realmente decidido a dejarse ayudar. Aunque me quejaba, mi situación era cómoda, pues disponía de dinero suficiente sin padecer las penalidades que suele exigir el tener que ganarlo. Por otro lado, mi padre sabía que nadie, y menos que nadie yo, habría soportado su estrecha vigilancia mientras me hacía cargo de las tierras de la familia. Pero, aquella mañana, no era esto lo que le preocupaba respecto a mí:


  


  -Esteságoras, hijo ¿qué es lo que me han contado?


  -No sé lo que te han contado, padre -le contesté-, pero sea lo que fuere, no debes darle importancia a aquello que no la tiene.


  Naturalmente, mi padre no se conformó:


  -Yo creo que ser el Magistrado-investigador de la muerte del hombre más sobresaliente de Atenas es algo muy importante.


  Hizo una pausa. Después añadió:


  -Y muy peligroso.


  Lo sucedido ya no tenía remedio, de forma que carecía de sentido aumentar su preocupación:


  -No exageres, padre.


  Con la edad, mi padre adoptaba cada vez más actitudes contemporizadoras, pero no le gustaba ser tenido por tonto:


  -No exagero. ¿Sabes ya que esta investigación te obligará necesariamente a realizar una traición? Mi hijo no puede ser tan estúpido como para no haberse dado cuenta de esto que digo.


  No sabía si realmente estaba esperando una respuesta. De cualquier forma, no contesté. Él continuó:


  -Llegará un momento en que tendrás que elegir entre traicionar a esta magistratura extraña de la que has sido investido o traicionar a los tuyos y a los de tu clase.


  


  -No te entiendo, padre. Y lo que entiendo, no me gusta.


  No hizo ademán de ofenderse. Al contrario, se armó de paciencia:


  -No te estoy pidiendo que traiciones la verdad. Estoy seguro de que harás lo que debes hacer, pero ha sido un error aceptar una investidura que te obligará a traicionar a los tuyos. Podías haberte quedado al margen.


  Hablaba pausadamente, con la mirada algo perdida, como si lo estuviera haciendo para sí mismo.


  -Ya lo sé, padre -le contesté-, tienes toda la razón, pero deberías haber estado allí para darte cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de rechazar el encargo. Mi nombramiento fue el camino que escogió Pericles para evitar una masacre entre nosotros. Si lo hubiera rechazado, es muy probable que Pericles no hubiera sido capaz de contener al demos.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza para indicarme que había comprendido. Yo seguí hablando:


  -Debes perdonarme, padre, pero estoy muy cansado, ya que no he podido dormir durante la noche y no he tomado nada desde el día anterior.


  -Esa vida desordenada que llevas conducirá tu cuerpo a la ruina.


  No esperé a que terminara de hablar. Tomé unos higos y un cuenco de leche de cabra y fui a acostarme. Tanto si los temores de mi padre eran fundados como si no, me era indispensable dormir y descansar.
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  [image: ]ra la última hora del atardecer cuando me despertó mi esclava Cirene para avisarme de que estaba invitado a un banquete en casa de Magnesia.


  Era ésta una hetera de origen tesalio que tenía una casa en el Escambónido que era frecuentada por los más importantes hombres de Atenas. Magnesia siempre se ha tenido por descendiente directa de la bella Targelia y yo pienso que, si Targelia poseía la mitad de la belleza e inteligencia que atesora Magnesia, está sobradamente justificada su fama y comprendo que el rey Antíoco de Tesalia enloqueciera a causa de ella. Magnesia es morena, lleva siempre el pelo recogido con una cinta de color celeste y los tirabuzones le caen por los hombros de forma desordenada. Sus cejas describen dos amplios semicírculos engrandeciendo sus ojos, que se abren y cierran con lentitud, aireando sus largas pestañas. Magnesia mira con descaro y picardía, para demostrar al que la observa que es ella la dueña de la situación. Su nariz es recta, pequeña, algo más breve de lo que sería correcto, según el canon de Fidias, aunque yo no comparto en esto su opinión. Los labios son gruesos y carnosos. Las clavículas, los hombros y el interminable cuello forman una columna de base ancha. Magnesia siempre lleva el cuello estirado, la mirada al frente, casi desafiante, mostrando el orgullo y seguridad que le dan su abolengo. En su casa, lleva siempre un quitón muy corto, sin mangas, muy ceñido al cuerpo con un cíngulo que rodea primero su cintura y luego se cruza en su pecho. A veces, descuidadamente, deja asomar un pecho fuera de la túnica; a veces son sus piernas las que se hacen visibles en toda su extensión; a veces pasea desnuda por la casa, iluminándola con su piel blanca, que refleja los destellos ámbar de las antorchas. Magnesia es, desde luego, una mujer bellísima que merecería vivir junto a los dioses y gozar de su admiración. Magnesia es también una mujer atenta. Sabe callar y sabe recurrir a la frase justa cuando alguien necesita consejo. También sabe de cuentos orientales, historias de exóticos pueblos que viven más allá del Ponto Euxino. Declama bellos poemas de poetas de Lesbos y recita pasajes de las tragedias de Esquilo. Conoce las aporías de Zenón y alguna de las más curiosas teorías de Pitágoras. No rehúye la polémica, pero sabe retirarse antes de que el hombre se sienta ofendido. Magnesia es la perfección y hace dichoso al ser que, como yo, alcanza su amistad, pues vierte sobre él su cuerpo y su mente para que se embriague con ellos hasta perder los sentidos. Sin embargo, por aquel entonces, no era yo del todo consciente de las virtudes de Magnesia, aunque sí intuía que era una gran suerte que ella formara parte de mis días.


  


  Me hice acompañar por Cirene para que alumbrara el camino con un antorcha puesto que, al salir de casa, ya había anochecido y yo no tenía por qué complacer al demos con el absurdo riesgo de ser asaltado en medio de la oscuridad. Por otra parte, no es necesario ser Galias para poder permitirse el lujo de ir alumbrado durante la noche. Cuando llegué a la espléndida casa de Magnesia, me abrió la puerta una de sus exuberantes esclavas y me condujo al salón donde solían celebrarse los banquetes. El salón estaba ya completo. Magnesia había reunido a un interesante grupo de notables hombres de Atenas. Allí estaba Tucídides, muy serio, tendido en lugar preferente, junto al lecho de la misma Magnesia, nuestra anfitriona. También había sido invitado Eleo, uno de los hijos de Cimón que, a pesar de su juventud, ya había sido blanco de las acusaciones de Pericles en los debates de la Asamblea. Otro de sus invitados era Clinias, un héroe de Artemisio, hombre poderoso al que sus riquezas le permitieron participar en la batalla con una nave armada por él mismo. También se encontraba allí un bello joven, Tólmides, al que no conocía y que obviamente había sido invitado por su belleza, pues, por entonces, todavía no había alcanzado la fama que luego tuvo a consecuencia de sus conquistas. Por último me alegré de encontrar allí a Megaristo, al que Magnesia invitaba porque sabía que me satisfacía su compañía.


  


  Me acomodé precisamente en el lecho de Megaristo, junto a él, después de haberme hecho sitio, y me dispuse a gozar de las atenciones de Magnesia y de las comodidades de su casa.


  En sus banquetes, Magnesia no admite que nadie, fuera de ella, ejerza la jefatura. El ser ella la que ordena quién bebe y en qué cantidad le permite controlar la velada, procurando que el grado de ebriedad de todos los invitados sea similar. Después de encomendarnos a Dionisio, dimos cuenta de un par de cabritos mientras éramos amenizados por una tañedora de oboe. Luego, cuando empezamos a ejecutar las órdenes de Magnesia, apurando copas de vino, que se nos sirvió muy aguado, seguramente para evitar que nos emborracháramos demasiado pronto, nuestra anfitriona nos presentó a dos bailarines, un hombre y una mujer que, de un modo cada vez más frenético, parecían decididos a fornicar allí mismo, en el momento culminante del espectáculo. Como fuera que Magnesia se diera cuenta del disgusto que cada vez con menor disimulo mostrara Tucídides, les ordenó a los tres, a la tañedora y a los bailarines, que se retiraran.


  Bebimos algo más y Magnesia nos propuso hablar de filosofía:


  -¿Habéis escuchado cuáles son las últimas propuestas de Parménides?


  Tólmides, que parecía hallarse algo más ebrio que los demás, intervino:


  


  -Alguna disertación he escuchado acerca de lo que es y de lo que no es, pero, francamente, me ha parecido un discurso incomprensible.


  Magnesia, para no ofender al joven, inventó:


  -La otra noche, Zenón tuvo la amabilidad de explicarme esa curiosa teoría de Parménides con una paciencia que quizá los que le conocen no le atribuyen. No se marchó de mi casa hasta que pude convencerlo de que lo había entendido, pero he de reconocer que no fue fácil.


  -Y ¿qué ha entendido tu bella cabecita? dijo Tólmides entre ordinarias risotadas que nadie acompañó.


  Magnesia no se tuvo por ofendida aunque era evidente el deseo de ofender en las palabras de Tólmides:


  Al parecer -nos explicó Magnesia-, Parménides opina que sólo puede pensarse aquello que existe.


  Meearisto, al que gustaba mucho hablar de filosofía, apostilló:


  -Ése es el punto de partida de Parménides: si sólo puede pensarse lo que existe, de forma que lo que no existe no puede pensarse, se concluye que todo lo que puede pensarse ha de existir necesariamente.


  Intervino Eleo:


  Entonces, han de existir necesariamente las ninfas, las sirenas, los centauros y los sátiros.


  Clinias añadió:


  -La teoría de Parménides parece que quiere resolver una duda religiosa. Pues, efectivamente, si somos capaces de imaginar a Apolo y a Zeus y a todo el Olimpo es porque existen. Yo, por mi parte, siempre he pensado que eran invenciones del pueblo y de los poetas. No sé a vosotros, pero me parecen más atractivas las creencias que tienen por dioses al sol y la luna, a los astros que están ante nuestros ojos, fuertes, poderosos e inexplicables.


  A Tucídides no le gustó el tono sacrílego que estaba tomando la conversación:


  -No discutamos dijo- cuestiones religiosas que, por su propia naturaleza, escapan a la razón.


  


  Magnesia tomó las riendas de la polémica:


  Yo creo que la existencia a la que se refiere Parménides no es una existencia física, necesariamente material, sino alguna clase de existencia espiritual, no algo que pueda verse y tocarse.


  Eleo, al que no le gustaban las tesis de Parménides, haciendo caso omiso de las últimas palabras de Magnesia, dijo:


  cualquiera de nosotros es capaz de pensar en un buey de un solo cuerno y, sin embargo, nadie ha visto jamás uno.


  Entonces, Megaristo, con mayor satisfacción de la que un educado aristócrata debiera haber demostrado, replicó:


  -Hace una semana llevaron un carnero a Anaxágoras para pedirle que explicara el hecho extraordinario de tener en su cabeza un solo cuerno.


  Tucídides había oído hablar de este suceso:


  -Me han hablado de la extraña anécdota, del mismo modo que me han contado la absurda predicción que, con este motivo, hizo Lampón.


  Lampón era un adivino de cierto prestigio en Atenas. A mí me parecía que Lampón, como todos los adivinos, predecía que había de suceder lo que el que pagaba deseaba que ocurriera, con lo que conseguía siempre la satisfacción del cliente, pero pocas veces alcanzaba el acierto en la prospección.


  Tólmides no se apercibió de que Tucídides no quería referir la predicción de Lampón y preguntó:


  Y dinos, Tucídides, ¿cuál era esa absurda predicción?


  -La verdad es que no la recuerdo bien -mintió el jefe del partido aristocrático.


  Clinias, cuyas riquezas le permitían, entre otros lujos, el poder molestar a Tucídides sin temor a su reacción, fue el que la contó:


  Al parecer dijo el rico hacendado-, cuando presentaron el carnero a Anaxágoras, se encontraba junto a él Pericles. Entonces Lampón interpretó que el único cuerno que nacía fuerte como la roca de la testuz del animal significaba que, de los dos partidos que había en la ciudad, el de Tucídides y el de Pericles, el poder recaería en uno de ellos, en aquel a cuyo frente se encontraba la persona a quien se ofrecía la señal.


  


  Entre nuevas y exageradas risotadas interrumpió Tólmides:


  -O sea, que Pericles se hará con todo el poder.


  Tucídides le envió una puñalada en forma de mirada de la que el bello joven no se percató, tan ebrio como se encontraba.


  Magnesia, para evitar que la reunión se tornara desagradable, comentó:


  -Eso fue lo que dijo Lampón, probablemente con el deseo de ganarse la amistad y reconocimiento de Pericles. Si en vez de Pericles, junto Anaxágoras se hubiera encontrado Galias, por ejemplo, habría predicho que el único cuerno era un signo concluyente de que, en el futuro, aumentaría la riqueza de aquel al que la señal se presentaba.


  Todos reímos, pues incluso Tólmides sabía de la avaricia de Galias y de cómo le consumían los deseos de aumentar sus ya inmensas riquezas.


  Cuando se calmó algo nuestra hilaridad, Magnesia ordenó que bebiéramos de nuevo. Saciada la sed, Eleo preguntó:


  -¿Alguno de vosotros ha estado en el funeral de Efialtes?


  Tucídides, del que no puede decirse que le disgustara llevar la conversación adonde él pudiera ser el protagonista, tomó la palabra de inmediato:


  -He de reconocer con dolor dijo llevándose la mano al pecho para simular afligimiento- que Pericles ha hecho un magnífico discurso.


  Reímos por la disimulada aflicción de Tucídides, que luego adoptó un tono algo más serio:


  -Quizá exageró algo -dijo- al llegar el momento de tener que exaltar la figura de Efialtes. Creo que él mismo se hubiera avergonzado si hubiera podido escucharse.


  Tólmides le interrumpió:


  


  -Yo creo que ha sido un discurso emotivo, ajustado a las terribles circunstancias del día que hemos vivido.


  Bien, bien -comentó Tucídides, que no quería verter bilis sobre su adversario fallecido-. Un magnífico discurso, sin duda, que ha sabido interpretar los sentimientos de dolor del demos.


  Megaristo, que debía de ser uno de los que había acompañado a Tucídides durante aquel difícil acto, comentó:


  -Entre la multitud se ha recordado mucho aquella vieja anécdota de la que tanto se habló cuando Pericles intervino por primera vez en la Asamblea.


  -¿Qué vieja historia es ésa? -pregunté yo.


  -Entre los Alcmeónidas -contestó Megaristo- se cuenta como cosa cierta que Agarista, la madre de Pericles, cuando estaba embarazada de él, soñó que alumbraría un león. Toda su familia viene interpretando esto como un signo evidente de que Pericles será el primer ciudadano de Atenas.


  Tucídides, que había oído la historia, dijo:


  -Ahora que ha muerto Efialtes, no me extraña que deseen que esa vieja historia del sueño de Agarista viéndose a sí misma pariendo un león se comente entre el demos.


  Luego, sonriendo con sorna, continuó:


  -Me da la impresión de que estos Alcmeónidas tienden a confundir, como Lampón, los signos con los deseos.


  Magnesia, que llevaba un buen tiempo discretamente callada, intervino:


  -Querido Tucídides elijo hablando con lentitud y dulzura para no molestar a su invitado-, no debes despreciar los signos que se esconden tras los sueños relacionados con una mujer encinta. Son algo mucho más serio que las tonterías que Lampón pueda inventar estupefacto por la visión de algo extraordinario como es, sin duda, la cabeza de un carnero con un solo cuerno.


  Tucídides la miró con rostro complaciente, dispuesto a dejarse convencer por los argumentos de Magnesia. Esta siguió hablando:


  


  -Si mis aseveraciones no son suficientes para que creas en ello, deberías entonces escuchar la siguiente historia.


  Nos removimos en nuestros lechos y tratamos de sacudir de nuestras mentes el embotamiento que nos producía la ebriedad. El que Magnesia se dispusiera a contarnos una de sus maravillosas historias orientales era motivo de felicidad para todos.


  -En los lejanos tiempos -inició su relato la maravillosa hetera- en que las tierras de Asia no estaban unidas bajo una misma corona, reinaba en Media un rey llamado Astiages. Este tenía una hija de belleza singular y noble espíritu que se llamaba Mandane.


  Parecíamos niños escuchando historias de nuestra nodriza. Magnesia siguió hablando con un tono cada vez más teatral:


  -Temeroso el rey de que el hombre que se casara con Mandane pudiera sentirse con derecho al trono, se negó a que desposara ningún mello que fuera tan noble como él, y eligió a un persa, Cambises, inferior a cualquier mello de noble condición.


  Por aquel entonces, yo creía, y supongo que la mayoría de los que allí estaban también, que no había distinción entre medos y persas y que eran formas distintas de llamar al mismo pueblo.


  Magnesia continuó su relato:


  -Muy pronto Mandane quedó encinta de su marido, Cambises. Y entonces, Astiages tuvo un sueño. Imaginó el rey que, del sexo de su hija, nacía una cepa que, con el pasar del tiempo, se hacía cada vez más grande hasta cubrir el Asia entera. Cuando los intérpretes le dijeron lo que significaba, hizo que su hija, antes de dar a luz, viajara a su lado. Cuando junto a él la tuvo, ordenó que la vigilaran con el objeto de que le fuera inmediatamente arrebatado el niño que alumbrara para entregárselo. Nacido éste, se cumplieron las órdenes. Una vez que Astiages lo tuvo en su poder, se lo dio a Harpago, un fiel general suyo, al que encomendó el terrible encargo de matarlo y enterrarlo.


  


  Magnesia le daba dramatismo a su narración abriendo mucho sus enormes ojos y ayudándose de los brazos para expresarse.


  -Harpago, después de prometer que ejecutaría el mandato, cogió al niño y lo llevó a su casa. Pero Harpago era un buen general y no un vil asesino. Su fidelidad al rey no llegaba hasta el punto de sentirse obligado a realizar tan cruel encomienda, así que no tuvo el valor de llevar a efecto los deseos de su señor. Buscando una solución que conciliara su deber y su conciencia y hacer en modo que se cumpliera la voluntad del rey sin tener él que pechar con la culpa de haber asesinado a un inocente, tuvo una idea. Hizo llamar al boyero de Astiages, de nombre Mitradates, que pastaba los bueyes del rey en los pastizales que hay al norte de Ecbatana, en una zona rodeada de inhóspitas montañas, asolada por terribles vientos y cubierta por tenebrosas nubes.


  Ya todos imaginábamos la desolación que debían inspirar las negras cumbres del norte de aquella ciudad lejana y misteriosa.


  guando Mitradates estuvo en presencia de Harpago, éste le dijo que tomara al niño y que lo abandonara en el monte, donde sin duda perecería rápidamente. Quedaría así cumplida la voluntad del rey sin necesidad de convertirse en un asesino. El boyero tomó en sus brazos al niño y lo llevó a su casa. Allí lo esperaba una esclava llamada Espaco que con él convivía y que de él se encontraba encinta. Espaco, durante el viaje de Mitradates, sintió los dolores de parto y dio a luz un niño muerto. Cuando llegó a su casa, el boyero desesperó al ver a su hijo nacido muerto y por tener que realizar el doloroso encargo de Harpago. La esclava Espaco finalmente convenció a Mitradates para que abandonara en el monte el cuerpo sin vida de su hijo y que le dejara, como si fuera suyo, el niño que había recibido de Harpago, del que Mitradates ya sabía que era el nieto del rey. Así lo hicieron. Vistieron al pequeño cadáver con las ricas ropas del otro y lo dejaron tendido en un lejano claro del bosque. Cuando Harpago en vió a sus espías a comprobar si el boyero había cumplido el encargo, éstos encontraron un niño muerto al que, por sus ropas, supusieron que era el que buscaban y, conforme a las órdenes recibidas del general, lo enterraron.


  


  Magnesia, en ese punto, interrumpió su narración y ordenó que todos bebiéramos. Cumplimos con agrado sus deseos y continuó la historia:


  -El niño del boyero creció y, alcanzada la edad de diez años, hallándose un día jugando con otros muchachos de su edad, entre todos decidieron que el hijo del boyero hiciera el papel de rey. El niño inmediatamente ordenó a cada uno de sus amigos desempeñar un cometido de los que habitualmente realizan los nobles en la corte. A uno de ellos, el hijo de un aristócrata mello llamado Artambares, le pareció que el cometido que a él se le daba no se correspondía con su alcurnia y se negó a cumplirlo. Ante la negativa, el hijo del boyero, ciñéndose a su papel de rey, ordenó a sus compañeros que lo prendieran y azotaran. El niño, posteriormente, contó a su padre, Artambares, lo que había sucedido y éste se quejó ante Astiages de que el hijo del boyero había tratado de un modo infamante al suyo, que era de mucha más noble condición.


  Magnesia decretó un nuevo turno de bebida y cada cual tomamos lo que se nos ordenó. Así que hubimos apurado las copas, nuestra anfitriona continuó:


  -Astiages ordenó que le trajeran al boyero y a su hijo. Una vez que los tuvo ante sí, recriminó al niño. Este, en vez de amedrentarse ante el rey, respondió con orgullo, explicó lo ocurrido y se mostró dispuesto a recibir el castigo que se sentenciara. Entonces, Astiages creyó reconocerlo. Despidió a Artambares y, tras amenazar al boyero con horribles suplicios, terminó éste por contarle la realidad de lo que había sucedido. Enojado, hizo llamar a Harapago. Éste se justificó diciendo que hizo lo que creyó mejor para que fueran cumplidos los deseos del rey sin tener que ofenderlo mediante el asesinato de su nieto. Una vez que estuvo enterado comple tamente de lo acaecido, Astiages contuvo su ira y dijo dar por bueno que el destino le permitiera ponerse a bien con su hija. Luego manifestó su propósito de celebrarlo ofreciendo un gran sacrificio a los dioses. Pidió a Harpago que mandara llamar a su hijo mayor, un jovencito de catorce años, para que, entretuviera a su recién descubierto nieto. Después ordenó que lo vistieran con las mejores ropas, las adecuadas para asistir a un lujoso banquete con el que celebraría que su nieto no hubiera, después de todo, fallecido.


  


  Magnesia, sin que nosotros nos percatáramos, había dado orden de que, llegado ese momento de la narración, fuera apagada alguna de las llamas que nos alumbraban.


  guando el hijo de Harpago llegó al palacio de Astiages con el fin de cumplir el encargo de entretener al nieto del Rey, por orden de éste, fue degollado y asimismo le fueron arrancados sus cuatro miembros. Después, Astiages mandó que pusieran cabeza y extremidades en un cesto y que el resto del cuerpo lo condimentaran y cocinaran como si de un cordero se tratara. En el banquete, el rey hizo que, mientras a todos los comensales se les servía la carne prevista, el plato de Harpago fuera colmado con trozos del cuerpo de su hijo, cocinado del mismo modo en que lo había sido el cordero que comieron los otros. Cuando Harpago dijo hallarse ahíto de carne, Astiages le preguntó si deseaba probar alguna de las delicias que había preparadas. Habiendo aceptado el general el ofrecimiento, el rey ordenó que le acercaran el cesto que contenía la cabeza y los miembros del desgraciado muchacho, aunque sin hacer mención de su contenido real. Cuando le hubieron acercado el cesto, Astiages le invitó a que levantara la tapa y tomara lo que más le apeteciera. Al ver lo que se mostraba ante sus ojos, Harpago, a pesar de su terrible turbación, se mantuvo sereno y no dijo nada. El cruel rey le preguntó si sabía qué clase de animal había comido y Harpago contestó afirmativamente y dijo que aceptaba obediente cuanto el rey hubiera dispuesto. Tomó el cesto y los restos de carne que aún quedaban en su plato y, en medio de un espeso silencio, se fue a su casa para enterrarlos.


  


  Magnesia describió la escena con mucho más realismo del que yo jamás sería capaz de conseguir y la congoja se apoderó de todos nosotros, sus invitados.


  -Los adivinos interpretaron que el sueño se había ya cumplido al haber reinado su nieto siquiera sobre sus compañeros de juegos y que, por tanto, nada había que temer. Tranquilizado, Astiages envió el niño a Persia, a casa de sus padres. Mientras éste crecía, Harpago fue ganándose la confianza de los hombres principales de Media, a los que, poco a poco, convenció de que se pusieran a las órdenes del nieto del rey para deponer a Astiages. Así que lo hubo logrado, remitió al niño, que ya se había convertido en hombre, un mensaje guardado en el vientre de una liebre que a su vez envió como si del presente de un cazador se tratara. El cazador era, en realidad, un agente suyo de probada lealtad. En el mensaje le aconsejaba sublevarse contra su abuelo, asegurándole que él y el resto de los generales medos abandonarían a Astiages, se pasarían a su bando y le ayudarían a vencer al inclemente rey. El joven convenció a las tribus persas para que se sublevaran y, al frente de un ejército, marchó contra su abuelo. Enterado éste, reunió a sus tropas, pero cuando se hallaron frente a frente con los persas, muchos de los medos, con Harpago a la cabeza, cambiaron de bando y derrotaron con facilidad a los pocos que habían permanecido fieles a Astiages. Éste fue capturado y convertido en esclavo, con lo que Harpago obtuvo cumplida venganza y los persas sucedieron a los medos en el poder de Asia. Y ahora, decidme, queridos amigos, ¿quién era ese niño a quien Astiages quiso muerto porque le estaba reservado el reino de su abuelo?


  Algunos, creo que pocos, conocíamos la respuesta, pero la situación exigía que permaneciéramos callados. Magnesia se contestó a sí misma:


  -Era el gran Ciro, el que derrotó a Creso, rey de Lidia. Por eso, estimado Tucídides, nunca debes despreciar los sue ¡íos relativos a lo que las mujeres guardan en su vientre y harías bien en prepararte para medirte en el ágora, no con un hombre, sino con un león.


  


  Reímos todos, incluido el propio Tucídides.


  Bebimos nuevamente, jugamos al cótabo y cada cual terminó entretenido con alguna de las muchachas o muchachos de Magnesia. A pesar de nuestra insistencia, ésta se negó a yacer con ninguno de nosotros. Tan amables e ingeniosas fueron sus excusas que todos nos conformamos con lo que, a cambio, se nos ofreció. Ya de madrugada, dos esclavos me condujeron, completamente ebrio, a mi casa. Una vez allí, Cirene se ocupó de mí, limpiándome y acostándome.


  Desde luego no ha habido en Atenas banquetes como los que ofrecía Magnesia.
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  [image: ]la mañana siguiente, me levanté tarde, apesadumbrado por mi inconsciencia. Asistir al banquete de Magnesia había supuesto una considerable pérdida de tiempo. Ésta podía llegar a ser lamentable si, finalmente, no era capaz de acabar mi trabajo en el corto plazo que me había sido concedido y Pericles acababa cumpliendo su promesa de procurarse un culpable al no ser yo capaz de proporcionárselo.


  Cirene me preparó un brebaje de repulsivo sabor, cuya composición constituye un secreto guardado celosamente por su pueblo, y que produce el milagroso efecto de recomponer el cuerpo y la cabeza tras una noche de entrega a los placeres de Dionisio. Lo bebí con asco, pero al muy poco tiempo me hallé en disposición de hilar alguna idea.


  Decidí entonces que mi investigación comenzara por una charla con Alcmeón. Recordé lo escasamente útil que habían sido la narración de Pericles y la imposibilidad de extraer de ella ninguna pista que pudiera conducirme a la persona del asesino. Quizá Alcmeón, del examen que hubiera hecho del cuerpo herido de Efialtes, pudiera darme una hebra con la que poder empezar a devanar la madeja.


  Cuando estuve seguro de encontrarme bien, salí de casa y me dirigí a la del médico. Al llegar, llamé a la puerta. Tardaron mucho en abrirme. Mientras tanto, estuve pensando en qué haría si resultaba que el maestro estaba visitando a algún enfermo. Me abrió un esclavo tan viejo y encorvado como el propio Alcmeón. Le expliqué que visitaba al filósofo en mi calidad de Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes. A pesar del carácter oficial de mi visita, el esclavo me hizo pasar al patio donde se encontraban ocho o diez personas, la mayoría mujeres, que seguramente esperaban a que el sabio pudiera recibirlas. No sentía que hubiera en mí la necesaria paciencia para aguardar a que toda aquella gente terminara de exponer sus miserias, por lo que decidí darme un tiempo y luego buscar por la casa a Alcmeón, sin tener que ser introducido por ningún esclavo. No hubo tal. Al poco, el mismo anciano que me había abierto la puerta me hizo pasar al estudio del maestro. Allí estaba Alcmeón, rodeado de rollos, náufrago en un océano de desorden.


  


  -Adelante, Esteságoras, adelante. Creo conocer el motivo de tu visita. ¿Es lo que imagino?


  -Aciertas, Alcmeón.


  -Pues siento decirte que el cuerpo de Efialtes ya no está aquí. Pericles tenía una absurda prisa en celebrar los funerales y no se me ha permitido examinar el cadáver todo el tiempo que hubiera sido conveniente.


  -No tengo interés -le contesté- en examinar con mis ojos y mis manos el cuerpo inerte de Efialtes. Lo que quiero es conocer qué conclusiones has sacado tú de su estudio.


  Alcmeón torció el gesto. Viéndole, dije:


  -Me está dando la impresión de que es poco lo que vas a poder decirme.


  Alcmeón era un hombre ancianísimo, pero sus brillantes ojillos, hundidos entre pellejos que se sobreponían los unos a los otros, despedían chispas de inteligencia. Se movía con relativa agilidad y llevaba sesenta años entregado a la medicina.


  -A pesar del poco tiempo que he tenido -comenzó a explicarme-, creo que podré decirte alguna cosa de interés. Lo primero es que ha faltado muy poco para que pudiera salvarle la vida. Efialtes sólo fue herido una vez, en la espal da. El tajo no afectó a ningún órgano, tan sólo rompió la clavícula y un par de costillas.


  


  La excitación que le producía hablar de esta cuestión hacía que se le acumulara la saliva en los extremos de la comisura de los labios. La limpiaba con constantes y nerviosos gestos del dorso de la mano, que luego miraba de forma automática buscando quizá en el humor algún signo maligno que denotara la presencia en su cuerpo de alguna enfermedad.


  -Sucedió que -continuó Alcmeón-, cuando traían entre varios a Efialtes, llevaba tapada la herida con un trapo o algo parecido. Pero, los muy ignorantes, lo traían en volandas boca arriba. Así, a muy pocos pies de mi casa, el improvisado apósito que le habían puesto cayó al suelo y con él la poca sangre que quedaba en su cuerpo, que el trapo había hasta entonces contenido y que le era indispensable para sobrevivir.


  No pude evitar imaginarme cómo caía el amasijo de tela y sangre coagulada al suelo, lo que, unido al malestar producido por el vino del día anterior, acabó por marearme y revolverme las tripas.


  -Maestro -le dijes, eso no me interesa para nada. Efialtes está muerto y ningún humano, incluido tú, puede hacer nada para devolverle la vida. Explícame cómo le mataron, por si puedo colegir algo que me ayude a empezar mi investigación.


  Alzó los hombros con expresión de indiferencia.


  -Está bien elijo echando la cabeza hacia atrás. Tú eres el que debe decidir qué es lo que interesa y qué es lo que no interesa a la investigación. Efialtes murió a consecuencia de una sola estocada.


  Con su índice señalando el cielo quiso subrayar lo extraordinario del hecho. Siguió explicando:


  -La herida es muy interesante. Se trata, como te he dicho, de un solo corte, hecho de un único golpe, aquí, por detrás, muy cerca del cuello.


  


  Se dio la vuelta y se señaló con los dedos el lado derecho de la espalda, pasando su brazo por encima de los hombros. Aún sin mirarme, seguía hablando:


  Evidentemente, el asesino se acercó por detrás, levantó su espada sosteniéndola con las dos manos y asestó el golpe desde el hombro hasta el centro de la espalda. Lo más probable es que buscara darle en la cabeza.


  Después de haberse señalado varias veces con la mano el lugar de la herida de Efialtes, se volvió para continuar su explicación:


  -Aún así, no termino de comprender por qué el corte estaba tan inclinado, completamente oblicuo. Si el golpe fue, como imagino, de arriba abajo, buscando el cráneo, lo lógico es que el tajo fuera perpendicular a los hombros.


  Alcmeón adoptó un gesto de duda, mientras se rascaba con energía los pocos pelos que, mal afeitados, tenía en la barba.


  -Es posible -terminó diciendo- que, en el último momento, se diera cuenta de que iba a fallar y entonces hiciera un gesto hacia la izquierda buscando nuevamente la cabeza.


  Ambos quedamos pensativos. Luego, fui yo el que hablé:


  -¿Estaba muy inclinado el corte?


  Espera, lo dibujaré en este papiro.


  Alcmeón tomó la pluma, dibujó con cuidado y luego me mostró el papel. De forma muy esquemática se podía ver en él una espalda con un ancho corte en diagonal que, partiendo del hombro, se dirigía a la columna vertebral.


  A la vista de la figura, pregunté:


  -¿Tan profundo era el corte?


  Alcmeón meditó por un instante la respuesta. Después contestó mi pregunta:


  -Sí. Bueno, por delante no era tan profundo: Llegaba sólo hasta la clavícula.


  Sin dejar de mirar el dibujo, le pregunté:


  -¿Puedo quedármelo?


  


  -Por supuesto -me dijo con la mano tendida y la palma hacia arriba, queriendo indicarme que dispusiera de él a mi conveniencia.


  Lo doblé y lo guardé en mi quitón. Hecho lo cual, continué interrogando al filósofo:


  -¿Sólo un golpe de espada fue capaz de matar a un hombre fuerte y robusto como Efialtes?


  -Éste sí contestó Alcmeón con seguridad-. El tajo era increíblemente profundo. El que lo ha hecho debe de ser un hombre extraordinariamente fuerte o un gigante. O quizá fue un arma especial lo que provocó una herida tan rara.


  Le miré con gesto de sorpresa:


  -¿Un arma especial? -pregunté.


  -Sí. No sé. Yo no soy ducho en armamento. Una espada muy larga, quizá, hubiera permitido que el extremo de la hoja cayera con una fuerza inusitada, resultado de haber multiplicado con su longitud la energía del brazo. Sin embargo, yo nunca he visto una espada tan larga como habría tenido que ser ésta para, con la fuerza de un hombre joven y fuerte, hacer la herida que le hicieron a Efialtes.


  Seguía mirándole estupefacto:


  -Es muy extraño -comenté-. ¿Cuán larga habría tenido que ser la hoja para poder causar esa herida?


  Alcmeón contestó con otra pregunta:


  -¿Quién sabe? Por lo menos tres pies. Es posible que más. Me es muy difícil calcularlo.


  Mi estupefacción se convirtió en incredulidad:


  -¿Una espada con una hoja de más de tres pies? Eso es imposible, Alcmeón. Costaría muchísimo esfuerzo levantarla del suelo. Ni el mismísimo Aquiles podría combatir con un arma semejante.


  -Ya te he dicho -contestó el viejo sin mostrar ningún interés en convencerme de la certeza de su apreciación- que no domino la materia. Lo que sí puedo decirte es que no conozco a nadie lo suficientemente fuerte como para ser capaz, con una espada normal, de hacer un corte de la profun dictad del que presentaba el desgraciado cuerpo de Efialtes de un solo tajo.


  


  Las explicaciones de Alcmeón parecían lógicas. Y quizá yo me hubiera apresurado al afirmar que no podía existir esa clase de espada, digna de Heracles.


  -De modo que -lijes tengo que buscar a un hombre muy fuerte que porte una espada de dimensiones extraordinarias.


  Alcmeón mostró ahora inseguridad, pero terminó diciendo:


  -Eso creo yo. Es lo que se extrae de mis conclusiones.


  Quedamos los dos pensativos. Fui yo el primero en romper el silencio:


  -¿Hay alguna otra cosa que a tu juicio deba saber, maestro?


  Alcmeón alzó de nuevo los hombros:


  -Ahora no se me ocurre -contestó.


  -Bien -lijes. Si se te viene a la memoria algo importante, envíame un esclavo a casa o a buscarme por el ágora.


  -Así lo haré, Esteságoras.


  Me disponía a marcharme cuando me dijo:


  -Un momento. Quizá debiera hablarte de las manchas verdes que encontré en el hígado de Efialtes.


  Hice un gesto de repugnancia. Pregunté:


  -¿Es absolutamente indispensable?


  Alcmeón no sabía valorarlo, de modo que no contestó. Yo, por mi parte, añadí:


  -Tengo las tripas algo revueltas y temo que tus explicaciones me provoquen el vómito.


  -No tiene importancia -admitió——. La única conclusión que arrojan esas manchas es la de que Efialtes bebía más vino del que un hombre mesurado debiera.


  En ese momento, Alcmeón debió percibir tal palidez en mi rostro que me dijo:


  -Tu cara es la viva representación de las enojosas consecuencias de los banquetes que, sin tasa, se celebran hoy en Atenas. Espera. Te prepararé un vomitivo.


  


  -No -me apresuré a contestar-. El vómito me resulta tanto o más enojoso que mi estado actual.


  Como quiera que me mostrara absolutamente decidido a no tomar nada, se conformó:


  momo desees, Esteságoras.
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  [image: ]os despedimos y salí a la calle. En cuanto el aire fresco acarició mis mejillas, comencé a sentirme mejor. Mi idea era dirigirme al lugar donde había sido emboscado Efialtes para interrogar a los vecinos, pero después de dar un par de repasos a las palabras que había escuchado de la boca de Alcmeón, decidí que debía ante todo hablar con alguien que fuera experto en armas. Comencé a pasear sin ser realmente consciente de adónde me llevaban mis pies. «Al menos, ya tengo algo que buscar: un hombre fuerte con una espada enorme» pensaba, mientras, ensimismado y atolondrado como iba, embestía a todo aquel que se tropezaba en mi camino.


  Cuando salí de la nube de mis pensamientos, me vi frente a la taberna de Róbidas, el lugar donde solía almorzar cuando me sorprendía el hambre en el ágora y no había tiempo de volver a casa. Era obvio que había sido mi estómago vacío el que me había conducido hasta allí. Llegó a mi nariz el inconfundible aroma de los calamares de Róbidas y que sólo él sabía preparar en Atenas. Y es que Róbidas era eretrio, ciudad de marineros, afamados pescadores y comedores de calamares. Saben prepararlos de múltiples formas. A mí me gustan especialmente los guisados con cebolla, en la forma en que Róbidas los cocinaba con maestría. Su taberna tenía además la ventaja de encontrase muy próxima al mercado, lo que garantizaba la frescura y calidad de los productos que en ella se servían. Por otro lado, el hambre era indicio cierto de que me encontraba mejor. Así, decidí entrar a almorzar, aunque era algo temprano. Aprovecharía el tiempo para darle vueltas a las palabras de Alcmeón. Luego, una vez repuesto, pensaba realizar mi proyectada visita a la calle donde mataron a Efialtes. Había todavía poca clientela en la taberna. Me senté a mi mesa habitual y enseguida tuve junto a mí al tabernero Róbidas:


  


  -Amigo Esteságoras, hoy es un día en el que jamás habría imaginado verte por aquí. ¿Debo felicitarte por tu reciente nombramiento?


  -Supongo que no -le contesté-. Tengo la desagradable sensación de haber entrado en una cueva de la que no voy a ser capaz de salir.


  Róbidas rió con sorna:


  -Los políticos siempre andáis entre tinieblas, a tientas. Para salir con bien, te bastará ser más astuto que los demás.


  Terminó la frase con una gruesa carcajada como si tuviera serias dudas de mi capacidad.


  -Pero ¡yo no soy un político! -protesté.


  Mi protesta acalló un tanto las risas de Róbidas, que sin embargo no dejó de sonreír:


  -Perdóname, Esteságoras, ayer no eras un político. Hoy sí.


  El tabernero, por desgracia, tenía razón. A pesar de tratarse de un meteco, era difícil en Atenas encontrar a alguien que conociera mejor que él el laberinto de la política ateniense, ya fuera por lo que oía hablar en su local, ya por sus dotes de observación. Fue seguramente en ese momento cuando me di cuenta de que mi mañana había quedado indisolublemente unido al resultado de la investigación. A continuación, percibí un incontrolable desasosiego acompañado del encogimiento de mi estómago, que resolví eliminar con una buena fuente de calamares con cebolla acompañada de una jarra de vino de Rodas, muy aguado, por si acaso. Para terminar la comida pedí al tabernero que me trajera media sandía. Estaba sirviéndola cuando recordé que Róbidas, cuando vivía en su tierra, en Eretria, era herrero, un magnífico herrero, según quería hacernos creer. Antes de que me dejara con mi sandía, le pregunté:


  


  -Róbidas, ¿has forjado alguna vez una espada con una hoja de tres pies?


  -Jamás he recibido un encargo tan insólito -contestó sin dudar un instante.


  Se quedó mirándome, a la espera quizá de alguna explicación a una pregunta tan rara. Volví a preguntar:


  -Y ¿tienes idea acerca de dónde puedan tener la exótica costumbre de utilizar espadas de ese tamaño?


  Róbidas negó con la cabeza mientras hacía con la boca un gesto de incertidumbre:


  -La verdad, no se me ocurre. Un arma así pesaría tanto que sólo la podría utilizar Heracles.


  -Ya dije insatisfecho-. Eso me parece a mí también.


  Róbidas me miró fijamente y, tras cavilar algo, se marchó, cogió la otra media sandía y un cuenco y se sentó a mi mesa. Se sirvió de mi jarra de vino y, después de haber apurado el cuenco, me preguntó:


  -¿Cómo has llegado a saber que a Efialtes le mataron con una espada tan grande?


  Me sentí incómodo. Lo primero que pensé fue que no debía haberle preguntado nada a Róbidas, que era, todos lo sabían, un hombre muy indiscreto. Después vi que el asunto ya no tenía remedio. El eretrio ya sabía prácticamente lo mismo que yo y merecía la pena conocer su opinión sobre el tema. Le dije:


  -Debes asegurarme que no comentarás con nadie este asunto.


  Róbidas echó el cuerpo hacia atrás con gesto de satisfacción:


  -De modo que he acertado, ¿no es cierto? A Efialtes lo han asesinado con una espada de gigante.


  No tenía sentido negar la evidencia:


  


  -Sí, es cierto -concedí cabizbajo-. Así me lo ha asegurado Alcmeón de Crotona. Él, al menos, así lo cree. Pero no debes decir nada a nadie. El asesino no debe saber que conozco esa característica del arma que ha utilizado.


  Róbidas adoptó un ademán serio:


  -No te preocupes. Tu secreto está seguro conmigo.


  Dicho lo cual, engulló una enorme tajada de la sandía haciendo gran cantidad de ruido al sorber el agua de la fruta. Sin terminar de tragar, continuó hablando:


  Dime, Esteságoras, ¿cómo sabe Alcmeón que se le ha dado muerte a Efialtes con una espada tan larga?


  -Porque en su cuerpo había un solo tajo extraordinariamente profundo. Según él, con una espada de tamaño normal, un corte así sólo podría haberlo hecho alguien con una fuerza sobrehumana. Puesto que nadie, salvo los dioses, tiene fuerza sobrehumana, el corte sólo ha podido ser hecho con una espada muy larga. La longitud de la espada habría permitido al asesino multiplicar su fuerza en el extremo de la hoja en el momento de asestar el golpe. Efialtes debió de pensar que era el mismísimo Ares el que se le abalanzaba por detrás.


  Róbidas asintió:


  -Eso que dice Alcmeón es muy razonable. Cuanto más larga es la espada con mayor fuerza golpea el extremo de su hoja. Pero, claro, eso no significa que las espadas mejores sean las más largas. Las espadas más grandes son también las más pesadas y hacen los movimientos del que las maneja muy lentos.


  Róbidas me miró con ademán interrogante. Luego inquirió:


  -¿Has dicho tres pies?


  Contesté tan sólo con un movimiento de la cabeza. Después, Róbidas continuó su disertación:


  -Una espada con una hoja de dos pies y medio podría ser medianamente útil en las manos de un hombre muy alto y muy fuerte, pero una espada de tres pies...


  Le interrumpí:


  


  -En cualquier caso, el hombre que estoy buscando debe de ser muy fuerte, muy grande y robusto.


  Róbidas no me escuchaba. Parecía como si mis palabras tan sólo hubieran interrumpido las suyas, pero no sus pensamientos. A pesar de todo, seguí exponiendo los míos:


  -De cualquier forma, Alcmeón no se explicaba cómo el corte podía estar tan inclinado, habiendo sido, como fue, un golpe de arriba abajo, por la espalda, con las dos manos.


  Entonces sí que conseguí interrumpir sus cavilaciones.


  -¿Inclinado, dices? ¿Un tajo inclinado?


  Sin responderle, busqué entre mis ropas el dibujo que había hecho Alcmeón. Cuando lo hube encontrado, se lo mostré al viejo herrero. Róbidas lo examinó ceñudo. Luego comenzó a mover levemente la cabeza de un lado a otro como si desaprobara el dibujo del filósofo. Finalmente dictaminó:


  Este no es el tajo que haría un golpe de arriba abajo. Más parece el golpe que daría alguien que se encontrara un pie por encima del enemigo y, al tiempo, cuatro o cinco pies desplazado a la izquierda. ¿No crees que es posible que el asesino estuviera subido a un mojón o a una piedra?


  Le miré con incredulidad:


  -No me parece probable, Róbidas. Desde un mojón se gana muy poca altura y, a cambio, resulta fácil perder el equilibrio. Además, para dar un golpe de esa fuerza, se necesita tener las piernas abiertas y bien asentadas. Subido a un mojón no se puede dar un golpe así. Haría falta una piedra grande y de superficie suficientemente lisa. En las calles de Atenas no hay piedras tan grandes.


  Róbidas me miraba con atención:


  -Es cierto. Tienes razón.


  Quedamos los dos pensativos. Yo trataba de imaginarme al asesino encaramado a algún lugar, pero no encontraba en mi memoria ninguno apropiado desde el que poder asestar con comodidad una estocada sobre la cabeza de un viandante un pie por encima de ella. La imagen se me figuraba del todo inverosímil. Por romper el silencio, dije:


  


  Bueno, al menos sabemos que el asesino es un hombre muy corpulento que utiliza una espada extraordinariamente larga.


  Mis palabras tuvieron el efecto de despertar a Róbidas de su ensimismamiento:


  -Espera un momento -me dijo agarrando con fuerza mi mano como si, al sujetarla, detuviera también mi discurso-. Conozco un arma que es capaz de causar una herida tan profunda sin necesidad de que el que la empuñe tenga una fuerza sobrehumana.


  Le miré de nuevo con incredulidad:


  -¿Qué arma es ésa que, no obstante ser tan poderosa, nadie la emplea?


  Mi pregunta era, de alguna manera, infamante, porque escondía una cierta desconfianza a lo que, para Róbidas, parecía ser todo un hallazgo. Me contestó sin aparentar molestia alguna:


  -Tiene un grave inconveniente, y es que es un arma que exige estar muy cerca de la víctima para poder causar este tipo de desgarros.


  No terminaba de entender lo que Róbidas quería decirme. Como fuera que se me notara en el gesto, Róbidas comenzó a explicarme:


  -Hace ya muchos años, en plena guerra con los menos, cuando todavía era herrero en Eretria, me visitó un comerciante corintio y me mostró una extraña espada a la que él llamaba «hoz íbera». Al parecer, el arma había sido importada desde Hermoscopio, una colonia jonia en Iberia.


  -En mi vida he oído hablar de un arma semejante.


  Lo dije de un modo que parecía dar a entender que dudaba de la verdadera existencia del arma.


  -Yo, hasta entonces dijo Róbidas-, tampoco.


  Así quedaba aclarado que se trataba de un arma muy rara. Róbidas continuó con sus explicaciones:


  -El comerciante me pidió un juicio de experto acerca de la extraña espada, puesto que la había cambiado por unos jarrones bellamente decorados y no sabía si había ganado o no en el cambio. Al parecer, le habían dicho que se trataba de un arma muy eficaz en el combate cuerpo a cuerpo contra soldados armados en modo ligero, pero sospechaba que había sido engañado.


  


  Y ¿cómo era? -inquirí.


  -Aun introducida en su vaina, que esconde su extraña hoja, que es su principal característica, llama la atención por la empuñadura. Ésta tiene forma de ave. Representa a la cabeza de una cigüeña y se empuña como si se cerrara la mano alrededor del cuello del ave en modo tal que el pico del animal recoge el puño de la mano por su borde cubital haciendo más firme su sujeción. Si se pone la espada boca abajo, al abrir la mano, la espada se sujeta colgada de ella por el pico curvo del animal.


  Estaba atónito:


  -¿Ésa es la utilidad que tiene tan extraña empuñadura? ¿Impedir que la espada caiga si se abre la mano que la sostiene?


  -No -contestó Róbidas-. Luego te explicaré para qué sirve.


  Hizo una breve interrupción, quizá para pensar en cómo iba a describir el resto del arma. Finalmente comenzó:


  -Lo más extraordinario de esta espada se descubre cuando se extrae de su vaina y puede verse la forma de su hoja. Es muy parecida a la de una hoz. Por eso, creo, el comerciante la llamaba «hoz íbera».


  -Entonces interrumpí-, sería parecida a las espadas con forma de hoz egipcias.


  -No -contestó con un gesto de desesperación al ver que no era capaz de hacerse comprender-. Las espadas egipcias son verdaderas hoces, algo más grandes de las que se usan para segar el trigo con el fin de que sirvan para segar vidas humanas, pero en ninguna otra cosa se distinguen de una hoz ordinaria. La hoja de esta espada recuerda vagamente a la de una hoz, pero no es igual.


  


  -Tú dirás -le animé.


  Es que es difícil de explicar. Veamos: la hoja es de un solo filo, como las hoces, y el canto forma una curva, pero ésta es mucho más abierta que las hoces normales, de forma que la punta mira hacia fuera, como una espada normal, y no hacia dentro, como hace una espada egipcia.


  sea -dije yo para aclararme, como nuestras espadas de filo sencillo, sólo que el canto es curvo y no recto.


  -Sí -concedió con algún esfuerzo-, pero el filo no describe la misma curva que el canto, como hacen las hoces, ni...


  Continué yo la frase:


  -Ni es recto como en las nuestras. Describe la misma curva que el canto, pero mirando hacia el otro lado.


  Tampoco -negó ayudándose del índices. Al principio, al partir de la punta, sí hace eso, pero, luego, la curvatura del filo se hace paralela a la del canto y, por eso, recuerda a la hoja de una hoz.


  Me quedé pensando, tratando de formar una imagen en mi mente, pero no me fue posible. O bien las explicaciones de Róbidas no eran lo suficientemente precisas, o bien mi capacidad de comprensión era limitada. El herrero vio en mi rostro dibujada la perplejidad. Así que insistió por otro camino:


  -El filo, cuando sale de los gavilanes de la empuñadura, se curva en paralelo al canto como haría una hoz ordinaria. Luego se separa cada vez más de él hasta hacer la hoja extraordinariamente ancha. Finalmente se curva en sentido contrario para encontrarse con el canto y formar la punta. Primero se curva en el mismo sentido que el canto y luego en el opuesto. ¿Lo entiendes?


  mareo que sí -dije sin demasiada convicción.


  Naturalmente Róbidas captó mi incertidumbre:


  -Déjame el papel que te ha dado Alcmeón, te dibujaré su forma.


  Se levantó y volvió con una pluma y un tintero. En el dorso del papiro donde había dibujado el filósofo el cuerpo herido de Efialtes, Róbidas dibujó lo que el comerciante corintio había llamado una «hoz íbera»(*).


  


  Me mostró el dibujoy me preguntó:


  -¿Ves? ¿Lo entiendes ahora?


  Hice ostensibles gestos afirmativos con la cabeza. Róbidas siguió:


  Aquí -me dijo señalándome con el dedo la hoja de la espada- lleva una acanaladura similar a la de nuestras espadas rectas para recoger la sangre.


  Estuve durante unos momentos examinando con cuidado el dibujo, tratando de descubrir qué mortífera técnica escondía aquella peculiar forma.


  Finalmente tuve que preguntar al experto. Éste contestó:


  -Es tanto más mortífera cuanto más cerca estén los combatientes. La especial forma de su hoja permite al soldado hacer profundos tajos de lo que, al principio, no son más que leves cortes. La técnica consiste en clavar la zona de la hoja más próxima a la empuñadura, allí donde es menos ancha, en el cuerpo del enemigo y luego tirar de la espada con fuerza hacia atrás. Como la hoja se va ensanchando, conforme va pasando por el corte inicial, éste se va haciendo más y más profundo sin necesidad de empujar la espada, basta con tirar de ella con fuerza procurando que no se limite a resbalar sobre la herida.


  En esta ocasión sí fui capaz de imaginar el modo en que debía emplearse. Róbidas añadió:


  -Por eso la empuñadura tiene esa forma tan especial. Por eso no termina en un pomo, sino en un pico de ave con forma curva que recoge el puño y que ayuda a aprovechar toda la fuerza que el brazo hace al tirar de la espada hacia atrás, impidiendo que la empuñadura resbale en la mano.


  Estaba claro. Al cerrarse la empuñadura sobre la mano, la fuerza del brazo tiraría de la espada aunque el soldado no fuera capaz de sujetarla con la energía necesaria. En las espadas ordinarias tal forma carece de utilidad porque el daño se hace al dar la estocada, mientras que con esta extraña hoz íbera el daño más considerable se hace al retirarla. Me pareció muy ingenioso este invento íbero.


  


  Le pregunté a Róbidas:


  -Entonces, efectivamente es un arma mortífera.


  -No tanto -contestó-. Como has visto, para disfrutar de sus ventajas es necesario hallarse a muy corta distancia, pues no se trata, como con una espada ordinaria, de clavar de la punta hacia dentro lo que alcance el brazo, sino que hay que clavar la parte de la hoja más próxima a la propia mano, lo que exige acercarse mucho al enemigo, tanto como para poder ponerle la mano encima. Sabes muy bien que en el combate es difícil acercarse tanto sin haber sufrido antes una herida del arma enemiga, ya sea una lanza, un hacha, una maza o una espada corriente.


  Entonces, Róbidas se levantó y me hizo un gesto con la mano para hacer que yo también me pusiera de pie:


  Ven, te voy a enseñar cómo habría que atacar para conseguir el máximo rendimiento.


  Levantó el brazo e hizo como que lo dejaba caer sobre mi hombro del mismo modo en que lo haría si llevara una espada y luego echó hacia atrás el brazo con violencia.


  -¿Lo ves? Lo que al principio no era más que un corte superficial se convierte en un tajo de considerable profundidad.


  Le miré convencido de que así sería, en efecto. Luego siguió:


  -Pero hace falta estar muy cerca del enemigo y no es fácil, en una batalla, acercarse tanto.


  -Es cierto -repliqué-, pero da la impresión de que con ella también se puede combatir al estilo tradicional, tratando de clavar la punta y no el filo.


  -Desde luego -contestó Róbidas-, puedes hacerlo, pero entonces tendrás los inconvenientes de las espadas de un solo filo y no podrás aprovechar las oportunidades que encuentres de golpear de revés. No dejará de ser una espada, pero estará en situación de inferioridad frente a otra de doble filo.


  


  -¡Ya! -dije conformándome.


  Además -dijo Róbidas-, aunque consiguieras acercarte lo suficiente, no podrías hacer el daño que esta espada puede hacer si el enemigo va bien protegido, con peto, espaldar, hombreras, brazales, grebas y escarpes.


  Permaneció en silencio un instante. Luego, añadió:


  -Después de examinarla largamente, me pareció el arma perfecta para un bandido, aunque algo inapropiada para un soldado.


  Decididamente, Róbidas era un experto. Pensé entonces en cómo el dinero obliga a los hombres a dedicarse a actividades que no son aquellas para las que mejor están dotados. En cualquier caso, Eretria podía haber perdido un magnífico herrero, pero, a cambio, Atenas había ganado un fabuloso tabernero.


  El herrero se sentó y bebió otro sorbo de vino. Dibujó en su cara un gesto de preocupación y me pidió, tendiéndome la mano abierta:


  Enséñame otra vez el dibujo de Alcmeón.


  Se lo di y lo examinó sin dejar de fruncir el ceño. Después me dijo:


  -Es posible que nos estemos equivocando.


  -¿Por qué? -le pregunté.


  Porque este tajo no ha podido ser hecho con una hoz íbera empuñada con la mano derecha. Fíjate.


  Me mostró el dibujo y me lo señaló con el dedo.


  -Para hacer este corte -continuó explicando- con la mano derecha, es necesario llevarse la mano desde el exterior hacia el interior del cuerpo, hasta el lado izquierdo del pecho, cuando es más natural llevar la mano hacia fuera, extendiendo el brazo y no encogiéndolo.


  Movió la cabeza de un lado a otro y sentenció:


  


  -Si el golpe se hubiera dado con esta clase de espada, el corte sería igualmente oblicuo, pero hacia el otro lado.


  Me quedé pensando mientras buscaba en el dibujo más explicaciones. Fui a decir algo, pero se adelantó Róbidas:


  -Te digo más, Esteságoras. Si la víctima se hallaba realmente de espaldas al agresor, el golpe habría caído sobre su otro hombro, el izquierdo.


  Se hizo un silencio brevemente interrumpido por el tintineo del vino entrechocando en nuestros cuencos mientras bebíamos. Al cabo, pregunté:


  Y ¿si hubiera empuñado el arma con la mano izquierda?


  -¿Si el asesino hubiera sido zurdo? -inquirió Róbidas.


  -Precisamente -asentí yo.


  El herrero metido a cocinero meditó su respuesta. Luego:


  Entonces, sí. Entonces el tajo sería exactamente tal y como lo muestra el dibujo.


  Hizo una imperceptible mueca de disgusto, quizá por no haber caído él en esa posibilidad, un agresor zurdo. Interrumpí sus pensamientos:


  Resumiendo, Róbidas: es probable que Efialtes haya sido asesinado con una especie de espada con forma de hoz del tipo de las que se utilizan en Iberia empuñada por un asesino necesariamente zurdo. Un diestro no ha podido cometer el crimen.


  Antes de darme una respuesta, repasó mentalmente el esquema que había dibujado. Finalmente, dijo:


  -Así es, Esteságoras. Tú lo has dicho. Con todo, te aconsejo que no descartes la posibilidad de que el asesino no sea zurdo y haya utilizado un arma diferente. Debes comprender que, en estos asuntos, como en muchos otros, no es posible estar seguro de nada de un modo absoluto.


  -Desde luego -contesté-. ¿Crees que reconoceré la espada, si la veo?


  -Sin duda -contestó con tono firme Róbidas-. Es una espada que llama mucho la atención. Si está guardada en la vaina puede que parezca que su hoja es de forma corriente, recta, pero siempre destacará la empuñadura. No sé, porque sólo he visto una, si todas las hoces íberas tienen empuñaduras con forma de cigüeñas u otro género de aves. De lo que no puede haber duda es de que han de tener forma curva para poder sujetar el puño mientras éste tira hacia atrás y la forma de la hoja hace el resto. Sin esa forma curva en la que apoyar el puño, se pierden todas las ventajas que proporciona el diseño especial de la espada.


  


  Acabamos la sandía y apuramos nuestros cuencos. Antes de salir de la taberna, ya de pie, le pregunté:


  Escucha, Róbidas, el comerciante corintio ¿se fue contento?


  -Sí, se fue muy satisfecho. Los jarrones no debían de estar tan bellamente decorados.


  quizá no fuera un comerciante. Quizá era un bandido que acababa de adquirir el arma.


  -Siendo como era corintio, lo más probable es que fuera un salteador de caminos.


  Reímos los dos. Luego, me despedí.
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  [image: ]ras andar unos pasos, me arrepentí de haber bebido tanto vino aquel mediodía. Podía pensar con claridad, pero mi cuerpo no parecía dispuesto a obedecerme. Pensé que lo mejor era no atenderle y tratar de olvidar el fuego que ardía en mi estómago. Me dirigí al lugar del asesinato, pues no quería dejar pasar más tiempo sin interrogar a los vecinos. Sabía, por las indicaciones de Pericles, cómo llegar hasta allí, pero no era un sitio por el que yo pasara habitualmente. Es más, estoy casi seguro de que nunca antes había estado en aquel pequeño vial. Era estrecho. Es cierto que la mayoría de las calles de Atenas son estrechas, pero aquella lo era especialmente. Llegué al lugar exacto del atentado. Lo supe porque aún era visible la zona removida donde la tierra rezumaba humedad delatando que era allí donde había sido generosamente regada con la sangre de Efialtes. Llamé a la puerta que me pareció más próxima. Me abrió una mujer anciana, muy baja, con la piel agrietada y los ojos ocultos tras los pliegues de su piel.


  Desde el interior de la casa me golpeó un terrible hedor que se me figuró una mezcla de verduras putrefactas y de orines. Me aseveró que era ciudadana ateniense, como el resto de la familia, lo que me escandalizó sobremanera, pues me pareció un signo evidente de decadencia el que ciudadanos atenienses, si es que realmente lo eran, tuvieran que vivir rodeados de podredumbre en condiciones más infamantes que las que padecían los esclavos de Tucídides, por ejemplo. Me dijo que ella nada había visto, que el que salió a ver lo ocurrido fue su marido, que éste se marchó con los demás hacia la consulta de Alcmeón y que en aquel momento no estaba en casa. El resultado, en el resto de los hogares donde pregunté, fue parecido. Sólo en uno de ellos encontré a un hombre que dijo haber llegado a escuchar y ver algo, pero ninguna información nueva pude extraer de sus palabras. Terminé de interrogar a todo el barrio al anochecer. Nada me dijeron que no fuera que se habían escuchado unos gritos, que cuando salieron vieron el cuerpo agonizante de Efialtes y que entre todos lo llevaron a casa de Alcmeón. Nadie había visto al asesino, ni siquiera de espaldas, huyendo. Nadie había visto a ningún hombre merodeando durante las horas anteriores al atentado. Nadie había visto nada sospechoso. En definitiva, no encontré ninguna pista.


  


  Empecé a pasear sin rumbo, pensando en lo difícil que era que nadie hubiera visto al asesino alejándose tras cometer el crimen y en lo raro que era que nadie se hubiera fijado en él cuando esperaba a su víctima. Aquella no era una calle frecuentada y un hombre apostado tras una esquina debería haber despertado cierta curiosidad en los vecinos. El agresor no podía saber con exactitud cuándo pasaría por allí Efialtes. Claro que era posible que le siguiera desde el ágora y se decidiera a atacarlo una vez que se hubo separado de Pericles. Me pareció, con todo, improbable que dos hombres despiertos y avezados como Pericles y Efialtes no se dieran cuenta de que eran seguidos por un hombre armado.


  Mientras meditaba acerca de las circunstancias que rodeaban la muerte de Efialtes, mis pies me llevaron, sin yo apercibirme, hasta casa de Magnesia, frente a cuyo umbral me encontré tras un largo paseo inconsciente. Una de sus frágiles y hermosas esclavas me condujo al pequeño salón donde habitualmente me recibía cuando la visitaba solo, sin la compañía de ningún amigo. Me recliné en el lecho que era más de mi gusto y la esperé mirando al techo, viendo cómo se mezclaban unos con otros en mi mente el tajo que Alcmeón me había dibujado, la hoz íbera de Róbidas y el rostro de trazos duros y gesto enérgico de Efialtes, que me miraba inquiriéndome si iba a ser capaz de resolver el misterio de su muerte. Finalmente llegó Magnesia, delicada como una gacela. Se acercó hasta mí sin decir nada, se sentó a mi lado y se reclinó junto a mí. Yo empecé a entretener mis dedos jugueteando con sus tirabuzones negros y ella fingió buscar y no encontrar entre los pliegues de lino de mi túnica. Así pasó el tiempo. Cuando al cabo su mano dio con mi sexo, como viera que no reaccionaba, me dijo:


  


  -Tengo esta noche a un muchacho hermosísimo, recién llegado de Éfeso.


  -Perdóname, Magnesia. No me encuentro bien. Bebí en exceso anoche y...


  -Todos bebimos en exceso anoche -me interrumpió.


  Ya, desde luego, pero yo, además, me veo sepultado bajo una montaña de preocupaciones.


  La mujer me miró con esa dulzura que sólo he visto en sus ojos y con un tono cálido y sereno me dijo:


  -Querido Esteságoras, cuéntale a Magnesia tus pensamientos y libérate de tus obsesiones.


  Mientras hablaba, apartaba con delicadeza su mano y enroscaba los dedos de la otra en mi cabello.


  Le narré lo sucedido sin omitir ningún detalle, mientras ella, de vez en cuando, me interrumpía para aclarar algún punto. Era evidente que se daba cuenta de lo delicada que era la situación, para mí y para Atenas. Prestó especial atención a las explicaciones de Alcmeón y de Róbidas. Cuando terminé, noté un levísimo ademán de indulgencia oculto entre los suaves rasgos de su rostro, un parpadeo algo más pausado, una sonrisa con una pizca de ironía, todo, en fin, adorable:


  -Tienes un problema sobre tu cabeza, amado Esteságoras. Debes tomar más en serio la amenaza de Pericles y no fiarlo todo al honor y la verdad. Es posible que el gran hom bre sea capaz de encontrar un culpable verosímil pero, de no hallarlo, te entregará a la chusma para que seas lapidado. Y se consolará pensando que, cuando menos, eres culpable de inepcia.


  


  -Así pudiera ser, Magnesia, pero debes comprender que mi condición me impide vivir sin honor.


  Mis palabras resultaron involuntariamente hirientes porque parecían encerrar veladamente la acusación de que Magnesia, por su extracción social, no podía comprender las razones de un noble ateniense.


  -Debo a toda costa -continua encontrar al verdadero culpable y entregarlo a la Asamblea de Atenas.


  Magnesia, con un tono algo más serio, me dijo:


  -Sabes mejor que cualquiera, pues eres un aristócrata ateniense, que en esta ciudad nadie que fuera acusado de haber asesinado a Efialtes podría tener un juicio justo. El deseo de venganza del pueblo será tal que el Tribunal no admitirá ninguna prueba de inocencia que se pueda presentar y los políticos estarán encantados de poder ejecutar a un culpable siquiera aparente, aunque les conste que no lo es.


  -Así son las cosas, efectivamente, tal y como tú lo expones. Pero lo pernicioso de una situación no ha de ser aceptado sin más. El hecho de saber que cualquier acusado será inevitablemente ajusticiado ha de ser para mí un estímulo para alcanzar la verdad y no una entretela donde esconder mi responsabilidad. Por ello, antes de presentar a la Asamblea un sospechoso, debo alcanzar la absoluta seguridad de que es el verdadero culpable del asesinato de Efialtes. De manera que cualquier duda que al respecto me sobrevenga ha de ser motivo suficiente, no sólo para no acusar al sospechoso, sino también para no hacer públicas las razones de mis sospechas.


  Magnesia mostró su intención de aceptar mis razonamientos, pero dio a entender que todavía tenía alguna advertencia que hacerme:


  


  comprendo que sientas el peso de tu responsabilidad en esos términos, pero has de ver con claridad cristalina la realidad de las cosas. Tu situación es muy similar a la del griego que, pretendiendo cruzar un puente, encontró a un mello que se lo impedía...


  Sé que escuché algo más de aquella historia que tenía un principio tan prometedor, pero no recuerdo la continuación. También sé que, mucho antes del final, me dormí. No desperté hasta la mañana siguiente, al fin recuperado de los desenfrenos del banquete de Magnesia. Llamé a una esclava que se presentó ante mí con un cuenco de leche de cabra y un pedazo de pan blanco. En casa de Magnesia siempre había pan blanco, aún en días no festivos. La leche y el pan terminaron de asentar mi estómago. Me aseé. Me bañé con la ayuda de una esclava con manos de seda. Pagué y me fui. No intenté siquiera despedirme de Magnesia pues era indudable que, a aquella hora, se hallaría durmiendo, y porque su presencia no me avergonzara al recordar mis estúpidas lecciones de ética del día anterior.


  Salí a la calle. Tomé el camino del ágora. Andaba despacio, pensando. No sabía por dónde debía continuar la investigación y creí llegado el momento de pedirle a Pericles que diera las órdenes oportunas para que se buscara a un hombre zurdo, de complexión fuerte, que portara una extraña espada con forma de hoz rematada por una empuñadura también curva.


  Aceleré el paso, convencido de que eso era lo procedente, pero cuando al fin llegué, inmerso entre el gentío, me paré en seco. No era prudente hacer que se diera la orden de buscar al asesino de Efialtes. Ante todo, era muy probable que el hombre ya no se encontrara en la ciudad y hubiera huido hacia algún lugar fuera del Ática. Luego, si aún permanecía en Atenas, la búsqueda que se emprendiera le ahuyentaría. Sólo con mucha suerte podría ser localizado antes de que pudiera esconderse en Beocia o que tomara un barco con destino al Peloponeso. Me pareció entonces que lo más pru dente era realizar yo mismo la búsqueda y apurar el plazo que me había concedido Pericles. En cuanto lo encontrara, daría la orden de que lo detuvieran y, si no lo hallaba en un par de días, le daría la descripción a Pericles para que se ordenara su búsqueda por la ciudad y sus alrededores.


  


  Así fue como comencé a preguntar por las tabernas y pensiones más próximas al ágora. Nadie recordaba haber visto un hombre fuerte, zurdo, armado con una espada curva. Después del medio día, visité los burdeles más infectos de Atenas. Sabía que en la ciudad existían sitios así y que los del puerto eran aún peores, pero jamás pude imaginar que, junto a nuestras bellas casas blancas, pudiera anidar tal amasijo de podredumbre humana. El caso es que, entre aquellas miserias, nadie había visto al hombre del arma con forma de hoz.


  Volví a mi casa cansado, algo ebrio y asqueado de lo que había visto. Me acosté temprano con la idea de dirigirme al día siguiente al Pireo para continuar las pesquisas. Sentí una ligera náusea al pensar que en el puerto encontraría aún más porquería y suciedad de la que había tenido que ver y casi tocar en los burdeles del Cerámico. Espanté estos pensamientos de mi mente y me dormí reconfortado por la familiaridad de mi lecho.


  


  
    
  


  [image: ]


  [image: ]uando ya era noche cerrada, me despertó con violencia mi fiel Cirene:


  Amo, despierta, despierta.


  -¿Qué sucede?


  -Una esclava de la hetera Magnesia tiene un recado muy urgente que claros.


  Al oír el nombre de Magnesia me levanté dando un brinco, como no había hecho desde los tiempos del entrenamiento militar de mi efebía, cuando nos despertaban a media noche simulando un ataque al campamento.


  -¿Te ha dicho lo que quiere?


  -Se lo he preguntado, pero me ha explicado que a nadie que no fuera Esteságoras de Eleusis le diría nada del contenido del mensaje, ya que son esas las órdenes que tiene de su ama Magnesia.


  Me envolví en la manta que me cubría y salí a hablar con la esclava. La conocía bien. Era la adorable chiquilla que me había ayudado a bañarme por la mañana. Por desgracia, no recordaba su nombre:


  -¿Qué mensaje es el que traes para mí tan urgente?


  -Mi señora quiere que sepáis que es muy probable que la persona que estáis buscando esté ahora mismo en sus habitaciones.


  No la dejé terminar. Me puse el quitón como pude, cogí mi espada y salí corriendo en dirección a la casa de Magne sia. Por el camino iba pensando qué iba a hacer para detenerle. Si estaba yaciendo con alguna de las esclavas de Magnesia, bastaría dejar fuera de su alcance su peligrosa espada curva. En otras condiciones, la detención sería mucho más difícil, pues, aunque yo me tenía por un buen soldado, era muy probable que el hombre que iba a detener fuera un experto en el manejo de la espada. Por un instante pensé en avisar a Pericles para que pusiera un par de hombres armados a mi disposición, pero luego decidí que era muy arriesgado, pues podía dar tiempo a que el asesino se marchara de la casa de Magnesia.


  


  Cuando llegué, la encontré desolada, casi llorando.


  -¿Qué ocurre, Magnesia?


  -Se ha marchado. No he sido capaz de retenerle. Es imperdonable, imperdonable...


  Las palabras se mezclaban con los sollozos y jipidos.


  -Tranquilízate, mujer, lo encontraré. Cuéntame lo ocurrido.


  -Habíamos cerrado ya la puerta y quedaban muy pocos clientes dentro. Algunas de las esclavas se habían ya acostado. Llamó con golpes enérgicos, le abrimos y le invitamos a pasar como tantas veces hacemos con hombres que vienen a visitarnos tarde, especialmente si parecen malhumorados. Enseguida reconocí la espada por la empuñadura. Nunca había visto nada parecido. Representaba la cabeza de una garza fácilmente reconocible, con sus ojos y su pico...


  -Continúa.


  A esas alturas de la conversación, estábamos sentados en el gabinete de Magnesia.


  -Venía muy ebrio.


  -¿Estaba solo?


  -Sí. No le acompañaba nadie. De muy malos modos, pidió fornicar con una puta de piel morena. Te puedes imaginar mi estado de excitación sabiendo que tenía delante al asesino de Efialtes y consciente de lo primordial que era evi tar a toda costa que él lo notara. Le enseñé a mis dos esclavas egipcias y decidió acostarse con las dos. Pidió vino puro y se encerró con ellas en una de las habitaciones de la parte de atrás. Cuando cerró la puerta, mandé que te avisaran. Desgraciadamente, no has podido llegar a tiempo.


  


  -¿Cómo es que se marchó tan pronto?


  -Por lo visto, terminó enseguida. No llegó a penetrar a ninguna de las muchachas. Jugó un poco con ellas y cuando hubo desfogado su virilidad, decidió marcharse.


  -¿Las muchachas le desagradaron?


  -Él no se quejó y ellas me han dicho que se comportó del modo que cabe esperar de un borracho, las sobó aquí y allá y se dejó acariciar hasta que estuvo satisfecho. Todo muy normal. Traté de retenerle ofreciéndole más vino, música, un jovencito... Todo lo rechazó. Entonces insinué la posibilidad de que yaciera conmigo, convencida de que sería capaz de retenerlo con mi cuerpo, pero entonces me pareció que empezaba a sospechar de mi solicitud. Se incrementaron sus prisas y se marchó como un huracán.


  -No comprendo cómo un hombre, aunque sea un asesino, puede rechazar tu cuerpo entregado a su lujuria -le dije para consolarla con un cumplido-. Creo que eso sólo es capaz de hacerlo un dios, y no todos, o un animal. Lo más probable es que en este caso se trate de esto último.


  Magnesia agradeció el halago, pero no estaba para escarceos:


  -Me ha pagado generosamente con un darío de oro.


  -¿Un darío de oro por dos esclavas egipcias? Habrá que concluir que la tacañería no está entre los defectos de nuestro asesino.


  -Note rías. He pasado un miedo atroz.


  -Ya lo sé Magnesia, y no sabes cómo lo siento. ¿Sabrías describirlo?


  -Desde luego. Lleva el pelo más largo de lo corriente, casi al estilo laconio.


  -¿Un espartano?


  


  -No. No es espartano. Al menos no me lo pareció. Su acento se me figuró beocio. Hablaba de una forma parecida a como lo hacen los comerciantes de Platea.


  -Sigue, por favor.


  -Llevaba un peplo dórico muy basto y correaje de cuero. Las sandalias estaban muy gastadas y la barba era de varios días. Es muy alto y muy fuerte, un auténtico Heracles, pero sus modales son rudos, casi de campesino.


  -¿Un meteco?


  -Es posible, pero no creo que se trate de un meteco porque son muy pocos los que vienen por aquí y menos los que gastan modales tan bruscos. Me pareció más bien alguien que se encuentra de paso.


  -¿Se te ocurrió preguntarle dónde vivía o dónde se alojaba?


  -La verdad, no. Estaba obsesionada con retenerle y he sido incapaz de hacerlo. Yo creo que es la primera vez que un hombre se va de mi lado en contra de mi voluntad.


  -No te preocupes. Si realmente es el asesino de Efialtes, no puede extrañar que tome precauciones.


  -Sólo me falta saber una cosa. ¿De qué color era el peplo?


  -Del color de la leche agria.


  -Bien. Diles a tus dos esclavas egipcias que vayan a recogerme a media mañana a mi casa. Daremos una vuelta por el ágora, a ver si reconocen a nuestro hombre. Si está en Atenas, terminará pasando por allí.


  Me despedí de ella después de consolarla un rato y me volví a mi casa a reanudar mi sueño.
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  [image: ]1 día siguiente, quien se presentó allí no fueron las esclavas egipcias, sino la misma Magnesia. Llevaba un quitón largo muy discreto y un chal bordado en tonos púrpura sobre los hombros. Podría perfectamente haber pasado por la mujer más noble de la ciudad.


  He pensado que, si lo que necesitas es a alguien que haya visto al hombre que buscas, muy bien puedo hacer yo ese trabajo, sin necesidad de que recurras a mis muchachas morenas.


  Estás como siempre en lo cierto, querida Magnesia, y celebro que seas tú la que me acompañes, pero no tomes como descortesía que no te lo pidiera, siendo como es lo correcto que lo que pueda hacer un esclavo no lo haga su amo.


  -No me ofende que no me lo pidieras, pues sé que el motivo era la cortesía y no la desconfianza, pero no te oculto que hubo un instante en que pensé si no era que preferías, antes que la mía, la compañía de mis dos bellas esclavas egipcias.


  A Magnesia le gustaba mostrarse artificialmente celosa como una forma de demostrar el cariño especial que me tenía.


  -Para mí, en el lecho y en el ágora, no hay mejor compañía que la tuya. Si no lo sabías, ya puedes decir que lo sabes.


  Hablando así nos fuimos lentamente paseando hacia el ágora. Los que me conocían me miraban con descaro desa probando que paseara junto a Magnesia. Y es que Magnesia, con ser muy querida por todos, no deja de ser una hetera y es lógico que mi clase desapruebe el honor que le hacía al llevarla de mi brazo. Pero a mí eso no me importaba porque Magnesia significaba mucho en mi vida. Ella era la que colmaba mi copa de felicidad y sólo con ella encontraba la paz y el sosiego.


  


  Mientras íbamos paseando, le dije:


  -No sé qué es mejor, a ver a ti qué te parece. Si hablar antes con Pericles para que me proporcione un par de hombres armados, pedírselos a uno de los Once para no molestar al primer ciudadano, o esperar a encontrar al asesino y entonces denunciarlo.


  -Me parece mejor esto último. Cuanto menos revuelo haya, más confiado deambulará por la ciudad.


  Cuando llegamos al ágora empezamos a pasear sin rumbo fijo, buscando con la mirada, escudriñando los rincones y rodeando los puestos del mercado para poder ver las caras de los clientes. Yo observaba con la misma intensidad que Magnesia, aunque no sabía muy bien lo que estaba buscando. Tras varias horas de infructuoso deambular, a mi compañera le pareció ver al hombre entrar en una taberna con un pescado en la mano. Seguramente lo llevaba para que se lo cocinaran. Nos acercamos a la taberna y esperamos unos instantes a que se hubiera acomodado. Luego entramos. Como era muy infrecuente que una pareja entrara en una taberna, los clientes se volvieron a mirar y nuestro hombre también lo hizo. Lo identifiqué enseguida porque llevaba la extraña espada colgada del cinturón y, como había dicho Magnesia, ésta resultaba fácilmente reconocible por la característica empuñadura. Magnesia tiró levemente de mi brazo, lo suficiente para que yo lo notara, pero de un modo inapreciable para los demás. Salimos de allí y nos dirigimos rápidamente a la cárcel, a cargo de los Once. El Magistrado que estaba de guardia era Policleto.


  -Se te saluda, Policleto, ¿sabes quién soy?


  


  claro que lo sé. Se te saluda, Esteságoras, investigador oficial del asesinato de Efialtes.


  Escúchame bien, Policleto. Tengo localizado al que creo que es el asesino de Efialtes en la taberna que hay al otro lado del mercado, no recuerdo su nombre.


  -La taberna de Cástor.


  Eso, la taberna de Cástor. Necesito unos hombres bien armados para detenerlo.


  -¿Cuántos son?


  -Uno solamente, pero es fuerte y lleva una espada terrible que maneja con la habilidad de un dios.


  -Lo mejor será que vayan una media docena. Yo os acompañaré.


  Me volví entonces hacia Magnesia:


  -Vete a casa. Corres peligro si permaneces con nosotros.


  No le hizo gracia, pero calló y obedeció.


  Policleto llamó a formar la guardia en el patio y escogió a los seis hombres más fornidos. Llevaban armamento de hoplita, con casco pero sin coraza y sin protecciones en las extremidades. Formamos una breve columna y nos dirigimos hacia la taberna de Cástor. Al vernos pasar, la gente se arremolinaba y preguntaba el porqué de aquello. Demasiado ruido. Me di cuenta tarde. Cuando llegamos a la taberna irrumpimos en ella como lo hubiera hecho un escuadrón de caballería tesalia. El sospechoso ya no estaba. El mancebo que atendía el local nos dijo que un individuo acababa de salir a todo correr por la puerta trasera. Policleto ordenó a tres de sus hombres que dieran un rodeo al edificio y los demás seguimos los pasos del asesino. Todos nos encontramos en la parte de atrás, un pestilente callejón que tan sólo tenía una salida. Por allí fuimos todos. Cuando salimos del infecto vial, vimos cómo un hombre corría apartando a los transeúntes a codazos y amenazando a todos con quienes se cruzaba con la espada que llevaba enarbolada.


  Policleto se dirigió entonces a mí:


  forre, parece que se dirige hacia la Acrópolis.


  


  Enseguida comprendí cuáles eran los temores de Policleto. Corrimos, pero avanzábamos despacio entre la multitud y ni Policleto ni yo nos atrevimos a separarnos de la escolta, pues ¿qué habríamos podido hacer si llegamos a alcanzar solos al asesino? Él portaba una poderosa arma y nosotros sólo disponíamos de nuestros puños. Salió a la colina que bordea el Areópago y corrió a grandes zancadas en dirección a la Acrópolis. Le seguíamos, pero era un hombre rápido, que muy bien podía haber representado a su ciudad en las Olimpiadas. Subió la escalinata a gran velocidad, apartando a manotazos a quienes obstaculizaron su camino. Atravesó los propileos, que por aquel entonces eran más pequeños que los actuales. Rodeó el muro que bordea el viejo templo de Atenea Políada, subió las escaleras que salvaban el desnivel y se plantó en la entrada del templo sin que hubiéramos podido alcanzarle. Llegamos a verle arrojar la espada antes de superar el umbral y entrar en el templo en actitud suplicante. No era ésta una circunstancia infrecuente, aunque no recordaba a nadie que con un delito tan grave como el que pesaba sobre la cabeza de aquel hombre se hubiera refugiado como suplicante en un templo. Policleto, sin inmutarse, dispuso las órdenes que convenían a la ocasión. Apostó dos hombres a la entrada del templo con la misión de impedir por las armas que nadie sin su permiso entrara y colocó otros tres a cada uno de los lados del edificio y en la trasera para evitar que pudiera escapar el fugitivo. Al sexto lo envió a pedir refuerzos y a que avisara a Pericles.


  Yo me dediqué enseguida a buscar la espada de la que se había desprendido el asesino para que no se perdiera la prueba de su horrible crimen. Se deshizo de ella no tanto para evitar que le incriminara, que era cosa que no podía saber que el arma haría, sino para no cometer sacrilegio si entraba armado en el templo y no dar excusa para poder ser detenido legalmente en su interior. Encontré la extraña hoz íbera en manos de un ciudadano que la observaba con per plejidad. Se la arrebaté un instante antes de que decidiera apropiársela diciéndole con energía:


  


  Esto pertenece a la ciudad de Atenas.


  Me miró estupefacto, pero no opuso resistencia. Me fui a un rincón y examiné el arma. La empuñadura era lo más llamativo, fina y lujosa. No me pareció el arma de un bandido. Estaba hecha de madera negra con incrustaciones de hueso


  Antes que Pericles, llegó Eumolpo, otro Magistrado de los Once, con más refuerzos. Enterado de que quien se escondía como suplicante en el templo era el asesino de Efialtes, propuso, sin ambages, entrar con los soldados a detenerlo alegando que el privilegio de los suplicantes no puede extenderse a quienes atentan directamente contra la ciudad, sino sólo a aquellos que lo hacen contra sus ciudadanos. El argumento era del todo absurdo, pues el suplicante que se protege en un templo deviene inviolable en todo caso, sin que haya especial excepción por el hecho de ser reo de delitos contra el Estado. Pero en este caso había otros motivos que aconsejaban prudencia. Así que intervine:


  -¿Olvidas, Eumolpo, que Pericles pertenece a la familia de los Alcmeónidas por parte de madre?


  -Y eso ¿qué tiene que ver?


  -Tiene que ver porque sobre la familia de los Alcmeónidas pesa el delito de sacrilegio cometido por Megacles, Alcmeónida, como sin duda recuerdas, responsable del asesinato de los partidarios de Cilón cuando éste intentó instaurar la tiranía en Atenas. Después de ser derrotado, se refugió con sus seguidores aquí mismo, en la Acrópolis, como suplicante. Megacles, para evitar que la situación se alargara y diera lugar a nuevas sublevaciones, los sacó del templo con el engaño de que nada les iba a ocurrir. Luego, una vez fuera, los asesinó. También en aquella ocasión se trató de un delito contra el Estado y nadie tuvo jamás dudas de la naturaleza sacrílega de aquel asesinato, por mucho que las víctimas se merecieran sobradamente aquella suerte.


  


  -Eso ocurrió hace mucho tiempo.


  -Ocurrió exactamente hace ciento ochenta años, pero ¿es que no sabes que el sacrilegio es pecado que se transmite a los herederos?


  -Aún así, Esteságoras, no entiendo qué tiene esto que ver con Pericles y con el asesinato de Efialtes.


  -Tiene que ver, Eumolpo, porque al estar Pericles, una vez fallecido Efialtes, al frente del demos y haberse convertido en el primer ciudadano de Atenas, no podemos dar a los enemigos de ésta motivo para acusarle de un sacrilegio que sería tanto más grave por el hecho de ya pesar sobre él un pecado igual por causa de herencia. Debe evitarse a nuestros enemigos la ocasión de desprestigiarnos frente a nuestros aliados. El día en que Pericles deje de estar al frente del Estado...


  -Ese día está aún muy lejos, Esteságoras -me interrumpió el mismísimo Pericles que en aquel momento se presentó en la escalinata del templo.


  Luego, se adueñó de la situación:


  -¿Cuántos son?


  Los dos magistrados contestaron al unísono:


  -Solamente uno.


  -Entonces no puede haber beneficio alguno en violar las leyes religiosas que nos dieron nuestros antepasados. ¿Están todas las salidas del templo vigiladas?


  En esta ocasión contestó únicamente Policleto:


  -El edificio está rodeado.


  -Muy bien. Voy a entrar.


  Policleto y Eumolpo protestaron:


  -No puedes hacer eso, Pericles. No hay necesidad. Puede entrar cualquiera de nosotros.


  -¿Alguno de vosotros estáis en condiciones de asegurarme que el asesino saldrá por su propia voluntad para ser juzgado?


  Policleto y Eumolpo se miraron, pero no dijeron nada.


  -Entonces -continuó Pericles-, tendré que hacerlo yo.


  


  Al menos -dijo Policleto- lleva mi espada.


  -No. Si llevo la espada nunca podrá decirse que el asesino se entrega por su voluntad, pues podría pensarse que lo ha hecho coaccionado por el arma, y entonces existirá la sospecha de que se ha cometido el sacrilegio.


  Sin esperar respuesta, se dirigió con paso decidido al umbral del templo. Entró. Pasaba el tiempo y Pericles no salía. Entre tanto, una buena parte de la ciudadanía había subido hasta la Acrópolis clamando por obtener justicia. Muchos de ellos se habían preocupado de equiparse con sacos de piedras. Otros, no tan precavidos, se habían limitado a coger las más grandes de las que habían encontrado en el suelo y llevaban las manos llenas de ellas. Todos tenían el mismo propósito: lapidar al asesino de Efialtes en cuanto asomara por entre las últimas columnas del templo.


  Llegó el crepúsculo y nadie, entre el pueblo, daba muestras de cansancio. Algunos encendieron antorchas dando así a la muchedumbre un aspecto aún más amenazante. No había terminado de anochecer, cuando Pericles salió del templo. Al verlo sano y salvo, la multitud, enfervorizada, comenzó a corear su nombre. Desde lo más alto de la escalinata, Pericles se dirigió a ellos:


  ciudadanos atenienses: he hablado con el asesino de Efialtes y...


  Un rugido ensordecedor interrumpió su discurso. Pero Pericles, ya entonces perito en el manejo de este tipo de situaciones, consiguió acallarlos levantando los brazos con gesto teatral.


  ciudadanos atenienses: el asesino de Efialtes ha entrado como suplicante en el templo de Zeus. Se ha comprometido a salir a cambio de ser juzgado por el Areópago de acuerdo con las leyes antiguas. He aceptado, pues nada hay de ignominioso en ello ya que el Areópago conserva todas sus prerrogativas respecto de los juicios por asesinato. De modo que, al no haber cambiado nada en este punto las últimas reformas, la ley aplicable ha de ser la antigua.


  


  El silencio era tan estremecedor como lo había sido el rugido del instante anterior.


  -Si el suplicante sale en estas condiciones -continuó el Alcmeónida-, todo lo que no sea juzgarle con la justicia que se le ha prometido constituirá un gravísimo pecado de sacrilegio que recaerá sobre toda la ciudad. Ya visteis como Posidón castigó con un horrible terremoto a los espartanos por el sacrilegio del Ténaro cuando, con engaños, sacaron de uno de sus templos a los hilotas que allí se habían refugiado como suplicantes para, una vez fuera, darles muerte. Si ésa fue la reacción de Posidón con los espartanos, ¿cuál no será la de Atenea para con nosotros? Si violamos el compromiso y matamos al asesino de Efialtes antes de que haya podido ser juzgado, lloverá sal, se cerrarán los cielos, se abrirán las tierras y ya no veremos más el sol. Vuestros justos deseos de venganza deben esperar a que haya tenido lugar el juicio. Entonces podrán tener satisfacción sin necesidad de ofender a los dioses.


  Al fin, con paso muy poco firme y con el cuerpo encogido, humillándose, salió el fugitivo. Todos los hombres armados dispuestos en la puerta del templo se arrojaron sobre él. Ya lo estaban arrastrando en dirección a las celdas de los Once cuando Pericles dio la orden de que fueran tan sólo dos los que lo llevaran cogido por cada uno de sus brazos mientras los demás se ocupaban de apartar a los ciudadanos que cerraban el paso. Aunque era blanco de no pocos insultos y gritos, el detenido fue capaz de hacerse escuchar por los que más cerca estábamos:


  -Salgo del templo por mi propia voluntad, y pierdo la condición de suplicante a cambio de ser juzgado por hombres sabios y nobles.


  Mientras lo conducían, gritaba una y otra vez estas coletillas, como si fueran letanías aprendidas de niño.
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  [image: ]unto con Policleto, conseguí introducirme dentro del círculo que los soldados habían formado en torno al detenido y así nos dirigimos todos hacia la cárcel de los Once. Pensé entonces que era esencial para poder extraer de mi magistratura el conveniente fruto político ser yo el primero en interrogar al detenido y estar así en condiciones de acusarle formalmente ante el Areópago.


  Policleto dispuso que el detenido fuera llevado a una celda aislada, de forma que las celdas contiguas estuvieran vacías. Una vez que hubo terminado de dar las órdenes, me dirigí a él:


  Exijo interrogar al reo.


  Policleto me miró con desprecio:


  -El reo no puede ser visitado si no es con la autorización del juez que haya de llevar los trámites.


  Contesté con soberbia:


  -El reo puede ser interrogado en cualquier momento por el magistrado encargado de la investigación del delito del que se le acusa.


  Policleto, que no era ducho en leyes a pesar de su Magistratura, ya que, como casi todos, había sido elegido por sorteo, aceptó perplejo mi argumento y dejó que entrara en la celda del asesino.


  Lo encontré sentado en el suelo, en cuclillas, con las piernas recogidas por los brazos y la cabeza escondida entre los muslos.


  -¡Ponte en pie! -grité.


  


  Obedeció con lentitud.


  Entonces pude comprobar cómo la descripción que me había hecho Magnesia se ajustaba perfectamente a la realidad. El pelo, desde luego, recordaba al de un lacedemonio.


  -¿Cuál es tu nombre?


  El prisionero me miró fijamente, con orgullo desafiante. No parecía un hombre que temiera por su vida. Dejó que transcurriera algún instante:


  -Soy Aristódico de Tanagra.


  Magnesia había acertado. El asesino era beocio, a pesar de llevar el pelo a lo lacedemón.


  Desde que él se desprendiera de su extraña espada, yo no me había separado de ella. La desenvainé. El hombre pareció asustarse algo, pero no dio un solo paso hacia atrás. Le pregunté:


  -¿Es ésta tu espada?


  Se la tendí para que pudiera verla, pero me mantuve a la suficiente distancia para evitar que de un manotazo pudiera arrebatármela. El era más fuerte que yo y, si le daba alguna ventaja, no tardaría en ver en mi pecho una herida tan profunda como la que acabó con la vida de Efialtes.


  -Sí, es mi espada -contestó con un tono que me pareció de orgullo.


  Su altanería era en extremo irritante y la respuesta, cuando menos, sorprendente. Era el beocio, desde luego, un hombre orgulloso, pero, ¿también era tan estúpido como para no darse cuenta de que estaba reconociendo como propia el arma homicida? No me importó que trasluciera mi enojo, pero sí traté de ocultar mi extrañeza. Le di un instante la espalda, como si necesitara esconderme de su mirada para pensar. Luego, me volví nuevamente hacia él con gesto rápido, como si quisiera estoquearle, pero, en vez de eso, le lancé la vaina dispuesta verticalmente hacia su cuerpo, mientras el pobre me miraba con cara asustada. La cogió al vuelo con su mano izquierda y, para que no se diera cuenta de por qué se la había arrojado, le pregunté:


  


  -¿Reconoces esta vaina?


  Sin siquiera dedicarle una ojeada y a la vez que me la devolvía con el mismo gesto, contestó:


  -Sí. Es mía.


  Pensé entonces que quizá fuera suficiente el testimonio del prestigioso Alcmeón para condenar a aquel desgraciado. Seguí mi interrogatorio:


  -¿Dónde pasaste la noche en que asesinaron a Efialtes?


  -¿Quién es Efialtes? -contestó con desfachatez.


  La ira se apoderó de mí y, como un acto reflejo, del mismo modo que el gato enarca el lomo al ver al perro, enarbolé la espada.


  -Aquí, las únicas preguntas son las que yo hago y tú debes limitarte a responderlas.


  Aristódico se protegió el rostro con el antebrazo, pero no daba muestras de tener miedo:


  -No puedes matarme -me dijo convencido-. Cometerías un sacrilegio por ti y por toda la ciudad. Se me ha prometido un juicio. Mientras no lo tenga, conservo mi condición de suplicante.


  -Te equivocas, Aristódico mentí-. Si te mato, no será por ser tú el asesino de Efialtes, sino por haber acabado con mi paciencia. Seré juzgado por asesino de un asesino, pero no por sacrílego.


  Las palabras, o el tono de las mismas, le convencieron:


  Estuve toda la noche en la pensión de los eginetas, en el Pireo.


  -¡Mientes!


  A la vez que lo dije, levanté nuevamente al espada, aunque entonces era menos evidente mi voluntad de descargarla sobre el reo.


  Éste iba a decir algo cuando fuimos interrumpidos por un carcelero.


  -Esteságoras -dijo——, ha llegado un mensaje para ti. Debes acudir de inmediato a casa de Elpínice, pues afirma tener un recado urgente de Cimón. El esclavo ha añadido que es una cuestión importantísima relacionada con la investigación de la muerte de Efialtes.


  


  Sentí cómo un puño me apretaba el estómago. Ese recado urgente de Cimón no podía significar más que la confirmación de lo que, desde el principio, había temido, la existencia de una conspiración para asesinar a Efialtes en el seno del partido oligárquico. Tanto si Cimón estaba implicado como si no, lo más probable es que el viejo general quisiera advertirme de la tormenta que se avecinaba. Me pregunté durante unos instantes acerca de qué era lo mejor y decidí que podía interrogar a Aristódico en otro momento, y que lo urgente era conocer qué tenía que decirme Cimón sobre el asunto pues, conforme transcurría el tiempo, se hacía para mí más evidente que el asesinato no podía ser sólo obra de un fuerte y estúpido beocio.


  Entregué la espada falciforme a Policleto con el encargo de custodiarla por ser, probablemente, el arma que había acabado con la vida de Efialtes y la prueba de la culpabilidad del reo. Después me dirigí a casa de Elpínice. Vivía en una mansión que su hermano se había hecho construir cuando volvió de la campaña en Panfilia. Se hallaba al final de una alameda plantada hacía pocos años donde antes no existía más que un pantano pestilente. Tanto la desecación del pantano como la plantación de los árboles se había hecho a costa del patrimonio de Cimón. Hacía ya horas que había oscurecido, pero la luna alumbraba el camino y la alameda era ancha y apacible. Un campesino que volvía a su casa después de haber vendido su cosecha me acercó en su carro hasta la casa de Cimón.


  Una vez que me hallé en el zaguán, me invadió un cierto sentimiento de nostalgia. Había gran número de objetos que recordaban las campañas del estratego contra los persas: espadas con ricas empuñaduras, yelmos con enormes penachos multicolores, adargas bellamente decoradas... Aquella era la morada de un general victorioso que había sido exiliado por sus desagradecidos compatriotas.


  


  Enseguida, una esclava tracia, apenas cubierta, me invitó a que la siguiera. Así lo hice. Me llevó hasta una pequeña habitación donde había una enorme bañera de barro cocido. Ni siquiera Magnesia tenía en su casa una tan grande como aquella. Dentro estaba Elpínice, desnuda. Junto a ella, una esclava escanciaba sobre su ama una marmita de agua caliente. Lo hacía lentamente, dejando que el agua resbalara por la blanca piel de su ama.


  Acércate, Esteságoras, no te avergüences de contemplar tanta belleza.


  Elpínice no era una niña, pero, por un prodigio de la naturaleza, conservaba la frescura de una jovencita. Tenía el pelo rubio y lacio, recogido con cintas de color carmín, los ojos grandes y azules como el mar en Rodas, la piel blanca y tersa, los dedos de las manos finos y largos. A nadie podía extrañar que media Atenas suspirara por yacer con ella.


  Cuando me hube acercado, me dijo:


  -Tengo un recado de Cimón para ti.


  -Eso me han dicho.


  No había terminado yo de pronunciar estas palabras, cuando ella comenzó a acariciarse. Primero los pechos, dejando que sus pezones se colaran por entre sus dedos, y luego el sexo. Me miraba con los ojos entornados, como si fuera mi presencia o el tenerme a su vista lo que le producía aquella excitación que exhalaba su boca entreabierta y delataba su forma de respirar, cada vez más entrecortada. La lujuria me nubló la vista y la mente y olvidé por completo las espadas con forma de hoz, las respuestas de Aristódico y los mensajes de Cimón. Sólo tenía ojos y pensamientos para el cuerpo de Elpínice.


  Aquella noche hinqué por tres veces el venablo, tal y como suelen decir los jóvenes en sus conversaciones obscenas. Luego, exhausto, tendido en el lecho del gabinete de Elpínice mientras ésta, todavía desnuda, me ofrecía vino de Tasos, escogido de entre las mejores tinajas de las que guardaba su hermano, dije:


  


  -Es ésta la hora Elpínice en que debes decirme cuál es el recado de Cimón.


  Se acercó parsimoniosamente a mí, dejando que su piel rozara la mía, me mordió la oreja y me dijo:


  -El recado es éste: disfruta de mi hermana ahora que no puedo hacerlo-yo.--


  Me aparté de ella turbado:


  -¿Qué es lo que has dicho?


  -Lo que has oído.


  En su rostro se dibujó un gracioso mohín de enfado. Luego, añadió:


  -Me ofende pensar que hubieras preferido acercarte a escuchar cualquier tontería que mi estúpido hermano quisiera transmitirte antes que venir a refrescarte en mis aguas tal y como acabas de hacer.


  La miré perplejo, sin comprender lo que ocurría. Elpínice, teniendo como tenía Atenas a sus pies, jamás se había fijado en mí, por más que mi cuerpo estuviera espléndidamente proporcionado.


  -No me mires así -continuó ella, firme y erguida como una diosa-, ¿es un pecado querer gozar del que es hoy el hombre más importante de Atenas?


  ¿Era eso? ¿Mi nombramiento en la Asamblea? Después de todo, no había de qué extrañarse. Elpínice alguna vez se había rodeado de belleza, pero, con el tiempo, había preferido sentir entre sus manos el poder de los hombres importantes, y mi presencia en su casa, su desnudez y mi esfuerzo no eran más que la lógica consecuencia del hecho de haberme convertido yo en uno de ellos, en uno de los notables, en un poderoso ciudadano ateniense. Me sentí halagado. La vanidad me envolvió y no pude evitar una complacida sonrisa que Elpínice cubrió con un denso y violento beso, como si se propusiera devorarme las entrañas. Luego, me dormí.


  Desperté con hambre y Elpínice me dio la agradable noticia de que había ordenado matar en mi honor un pollo que ya estaba asándose en el fuego. Me bañé atendido por un bello esclavo cario. Devoramos el pollo en el gabinete de mi bella anfitriona y me marché de allí convencido de ser un hombre realmente importante.


  


  Fui hacia el ágora dando un agradable paseo, disfrutando del velo de sombra que producían las hojas de los árboles. Los pocos rayos de sol que conseguían penetrar por entre sus copas iluminaban la humedad de la mañana y yo me sentía el primero de los atenienses. El hecho de haber bebido de la fuente de Elpínice me hacía sentir tan poderoso y sobresaliente como jamás hubiera soñado. En un par de días, Aristódico sería juzgado, ajusticiado en el tablón, y Esteságoras de Eleusis podría aspirar a un cargo más importante, quizá estratego, y luego, si Tucídides terminaba de acreditar su escasa capacidad, acaso fuera yo quien le sustituyera al frente del partido oligárquico. Así iba, decidido a convertirme en el adversario más fiero que Pericles pudiera imaginar.


  Ese contenido estúpido y orgulloso tenían mis pensamientos cuando, paso a paso, llegué al ágora. Noté en la gente mayor apresuramiento que de costumbre y luego pesadumbre en los rostros de los que cruzaban su mirada conmigo. Vi a unos soldados interrogando a unos esclavos con muy malas maneras, con empujones y alaridos, y comprendí que algo grave había ocurrido.


  Cogí del brazo al primero que tuve a mano y le pregunté:


  -¿Qué sucede?


  -¿No lo sabes? -me preguntó incrédulo-. El asesino de Efialtes ha escapado.


  Todo mi futuro de miel y almendras se desvaneció como lo hace nuestra imagen reflejada por el agua cuando cae una piedra al estanque. Mi carrera política había sido la más breve de toda la historia de Atenas. Desde luego, yo no era responsable de la custodia del reo, pero, si el pueblo no veía a Aristódico clavado al madero como el criminal que era, de nada serviría que los atenienses supieran que era yo quien había descubierto al asesino. «¿Y qué? -pensarían-. ¿A qué saber el nombre de quien viaja libremente por la Hélade, con el orgullo de saberse el asesino de Efialtes?».


  


  Antes de que me hubiera dado tiempo de medir las consecuencias de todo aquello y que el horror hundiera mi espíritu en la más terrible de las melancolías, corrí a la prisión para tratar de saber lo que había pasado. Allí encontré a Policleto, que no hacía más que dar gritos histéricos, con los que impartía órdenes que se contradecían las unas con las otras. Me recordaba, en los gestos y en la forma de mover los brazos, a la interpretación que de Jerjes hizo Cleandro en Los persas de Esquilo. Nada más verme, me dijo:


  -Ya era hora de que aparecieras, ¿dónde te habías metido?


  Me negué a contestar. Había que dejar claro que, al menos en todo lo relacionado con la muerte de Efialtes, era él quien estaba a mis órdenes y no al revés. De modo que le respondí con otra pregunta, en realidad mucho más embarazosa que la suya:


  -¿Qué ha ocurrido?


  Policleto se azoró como una mujer sorprendida con su amante:


  -Al poco de irte anoche, decidí que nada había que hacer aquí. Aparte el reo, no había más detenidos que dos ladrones de fruta y un adúltero...


  Le interrumpí irritado:


  -Y eso, ¿qué tiene que ver?


  Policleto no terminaba de explicarse.


  -Quiero decir -admitió finalmente que no vi motivo para dejar más guardias que los de costumbre.


  Le miré atónito:


  Repite eso, Policleto, porque es tan increíble lo que oigo que quizá se deba a que mis oídos han sido sellados con cera.


  El magistrado decidió defenderse a pesar de que su negligencia era evidente:


  


  -¿Quién podía imaginar que un hombre solo, extranjero, por más señas, pudiera escapar corrompiendo a sus guardianes?


  Policleto era decididamente idiota:


  -¡Estúpido! ¿No pensaste que el reo podía tener amigos poderosos que le ayudaran a escapar?


  -No, no lo pensé -contestó Policleto con altanería-, pero dime, Esteságoras, ¿cuáles fueron tus órdenes acerca de la vigilancia del prisionero? Yo no recuerdo ninguna. Te marchaste a recoger un recado y no te has dignado venir hasta ahora. ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Disponer lo que tus pensamientos ordenaran volando hasta los míos?


  Cierta razón no le faltaba, pero la realidad era incontestable: yo tan sólo era responsable de la investigación, no de la custodia de ningún detenido. Tal responsabilidad recaía exclusivamente en él, por mucho que no fuera agradable para mí tener que dar explicaciones acerca de mis ocupaciones durante la noche. Traté, pues, de hacer valer mi posición superior:


  Policleto, eres la prueba evidente de que, si en algo hay que reformar nuestras magistraturas, lo más urgente es que dejen de estar sometidas a sorteo, pues, de otro modo, se corre el riesgo de que el haba blanca salga junto con una tablilla que lleve grabado el nombre de una persona tan incapaz como tú.


  Policleto respondió con orgullo:


  Recuerda, Esteságoras, que no sólo estás hablando con Policleto, sino con uno de los Magistrados de los Once.


  No era momento idóneo para arredrarse, así que me mostré todo lo enfadado que supe y pude:


  -¡No me interrumpas! ¿No te das cuenta de que es muy probable que, tras el brazo de este desgraciado, se esconda una conjura que implique a muchos notables? ¿Y no ves cuán fácil es que alguien piense que quizá también tú hayas sido corrompido por los conjurados para que el reo quedara sometido a escasa vigilancia y fuera así posible su huida?


  


  Calló. Su situación podía llegar a ser realmente delicada, aunque quizá no tanto como yo le había hecho creer. Le pregunté:


  -¿De modo que corrompió a los guardias?


  -Eso suponemos -contestó ya algo más calmado-, pues cuando hemos llegado esta mañana no había nadie además de los dos ladrones y el adúltero. No obstante, estoy seguro de que cuando le encerramos en la celda no llevaba dinero encima ni nada de valor.


  Yo estaba convencido de la inocencia de Policleto, por cuanto le creía incapaz de dejarse corromper para dejar escapar al asesino de Efialtes y luego tener la sangre fría de permanecer al frente de su cargo, aunque me parecía que, insobornable y todo, era completamente idiota:


  -No me escuchas, Policleto -le dijes. Si detrás de ese hombre se esconde una conjura de notables -era preferible, por el momento, no hablar de aristócratas-, el dinero para corromper a los guardias no tiene por qué salir de la bolsa de Aristódico. Es obvio que le han ayudado desde fuera.


  -¿Y yo, qué podía sospechar? -protestó Policleto-. Yo cumplí con mis deberes y me incauté de los casi cien daríos de oro que llevaba.


  Mi mirada entonces fue de abierta estupefacción:


  -¿Has dicho cien daríos? ¿Y me lo dices ahora? Policleto, decididamente eres un inepto. ¿No te percatas de que ese dato es esencial para la investigación? Ese dinero es la prueba de que alguien le pagó una suma ingente para que asesinara a Efialtes. Para que lo entiendas, Policleto: ésa es la prueba de que, como sospechaba, ha existido una conjura para asesinar a Efialtes.


  A pesar de todo, Policleto se sentía seguro:


  -Naturalmente, Esteságoras. Eso que dices tiene muchos visos de ser cierto. Pero te recuerdo que eres tú el que investigas y somos los demás los que ayudamos. Cuando detienen a un ladrón de cochinos, soy yo el que pregunta qué llevaba consigo y no los guardias los que me dicen que tal o cual co sa les parece importante. Pero, en este caso, no soy yo el Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes.


  


  Policleto era un idiota, por supuesto, pero no tanto como para cargar con una responsabilidad que no le correspondía. Me pareció más prudente no insistir en el detalle de los daríos. Cambié de tema:


  -Lógicamente, ya has ordenado que vigilen todas las puertas de las murallas...


  -Ésa es la primera orden que he dado -contestó el de los Onces. Aún así, tengo pocas esperanzas de que sirva para algo porque en la parte del Dípilo unos metecos les han dicho a mis hombres que poco antes del amanecer han visto pasar a dos jinetes a galope tendido.


  Ver a alguien a caballo era muy poco frecuente por aquel entonces en Atenas. Los caballos eran muy caros y en la pedregosa Ática apenas podía aumentarse la velocidad de marcha por el hecho de ir montado. Era pues obvio que Aristódico había huido por la puerta del Dípilo acompañado por alguien que, sin duda, era quien le había ayudado a escaparse de la cárcel. Mostré pues mi escepticismo:


  -No tengo ninguna confianza en encontrar a esa serpiente, pero es indispensable hacer todo lo que en nuestra mano esté. Se lo debemos al pueblo ateniense. ¿Has pensado en los puertos?


  Policleto contestó con tono frío y calmo:


  -He enviado hombres a que interroguen a los armadores y marineros de los barcos que zarpan hoy, pero no creo que sea tan lerdo como para pretender salir de la ciudad por mar. En cualquier caso, tienen orden de que, hasta nuevo aviso, no se haga a la mar ningún barco sin haber sido registrado.


  Luego caí en la cuenta de lo importante que podía ser encontrar a los vigilantes que se habían dejado corromper, ya que podían darnos razón de los conspiradores cuando se vieran obligados a confesar los nombres de los que les habían pagado. No había motivo para pensar que hubieran huido con tanta prisa y tan lejos como se suponía que lo había hecho Aristódico.


  


  -¿Se os ha ocurrido buscar a los guardias por las tabernas y burdeles, por si estuvieran celebrando su suerte en algún antro de la ciudad?


  Policleto me contestó con la satisfacción de haber obrado por su cuenta acertadamente:


  -Los hemos buscado y seguimos haciéndolo. Los encontraremos antes o después, dependiendo del dinero que les hayan dado. Si la cantidad es muy elevada, se habrán marchado de la ciudad pensando en volver cuando la tormenta haya amainado.


  Policleto podía muy bien estar en lo cierto. Era de esperar que los conjurados, fueren quienes fuesen, hubiesen pagado con generosidad la deserción de los guardias. Me limité, pues, a apostillar las palabras de Policleto:


  -Los muy infelices no se dan cuenta de que esta tormenta va a tardar muchos años en despejarse.


  -No sé -contestó Policleto-, no eran hombres especialmente pendencieros. Han debido de pagarles bien para convencerles de que hicieran lo que han hecho.


  Todos sabían en Atenas que los encargados de la vigilancia y del orden no eran, desde luego, ejemplares, pero a Policleto le gustaba defender a sus hombres aún después de demostrase, como ahora, que eran unos malandrines. Entonces, sin saber por qué, me acordé del arma:


  -La espada con forma de hoz ¿sigue en tu poder?


  -Por supuesto.


  -Bien - lijes. Al menos, conservamos la prueba.
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  [image: ]1 poco, como fuera que viera que ya nada, salvo esperar, podía hacerse, me envolvió un estado de profundo pesar. Aristódico estaría ya lejos. Las posibilidades de encontrarle eran remotísimas. Podía esconderse en Sicilia, en Jonia, en alguna de las ciudades del litoral de Asia Menor, en alguna isla, en Epiro, en Macedonia, en Egipto. Incluso en Iberia podía refugiarse, un país donde probablemente ya había estado y donde había aprendido a valorar las ventajas que ofrece una espada con forma de hoz.


  Me encontraba muy mal. La responsabilidad no era del todo mía, pero no había más remedio que dar explicaciones a Pericles. En aquel momento habría dado el pulgar de la mano derecha por no tener que pasar por semejante trance. Policleto era el responsable de la custodia del detenido, pero yo era el encargado de la investigación y podía muy bien haber tomado las mediadas oportunas para evitar que Aristódico huyera, pues yo, mejor que nadie, sabía todo lo que podía esconderse tras ese nombre beocio. Alguien podría decir en cualquier momento que Atenas tenía sed de venganza y que mi negligencia era la responsable de que no pudiera ser saciada. Saber de la gran capacidad de Pericles en la retórica y la demagogia me alteraba aún más, pues me parecía seguro que el Alcmeónida me mostraría ante los ciudadanos como más culpable de lo que en realidad era, y eso contando con que no me acusara abiertamente de ser parte integrante de la conspiración para así poder librarse de su propia responsabilidad, que también la tenía por el hecho de haber propuesto mi nombramiento.


  


  «En fin», pensé, «cuanto más tarde lo haga, peor será». Me acoracé con mi orgullo de aristócrata ateniense y dejé a Policleto pagando sus malos humores con sus subordinados para ir a buscar a Pericles al ágora. No me costó encontrarlo.


  -Pericles, hay malas noticias.


  -Sí, Esteságoras, las conozco. Has tenido muy mala suerte.


  ¿Qué podía esperar? La mala suerte responsable de lo sucedido no podía ser la suya, ni la de la ciudad, sino que había de ser la mía.


  -Policleto -le dije- ha movilizado a todos los hombres disponibles para tratar de encontrar al fugitivo, si es que todavía está en la ciudad.


  -Ya -contestó Pericles con escepticismo-, pero no creo que se encuentre todavía aquí. ¿Se están vigilando las puertas de las murallas?


  Le contesté con un tono apagado y lúgubre:


  Así se ha ordenado. También hay hombres en el puerto buscando. No sale ningún barco sin ser antes registrado.


  -Está bien -contestó.


  Pero enseguida me advirtió:


  -Aún así, lo mejor es que la orden de registrar los navíos se mantenga tan solo por hoy. No podemos paralizar el comercio de la ciudad y mañana los registros serán ya completamente inútiles.


  Asentí con la cabeza:


  Realmente, Pericles, las posibilidades de encontrar a esa rata son muy escasas. De amanecida han visto a dos jinetes salir a galope tendido por la puerta del Dípilo. Es muy probable que uno de ellos fuera el asesino de Efialtes.


  Me miró arqueando las cejas. Aquello debió de parecerle definitivo para desechar toda esperanza de encontrar al malhechor dentro de la ciudad. Luego preguntó:


  


  -¿Cuántos hombres han salido tras ellos?


  Fue como caer al río en plena estación invernal. Ésa era la pregunta que yo tenía que haberle hecho a Policleto. Pero el caso era que no se la había formulado. Era un olvido lamentable y, por no reconocer que no me había preocupado de averiguarlo, escondí mi falta con otra más grave, dando por hecho que nadie había salido tras los jinetes y defendiendo tan estúpida decisión como si hubiera sido yo el que la hubiera tomado:


  -No ha salido ninguna partida porque habían pasado ya muchas horas cuando lo hemos sabido y las posibilidades de alcanzarlos eran mínimas. Además, se necesitan todos los hombres disponibles para remover toda la tierra de las calles de la ciudad. Después de todo, no podemos estar seguros de que uno de esos jinetes fuera el hombre que buscamos.


  Extrañamente, Pericles se conformó con esta explicación.


  -Sí dijo-. Tienes razón. A estas alturas estarán ya muy lejos. Yendo a caballo podrán alcanzar antes de la noche algún puerto desde el que zarpar mañana por la mañana con cualquier destino.


  Luego, el propio Pericles abandonó esta enojosa cuestión. Se sentó en un mojón de piedra y me preguntó:


  -¿Has conseguido averiguar algo antes de que se escapara?


  Ya algo menos nervioso y sentado junto a él, en la escalinata de la estoa, le contesté:


  Policleto, antes de encerrarlo, le requisó una bolsa con casi cien daríos de oro.


  Pericles movió levemente la cabeza haciendo un gesto de ligero asombro:


  -Eso es mucho dinero.


  -Sí -asentí-. Yo lo tengo por un dato muy relevante. A mi parecer, ésta es la prueba patente de que ha existido una conspiración para asesinar a Efialtes, pues es imposible que éste deambulara aquella noche con tantísimo dinero encima. Quizá mereciera la pena iniciar algunos interrogatorios entre los nobles que pudieran estar comprometidos.


  


  Mi aparente bonhomía, reflejada en el hecho de estar dispuesto a acusar a los de mi clase, trataba de esconder mi responsabilidad en la huida de Aristódico, que pasaba así a ser un suceso secundario ante la enormidad de la evidencia de la conjura. Al tiempo, me servía para evitar que Pericles sospechara de cualquier connivencia por mi parte con los que hubieran ayudado a huir al criminal. Naturalmente, Pericles se negó a ir tan lejos con tan pocos elementos de prueba:


  -Eso es un disparate -afirmó con seguridad Pericles-. Los daríos son monedas muy corrientes y jamás seremos capaces de averiguar de qué arcas proceden. Por otro lado, quien fuera interrogado, culpable o inocente, negaría todo y no podríamos acusarle de nada a la vez que, ante el pueblo, quedaría señalado por el hecho de haber sido interrogado y el demos lo tendría por culpable como si hubiera mediado una sentencia inapelable. Sólo conseguiríamos que se cometieran terribles injusticias, que es precisamente lo que queremos evitar.


  Le repliqué:


  -En ningún caso, Pericles, interrogar a quien pueda tener alguna noticia importante de un crimen ha de implicar estarle acusando de haberlo cometido. Si tuviéramos que guiarnos por ese principio que acabas de formular, ninguna investigación criminal podría progresar adecuadamente.


  -No comprendes, Esteságoras, lo que quiero decir -me contestó él-. Una cosa es interrogar a los ciudadanos corrientes, que llevan vidas sencillas, de todos conocidas, en los que ninguna marca puede dejar el ser interrogados, pues todos los tienen por incapaces de haber cometido el crimen, y otra es hacerlo con los hombres importantes. Éstos suelen acumular poder y riquezas, y son ese poder y esas riquezas los que los hacen potencialmente sospechosos frente al demos, de modo que cualquier indicio que los señale se tomará por verdad inapelable, la confirmación de las malas artes empleadas para conseguir tanto poder y tanto dinero.


  


  Le rebatí enseguida:


  Pero, entonces, eso nos lleva a desacreditar la isonomía, la igualdad ante las leyes de todos los ciudadanos, la columna principal de las reformas de Clístenes.


  -También en eso te equivocas -replicó él-. No hay mayor igualdad que aquella que consiste en tratar desigualmente a los que ya son desiguales en el momento de aplicar la norma.


  Dicho lo cual, dio por concluida la discusión:


  Pero, en fin. No estamos aquí para discutir el verdadero alcance de la isonomía, así que, dime, ¿lo único que tienes son los daríos?


  -Bueno -contesté-, hay más. Ha reconocido como suya una espada muy rara, con forma de hoz, propia de Iberia.


  -¿Una espada ibérica? -me interrumpió.


  Entonces le expliqué a Pericles, sin omitir detalle, todo lo relativo a mis conversaciones con Alcmeón de Crotona y Róbidas, el herrero.


  -Esto que me cuentas dijo Pericles, una vez que hube terminado- me produce un gran pesar porque la espada hubiera sido una prueba concluyente para condenar al detenido, lo que hace que su fuga sea más irritante.


  Seguí relacionándole los datos de mi investigación:


  Además, es zurdo. Lo he comprobado. En consecuencia, seguro que fue él quien, con esa extraña espada falciforme, se emboscó en la noche para asaltar a Efialtes y darle muerte.


  Esperé a ver si me inquiría acerca de cómo había sabido que era zurdo, pero, puesto que no me lo preguntó, seguí diciéndole:


  -Después de esto, poco más. Al parecer, estaba hospedado en el Pireo, en una pensión que, según me dijo, es conocida como la de los eginetas.


  


  -¿Has estado ya allí? dijo sin dejarme continuar.


  -No -contesté-. Tenía la intención acercarme esta tarde. No creo que encuentre ninguna pista, pero nada se pierde por husmear entre las cosas que allí haya abandonado.


  Pericles volvió a interrumpirme:


  -¿Has mandado a alguien a vigilar la pensión, por si se le ocurriera volver?


  Por un momento pensé que había sido sorprendido en un nuevo error, pero luego dije convencido:


  -No. Eso no se me había ocurrido. Le diré a Policleto que mande a alguien, pero sólo un hombre muy estúpido sería capaz de volver allí.


  -¿Qué más sabes de él? -me preguntó Pericles.


  -Sólo que es un beocio de Tanagra que dice llamarse Aristódico.


  -De modo que sabemos su nombre dijo satisfecho Pericles.


  -No obstante -aclaré-, ha podido engañarme e inventarse una identidad.


  -Y ¿tú crees que te ha engañado?


  -No. Se me figuró sincero -le dije con seguridad.


  Pericles quedó pensativo. Luego reflexionó en voz alta:


  -Teniendo un nombre y una ciudad, hay cierta esperanza de poderlo encontrar. Dices que es de Tanagra.


  -Eso me dijo.


  Luego añadí:


  -Desde luego, tenía un acento beocio bastante cerrado.


  Pericles se mostraba muy pensativo. Era evidente que no compartía todas sus preocupaciones conmigo. Me preguntó entonces:


  -¿No sería de Megara?


  -Podría ser de Megara -le contesté-, pero él me dijo que era de Tanagra.


  Nuevamente Pericles enmudeció ensimismado en sus pensamientos. Luego, se mostró más abierto:


  


  -A lo mejor es una buena idea la de que viajes hasta Tanagra a pasar allí unos días por si hubiera decidido volver a su ciudad.


  -No creo dije, seguro de mí-. Pensará que es el primer sitio donde iremos a buscarle.


  Pericles insistió:


  -Que él piense que ése será el primer lugar donde lo vamos a buscar no nos exime de hacerlo.


  No era Tanagra precisamente la ciudad que de mejor grado habría visitado. Las posibilidades de encontrar allí a Aristódico me parecían muy pequeñas y, por otro lado, sabía que en aquella mugrienta ciudad no había más diversión que la de visitar sus infectos burdeles. Así que alegué algún inconveniente:


  -Y si, por una casualidad, lo encuentro, ¿qué hago?


  -Pues es bien sencillo dijo Pericles de inmediato-. Pides a los magistrados que lo detengan y que te proporcionen una escolta para traerlo hasta Atenas y juzgarlo. Estando como está tan próximo el asesinato de Efialtes, no se negarán a tus peticiones.


  No me sentí con fuerzas para oponerme:


  momo creas conveniente, Pericles. ¿Cuándo parto?


  cuanto antes, mejor. Mañana, al amanecer. Llévate un par de esclavos a los que puedas confiar un mensaje para mí.


  Puesto que aceptaba una encomienda tan penosa, creí llegado el momento de asegurarme de que mi responsabilidad no sería apelada en el futuro:


  Entonces, Pericles, ¿no estás irritado por el fracaso de mi misión?


  -¿Qué fracaso? Te di cinco días para que me trajeras a «un» culpable -y subrayó con la voz la palabra «un»-, y en un día me has dado al culpable real del crimen. Hoy te produce una cierta frustración su fuga, pero, en realidad, no es un acontecimiento que importe sobremanera. Es cierto que hubiera sido más fácil aplacar al pueblo con un ajusticiamiento y, con el fin de que puedan tener precisamente eso, viajas tú mañana a Beocia, pero lo sustancial es que sabemos quién ha sido.


  


  -Pero es patente, oh Pericles, que Aristódico no es el único culpable protesté-, ni siquiera es el más importante. Tan sólo es el brazo ejecutor.


  Pericles me miró con condescendencia:


  -Eso es cierto -pronunciado lo cual, comenzó a susurrar-, pero el demos no lo sabe. Nos bastaba un culpable, aunque fuera inocente, y hemos encontrado a un verdadero responsable, a pesar de no ser el único, ¿qué más puedes pedir?


  No acerté a contestar. Pericles continuó:


  -Nada de lo que hagamos devolverá la vida a Efialtes. Lo importante es que la ciudad supere esta crisis del mejor modo posible. No necesitamos lapidaciones ni desórdenes, necesitamos un culpable con el que convencer al demos de que la responsabilidad no es de ningún grupo, ya sea clase, ya sea partido, y conjurar así el peligro de un enfrentamiento civil. Nos es indispensable canalizar las iras del pueblo hacia algún individuo que recoja esas iras del mismo modo que el sumidero liberado del tapón recoge el agua que un instante antes se hallaba estancada. Necesitábamos una persona sobre la que puedan recaer los odios del demos sin alterar el orden constituido. Y esa persona ya la tenemos, aunque se nos haya resbalado por entre los dedos como un anguila, pero eso ya no es tan trascendental.


  Seguí callado y Pericles, para dar por terminada la conversación, dijo:


  -No te atormentes. Has prestado un gran servicio a la ciudad. Mañana márchate a Tanagra y haz lo que puedas. Si eres capaz de traer aquí a ese tal Aristódico, lo interrogaremos y, si hay algún otro responsable más, lo ajusticiaremos junto con el beocio; pero si no lo encontramos, no te preocupes, porque el peligro principal que entrañaba el asesinato de Efialtes ha pasado. Dentro de unos días, lo verás del mismo modo que yo.


  


  Se despidió y se marchó.


  Entretanto, me entró hambre, de forma que se me ocurrió ir a comer con Magnesia y contarle las últimas noticias. Antes me ocupé de mandar recado a Policleto para que pusiera un vigilante a la puerta de la pensión de los eginetas, en el Pireo, y luego tomé el camino de la casa de mi adorable hetera con paso alegre y animado. Mientras, pensé en que todo se había resuelto de un modo aceptable. Mi carrera política no se presentaba todo lo brillante que me había parecido por la mañana, pero tampoco estaba totalmente destruida, tal y como me había parecido poco después. Antes de llegar a casa de Magnesia, llegué a una conclusión: nunca son las cosas tan fáciles como nos lo parecen en los momentos felices, ni tan difíciles como aparentan serlo en los momentos de pesadumbre; sabiendo esto, siempre resultará sencillo valorar acertadamente las circunstancias de cada caso.


  Magnesia estaba ocupada con un cliente, pero sus esclavas me dejaron que la esperara en su gabinete. Pedí vino y un músico que amenizara mi espera. El vino llegó enseguida y, poco después, entró un joven de salvaje belleza que llevaba tan sólo un pequeño taparrabos. Tañía el doble oboe con una extraordinaria pericia y sus melodías eran tan dulces como el tintineo del agua fresca. Con su compañía y su música se me hizo más corta la espera. Una vez que Magnesia se hubo reunido conmigo, le propuse que comiéramos juntos y aceptó encantada. Su cocinero nos preparó un magnífico lechón que acabamos entre los dos. Mientras comíamos, le conté todo lo sucedido desde que nos habíamos despedido el día anterior, aunque omití el recado de Elpínice y todo lo que ocurrió en su casa, pues me avergonzaba confesarme tan débil ante ella. Cuando hube terminado, me preguntó:


  -¿Cómo es que sólo te dijo el nombre y la ciudad de donde procedía? ¿Se negó a contestar a tus preguntas?


  Bueno, no. Por supuesto, no daba facilidades. Además, era muy tarde. Preferí marcharme a casa a dormir para seguir interrogándole hoy por la mañana.


  


  Magnesia insistió:


  Entonces, ¿nada más le preguntaste?


  Bueno, sí. Ahora recuerdo. Le pregunté dónde vivía en Atenas.


  -Y ¿no te contestó?


  -Sí, sí me contestó. Me dijo que vivía en la pensión de los eginetas, en el Pireo.


  La delicadeza con la que Magnesia comía era verdaderamente hipnótica. Contemplarla era siempre un ejercicio de purificación.


  -Bueno dijo finalmente, algo es mejor que nada. Debiéramos ir a visitar ese lugar antes de que te marches a Tanagra mañana.


  -No merece la pena. Habrá dejado sus cosas en la pensión y las venderán para recuperar algo de la deuda que haya dejado pendiente.


  -Aún así, no puedes dejar de ir. Me arreglo y te acompaño.


  No me dejó opción. Se levantó y salió. Yo aproveché el tiempo que se me concedió para terminar de comer.


  El camino hasta el Pireo es largo, así que fuimos en un carro, siguiendo la línea a lo largo de la cual se estaba construyendo el Muro Largo del norte, una obra ingente que, sin embargo, estuvo terminada muy poco después. Consistió en construir dos muros paralelos y crear así un pasillo que uniera la ciudad con el Pireo para, en caso de sitio, garantizar a la ciudad y a sus ciudadanos el acceso al puerto y a los alimentos que por él podían entrar. Recibieron el nombre de Muros Largos para diferenciarlos de las antiguas murallas, que se limitaban a proteger la ciudad y que poca protección podían darnos si no nos permitían acceder al mar. Esta construcción era el elemento principal de la estrategia de Temístocles. Efialtes y Pericles, tras heredarla como sucesores al frente del partido democrático, se habían propuesto llevarla hasta sus últimas consecuencias: fundar el poderío ateniense en el control de los mares. Mediante este control, la marina ate niense tendría acceso a todos los productos que nos eran necesarios sin necesidad de depender de la bondad de las cosechas, pues iríamos a adquirirlos allí donde más abundantes fueran cada año. El pedregal que es Ática a duras penas podía alimentarnos a todos y, aunque hubiera podido, difícilmente nos hubiera servido en caso de sitio por tierra. Ésta fue la más importante enseñanza que extrajimos de la guerra con los persas: somos débiles en tierra, pero podemos vencer si somos los más fuertes en el mar. Hoy puede decirse que los pronósticos se han cumplido. Ahora, mientras escribo, Atenas se encuentra sitiada por los espartanos y nada que sea realmente indispensable falta en la ciudad. Con lo que nunca contaron ni Temístocles ni Pericles es con la visita de la peste, que ha hecho presa en la población como el león lo hace en el buey por las facilidades que le da el hacinamiento en que vivimos, con todos los habitantes del Ática encerrados entre estos estrechos muros, amontonados en un pañuelo los que ya vivíamos aquí y todos los campesinos que hasta antes del comienzo de la guerra vivían fuera y que han tenido que dejar que los hoplitas de la Liga del Peloponeso arrasen sus tierras y bancales mientras ellos se refugiaban intramuros.
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  [image: ]ueno, en aquellos días la peste estaba todavía muy lejana y Magnesia y yo teníamos una pesquisa que realizar en el Pireo.


  La pensión de los eginetas resultó ser una fétida fonda muy cercana al muelle de los pescadores. En la puerta encontré al soldado que sin duda había enviado Policleto siguiendo mis instrucciones. Le pregunté:


  -¿Has visto algo?


  -Nada raro, Esteságoras.


  Entramos en la pensión. Estaba regentada por una egineta de cierta edad y tamaño descomunal. Bastó hablarle de un hombre de pelo largo para que recordara a Aristódico:


  -Un hombre antipático y pendenciero. Llegó aquí hace una docena de días. Dejó un depósito para poder tomar la habitación, pero luego ya no pagó un óbolo más. El depósito se agotó, pero se negó a dejar la habitación. Me pareció peligroso intentar echarle y por eso opté por darle un plazo de tres días para pagar. Sin haber expirado, decidió saldar sus deudas, haciéndolo, además, espléndidamente.


  ion darlos de oro -interrumpí yo.


  -Así fue. ¿Cómo es que lo sabes?


  -Lo sé y basta. Continúa, por favor.


  -No hay mucho más. Ayer no durmió aquí. Nunca lo había hecho. Aún no ha vuelto. Le guardaré la habitación hasta pasado mañana, que es el tiempo por el que la tiene pagada. Si para entonces no ha vuelto, dispondré de sus cosas y alquilaré la habitación. De forma que, si lo ves, ya puedes darle el recado.


  


  Ya no le prestaba atención:


  -Indícame dónde lo tienes alojado.


  La señora adoptó un gesto serio y adusto:


  -No se puede entrar. ¿Qué pensarían mis huéspedes si supieran que dejo husmear en sus habitaciones al primero que me lo pide?


  Las de la mujer eran buenas razones y era evidente que no sabía con quién estaba hablando; de modo que se lo dije:


  -Soy Esteságoras de Eleusis, Magistrado-investigador oficial de la muerte de Efialtes.


  -Muy bien dijo ella poniendo los brazos en jarras-. Y yo soy Elena de Troya.


  Salí en busca del guardia. Le dije que entrara conmigo, con la espada desenvainada. Una vez dentro, le ordené:


  -Córtale la cabeza a esa insolente.


  El soldado se dispuso a obedecer. La mujer gritó:


  -De acuerdo, de acuerdo, oh poderoso Esteságoras de Eleusis. Tienes ante ti a tu esclava más devota.


  Paré el brazo del soldado y después le ordené a la mujer que me mostrara el camino. Llegamos a la habitación que había estado ocupando Aristódico. El hedor era insoportable. Magnesia se tapó la nariz con su chal y yo tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar. Era perfectamente reconocible: olía a sudor mezclado con restos de comida que estaban a la vista. La mujer se disculpó:


  -No siempre tengo tiempo para limpiar y a él no parece importarle demasiado.


  Estuvimos revolviendo todo con una sensación de asco y aprensión que a duras penas pudimos superar. Llevábamos un tiempo realizando esta penosa labor cuando Magnesia llamó mi atención:


  -Esteságoras, ven aquí, mira.


  


  Me acerqué y me tendió un cilindro de madera que había encontrado dentro de un bolso de lona de los que habitualmente utilizan los soldados para llevar los víveres. Era bastante ancho y casi tan largo como una espada. Lo miré por todos lados, manoseándolo, tratando de encontrarle la utilidad. No era su tamaño, sin embargo, lo que más llamaba la atención, sino su forma. Era un cilindro de exacta geometría, sin una sola arista, magníficamente pulido, de tacto agradable y con una sección que parecía ser un círculo perfecto. Era sin duda el fruto del trabajo de un carpintero experto, pero, tras el examen, seguí sin alcanzar a entender su utilidad práctica.


  Magnesia me preguntó:


  -¿Sabes lo que es?


  -Sí -contesté sin convicción-. Un cilindro de madera.


  Me irritaba reconocer mi ignorancia ante Magnesia.


  -No, estúpido.


  El insulto se debía más a mi actitud que a mi ignorancia. Magnesia siguió hablando:


  -Es una escítala. ¿Sabes lo que es una escítala? -La situación era lamentable. Y la gorda, sin duda, se solazaba contemplando mi embarazo.


  -No. No sé lo que es una escítala -respondí de mala gana.


  Magnesia sonrió. Disfrutaba cuando demostraba a los hombres que su formación era superior, sobre todo si eran nobles como yo. No le gustaba utilizar sus muchos conocimientos para humillarnos si no era imprescindible, pero, cuando lo era, como entonces, no perdía la ocasión de saborearlo.


  -Es un cilindro que los reyes espartanos utilizan para comunicarse con sus éforos cuando éstos salen al frente de su ejército para alguna campaña.


  La miré perplejo. Por un momento pensé que lo estaba inventando todo sobre la marcha para humillarme, haciéndome creer un disparate que a cualquier otro le hubiera hecho reír.


  


  -No lo entiendo -me limité a decir.


  Es muy sencillo -comenzó a explicarme Magnesia-. El carpintero pule un cilindro de madera de sección regular. Luego el cilindro se corta por el centro geométrico y así se obtienen dos cilindros exactamente iguales: uno de ellos queda en poder del rey y el otro lo lleva consigo el éforo. Cuando uno de ellos quiere enviar un mensaje secreto al otro, toma una estrecha cinta de piel y rodea con ella el cilindro hasta que todo él quede cubierto.


  La escuchaba con el mismo ensimismamiento con el que atendía los discursos de Zenón de Elea.


  -¿Ves? -continuó-, haciendo algo así.


  Tomó el cilindro en sus manos y simuló con el índice el gesto de rodearlo con una cinta de piel que habría de formar una espiral alrededor de la madera.


  -Luego dijo continuando con sus explicaciones- se escribe transversalmente sobre el cilindro de forma que cada letra coincida con cada sección de piel. Una vez que el mensaje está escrito, se separa la piel del cilindro y ¿qué tenemos?


  -Una cinta con una serie de letras escritas en ella que no significan nada -contesté.


  -Así es -confirmó ella-. Luego la cinta se enrolla para que ocupe el menor espacio posible y se envía al otro propietario del cilindro. Si la cinta cae en manos extrañas, será imposible descifrar el mensaje. En cambio, el otro, cuando la reciba, tan sólo tendrá que rodear su cilindro con la cinta y leer el mensaje normalmente.


  Me pareció sencillamente increíble que los lacedemonios, que, con ser valientes y fuertes, parecen, en cambio, poco despiertos y no muy avisados, hubieran podido inventar un sistema de comunicación secreta tan ingenioso. Tomé el cilindro y lo observé mejor. Vi un signo grabado en una de las bases. Se lo mostré a Magnesia:


  -Y esto ¿qué te parece que pueda ser?


  -No lo sé. Quizá se trate de una marca para identificar al éforo propietario o, más probablemente, para poder identifi car el cilindro con su par. Algo así, supongo. Lo que no logro imaginar es cómo ha podido caer una escítala en manos de una persona como Aristódico.


  


  Medité la cuestión durante unos instantes y contesté:


  -Sólo puede haber llegado a sus manos de dos maneras: o la ha robado, o se la han entregado los espartanos para poder comunicarse secretamente con él. ¿Cuál de las dos posibilidades te parece más verosímil?


  -La verdad, Esteságoras dijo Magnesia con gesto preocupado-, me parece más probable que se la hayan dado los espartanos. Todo el ágora sabe del odio que Efialtes sentía por los lacedemonios y del que éstos le profesaban en reciprocidad, sobre todo desde el día en que se opuso a la expedición de Cimón para ayudarles a reducir a los hilotas refugiados en el monte Ítome.


  Mi corazón se llenó de alegría. Magnesia había llegado a la misma conclusión que yo. La escítala significaba que Aristódico era el brazo ejecutor, no de los nobles atenienses, ¡sino de los espartanos! Los aristócratas, pues, no teníamos nada que ver con el asesinato, salvo que alguno de ellos hubiera llegado a conocer los planes de los lacedemonios y les hubiera dejado hacer. Aún así, no era lo mismo consentir que ordenar y, en todo caso, siempre sería doblemente responsable el que ordenó frente al que consintió.


  Me pareció pues que todo cuadraba y me recriminé por no haberme dado cuenta antes. La posibilidad de que los espartanos estuvieran detrás del asesinato nunca la había contemplado y, sin embargo, tenían tanto o más interés que los aristócratas en la desa- parición de Efialtes. La caída de Cimón debió de ser un duro golpe para ellos, pensé, ya que, con Efialtes como primer ciudadano de Atenas, la guerra con Esparta habría sido, tarde o temprano, inevitable. Y, si bien es cierto que los lacedemonios no tenía nada que temer de la enemistad de cualquier potencia terrestre, puesto que sus falanges son prácticamente invencibles en campo abierto, con Atenas como enemiga, la cuestión se presentaba en mo do completamente distinto por tratarse de una potencia naval, que podía, controlando el mar, asolar el Peloponeso, quemar cosechas y fomentar la rebelión de los pueblos sometidos de Mesenia. Decididamente, seguí pensando, los espartanos muy bien podrían haber organizado el asesinato de Efialtes para evitar el enfrentamiento con Atenas, al menos hasta que ellos hubieran controlado la situación en el Peloponeso, muy revuelta desde que el terremoto de tres años atrás propiciara la rebelión de los hilotas.


  


  -Magnesia -dijes, hemos de volver enseguida a Atenas. Esto tiene que saberlo Pericles hoy mismo.


  Cogí la escítala y tomamos el camino de vuelta a la ciudad. Mientras lo recorríamos en el carro que nos llevaba, Magnesia me comentó:


  -Si efectivamente los espartanos están detrás de este horrible crimen, es probable que Aristódico haya huido al Peloponeso y no a Tanagra. Pues, me parece a mí, menos posibilidades hay de que, una vez descubierto, sea entregado por Esparta que por Tanagra. ¿No crees?


  -Eso que dices tiene mucha lógica. Nuestro descubrimiento hace inútil mi viaje a Tanagra. Lo más seguro es que Aristódico haya pensado en refugiarse en el Peloponeso.


  Magnesia asintió con la cabeza. Luego dijo:


  -Debieras proponerle a Pericles abandonar el viaje a Tanagra y dirigirte a Esparta. Podríamos salir mañana mismo si hay algún barco que zarpe con dirección a la península.


  La miré sorprendido:


  -Ése no es un viaje para una mujer.


  -Tonterías -me dijo con un falso tono de desprecio-. ¿Hablas el dialecto dorio?


  Ella sabía perfectamente cuál era la respuesta. No obstante, contesté:


  Conozco algunas palabras...


  No me dejó terminar:


  -Yo sé hablar dorio. En mi profesión hace falta. Además, en Laconia, las mujeres son consideradas iguales a los hom bres, se mueven con libertad y no tienen que esconderse de los extraños. No tengo por qué ser un estorbo.


  


  -Será que no te mueves con libertad por Atenas.


  Entonces Magnesia pareció enfadarse seriamente:


  -Sabes sobradamente que, en Atenas, las únicas mujeres que se mueven con libertad son las de mi profesión. Las demás apenas salen de casa para lavar la ropa o comprar comida. En Esparta, no es así.


  Me di cuenta de que no podía hacer nada para que desistiera de acompañarme. Aún así decidí insistir porque, cuanto mayor fuera mi resistencia, más agradecimiento mostraría ella a mi claudicación.


  -Sabes, Magnesia -le dije con tono teatralmente serio y de condescendencia-, que yo más que tú admiro a la ciudad de Esparta, aunque sea por otras razones, pues no es precisamente la absurda libertad que otorgan a sus mujeres lo que más valoro en ella. La disciplina, el coraje, el respeto que todos los ciudadanos profesan a los gerontes son cosas que se echan de menos en Atenas. Pero, justamente por eso, me parece que un viaje a esa ciudad con una misión tan delicada como la que yo voy a llevar no es lo más propio para una mujer, aunque no sea una ciudadana ateniense.


  -Te equivocas, Esteságoras -me espetó ella-. Yo no siento ninguna admiración por Esparta. Prefiero la libertad que se respira en Atenas a la falta de aire que padecen en Esparta, aunque, para disfrutar de esa libertad en nuestra ciudad, tenga que ser hetera por estar la libertad vedada a lo que vosotros llamáis mujeres decentes. Lo que te digo es que, disfrutando las mujeres en Esparta de la misma libertad que los hombres, por poca que ésta sea, no hay motivo para que te niegues a admitir mi compañía en tu viaje.


  -No te entiendo, Magnesia -le dije yo-. Si hay algo de la vida de Atenas que tú siempre has criticado es precisamente el menosprecio que, según tú, sentimos los atenienses por nuestras mujeres. Por un lado, destacas cómo en Esparta, tan admirable por tantas otras cosas, las mujeres son con sideradas iguales a los hombres. Y, por otro, desprecias las virtudes espartanas porque ahogan, según tú, la libertad. Esa misma libertad que ha permitido que en Atenas puedan llegar a la cumbre hombres totalmente faltos de respeto hacia las tradiciones y que, armados de una violenta demagogia, pueden llegar a subvertir las bases del Estado tal y como hizo el desgraciado Efialtes. No te comprendo, Magnesia.


  


  La bella mujer me miró con cariño sincero. Yo creía que ella no podía hacerse cargo desde su posición, la de una hetera tesalia, del punto de vista de un aristócrata ateniense. Pero me dijo:


  -Es verdad que preferiría ser una mujer espartana antes que tener que desempeñar el papel de vuestras virtuosas mujeres, incultas, siempre encerradas en casa, tejiendo y cuidando niños mientras vosotros os divertís con mujeres como yo. Pero la libertad de Atenas, que falta en Esparta, me permite ser hetera y disfrutar de la vida como nunca podría hacerlo una lacedemonia. Ni un lacedemonio -apostilló.


  Reaccioné desabridamente:


  -Es obvio, Magnesia, que tú valoras la libertad por encima de la virtud.


  -Si pretendes ofenderme -dijo ella-, he de decirte que lo único que me ofende es tu deseo de hacerlo, pues lo que tú llamas virtud no es más que una suma de reglas inventadas por un homosexual misógino, que no otra cosa era Solón, establecidas para que vosotros, los hombres de Atenas, pudierais tener atendidos holgadamente vuestros deseos de placer, fueran éstos los que fueren.


  No era fácil discutir con Magnesia. No obstante, lo intenté:


  -Solón ha sido uno de los más grandes hombres de Atenas y, en cuanto a su homosexualidad, sabes tú mejor que cualquier ciudadano que, si fueran condenados al ostracismo todos aquellos a los que se puede imputar ese pecado, no te quedaría ningún cliente con el que pudiera prosperar tu negocio.


  


  Magnesia insistió en sus argumentos:


  Te digo, Esteságoras, que siendo como es Atenas tan admirable en tantas cosas, siendo Esparta tan deplorable en tantas otras y siendo por ello tu admiración a esa ciudad y a ese Estado completamente inicua, puedo afirmar que no es el combate a pie lo único en que verdaderamente son superiores los lacedemonios a los atenienses, sino que, sobre todo, lo son en la consideración que tienen a sus mujeres.
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  [image: ]iscutiendo de esta forma se nos hizo más corto el viaje y, sin darnos cuenta, llegamos hasta la puerta de la casa de Magnesia. Entré a sacudirme el polvo y salí enseguida en busca de Pericles para contarle las novedades. Había anochecido. Por lo tanto, decidí empezar por ir a su propia casa, que se encontraba más cerca que el ágora, por si hubiera ya vuelto a ella, una vez finalizado el día. Cuando llegué, me atendió Evángelo, el esclavo que se ocupaba, y aún hoy se ocupa, del patrimonio de Pericles para que éste pueda dedicarse por entero a la política. Me dijo que Pericles tenía invitados a cenar y que era imposible que pudiera hablar conmigo sin ofenderlos. Le insistí para que le avisara y fuera él mismo quien decidiera qué hacer. Después de alguna duda, hizo lo que le pedía y, al poco, volvió para indicarme que le acompañara. No habíamos todavía entrado en la habitación donde cenaba Pericles con sus amigos cuando escuché su voz invitándome a entrar:


  Pasa, Esteságoras. Adelante.


  Sólo había dos comensales, además del anfitrión: Damón, el maestro de música, y el filósofo Anaxágoras. De ambos se sabía que habían contribuido notablemente a la formación de Pericles, pero, mientras Anaxágoras era tenido por sabio y por un consejero prudente, Damón era antipático y de cultura superficial, por lo que se le atribuía la responsabilidad de aquellas acciones de Pericles más censurables. Todos nos saludamos. Pericles, por su parte, fue extraordinariamente amable:


  


  -Esteságoras, quédate con nosotros a compartir esta frugal cena.


  Ante aquella mesa, donde destacaba una enorme fuente repleta de anguilas del lago Colpi, nadie con ojos en la cara hubiera dicho que la cena era frugal. Pensé en que nunca antes había visto al Alcmeónida en una actitud tan afectada, más digna de un corego vanidoso que de un sobrio dirigente político.


  -Agradezco tu invitación, Pericles, pero no puedo quedarme, pues no me he lavado y traigo en mi quitón todo el polvo del camino de El Pireo.


  Pericles no insistió:


  -Como tú quieras, Esteságoras. Y dime, ¿qué novedad traes del puerto?


  Como viera que no me decidía a hablar, añadió:


  Cualquier cosa que tengas que contarme puedes hacerlo delante de éstos, mis leales amigos.


  Así me encontré en un grave aprieto. No quería ofender a personas tan notables como Damón y Anaxágoras, pero tampoco me pareció prudente hablar abiertamente en su presencia. Recurrí a todos los resortes que me ha proporcionado mi noble educación:


  -No hubiera interrumpido tu cena, Pericles, si no fuera importante lo que te tengo que decir. Luego, preferiría que tú solo lo oyeras de mis labios y, a continuación, fueras tú el que tomaras la decisión de compartirlo con quien tuvieras por conveniente. Nadie puede sentirse insultado por quien actúa únicamente movido por la prudencia.


  Pendes se mostró de acuerdo conmigo:


  -Está bien, Esteságoras. Estos dos amigos sabrán disculparnos si pasamos un instante a mi gabinete.


  Me condujo a una habitación contigua y allí quedamos solos. Le conté el hallazgo que había hecho en la pensión de los eginetas y mis reflexiones sobre las implicaciones políticas y diplomáticas que el suceso podía tener.


  


  Pericles abandonó esa actitud formal y afectada que había adoptado al invitarme y ahora se le veía realmente preocupado. Me dijo:


  -Has hecho bien en insistir en que fuera yo el único en escuchar lo que tenías que decirme. ¿Quién más sabe del hallazgo de la escítala?


  Contesté sin pensarlo:


  Magnesia, la encargada de la pensión y yo mismo.


  Pericles sabía perfectamente quién era Magnesia. No obstante, preguntó:


  -¿Te refieres a Magnesia, la hetera tesalia?


  -La misma -dijes. Me acompañó en mi viaje.


  -Debiste ir solo -me recriminó Pericles.


  No me gustó la censura. Por eso le dije con rabia:


  -Es posible, pero, si me hubiera comportado como dices, nada hubiera descubierto pues, para mí, esto -y, mientras lo decía, le mostré la escítala que llevaba guardada en el forro de mi túnica-, hasta hace unas horas, no era más que un leño sin más destino que las llamas de un hogar. Fue Magnesia la que supo reconocer su verdadera función.


  Pericles comenzó a deambular describiendo pequeños círculos, como una fiera enjaulada. Luego, me dijo:


  -En fin, ya no tiene remedio. Es esencial que no lo sepa nadie más. No debe llegar a conocimiento de los espartanos que nosotros lo sabemos. Son extraordinariamente prudentes y temen sobremanera nuestro arrojo. Si llegaran al convencimiento de que nos proponemos vengar con su sangre la derramada por Efialtes, atacarán primero para tener ventaja. Y ni que decir tiene que lo último que interesa a Atenas en este momento es una guerra con Esparta. Es igualmente esencial que el demos no se entere de esto, pues...


  Pero, entonces -le interrumpí-, las sospechas seguirán recayendo sobre el partido aristocrático.


  Pericles me pasó su brazo sobre mis hombros:


  


  comprendo tus sentimientos, pero debes tener presente que, si el demos llega a saber de la culpabilidad de Esparta, no pasarán horas sin que en la Asamblea se pida armar una expedición para viajar al Peloponeso, y ni yo ni nadie será capaz de impedir que esa expedición zarpe.


  Luego, dejó de asirme y comenzó a pasear, mirando el suelo, como si estudiara el dibujo de las baldosas. Movía la cabeza de un lado a otro, negándose a sí mismo sus pensamientos. Finalmente, sin volverse a mirarme, siguió hablando:


  -No. Eso sería muchísimo peor. De momento no ha tenido que sacrificarse la cabeza de ningún aristócrata y esperemos que no haya que hacerlo en el futuro. En el peor de los casos, si sobre un noble cae alguna sospecha que no podamos despejar sin revelar la responsabilidad lacedemonia, podremos solucionarlo condenándole al ostracismo. Mientras tanto, ganamos tiempo para que la ciudad se recupere de este golpe tan terrible que ha sido la muerte de Efialtes.


  -Entonces... dudé.


  -¿Entonces? -preguntó Pericles.


  No sabía si plantear el cambio de viaje. Finalmente lo hice:


  -Había pensado proponerte que quizá fuera mejor ir a Esparta en vez de viajar a Tanagra, pues, si Aristódico es un agente de los lacedemonios, más lógico es que se haya refugiado allí que en su tierra.


  A Pericles no le gustó la idea:


  -Ni lo pienses. En cuanto los espartanos atisben que andas buscando en su ciudad a Aristódico, sabrán que conocemos su conexión con ellos. En muy pocos meses tendríamos a los hoplitas espartanos y a sus aliados arrasando el Ática. Debes comportarte como si nada hubieras descubierto. A lo mejor, tienes suerte y es precisamente a su ciudad natal adonde ha huido el infeliz. No sería tan raro. Esparta no es precisamente Síbaris, y aún menos se parecen los espartanos a los sibaritas. No es tan improbable que haya preferido refugiarse en Tanagra.


  


  Como viera que yo no me mostraba del todo convencido, apostilló:


  -No te preocupes, más temprano que tarde los espartanos pagarán cara su afrenta.


  No discutí. Pericles era hombre de formas amables, pero dejaba poco margen para el debate. Resolví marcharme:


  -No quiero entretenerte más. Tienes invitados y yo mañana tengo que salir al amanecer.


  -Es ya muy tarde. Es mejor que dediques el día de mañana a descansar y partas al día siguiente para Tanagra. Has hecho un magnífico trabajo.


  Nos despedimos. Evángelo me acompañó hasta el zaguán y me ofreció la compañía de un esclavo con una antorcha para que alumbrara mi camino hasta mi casa. Le dije que me conformaba con que me prestara la antorcha. Así lo hizo y, con la compañía de su lumbre, partí. Le había prometido a Magnesia volver a su casa por tarde que fuera, pero, ya que tendría que decepcionarla con la noticia de la suspensión del viaje a Esparta, estuve tentado de marcharme directamente a la mía. Finalmente, consideré que no podía faltar a mi palabra. Me recibió con sus mejores sedas orientales y sus más caros perfumes, y con una magnífica cena a base de confites salados y dulces. Mientras cenábamos y hablábamos, ella dejaba que las sedas le resbalaran para que yo pudiera admirar mejor su cuerpo.


  -¿Qué te ha dicho Pericles? dijo al cabo.


  Le conté poco más o menos lo ocurrido, rehuyendo la cuestión del viaje.


  -Esteságoras, no entiendo nada. ¿Me estás diciendo que piensa quedarse como una estatua después de conocer que los lacedemonios han matado al más sobresaliente de nuestros conciudadanos, que, por demás, era amigo suyo?


  Le repetí con cierto detalle la disertación política que había escuchado una hora antes de labios de Pericles. Magnesia, con gestos afirmativos, hizo muestra de comprender las razones del primer ciudadano, pero sin llegar a sospechar que había desaprobado el viaje. Por eso, dijo:


  


  -Entonces habrá que tener especial cuidado cuando lleguemos al Peloponeso para que no se den cuenta de lo que sabemos.


  Era el momento de decirle que no habría viaje a Laconia:


  -No iremos a Esparta.


  Magnesia se quedó tan sorprendida que no dijo nada. De modo que hablé yo:


  -Pericles insiste en que haga el viaje a Tanagra tal y como tenía previsto. Opina que me debo comportar como si no hubiéramos encontrado la escítala.


  Magnesia superó su asombro y adoptó un gesto pensativo.


  -Permíteme, Esteságoras. No acabo de comprender por qué no debemos viajar a Esparta, ni qué peligro para la ciudad puede haber en ello.


  -Magnesia, por Zeus -le contesté mitad enojado, mitad condescendientes, está bien claro. Si el Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes se presenta en Esparta buscando al asesino de éste será porque sabemos que detrás de su brazo se esconde la insidia de Esparta. ¿Por qué otra razón, si no, se nos hubiera ocurrido viajar al Peloponeso en busca de un hombre del que lo único que sabemos es que es de Tanagra?


  Fue ella entonces la que me dedicó una mirada de condescendencia:


  -Esteságoras, creo sinceramente que necesitas aprender mucho si, como me parece, pretendes triunfar en la política ateniense. ¿Es que no es posible que hayamos sabido, o simplemente sospechado, que se ha refugiado en Esparta por cualquier medio distinto del descubrimiento de la escítala?


  Le rebatí:


  -Y ¿de qué otra forma que pudiera resultar verosímil para los lacedemonios podríamos haber llegado a saber que Aristódico estaba en Esparta?


  


  Magnesia me hizo un gesto de advertencia con la mano:


  Ante todo, recuerda que no lo sabemos. Sólo lo sospechamos. Ni siquiera el detalle de la escítala puede ser tenido por definitivo.


  Eomo quieras, Magnesia -le dije-. Pero ¿cómo, sin sospechar de los lacedemonios, explicaremos que hemos llegado a pensar que Aristódico se ha refugiado entre ellos?


  Mientras estaba haciendo la pregunta, me di cuenta de que ella ya tenía la respuesta:


  -¿Qué te parece el cabello?


  -¿Qué cabello? -pregunté perplejo.


  Magnesia sonreía:


  Aristódico, ¿recuerdas? lleva el pelo largo, como los lacedemonios. ¿Qué cosa hay más lógica que la de pensar que un hombre que lleva el pelo al estilo lacedemonio vive en Laconia?


  Mi respuesta fue airada, pero no inteligente:


  -¡Eso no se le ocurre a nadie!


  -Se me ha ocurrido a mí -dijo melosa e hirientes. Partiendo de esa observación ¿por qué habríamos de ir a Tanagra en vez de a Esparta? Además, el que nosotros vayamos a Esparta no impide que otro investigador viaje hasta Tanagra.


  Dudé unos instantes y luego negué con la cabeza:


  -Lo del cabello no me parece convincente.


  -¿Y si una partida lo hubiera seguido hasta el istmo de Corinto y luego no se hubiera atrevido a continuar para no despertar las iras de los espartanos? Si hubiera seguridad de que está en el Peloponeso, donde primero habría que buscar es en Esparta ¿no te parece?


  Seguí negando:


  Eso no sirve, Magnesia. Ellos saben a la perfección que ninguna partida ha sido capaz de seguirlo.


  Hizo un mohín de contrariedad:


  -Lo admito, Esteságoras, pero escucha, ¿y si en el interrogatorio él te hubiera dicho que tenía familia en Esparta?


  Prácticamente no la dejé terminar de plantear su pregunta:


  


  -Esa suposición no es admisible porque, si efectivamente Aristódico ha huido a Esparta y hubiera confesado tener familia en esa ciudad, lo primero que habría hecho, al llegar a la ciudad, habría sido precisamente hablar de su confesión para que se buscara un modo de esconderlo. Y nada de eso habrá hecho porque nada me dijo acerca de su familia durante el interrogatorio.


  Pensé: «El interrogatorio más breve de la historia de la Hélade», pero no lo comenté en voz alta, pues ese hilo me conducía hasta Elpínice y no quería hablar de ella con Magnesia, de modo que fui por otro camino:


  -Además -dije-, ¿no te das cuenta de que, aunque encontráramos a Aristódico, los espartanos no nos lo entregarían, y nuestro esfuerzo sólo serviría para crear el conflicto que precisamente tratamos de evitar?


  Detecté sorpresa en el rostro de Magnesia, prueba de que no había pensado en este problema. Quedó, en consecuencia, huérfana de respuestas. Sin embargo, no dejó pasar mucho tiempo hasta que, obstinada, insistió de nuevo:


  -No estoy tan segura como tú de lo que dices. Si los espartanos piensan que nosotros no sabemos nada de su relación con Aristódico, no tendrán más alternativa que la de entregárnoslo, precisamente para evitar que sospechemos la verdad de lo sucedido. Bastará con no dar nunca a entender que desconfiamos de ellos. Es preciso actuar con naturalidad.


  Traté de poner algún inconveniente:


  -De todos modos, creo que buscar a Aristódico en Esparta implica muchos riesgos.


  No eran argumentos que pudieran aplacar el entusiasmo de Magnesia:


  Cuando encontremos a Aristódico, habrá que hacer una petición oficial. Nos presentamos, o quizá sea mejor que te presentes tú solo. Luego...


  -Nos presentamos dije interrumpiéndola-. No olvides que eres mi intérprete.


  


  De acuerdo -consintió ella-, nos presentamos y, al hacer la petición, introducimos al principio de la exposición, de forma incidental, el hecho de que fue el cabello largo de Aristódico el que nos llevó hasta Laconia en su búsqueda.


  -No sé, no sé...


  Mis dudas eran muestra de capitulación, de modo que Magnesia insistió para rematar el trabajo:


  -¿Tú no eres aquel brillante alumno de retórica que me contaste?


  -Una cosa es la retórica dije con gesto de preocupación- y otra muy diferente gastarle bromas a los espartanos.


  Magnesia también se puso sería:


  Esteságoras, no estoy segura de que te estés dando cuenta de lo que está sucediendo. Te están ofreciendo la oportunidad de brillar más que cualquier otro ciudadano ateniense. ¿Quién podrá resistirse al patriotismo de Esteságoras de Eleusis, el que trajo de Esparta al asesino de Efialtes, no obstante ser Efialtes su adversario y los espartanos, sus amigos? ¿Quién habrá dado más honor a la ciudad en los últimos años sino Esteságoras trayendo al infame que asesinó al primero de sus hombres?


  No pude evitar hincharme como un pavo. Ella continuó:


  Escúchame, Esteságoras. Ésta es una oportunidad similar a la que hubieras tenido si, en tiempos de guerra, fueras nombrado estratego. Pero hoy, esa ocasión no puede ofrecérsete. No hay conflictos, los persas se mantienen alejados de la Hélade y nada reclama el sacrificio en combate de los atenienses. Y, aunque así llegara a ser ¿qué posibilidades tendrías de ser elegido estratego? No lo dudes, Esteságoras de Eleusis, la cabeza de Aristódico de Tanagra es el asa que Tique pone a tu alcance para, una vez que la hayas sujetado con fuerza, tirar de ti hacia el cielo. Pero Tique no esperará mucho tiempo para ver si te decides a seguir su camino o prefieres quedarte donde estás.


  Magnesia, como casi siempre, tenía razón. Ser el Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes no reportaba nin guna ventaja si no era capaz de triunfar en el cargo. Al muy poco tiempo de ser detenido Aristódico, ya había tenido ocasión de solazarme con la miel y la ambrosía que en sus ánforas traen el triunfo y el éxito cuando adoptaron las formas dulces y proporcionadas de Elpínice. Si Aristódico no hubiera escapado, en aquel momento Atenas se hallaría a mis pies. Magnesia tenía definitivamente razón. El de Tanagra era el Pegaso que habría de llevarme al Olimpo. Los grandes hombres no lo son tanto por lo que son como por ser capaces de atrapar al vuelo la efímera ocasión de triunfo que un día se les presentó. Pensé: «quizá Aristódico no está en Esparta. Aún estando, quizá los lacedemonios no quieran entregármelo. Quizá mi cuerpo termine en el fondo de la sima del Taigeto, donde los espartanos arrojan a los criminales y traidores, pero, ¡qué diantre! el que no se arriesga, nunca llega a ningún sitio». Decidí que iría a Esparta a la caza de Aristódico de Tanagra y me convertiría en el héroe de Atenas.


  


  Con todo, quise que Magnesia despejara mis últimas dudas:


  -¿Y Pericles? -le pregunté.


  -A Pericles es mejor no decirle nada. No debes descartar la posibilidad de que te haya negado el permiso para marchar a Esparta precisamente para evitar que te conviertas en un peligroso rival.


  Hice un gesto de duda, pero no dije nada. Ella continuó hablando:


  -La envidia es mucho más frecuente de lo que crees. Los que llegan muy arriba no lo hacen tendidos en su casa, a la espera de que vengan los demás a buscarles para elevarles hasta la cumbre. Suben a base de encaramarse sobre las cabezas de los demás. Y cuando al fin llegan arriba, son los que mejor saben que no deben dejar que nadie se les acerque demasiado, no vaya a ser que la siguiente cabeza pisoteada sea la suya. La fugaz imagen de un Esteságoras aclamado por el pueblo como el hábil investigador capaz de descubrir y detener al asesino de Efialtes ha debido de ser ante sus ojos una imagen más lúgubre y funesta que la peor de sus pesadillas. Con frecuencia, oh Esteságoras, el que está abajo no es capaz de percibir el miedo que inspira al de arriba.


  


  Naturalmente, todo este discurso tenía una consecuencia inmediata. De modo que fui yo el que elaboró la conclusión:


  -Así que nos marchamos a Esparta sin decirle nada a Pericles.


  Eso es añadió ella con decidida alegría-. Si fracasamos, no hay motivo para que llegue a saber nada y, si tenemos éxito, nunca podrá recriminarte públicamente por haber conseguido que se castigue el asesinato de Efialtes.


  Notaba cómo la ambición me calentaba la sangre.


  -¿Cuándo nos vamos, Magnesia?


  Ella era muy dispuesta a la hora de organizar cualquier cosa, tanto daba que fuera un banquete o un viaje:


  Mañana mandaré un esclavo al Pireo y al Falero a preguntar cuál es el próximo navío que zarpa para Giteon. Es una ruta muy frecuentada. En dos o tres días estaremos en alta mar.


  Aquella noche, Magnesia acarició con cariño al que aspiraba a ser el primer hombre de Atenas. Luego me pareció sentir que la belleza y frescura de Magnesia me pertenecían más vehementemente que otras veces, y a ella la encontré más entregada, más sumisa. Y pensé en cómo las mujeres, dejándose poseer, hacen sentirse a los hombres más poderosos y enaltecidos. Claro que el planteamiento puede girarse y quizá la realidad sea que, por ser los hombres más poderosos, las mujeres se dejan poseer por ellos. De cualquier modo, ¡qué sensación más agradable!
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  [image: ]uvimos suerte. Al amanecer del día en que yo tenía que haber partido para Tanagra se hacía a la mar desde el Pireo un barco con destino a Giteon. Esta feliz circunstancia me ahorraba tener que esconderme de Pericles desde el momento en que se suponía que yo tenía que haber salido para Beocia.


  Llevábamos una bolsa con alguna ropa de repuesto y algo de pan y queso pues, aunque en los barcos mercantes hay mejor comida que en los militares, ésta suele ser igualmente deplorable al estar las bodegas sistemáticamente inundadas de agua de mar.


  El nuestro era un gran barco de casco redondo que debía poder llevarnos al Peloponeso sin dificultad siempre que fuéramos capaces de evitar el enojo de Posidón. Iba de vacío, lo que nos permitiría avanzar más rápidamente alejando el riesgo de naufragio. Una vez que estuvimos embarcados, le preguntamos al capitán en cuánto estimaba el tiempo que tardaríamos en llegar a Giteon. Nos explicó que se proponía dirigirse a Hidra, adonde esperaba llegar antes del mediodía. Desde allí viajaríamos hasta el cabo Malea, ya en el Peloponeso, adonde a su vez tenía previsto llegar antes del anochecer. Una vez doblado el cabo, fondearíamos la nave, pues, según él, no debía navegarse durante la noche en el golfo de Laconia, donde es fácil embarrancar si no se navega con precaución. Al amanecer levantaríamos el ancla y re correríamos el golfo hasta Giteon, adonde llegaríamos a media mañana.


  


  Magnesia y yo nos acomodamos en la cubierta para admirar las bellas imágenes que del puerto, visto desde el mar, se nos ofrecían. Muy poco antes de emprender viaje, subió a bordo un comerciante efesio que deseaba viajar al Peloponeso para comprar vino. Eso, al menos, fue lo que nos explicó el capitán. No me gustó su apariencia. Era, además, infrecuente que los comerciantes viajaran personalmente a los lugares donde esperaban comprar mercancía, pues las transacciones se hacían mediante mensajes dirigidos a sus corresponsales. Luego me pareció percibir en su habla un acento extraño que nada tenía que ver con el que había escuchado en la costa jonia cuando acompañé a Cimón en su campaña en Asia. Además, el vino del Peloponeso no era de una gran calidad y apenas podía tener venta en Atenas, adonde llegaba el mejor vino que pudiera encontrarse en cualquier puerto del Egeo. Por último, me sorprendió la juventud del individuo, impropia para un tratante de vinos, que es comercio que exige grandes inversiones y que es, por tanto, actividad a la que se llega después de haber triunfado con otros tráficos menos arriesgados, en los que las sumas que se cruzan son más discretas. Si dijera que sospeché lo que verdaderamente era cuando le vi por primera vez, mentiría; pero sí es cierto que todas aquellas extrañas circunstancias llamaron mi atención.


  Ya en mar abierto, Magnesia y yo nos acomodamos en la popa, donde estábamos mejor resguardados de la brisa y nos podíamos dejar hipnotizar por la estela que dibujaba la quilla en el mar. Empezamos a hablar y terminamos por plantearnos si no era preferible presentarnos en Esparta con nombres supuestos e, incluso, decirnos provenientes de un lugar distinto de Atenas. Pero después caímos en la cuenta de que, si localizábamos a Aristódico, habría que pedir oficialmente su entrega, y eso no podía hacerse utilizando una identidad falsa. Por otro lado, pensamos que a los lacedemonios nada debían decirles los nombres de Magnesia y Esteságoras.


  


  El capitán cumplió sus planes sin apartarse un dedo de ellos. De forma que a última hora de la tarde nos encontramos doblando el cabo Malea. Desde la cubierta, mientras el sol se ponía por la proa, pudimos contemplar a un lado el cabo y al otro, a lo lejos, la isla de Citera. Cuando fondeamos y se hizo de noche, la luna se reflejaba en el mar haciendo que éste pareciera un espejo de plata. Mientras la marinería dormía, Magnesia y yo estuvimos mucho tiempo, el uno junto al otro, contemplando la belleza de la naturaleza y del cosmos y, por instantes, nos sentimos el centro del universo.


  A la mañana siguiente llegamos a Giteon. Acostumbrados al bullicio del Pireo, el puerto de Esparta nos pareció poca cosa. Lo más impresionante era la flota espartana amarrada, con las trirremes muy juntas unas con otras. En cambio, no había apenas barcos mercantes, cuatro o cinco a lo más, alguno en muy mal estado. No obstante, nuestro capitán nos dijo que no debía engañarnos la costumbre de vivir junto al Pireo. Giteon, al parecer, era un puerto con bastante trasiego, aunque ni éste ni ningún otro, tuviera mucha o poca actividad, podía siquiera aproximarse al frenesí del puerto ateniense. Nos dijo igualmente que estaría dos días en Laconia y que tenía pensado zarpar de regreso al amanecer del tercer día con un cargamento de tinajas de aceite y que, si por entonces habíamos terminado lo que fuéramos a hacer, nos podría llevar de vuelta. Nos pareció imposible que fuéramos a ser capaces de cumplir nuestra misión en tan poco tiempo, pero tomamos nota de ello en nuestra memoria. Este mismo comentario le hizo al otro pasajero que nos había acompañado en el viaje y que, durante todo el tiempo que duró, se había mantenido alejado de nosotros como si temiera entablar conversación. Me extrañó, como tantas otras cosas de él, que no prestara ninguna atención a los planes de vuelta del capitán y, sobre todo, que no tuviera nada planificado acerca del momento en que habría de volver, pues lo lógico era que la mercancía que se propusiera adquirir estuviera esperándole en el puerto para ser pagada y embarcada hacia donde él dispusiera. No era yo, por aquel entonces, un gran conocedor de los hábitos mercantiles, pero me pareció extrañísimo que un comerciante viajara a un puerto a comprar una mercancía que no tuviera ya apalabrada.


  


  Al desembarcar, comimos en una taberna del pueblo, donde probamos, en mi caso por primera vez, el famoso caldo negro laconio, hecho a base de sangre de cerdo y cebolla. No me pareció tan exquisito como me habían jurado que era, pero, después de todo un día a pan y queso, lo tomamos con placer. Comimos también un estupendo guiso de atún, basto, pero sabroso. En otra de las mesas comió el comerciante jonio, solo. Esto no me extrañó, pues aquella taberna era la única del pueblo y supuse que llevaba, como nosotros, un día entero alimentándose de lo que tuviera en su zurrón. En la taberna preguntamos cuál era el mejor camino para Esparta. Puesto que éramos extranjeros, nos aconsejaron que marcháramos a lo largo de la costa hasta encontrar la desembocadura del Eurotas, y que luego siguiéramos el curso del río hasta encontrar la ciudad.


  Entonces fue cuando oí a Magnesia hablar el dorio por primera vez y me pareció que lo hacía con muchísima soltura, aunque sin llegar al punto de poder ocultarles que era extranjera. Con todo, creí apreciar en el trato que nos dispensaron respeto y cortesía. Poco después de terminar de comer, nos pusimos en marcha. Fuimos caminando siguiendo el litoral, sin perder de vista los brillos que despedía el mar, por la costa que presume de ser la más bella de Grecia. Pero, a pesar de su belleza, la región se encontraba muy poco poblada. Magnesia me explicó:


  -Laconia es un paraíso. Su tierra produce mucho más de lo que sus habitantes necesitan. Por eso no hay aquí, como en Ática, la tendencia a buscar allende los mares lo que la propia tierra no es capaz de proporcionar. Aparentemente, los hombres que viven en Laconia se dividen en clases muy parecidas a las de Atenas: los hilotas se asemejan a vuestros esclavos, los periecos a vuestros metecos y los espartiatas son los ciudadanos libres. Esa similitud es, en realidad, aparente.


  


  -Y ¿dónde están las diferencias? -pregunté.


  -¿Ves? -me dijo-. Pronto llegaremos a una de las zonas más ricas, la desembocadura del Eurotas. Esas tierras y las que rodean a la propia ciudad de Esparta pertenecen a los espartiatas, pero éstos apenas se ocupan de ellas. Son cultivadas por los hilotas para ellos. Cuando hacen la recolección entregan la cosecha a sus amos después de haber detraído una pequeña parte para atender a sus necesidades y las de sus familias.


  La miré sorprendido y le pregunté:


  -¿No tienen administradores?


  No les hacen falta -dijo ella-. Si descubren que alguno de ellos les ha engañado lo matan junto a su familia, hijos, padres, hermanos, sobrinos..., todos. Los engaños no son frecuentes. Además, la tierra produce suficiente comida para todos y los espartiatas no son numerosos y tienen pocos hijos. Por otra parte, aquí carece de sentido enriquecerse, pues no hay en qué gastar el dinero.


  Magnesia, de vez en cuando, sin dejar de hablar, me señalaba con el índice algún lugar digno de admiración y seguía hablando:


  -La diferencia esencial que distingue a los hilotas de vuestros esclavos es que los hilotas son griegos que habitaban Laconia cuando otros griegos, los dorios, bajaron desde el otro lado del istmo en busca de tierras más fértiles. En cambio, los esclavos de Atenas proceden habitualmente de botines de guerra obtenidos lejos del Ática, por eso no entrañan mayor peligro que el de que se escapen. Los hilotas son conscientes de que ésta es su tierra y de que les ha sido arrebatada a la fuerza por los espartiatas.


  -Visto así, no me sorprende que se rebelaran aprovechando el terremoto -dije yo.


  


  -Es una situación -valoró Magnesia- que hace débiles a los lacedemonios pues, en los casos de gran amenaza externa, están obligados a vigilar a sus enemigos interiores, siempre dispuestos a aprovechar cualquier buena ocasión que se les presente y sublevarse con el fin de recuperar su tierra.


  Cambié de tema:


  -Ya. Y los periecos ¿tienen la misma consideración que los metecos en Atenas?


  -No. Ellos ocupan y cultivan las tierras más pobres. No tienen que pagar nada a los espartanos por ello. Se ocupan igualmente del comercio, puesto que los espartiatas no comercian. Probablemente todos los que encontramos en la taberna de Giteon eran periecos. Contribuyen al ejército con las tropas ligeras...


  -Como los metecos -apostillé.


  -Sí -admitió Magnesia-, pero, a diferencia de lo que ocurre en Atenas, no viven mezclados con los espartiatas, sino que tienen sus propias aldeas donde organizan sus propios gobiernos, sin que desde Esparta les llegue ninguna imposición. En Atenas los metecos estamos sujetos a las leyes de Atenas y sabes cuán difícil es que un meteco gane un juicio frente a un ciudadano ateniense.


  Antes de llegar a la desembocadura del Eurotas encontramos una pequeña aldea de periecos en la que hicimos noche. Nos pareció que quizá pudiéramos, al día siguiente, en una sola jornada, remontar todo el río y evitar así tener que dormir al raso. Dando tumbos por la aldea a la busca de un alojamiento, vi fugazmente, escondido tras una esquina y observándonos, al comerciante jonio que deberíamos haber dejado en Giteon. Deseché inmediatamente la idea de que aquel rostro, visto durante un instante, pudiera ser el de nuestro compañero de viaje, pues me pareció absurdo que un comerciante que deseaba comprar unos odres de vino se acercara hasta aquella pútrida aldea de pescadores en la que no había asomo de actividad comercial.


  


  No conseguimos que nadie nos diera un alojamiento decente, pero una familia de pescadores nos permitió pernoctar en el almacén donde guardaban las redes y las demás artes de pesca. Nos vendieron un ánfora de vino con el que acompañar nuestro pan y nuestro queso y, mientras comíamos, le comenté a Magnesia:


  -¿Sabes? He creído entrever la cara del comerciante efesio espiándonos tras una esquina.


  Magnesia me miró incrédula:


  -¿Qué dices?


  Yo le contesté algo avergonzado por dar muestras de confiarme más a mis sentidos que a la razón:


  Bueno, eso me pareció. Evidentemente debía de ser otro de rasgos similares.


  Magnesia cambió su gesto de sorpresa por otro de preocupación:


  -La persona que viste, ¿era de tez tan blanca como la del comerciante?


  -Sí, sí -contesté yo enseguida, seguro de la respuesta-. Piel blanca, pelo negro, quitón claro y manto oscuro.


  La preocupación de Magnesia se incrementó:


  -Los pescadores de esta aldea tienen todos la piel muy oscurecida y agrietada por el sol. Jamás podrías confundir a uno de ellos con nuestro compañero comerciante.


  No sabía qué decir y, en vez de permanecer callado, dije una tontería:


  quizá los odres de vino que desea comprar se encuentran en el valle del Eurotas.


  Magnesia me recriminó prescindiendo, esta vez, de sus habituales formas suaves:


  -No digas sandeces: ningún comerciante extranjero va a buscar la mercancía allí donde se produce. Siempre se compra en los puertos, a los comerciantes locales. Sí es posible que tenga que viajar hasta las aldeas de periecos que rodean Esparta para establecer contactos para futuras transacciones, pero entonces lo extraño es que no nos haya pedido unirse a nosotros para viajar juntos, en condiciones de mayor seguridad para todos.


  


  A medio exponer Magnesia sus conjeturas, empecé yo a caer en la cuenta de cuáles eran sus temores:


  -¿Piensas -le pregunté- que pueda tratarse de un espía?


  Encogió los hombros y, al poco, dijo:


  -No sé, Esteságoras. Quizá sea un agente lacedemonio de los que muy probablemente tenga Esparta en Atenas.


  Rechacé inmediatamente sus razonamientos:


  -Eso no puede ser, Magnesia. Para que un agente lacedemonio tuviera interés en seguir nuestros pasos, tendría que haber sabido que hallamos la escítala en la habitación de Aristódico, y eso sólo lo sabemos nosotros y Pericles.


  Magnesia me recordó:


  -Tú y yo sabemos que no hemos hablado de esta pista con nadie más, pero ¿y Pericles? Me dijiste que aquella noche cenaban en su casa Anaxágoras y Damón. Al de Clazómenas lo tengo por un hombre decente y, por tanto, suficientemente capaz de guardar un secreto tan importante, pero de Damón no me fío. Un descuidado comentario escuchado por un esclavo o una confidencia entre los vapores de los baños públicos ha podido llegar a oídos de cualquiera que tuviera interés en adquirir la información.


  -De cualquier forma -dijes, si el comerciante efesio nos está siguiendo será porque actúa por cuenta de alguien que tiene interés en saber qué vamos descubriendo y...


  Magnesia me interrumpió:


  -O que tiene interés en que no descubramos más.


  Quedé pensativo, dándole vueltas a las últimas palabras de mi inteligente hetera y luego concluí:


  -Será mejor que atranque la puerta del almacén, no vaya a ser que el comerciante efesio intente aprovechar las tinieblas de la noche para visitarnos armado y acabar con nuestra aventura por tierras lacedemonias.


  Ella estuvo de acuerdo con la prudencia de la medida, de forma que apoyé dos remos en la puerta asegurándome de que quedaban firmemente clavados en el suelo. Quizá no fueran suficientes para impedir que alguien fuerte y decidido entrara, pero sus esfuerzos nos despertarían y el peligro estaría entonces en gran medida conjurado al poder enfrentarme a él con mi espada en igualdad de condiciones.


  


  Magnesia se durmió en mis brazos mientras yo trataba de superar el sueño y mantenerme alerta. Los temores que gracias a las cavilaciones de Magnesia habían anidado en mí me mantuvieron casi todo el tiempo despierto, aunque creo que, en algún momento, llegué a cerrar los ojos y apoyar la cabeza sobre su cabello. Así que, cuando nos levantamos, me sentía como si hubiera estado toda la noche en vela. Lo hicimos al amanecer, envueltos en un penetrante olor a pescado podrido que no nos abandonó en todo el día. Cuando entramos en las tierras de los espartiatas, ya junto a la desembocadura del río, empezamos a cruzarnos con muchas más personas de las que habíamos visto con anterioridad. Todos eran hilotas. Desde luego, no podían ocultar su condición de campesinos, pero no menos notable en ellos era su mirada de desconfianza y odio. No nos atrevimos a preguntarle a ninguno de ellos por el buen camino por temor a que descubrieran que podían matarnos impunemente como extranjeros desconocidos que éramos. Fuimos bordeando el río, tratando de no encontrarnos frente a frente con ningún grupo de ellos. Luego, el terreno se hizo más agreste, comenzaron a abundar los pinos y fue evidente que habíamos entrado de nuevo en territorio de los periecos. Por el camino, no sólo marchamos preocupados por los hilotas, sino también por ver si el comerciante efesio nos seguía. A nadie vimos y, conforme avanzó el día, fuimos despreocupándonos de él hasta llegar al punto de reírnos de cómo la noche había desbocado nuestra imaginación.


  Ya más tranquilos, estuvimos hablando de cómo íbamos a buscar a Aristódico en Esparta y, sobre todo, de qué excusa íbamos a dar para justificar nuestra búsqueda. A Magnesia se le ocurrió que podíamos inventar que Aristódico había deja do una cuantiosa deuda en su casa de Atenas y que, puesto que había dicho que vivía en Esparta, habíamos viajado hasta allí para tratar de cobrarla. No era fácil de creer, pero podía servir a nuestros fines mientras no sospecharan que nuestra búsqueda tenía algo que ver con la muerte de Efialtes.


  


  Tratamos de caminar en línea recta, siguiendo alguno de los caminos que, con mejor o peor trazo, bordeaban el río, sin alejarnos en ningún caso de su ribera para no perder nuestra referencia. Sabíamos, por supuesto, que el sol debía ponerse a nuestra izquierda, pero el río era un guía más seguro pues, asomada a él, tarde o temprano, encontraríamos la ciudad. La noche se nos echó encima sin que llegáramos a divisarla, de modo que nos pareció más oportuno acampar para poder continuar frescos al amanecer. Encendí un fuego para combatir la humedad que venía del río y ahuyentar a las alimañas. Comimos algo y nos tendimos a esperar que el sueño se adueñara de nosotros lo antes posible para poder estar bien descansados al día siguiente, nuestro primer día en Esparta.


  El valle del Eurotas está muy cultivado, por lo que es difícil encontrar allí jabalíes o lobos o, al menos, así opinaba Magnesia. Es pertinente contar ahora que, estando de maniobras militares durante mi efebía, mientras hacía guardia en el campamento, me dormí sin yo quererlo, de pie, apoyado en un árbol. Una manada de lobos me dio un susto terrible cuando uno de ellos, tirando de una correa suelta de mi sandalia, me despertó. Mi sobresalto fue aún mayor cuando vi que me encontraba frente a una docena de lobos que gruñían y me enseñaban los dientes. Se habían dispuesto todos alrededor mío, cerrándome cualquier salida. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie acudió a mi llamada, tan lejos se hallaba el campamento o tan profundo era el sueño de mis conmilitones. Muy pronto me di cuenta de que no podía dejar que fueran poco a poco estrechando el círculo que habían formado en torno mío. Enristré mi lanza y me abalancé so bre el que me pareció más pequeño de los que tenía frente a mí. No le alcancé, pero pude abrirme paso y llegar hasta donde dormían mis compañeros y dar la alarma. Los lobos no me siguieron hasta el campamento y lo más probable es que huyeran al oír el estruendo de los hoplitas armándose a tientas. El suceso dejó en mí dos huellas imborrables: las marcas en la espalda por los diez latigazos con que fui castigado por dormirme haciendo guardia y un miedo irracional a pernoctar en el campo por el temor a ser asaltado nuevamente por una manada de lobos.


  


  Viene a cuento esta narración para explicar que a mí me era difícil dormir profundamente si lo hacía al raso fuera de la ciudad. Aquella noche no fue una excepción. A ese temor inconsciente hacia las criaturas del bosque se añadió, para empeorar mi situación, el recuerdo del comerciante efesio y la posibilidad, por improbable que fuera, de que su misión consistiera en darnos muerte antes de que llegáramos a Esparta y pudiéramos descubrir la implicación de los lacedemonios en el repugnante asesinato de Efialtes. Aunque no habíamos visto al extraño comerciante durante todo el día, si las sospechas, que habían llegado a parecernos absurdas, estaban finalmente fundadas, aquella sería sin duda la mejor ocasión para cumplir con su objetivo. Una vez dormidos, seríamos unas víctimas tan fáciles de matar como corderos en el altar de los sacrificios. El falso comerciante podría primero acabar conmigo y luego con Magnesia. Pues bien, el caso es que el cansancio, el dolor en las piernas y la mala noche anterior hicieron que el sueño me venciera de un modo sorprendentemente rápido, pues, a base de pensar que iba a ser incapaz de dormirme, no hice ningún esfuerzo por mantenerme en vela. Ahora bien, aunque el sueño se apoderó de mi mente, no fue capaz de ahuyentar mis temores, y así fue que, al poco, los ruidos del bosque y del río me despertaron. Ya no había propiamente fuego, tan sólo unas pocas brasas que apenas llameaban. Hacía frío y las mantas con que nos cubríamos, mojadas como estaban por la humedad, no bas taban para combatirlo. Llevaba así un buen rato, alternando mis pensamientos entre la escítala de Aristódico y la belleza de Magnesia, tratando de dominar mi miedo, cuando escuché un crujido que sólo podía haber sido producido por un animal de considerable tamaño. Me acerqué la espada, la puse a mi lado y, sujetándola con el peso de mi cuerpo, la extraje de la vaina sin dejar de permanecer tendido. Pasó otro buen rato y llegué a creer que, fuera lo que fuera lo que había causado el ruido, había decidido marcharse. Mis pensamientos volaron esta vez junto a Elpínice o, mejor dicho, junto al bello cuerpo de Elpínice, y me pregunté si volvería a tener ocasión de zambullirme en él. En ese instante algo salió de improviso de entre los matorrales y se abalanzó sobre mí. Me di la vuelta y sujeté la espada con las dos manos, con fuerza, dirigiendo la hoja al cielo. No tenía tiempo de levantarme y mi única posibilidad era esperar que el animal se ensartara en la espada al abalanzarse sobre mí. Así ocurrió. Cayó encima mío y noté, primero, una especie de zarpazo en el muslo, y luego cómo su sangre resbalaba por mis manos, mis brazos y mi cuerpo. Lo aparté a un lado y me puse de pie. Magnesia se había despertado y también ella estaba de pie. Me llevé la mano al muslo y me encontré clavado algo parecido a un cuchillo de cocinero. Luego dirigí mi mirada hacia el cadáver. El animal que yacía ensartado en mi espada era en realidad un hombre. Quise reconocer en aquel cuerpo que yacía a mis pies al comerciante efesio, transformado en asesino al servicio del poder de Esparta, pero enseguida me di cuenta de que el pequeño fardo de huesos que allí estaba tirado no podía pertenecer al hombre que desembarcó con nosotros en Giteon. Saqué la espada del abdomen de aquel desgraciado y empecé a mirar alrededor mío, especialmente hacia el lugar por donde había aparecido el asaltante. Magnesia se situó junto a mí buscando ella también con la mirada algún otro enemigo que pudiera esconderse entre los matorrales. Nada se movió y nada se escuchó. Concluí entonces que el que nos había atacado lo había hecho en solitario o, si venía acompañado, fuera quien fuese quien con él venía, ya se había marchado. Dediqué entonces mi atención a la herida de mi muslo. Arranqué el cuchillo y brotó un poco de sangre, pero la herida era menos profunda de lo que me había parecido y, si el cuchillo no estaba envenenado, no tenía por qué entrañar ningún peligro. Magnesia se arrodilló ante mí para examinarla. Hizo que me volviera en dirección a la luna para poder verla mejor. La abrió para asegurarse de la poca profundidad y dijo:


  


  -No es nada.


  Sacó un jirón de su túnica de lino, tapó la herida con él y me ordenó:


  -Sujétalo.


  Obedecí. Apreté con fuerza para cortar la hemorragia. Magnesia siguió dando instrucciones:


  -Siéntate aquí y espérame. Voy a buscar unas hierbas.


  -No te alejes -le pedí.


  Al sentarme, me fijé en el hombre que acababa de matar y me mareé, así que aparté la vista y me tumbé boca arriba. Al muy poco tiempo volvió Magnesia. Cambió el trozo de tela ensangrentado por otro húmedo recubierto de hierbajos que no supe identificar.


  Ahora, sujétalo con toda la fuerza de que seas capaz.


  Mientras lo hacía me rodeó el muslo con una cuerda que ayudara a sujetar el apósito. Le pregunté:


  -¿Tienes idea de que sean frecuentes los bandidos en esta zona? Me extraña mucho que haya salteadores de caminos en la patria de los espartanos.


  Magnesia, sin contestar, se acercó al cadáver y, con el pie, le giró el rostro. Dos enormes ojos fijaron su mirada en los míos. La cara aún conservaba el gesto de furia mezclado con el de dolor. Luego, Magnesia y yo nos miramos asombrados. Le dije:


  -¡No es más que un niño !


  Aquel chiquillo no debía de haber cumplido los quince años. Magnesia no dijo nada. Le dio una patada para darle de nuevo la vuelta y no tener que verle la cara. Yo seguí hablando:


  


  -Por las ropas que lleva, parece que se trata de un esclavo o de un hilota huido.


  Magnesia contestó con seguridad:


  -No es un esclavo.


  A veces, esa confianza en sí misma me irritaba:


  -Y ¿cómo lo sabes? le pregunté malhumorado.


  A Magnesia no le molestó mi tono:


  -Es un chico espartano.


  -No te entiendo -admití.


  Magnesia entonces me explicó:


  -Es un ciudadano espartano, hijo de espartiatas. No es un hilota, ni un perieco.


  -En toda la Hélade dije con sorna- es conocida la dura educación que Esparta impone a sus hijos y el poco aprecio que tienen por las ropas confortables, pero, con sangre y todo, se adivina que estos harapos no pueden constituir la túnica de un ciudadano lacedemonio. Una cosa es huir del lujo superfluo y otra vestir como un miserable. Esta tela no es siquiera digna de un esclavo de Galias, tan rico como tacaño.


  A Magnesia la broma no le borró el gesto serio. Luego aseveró:


  -Es un muchacho espartano que, sin duda, estaba haciendo la criptia.


  -¿La criptia? -pregunté.


  -Es una terrible prueba -me dijo Magnesia- que deben pasar todos los muchachos espartanos para demostrar su coraje y valía. Se les deja solos, lejos de la ciudad, desnudos, sin ningún objeto, ni siquiera armas y deben errar un año entero por los bosques sin dejarse ver. Para sobrevivir les está permitido todo, robar, matar, cualquier acto que consideren necesario, siempre que no sean sorprendidos, pues, si llegan a serlo, deben sufrir el castigo que corresponda al delito cometido. Cuando vuelven al cabo del año nadie les pre gunta qué han tenido que hacer para sobrevivir, ya que lo importante es que vuelvan del modo que sea.


  


  Acordé entonces conmigo mismo que la instrucción militar ateniense era extraordinariamente benévola. Le pregunté a Magnesia:


  -¿Un año, dices?


  -Un año entero. Cuando roban, lo hacen normalmente a los hilotas. Las ropas que llevaba este muchacho debían de ser de uno de ellos. El cuchillo también debía de ser robado. Si el hilota que asaltan está solo, además de robarle, le matan, muchas veces sin necesidad, por pura diversión. En la ciudad, cuando llega la noticia de que algún hilota ha aparecido muerto junto a sus cabras o en su choza, los espartiatas lo celebran del mismo modo que en Atenas lo hacen cuando un muchacho vence en una carrera o tiene éxito en un recital de Homero. Sin embargo, si el chico se deja capturar por los hilotas, éstos lo matan a bastonazos sin piedad. Naturalmente, el hecho entristece a los ciudadanos espartanos y enluta sus corazones, pero no hacen nada por castigar a los responsables. Por su parte, los hilotas, que odian con vehemencia a los espartanos, disfrutan con la ocasión que se les brinda de descargar su odio sobre un verdadero espartiata, por muy chiquillo que sea.


  -Pero ¿cómo es posible que consientan semejante crueldad para con sus hijos? pregunté.


  -Ellos se consuelan pensando que cualquier espartano que se deje apresar por hilotas, seres hacia los que sienten un profundo desprecio, no es en ningún caso digno de tenerse por un ciudadano de Esparta, y está llamado a sucumbir y poner en peligro a sus compañeros en el primer combate serio en el que intervenga. Las falanges espartanas son imbatibles porque están compuestas en su integridad por hombres que han sido capaces de superar pruebas de esta clase. Los que no las superan no viven lo suficiente para llegar a poner en peligro la solidez de la falange en cuya formación hubieran llegado a estar integrados.


  


  Me quedé pensando en el extraordinario sacrificio que hacen los lacedemonios para poder disponer de las falanges más disciplinadas y mejor formadas de toda la Hélade. Luego dirigí mis preocupaciones a los problemas prácticos que se nos planteaban:


  Habrá que enterrar el cadáver dije.


  Magnesia dudó unos instantes. Luego me propuso:


  -Es mejor dejarlo donde está para que lo encuentren y sepan, con toda seguridad, que el chiquillo ha muerto.


  Me pareció bien.


  -Entonces dije-, tenemos que intentar dormir para que, al amanecer, estemos ya de camino.
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  [image: ]sparta se encuentra en el lugar más bello del valle del Eurotas, al menos de lo que de él llegué a conocer en nuestro viaje hacia la ciudad. Es tierra de un gran colorido acorde con su riqueza: árboles frutales, viñedos y, algo más alejados del río, olivares y finalmente preciosos pinos que forman espesos bosques.


  Ahora ya no estoy tan seguro, pero entonces pensaba, comparando Atenas y Esparta, en cómo la riqueza del valle del Eurotas y la necesidad de tener sometidos a los hilotas para que trabajaran para ellos había atado a los espartanos a la tierra y los había convertido en una poderosa fuerza militar terrestre. Pero, a la vez, les había alejado del mar y limitado su capacidad guerrera porque no tenían necesidad de salir fuera del Peloponeso a buscar el alimento. En cambio, había sido la pobreza de su tierra la que había hecho que Atenas tuviera que buscar su sustento allende los mares, lo que la había convertido en la mayor potencia militar marítima de Grecia. Las dos ciudades son muy poderosas, pero lo son por distintas razones y, por lo tanto, de distinta manera: mientras una lo es por haber sido siempre rica, la otra ha llegado a serlo por haber sido muy pobre.


  Detrás de toda aquella vegetación que aparecía ante nuestros ojos, surgía, como si hubieran sido empujadas desde el fondo de la tierra por los Titanes, una corona de montañas: recias y grises las más cercanas, altas y pálidas las más remo tas. Para mí, tal visión resultaba tanto más apabullante cuanto que no podía evitar pensar que, entre aquellas cumbres, debía de encontrarse la sima del Taigeto, por donde seríamos arrojados si éramos tenidos por espías por los espartanos o provocábamos su ira con nuestras pesquisas.


  


  Las montañas no sólo eran imponentes y componían un escenario natural perfecto, ideal para la construcción de un teatro, sino que además constituían una magnífica defensa natural de la ciudad. Es ya una leyenda el que la ciudad más guerrera de Grecia carezca de murallas. Cualquier ejército que pretendiera atacarla debería hacerlo desembarcando previamente en el golfo de Laconia. Aquí tendrían que enfrentarse en campo abierto a los invencibles espartanos pero, aún en el caso de que consiguieran adentrarse por el valle, a los lacedemonios les bastaría componer un estrecho frente entre los cauces del río Magula y Eurotas para rechazar cualquier ataque. Al no poder ser sitiados, podrían recibir ayuda y alimentos desde los campos que se encuentran río arriba, y el ejército expedicionario terminaría por ser aniquilado.


  Nos acercamos a la ciudad bordeando un viejo muro semiderruido que discurría paralelo al río. Lo primero que encontramos fue un templo, probablemente tan antiguo como el muro. Magnesia me explicó que era el templo de Artemisa Ortia, diosa a la que los espartanos consagran buena parte de su devoción religiosa. Doblamos el templo y nos adentramos en la ciudad. Vimos otro mucho más pequeño que el de Artemisa. A sus puertas un sacerdote fustigaba a cinco niños que, por su edad, no podían haber cometido falta alguna que mereciera tal castigo.


  Me pareció que la ciudad debía de estar muy poco habitada pues, en pleno centro del día, apenas se veía a nadie por la calle. Cuando llegamos al ágora, empezamos a encontrar cierta animación, pero nada que pudiera compararse con la bulliciosa Atenas. Lo primero que me llamó la atención fue la facilidad con la que podían distinguirse los hombres y mu jeres espartiatas de los hilotas y periecos. No era tanto la forma de vestirse como la manera de caminar, la altivez del gesto, el modo de tratar a los que se interponían en su camino lo que permitía distinguir sin género de duda a los que tenían todos los derechos de los que no tenían ninguno. Luego, llamaba la atención el orden. Todos los puestos y comercios estaban alineados geométricamente y siempre había suficiente espacio para transitar. En cambio, en Atenas, era frecuente que los puestos se agolparan unos con otros hasta hacer casi imposible el paso. Los comerciantes, a su vez, parecían contagiados de la tranquilidad de la ciudad pues, sentados o de pie, se limitaban a esperar a que el cliente se le acercara sin anunciar voceando sus mercancías ni llevar del brazo a los viandantes hasta la tienda.


  


  Al poco de entrar en el ágora, al vernos, se nos acercó un hombre armado, vestido con la habitual túnica púrpura que distingue a los combatientes espartanos en el campo de batalla. Les gusta este color porque impide que la propia sangre y la del compañero muerto destaquen sobre sus ropas y así evitan sentirse aterrorizados ante su visión, lo que de darse no les permitiría rendir como de ellos se espera. Mientras terminaba de llegar junto a nosotros, Magnesia me explicó que los dos reyes de Esparta tienen a su disposición permanente una guardia de trescientos hombres a los que se da el nombre de caballeros, aunque nunca van a caballo. Esos hombres son también utilizados para guardar el orden dentro de la ciudad. Seguramente, el que se nos acercaba era uno de ellos.


  -¿Qué hacéis aquí? -preguntó con tono apremiante.


  Naturalmente, contestó Magnesia en su magnífico dorio:


  -Soy Magnesia, una hetera tesalia con residencia en Atenas. Él es Esteságoras de Eleusis, noble ateniense que me acompaña en mi viaje. Me propongo visitar a una amiga perieca que tiene un puesto de alfarería en el mercado.


  -De acuerdo -contestó el hombre-, pero ya sabes que estás en Esparta y aquí no puedes ejercer tu oficio. ¿Cono céis cómo se castigan aquí a los que roban o trucan las balanzas?


  


  -No traigo nada que vender. Sólo venimos de visita y no necesitamos robar para poder comer.


  Con un movimiento de la mano, Magnesia me indicó que le mostrara la bolsa del dinero al guardia. Así lo hice. El hombre se asomó, vio las monedas y, rezongando, se alejó. Una vez que el militar nos hizo franco el paso, le pregunté a Magnesia:


  -No me habías dicho que tuvieras una amiga en Esparta.


  -No te había dicho nada -me contestó casi susurrando- porque es mentira. No conozco a nadie en Esparta, pero a las preguntas de los militares hay que contestar con respuestas claras y verosímiles. Cuando se hace así, no les alcanza la imaginación a pensar que puedan estar siendo burlados, pues están convencidos de que nadie en su sano juicio sería capaz de intentar engañarles.


  Luego bajó un poco más el tono de voz:


  -¿Crees que debiéramos haberle dicho que estábamos convencidos de que el asesino de Efialtes se ocultaba aquí y que veníamos a buscarle?


  -No -le contesté, enojado-, pero tengo entendido que convinimos en que estábamos aquí para tratar de cobrar una deuda a un tal Aristódico de Tanagra.


  Magnesia me tomó del brazo para que me acercara a ella. Luego me susurró al oído:


  -Esta explicación sólo debemos utilizarla cuando se nos pregunte por qué buscamos a ese tal Aristódico en Esparta. Mientras tanto, no hay necesidad de hablar de ello con un caballero que, ante una cuestión de excesiva complejidad para su estrecha capacidad de raciocinio, no dudará en conducirnos ante sus superiores para que facilitemos ulteriores explicaciones.


  Levanté los hombros:


  -Como si nada hubiera preguntado dije más resignado que convencido.


  


  Magnesia se puso en marcha como si supiera perfectamente hacia dónde iba y yo la seguí. Luego, volviéndose y esperando a que me uniera a ella:


  -Lo primero que tenemos que hacer es buscar alguna clase de alojamiento, pues seguramente vamos a tener que pasar aquí varios días. Lo mejor será hablar con algún comerciante. Sus casas no suelen ser pocilgas y son capaces de cualquier cosa por un puñado de estáteres.


  Se paróy adoptó un gesto meditabundo:


  -Lo ideal sería que nos alojara una mujer que vendiera alfarería en el mercado. Si nos siguen o investigan la razón de nuestra presencia en Esparta, esa circunstancia les hará creer que les hemos dicho la verdad.


  Paseando por entre los puestos del mercado espartano comenzó a debilitarse mi, hasta entonces, firme laconismo, pues empecé a darme cuenta de la suerte que tenía por ser un ciudadano ateniense. Eran muy pocos los comercios y, en los que había, era frecuente encontrar la misma especie de mercancía. Había gente, pero faltaba el habitual ambiente del ágora ateniense, el bullicio, el griterío, los aspavientos de los comerciantes, las discusiones acerca del precio, el mercadeo, todo aquello que le da a Atenas ese color especial que es difícil encontrar en cualquier otra parte e imposible de hallar en una ciudad como Esparta.


  Finalmente vimos un puesto de alfarería regentado por una señora de cierta edad y de aspecto basto e indolente. Nadie que conociera a Magnesia hubiera dudado un instante en calificar de imposible aquella amistad inventada ante el soldado, hacía unos instantes. Magnesia se acercó con paso decidido. El puesto consistía en un carro cubierto con una lona sostenida por cuatro maderos. La tela estaba levantada para que el género pudiera ser contemplado. Las unidades más grandes estaban en el suelo, bajo el carro. La mayoría de las piezas no estaban decoradas, pero las que sí lo habían sido presentaban figuras y escenas bellísimas. Me llamó la atención sobre todo un plato en el que había pin tala una cuadriga dispuesta a participar en una carrera. Es posible que el dibujo dorio no tenga la elasticidad y técnica del dibujo jonio, pero estimo, a diferencia de la mayoría de mis compatriotas, que se encuentran a la par en belleza y armonía. Para mí, ello es la prueba de que la belleza en el arte puede perfectamente nacer y desarrollarse en una oligarquía, incluso en una tiranía, y no es la democracia el ambiente necesario o indispensable para que los artistas sean capaces de demostrar sus capacidades. La libertad tiene, por supuesto, notables beneficios para el individuo, pero no es uno de ellos el de procurar el mejor desenvolvimiento del arte.


  


  Magnesia lo arregló todo con rapidez. La tendera tenía una casa en una aldea cercana en la que podríamos alojarnos con bastante comodidad, según ella. Hubiéramos deseado que nos llevara a su casa al instante, pero nos propuso que esperáramos hasta el anochecer, momento en el que levantaría el puesto y marcharía en su carro hasta la aldea. No insistimos. Acordamos encontrarnos allí mismo a la hora de partir, al ocaso. Luego decidimos comenzar nuestras pesquisas para aprovechar el tiempo de que disponíamos hasta que se pusiera el sol. A la primera que preguntamos fue a la misma Euxina, que así se llamaba la tendera, pero ninguna razón supo darnos de Aristódico.


  Entramos a comer en una taberna de aspecto limpio. Nos atendió el propietario en persona. Magnesia, con su amable sonrisa y sus dulces palabras, lo interrogó:


  -Mire, buen hombre. Soy una hetera ateniense. Resulta que cierta noche se presentó en mi casa un beocio que decía llamarse Aristódico y que, por cómo llevaba el cabello, supuse que vivía aquí en Laconia. Portaba una espada íbera de hoja con forma de hoz y empuñadura con forma de cabeza de pájaro.


  El hombre, aunque se mostró solícito al saber que era una hetera ateniense, contestó secamente que no conocía a nadie con esas señas que se le daban.


  


  Cuando terminamos de comer, preguntamos por doquier: a los que andaban por la calle, a los comerciantes, incluso a las mujeres que lavaban en el río. Nadie había visto nunca a un hombre que respondiera a la descripción de Aristódico. Era decepcionante que nadie supiera nada de él porque, si había obrado por cuenta de los espartanos, en algún momento necesariamente reciente tenía que haber estado en la ciudad, aunque luego, después de huir, se hubiese refugiado en otro lugar.


  Pero no fue aquello lo más sobresaliente de todo lo que ocurrió aquella tarde. Cuál sería nuestra sorpresa cuando, después de un buen rato de estar callejeando por la ciudad, nos encontramos cara a cara con el comerciante efesio. Tan cerca pasó de nosotros que no tuvimos más remedio que dirigirnos un breve saludo en forma de gesto con la cabeza. Magnesia y yo nos miramos, interrogándonos con los ojos. Luego discutimos acerca del significado del encuentro sin terminar de hallar una explicación plausible a la presencia de un comerciante efesio que desea comprar vino primero en una aldea de pescadores y más tarde en una ciudad de guerreros como Esparta.


  Al anochecer ayudamos a Euxina a recoger su tenderete. Nos ocupó bastante tiempo y recuerdo bien que me pareció admirable que una mujer se tomara el trabajo de montar y desmontar aquello todos los días. Euxina nos dejó unos instantes solos, junto al carro. Fue a buscar el caballo a unas cuadras próximas, lo enganchamos y partimos hacia su casa. Esta no merecía desde luego ese nombre. Se trataba de un chamizo que apenas levantaba del suelo la altura de un hombre. Tal fue la generosidad de Magnesia al negociar el precio de nuestra estancia allí que Euxina decidió dejar para nosotros la habitación que ella ocupaba habitualmente. Con todo, el camastro en el que dormimos los dos, el uno pegado al otro, era tan incómodo que me hizo añorar los campamentos militares. Magnesia, por su parte, se comportaba de un modo admirable pues, estando como estaba acostumbrada a todos los lujos de su casa, de nada se quejó y por nada mostró disgusto. Cenamos frugalmente, un queso de cabra que sabía sólo a los yerbajos con los que había sido curado, acompañado de unas tortas, empapadas en aceite, más aptas para construir los Muros Largos de Atenas que para ser ingeridas por los hombres. Desgraciadamente sólo pudimos beber agua, pues Euxina no tenía vino.


  


  A la mañana siguiente, nuestra hospedera nos informó de un lugar donde el Eurotas se remansa y en el que es posible tomar un baño. Magnesia, acostumbrada a los diarios placeres del agua tibia, después de dos días de fatigoso viaje sin siquiera haberse cambiado de ropa, necesitaba ese baño que nos proponía Euxina. Ésta aprovechó para explicarnos que en Esparta no existían bañeras y que, aunque todos en la ciudad iban a bañarse a ese lugar que ella nos decía, solían hacerlo a media tarde, antes de cenar, los días festivos, de forma que era razonable esperar que el lugar estuviera poco frecuentado.


  Acertó plenamente. Cuando allí llegamos, siguiendo sus indicaciones, no encontramos a nadie. Magnesia se desprendió de la ropa con suma rapidez y, antes de que me pudiera dar cuenta, ya estaba nadando en el remanso como si de una ninfa se tratara. Disfrutamos del baño, pero comprendí enseguida por qué los lacedemonios, cuando hablan de las aguas de su río, siempre dicen las frías aguas del Eurotas. Cuando nos hartamos de solazarnos sin que nadie nos importunara, nos vestimos y volvimos a casa de Euxina a terminar de asearnos. Ella ya no estaba, pues había partido con su carro hacia el ágora. Nosotros habíamos pensado ir a pie hasta la ciudad, pues apenas distaba unos pocos estadios de la aldea de nuestra anfitriona.


  Estábamos ya dispuestos a salir, cuando escuchamos unos enérgicos golpes en la puerta del chamizo. Fui yo a abrir. Me encontré frente a dos gigantes armados y protegidos con yelmo y coraza, bajo la cual se veía la inevitable túnica de color púrpura. Vomitaron sobre mí un chorro de gritos en una verborrea doria que me resultó del todo incomprensible. Retrocedí para avisar a Magnesia y que saliera a traducir lo que decían. Los hombres reaccionaron desenvainando la espada y entrando en la casa. Naturalmente, me paré en seco antes de que llegaran a creer que huía. Pronunciando muy despacio les expliqué que no hablaba dorio y que iba a avisar a alguien que sí podía entenderles. Me miraron de una forma tal que me fue imposible saber si me habían comprendido o no. De modo que, por prudencia, llamé a Magnesia a gritos sin mover más músculos que los de la cara. Ellos, de cualquier forma, prefirieron mantener las espadas desenvainadas.


  


  Magnesia se acercó al zaguán donde estábamos los tres y no dio muestra de ninguna extrañeza al ver a los dos soldados dentro de la casa. Volvieron a repetir su mensaje, pero, como esta vez lo hicieron de mejores modos, pude poco más o menos comprender lo que decían:


  -El rey Arquidamo está impaciente por recibir al noble Esteságoras de Atenas dijeron.


  Magnesia lo tradujo fielmente:


  -Tienes que acompañarles inmediatamente para que te conduzcan ante el rey Arquidamo.


  -¿Ahora mismo? pregunté con la ingenuidad de un niño.


  Magnesia no perdió el sentido del humor y me contestó con otra pregunta:


  -¿Tú crees que se conformarán si les dices que irás más tarde?


  A veces pienso que Magnesia me engaña cuando afirma que no ha recibido clases de retórica.


  -¿Tú no vienes? -le pregunté.


  -El rey sólo te espera a ti. Sus órdenes son que te lleven a su presencia y nada dicen sobre mí. Por tanto, puedes estar seguro de que no llevarán a nadie más con ellos. Cuando estés ante Arquidamo, pide que vengan a recogerme diciéndole que me necesitas porque no entiendes el dorio. Ni se te ocurra decir que no entiendes lo que él dice o que él es incapaz de entenderte a ti.


  


  La idea de tenerme que ir acompañado de aquellos dos hombres no me dejaba pensar con claridad, y por eso no comprendí las palabras de Magnesia:


  -Es lo mismo, ¿no?


  -No, no es lo mismo, Esteságoras. A los reyes hay que hablarles con sumo cuidado.


  Intentaba sin saberlo retrasar mi marcha:


  -Y ¿si no permite que te traigan junto a mí?


  -Te las tendrás que apañar solo. Es muy probable que Arquidamo hable el jonio, pero no consentirá hablar en un dialecto extranjero estando como está en su patria.


  Le hice una seña a los dos soldados, que comenzaban a dar muestras de impaciencia, para indicarles que estaba listo para partir. Envainaron las espadas, salimos y fui conducido por el camino que bajaba a la ciudad, y luego por las calles de ésta, de un modo muy parecido a como se hubiera hecho con un criminal. Uno de los soldados iba delante de mí, guiándome, y el otro detrás. Ambos llevaban su mano derecha sobre las cachas de la empuñadura del arma, que pendía igualmente del lado derecho. Instintivamente calculé las posibilidades que tenía de huir sin ser atravesado allí mismo y decidí que eran muy pocas. No tardamos en llegar a la Gerusía, el lugar donde se toman las decisiones más importantes en Esparta. Era, desde luego, un edificio de mampostería más grande y de mayor empaque que los chamizos que, uno detrás de otro, integraban aquella miserable ciudad, pero la casa de Cimón o Tucídides en Atenas eran edificios más imponentes.


  Fui conducido a una sala de notable tamaño, con muchas columnas, de forma rectangular. Entré por uno de los lados estrechos del rectángulo. Los gerontes se sentaban a cada uno de los lados largos del rectángulo y al fondo se distinguían fácilmente las dos butacas que ocupaban los reyes. Ningún adorno, ni siquiera una triste ánfora decorativa que alegrara la vista. Tan sólo los hombres armados situados aquí y allá daban solemnidad a la reunión. Sí era, en cambio, sorprendente el silencio que se hizo cuando entré. En Atenas, en la Boulé o en el mismo Areópago es imposible conseguir un solo instante de absoluto silencio y no son, desde luego, infrecuentes los gritos y abucheos. Los soldados me acompañaron hasta que estuve frente al lugar reservado a los reyes y, una vez allí, se separaron unos pies de mí, pero sin dejar de apoyar su mano en la empuñadura de sus espadas. Sólo una de las butacas estaba ocupada. El rey se levantó de su sitial y me preguntó:


  


  -¿Qué has venido a buscar, Esteságoras de Atenas?


  Me arriesgué a suponer que el que a mí se dirigía era el rey que me había mandado buscar:


  -He de disculparme, Arquidamo. No entiendo el dorio y necesito a mi intérprete. ¿Podrías mandar a buscarla?


  -Si yo soy capaz de entender el jonio, ¿por qué eres tú tan torpe que no puedes entender el dorio?


  Creo que contesté con el ingenio suficiente para alcanzar mis fines sin ofender al rey:


  claro que lo entiendo, Arquidamo, pero quiero estar seguro, por un sentido mínimo de la prudencia, de que lo que yo he entendido es lo que tú has dicho.


  Tomo quieras -concedié,---. Mandaré a buscar a tu intérprete. Entre tanto, esperaremos.


  Luego, dirigiéndose al caballero que tenía más cerca:


  Traed a la mujer que venía con él.


  El caballero salió junto con un compañero y allí quedé, de pie, situado casi en el centro geométrico de la habitación, bajo el ojo de todos los gerontes. Me entretuve observando a Arquidamo, que estaba frente a mí y no me quitaba la vista de encima. Llevaba el pelo muy largo, cortado al estilo tradicional, tal y como puede admirarse en las estatuas antiguas que aún se conservan en Atenas. Era mucho más bajo que sus hombres, y también más bajo que yo. Su cabello y su piel eran exageradamente oscuros, casi como los de un egipcio, pero sus rasgos faciales eran inequívocamente dorios. Los ojos también eran negros y muy brillantes, y con ellos miraba fijamente a los ojos de su interlocutor. Llevaba una túnica basta, de lana, más corta de lo que se hubiera considerado elegante en Atenas. Se sentaba en un sitial de madera que parecía ser bastante incómodo.


  


  El silencio era total y, conforme transcurría el tiempo, se espesaba como el agua estancada, o como la sangre que riega el campo de batalla. Para evitar la mirada de Arquidamo, fijé mis ojos en el sitial vacío que había junto a él, obviamente destinado al otro rey, que, empeñado probablemente en algunas maniobras militares, se encontraba ausente. Traté de concentrar entonces mis pensamientos en las preguntas que con seguridad me dirigiría Arquidamo. Me preguntaría por el motivo de mi viaje. Sospesé la posibilidad de mentir. Sin llegar a tomar ninguna resolución, decidí que la situación no podía ser más comprometida de lo que lo hubiera sido si hubiéramos tenido que pedir oficialmente la entrega de Aristódico después de haberlo encontrado. Finalmente llegó, convenientemente escoltada, Magnesia. Luego que se hubo colocado junto a mí, Arquidamo retomó su interrogatorio:


  -¿Qué has venido a buscar, Esteságoras de Atenas?


  Magnesia tradujo y yo contesté:


  He venido a buscar a Aristódico de Tanagra, oh Arquidamo.


  Magnesia empezó a traducir, pero Arquidamo no la dejó continuar, pues debía de comprender mis palabras a la perfección:


  Dime, Esteságoras, ¿quién es Aristódico de Tanagra y por qué le buscas?


  Tras la traducción de Magnesia le expliqué lo que hasta ahora habíamos ido diciendo por ahí, pues no me pareció prudente ser más sincero:


  -Aristódico de Tanagra, Arquidamo, es un beocio que unos días atrás visitó la casa de mi amiga hetera Magnesia, de Tesalia, de la que salió sin pagar los servicios que había solicitado...


  


  Arquidamo me interrumpió:


  -Y si ese Aristódico es, como dices, de Tanagra, ¿por qué has venido a Laconia a buscarlo?


  Magnesia tradujo nuevamente. Yo, por mi parte, contesté:


  guando estuvo en casa de mi amiga, en algún momento dio a entender que se había asentado en Laconia.


  Arquidamo quedó mudo, como si no hubiera entendido el significado de mis palabras. Me miró fijamente a los ojos y, muy despacio, para que pudiera entenderle sin ayuda, me dijo:


  -Esteságoras de Atenas, Magistrado-investigador oficial de la muerte de Efialtes, cuando el criminal atentado todavía no ha sido esclarecido, decide viajar a Esparta como proxeno de una puta a fin de recuperar unas pocas dracmas.


  Aunque no era necesario, Magnesia tradujo. Ello me daba más tiempo para pensar, lo cual me era imprescindible, pues era evidente que Arquidamo no había creído una palabra de lo que le había contado. Miré a Magnesia y me pareció encontrar en su rostro un gesto de ánimo a decir la verdad. Hermes viaja con rapidez llevando las noticias por el Egeo. No podía extrañarme que Arquidamo supiera de la muerte de Efialtes, pero me pareció sorprendente que también conociera mi nombramiento, lo que demostraba el interés que en Esparta había por los asuntos internos de Atenas. Me arrepentí de no haber utilizado nombres supuestos. Desde luego, ello habría entrañado ciertos inconvenientes en caso de haber hallado a Aristódico, pero nos habría permitido marcharnos sin contratiempos si, como parecía, el beocio no estaba en Esparta.


  Entretanto, Arquidamo esperaba una respuesta. Tuve la certidumbre de que, en el mejor de los casos, volveríamos a Atenas con las manos vacías, de modo que se me hizo palmario que lo más prudente era atenerse a la verdad.


  -Arquidamo -comencé empleando el tono más seguro y convincente que pude encontrar entre mis registros-, de bes disculpar mis palabras. Esteságoras de Atenas está en Esparta para buscar a Aristódico de Tanagra porque le consta que es el asesino de Efialtes. Mi misión es delicada y me pareció preferible mantenerla oculta hasta comprobar si Aristódico estaba o no aquí. Te he ofendido, por cierto, al mentirte, pero considera que te ofendí para evitar la ofensa mayor que implica sospechar que un asesino se oculta en tu ciudad.


  


  Arquidamo dejó que el silencio se convirtiera en la única respuesta a mis palabras y que el temor se fuera, en consecuencia, apropiando de mi ánimo. Pensé si podría buscar otra línea de defensa, pero nada encontré que pudiera de algún modo mejorar mi situación. Al poco, afortunadamente, Arquidamo interrumpió mis pensamientos:


  -¿Qué te hace pensar que Aristódico de Tanagra, el asesino de Efialtes, se oculta aquí?


  De la misma forma que la moneda, en un instante, decide caer del lado de la lechuza o del lado de Atenea, yo decidí en ese momento que era mejor ocultar el hallazgo de la escítala, pues era muy improbable que el rey hubiera llegado a saber, por cualquier medio que fuera, que habíamos dado con esa pista. No obstante, un reguero de sudor frío recorrió mi espalda cuando, de repente, me vino a la mente la imagen del comerciante efesio y la posibilidad absurda, pero no imposible, de que fuera un agente espartano. Aún así, en un breve instante, resolví que debía comportarme de acuerdo con lo que creía más probable: nuestros temores no eran más que disparatadas suposiciones con muy pocos visos de realidad. Para darme ánimos, me imaginé al comerciante tratando con los circunspectos espartiatas, ofreciéndoles suculentas cantidades de dinero a cambio de un suministro regular de odres de vino y me dije que era una imagen mucho más real que la de un supuesto agente espartano que sabe del descubrimiento de la escítala y que nos sigue desde Atenas hasta Esparta. «Bien», pensé, «si Arquidamo sabe que nosotros sabemos que Aristódico trabaja para ellos, lo descubriremos ensegui da». Así que decidí recurrir a la vieja ocurrencia de Magnesia para justificar que estuviéramos buscando a Aristódico, un beocio, en Esparta:


  


  Hay importantes razones, que nada tienen que ver con vosotros -mentí-, oh poderoso Arquidamo, para venir hasta vuestra ciudad a buscar a ese hombre. Aristódico tiene la costumbre de llevar el pelo tal y como lo llevaban todos los griegos en los tiempos de Homero. De toda la Hélade, sólo aquí se ha conservado esa antigua costumbre. Eso y sus ademanes marciales nos hicieron suponer que se trataba de un beocio enrolado en vuestras tropas auxiliares, quizá como peltasta, si también aquí llamáis así al infante que va armado en forma ligera.


  Arquidamo torció el gesto al escuchar la respuesta:


  -Y dime, Esteságoras, ¿por qué no pediste al rey de Esparta que te ayudara a encontrar a ese hombre tan importante para ti y para tu ciudad?


  Arquidamo preguntaba con agudeza y yo me veía obligado a revolverme con la agilidad de una ardilla macedonia:


  freí, oh Arquidamo, quizá equivocadamente, que ofendería a Esparta y a su rey si sugería que el asesino de Efialtes se escondía aquí.


  Arquidamo contestó esta vez con presteza:


  -En nada puede ofendernos esa sugerencia cuando en ningún modo podríamos evitar que alguien que resida aquí viaje a Atenas y cometa allí delitos que nunca ha cometido aquí. Dime, Esteságoras, ¿no será otro el motivo de tu sigilo?


  Arquidamo estrechaba cada vez más el nudo de su cuerda sobre mi garganta. Magnesia sufría, pero no podía intervenir ni yo podía apelar a su ayuda. Me esforcé por ser convincente:


  escurrió, poderoso rey, que creí que, si te hacía una petición de ese tipo, creerías que, puesto que el hombre que mató a Efialtes procede de Esparta, ésta se nos antojaba de algún modo responsable. Por esa razón nada os dije, porque en ningún momento he querido que sospecharais que sos pechábamos de tu ciudad, pues es cosa que podía agriar las relaciones entre los dos bueyes que tiran del arado que surca los campos de la Hélade. Y si los bueyes no andan al unísono y hay desacuerdo entre ellos, el arado no avanza.


  


  Ni mi perorata ni mi recurso a la manida imagen de los bueyes sirvieron de nada:


  -De modo, Esteságoras, que en Atenas se sospecha que Artemisa, para atender a los ruegos de Esparta, empuñó la espada que mató a Efialtes.


  Arquidamo, al hablar, medía sus palabras, no tanto para evitar decir lo que realmente pensaba como para que aquellas reflejaran con la mayor fidelidad posible sus pensamientos. Yo era un magistrado de Atenas y de la conversación podía resultar un conflicto diplomático que degenerara en otro de más graves dimensiones. La prudencia le aconsejaba ser cuidadoso con las formas. Yo, por mi parte, también procuré ir con tiento:


  -Arquidamo, no puedo convencerte de que mis pensamientos son los que son si realmente tú crees que son otros distintos. Pero, si piensas que los atenienses estamos erróneamente convencidos de la responsabilidad de Esparta, fácilmente puedes desvanecer nuestra sospecha entregándome al asesino de Efialtes si, tal y como creo, se encuentra refugiado en tu ciudad.


  Vi que Magnesia cerraba los ojos por unos instantes, no sé si desaprobando mi modo de contestar a las insinuaciones de Arquidamo o solamente para ayudarse a superar el miedo. El rey, por su parte, no reflejaba el más leve signo de alteración:


  -Esteságoras, no puedo darte lo que me pides por la única razón que me lo impediría: porque no lo tengo. Pero sigue ahora mi razonamiento: si lo tuviera ¿no sería eso la prueba de que tus sospechas son fundadas? Y, si no lo tengo ¿no significa eso que estás equivocado?


  Había llegado el momento de demostrar que los atenienses podemos ser tan firmes como los espartanos:


  


  -Esto que dices, Arquidamo, es muy cierto. Pero dime tú ahora: si tuvieras en tu mano darme lo que te pido y mis sospechas fueran ciertas, ¿no sería eso mismo que has dicho lo que me habrías contestado?


  Percibí cómo Arquidamo guiñaba sus ojos y por entre la rendija que dejaban sus párpados se escapaba un relámpago que no podía ser más que de odio. Al momento, volvió a adoptar la postura envarada que había mantenido durante toda la entrevista. Entonces, dijo:


  -Asesinan a un hombre importante en Atenas y los atenienses corren al ágora a decidir que la responsabilidad es de sus aliados espartanos. Todo lo cual conduce a que ahora me vea yo obligado a tener que demostrar nuestra inocencia, cuando ellos no son capaces de aportar el más leve indicio de culpa.


  Contesté inmediatamente, sin esperar a que Magnesia tradujera:


  -Eso, Arquidamo, no es exactamente así. Nadie en la Hélade, salvo vosotros, los lacedemonios, lleva el cabello largo, al gusto antiguo. Si el que portaba el arma asesina gustaba de ese mismo estilo de peinado, dime Arquidamo, ¿qué puedo pensar yo?


  En honor a la verdad, Aristódico no llevaba el cabello tan largo como lo suelen llevar los lacedemonios, pero Arquidamo, o no podía saberlo, o no podía reconocer que lo sabía.


  Escúchame, Esteságoras. No puedo demostrar ante ti lo que no ha sucedido porque sólo puede ser demostrado lo que ha ocurrido y no lo que dejó de ocurrir. No puedo dejarte marchar con la duda, porque las sospechas envenenarán los pensamientos de los atenienses y tener la razón de mi parte será un triste consuelo si no puedo evitar la desgracia de que las dos ciudades más importantes de Grecia se enfrenten. Tampoco puedo matarte, porque con ello sólo mataría tus sospechas y no las de tus compatriotas, aunque no sé si el placer que ello me produciría alcanzaría a compensar la inutilidad del acto. Al fin concluyo que sólo una cosa puedo hacer para restaurar la confianza perdida.


  


  Era obvio que Arquidamo tenía alguna clase de propuesta que hacerme, pero calló. Al menos, pude tranquilizarme al ver que el rey había sopesado la posibilidad de arrojarme por el Taigeto y que, por el momento, la había descartado.


  Después, continuó:


  -Ordenaré que mañana mismo salga para Delfos uno de mis pitios para consultar el oráculo. Tú le acompañarás. Apolo nos dirá quién es el verdadero responsable de la muerte de Efialtes.


  La propuesta me sorprendió. Era muy cierto que muchos atenienses viajaban a Delfos a consultar al oráculo y no era infrecuente que la misma ciudad enviara embajadores para conocer el consejo del dios en momentos en que había que tomar decisiones difíciles. No menos cierto era que su prestigio se había hecho enorme a raíz de pronosticar la victoria de los griegos sobre los bárbaros en Salamina, y era de común conocimiento la confianza ciega que los espartanos tenían en el oráculo desde el momento en que sancionó las leyes elaboradas para ellos por Licurgo. Yo, sin embargo, era escéptico y me parecía increíble que Arquidamo, hombre sin duda inteligente, fiara cuestión tan importante como las relaciones entre Esparta y Atenas a lo que pudiera sugerir una sacerdotisa ebria. Y es que me parecía de una lógica accesible a cualquier mente educada, aunque naturalmente nadie pudiera decirlo en público, el que, si la Pitia podía pronosticar quién iba a ganar una batalla, también debería saber si iba a ganar el gallo de Galias o el de Mirónides en las peleas de las Dionisíacas, con lo que haría rico al que escuchara el pronóstico, ya que apostaría sobre seguro con todo hombre que quisiera arriesgar su dinero. Naturalmente, este sacrílego modo de pensar no podía servirme de excusa para negarme a aceptar la proposición del rey, por insatisfactoria que me pareciera:


  


  Arquidamo, eres sabio, justo y prudente. Esta que propones es sin duda la solución correcta a nuestro problema -dije con tono teatral.


  Tras unos pocos formalismos a modo de despedida, dos caballeros nos acompañaron hasta la casa de Euxina y, antes de dejarnos, nos dijeron que Arquidamo confiaba en que, hasta el día siguiente, en que saldríamos de viaje, descansaríamos en casa de nuestra hospedera. Añadieron que cualquier salida que hiciéramos hasta la hora del viaje, al amanecer, se entendería como una manifestación de la voluntad de no viajar. El dedo índice de uno de ellos señalando la cumbre nevada del Taigeto fue suficiente para que entendiéramos el sutil mensaje del lacedemonio, de modo que no osamos abandonar en ningún momento la casa de nuestra amable hospedera.
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  [image: ]uando nos quedamos solos, tras celebrar haber salido con vida del trance, pude desahogarme con Magnesia y comentar la entrevista para ver si ella creía que, por una vía distinta a la que yo había utilizado, podía haberse conseguido un mejor resultado. Por piedad, o porque efectivamente así lo creía, me dijo que nadie podía haberlo hecho mejor que yo. Luego, ya más tranquilo, la hice partícipe de mis dudas sobre el oráculo de Delfos y de cómo muy bien podía éste ser utilizado por los espartanos para apartarnos de nuestra investigación:


  Me barrunto -le dije- que vamos a volver a Atenas con la misma incertidumbre con la que salimos.


  -No seas tan pesimista -me animó.


  Yo, por mi parte, insistí:


  -Es obvio que el oráculo no acusará jamás a los espartanos, y a nosotros, por mucho que diga la Pitia, no podrá convencernos de que los lacedemonios nada tienen que ver.


  -No debes, Esteságoras, ser tan descreído -me dijo ella con el mismo tono amable y cariñoso que hubiera empleado un pedagogo con el más aplicado de sus pupilos.


  -Los oráculos -le dije yo en un tono, por contraste, suficiente y agrio- son instrumentos religiosos en manos de los políticos. Nunca se comprometen si hay que resolver un conflicto entre dos ciudades, pero, si se trata de que los poderosos convenzan a sus pueblos para que se dejen arrastrar a una guerra, por ejemplo, los oráculos se convierten, previo pago del tributo, en una gran ayuda cuando pronostican y aconsejan lo que el poderoso quiere que se le pronostique o aconseje.


  


  Magnesia no mostró ningún enojo por mi tono desabrido. Al contrario, siguió utilizando el suyo, dulce y afectuoso:


  -Comprendería tus razones dijo- si Arquidamo hubiera propuesto que consultáramos el oráculo de Dodona o, peor aún, el de los Bráquidas de Mileto, pero la consulta se va a hacer en Delfos, el más prestigioso de todos, tenido por prácticamente infalible.


  La miré con displicencia:


  -Si la Pitia délfica fuera infalible, los delfios serían inmensamente ricos.


  -No utilices conmigo -dijo Magnesia algo más seria- tus habituales argumentos sacrílegos.


  -No son argumentos sacrílegos -repliques. Se trata tan sólo de razonar. No veo cómo puede pronosticarse sin dificultad el resultado de una batalla inminente y, en cambio, no es posible saber si ganará el gallo de Galias o el de Mirónides durante las Dionisíacas.


  A Magnesia no le impresionó el argumento:


  Constituiría un imperdonable sacrilegio formular semejante pregunta en el recinto sagrado dijo con enfado, creo que sólo aparente.


  Yo me reí:


  -Si la Pitia sabe el resultado de la pelea no será necesario que nadie se lo pregunte. Será ella la que apueste por persona interpuesta.


  Magnesia frunció teatralmente el entrecejo y me amenazó con la mano del mismo modo teatral:


  -Sabes bien que la Pitia todo lo ignora. Su absoluta falta de conocimientos forma parte de los requisitos que debe reunir. Cuando habla no es ella la que lo hace, sino el dios, a través de su boca. Al caer en trance deja de ser dueña de sus actos y de sus pensamientos, es como una cítara en manos del tañedor que no emite más sonido que aquel que el músico quiere extraer de ella. Cuando finalmente el éxtasis termina, nada recuerda de lo que ha dicho.


  


  En fin -dije yo escéptico-, me da la impresión de que lo que ha hecho Arquidamo es embaucarnos en la seguridad de que la Pitia nunca dirá nada que pueda provocar el enfrentamiento entre Esparta y Atenas.


  Magnesia, a la vista de que sus argumentaciones religiosas no eran suficientes para convencerme, permaneció un momento pensando en cómo vencer mi incredulidad. Al fin dijo:


  -¿Conoces la historia del rey Creso de Lidia?


  Aunque algo sabía de Creso, era axioma de todos los que nos teníamos por amigos de Magnesia no dejar pasar la ocasión de que narrara alguna de sus historias:


  -No, no conozco la historia de Creso.


  Magnesia hizo gestos para que reclinara mi cabeza en su regazo. Distrajo sus manos enredando los dedos entre mis rizos mientras yo abrazaba sus piernas. Luego, comenzó a hablar:


  -Hace muchos años, el rey de Lidia, Creso, se preguntó si tendría éxito en una campaña contra Persia. Como hombre respetuoso con los dioses, decidió que lo más prudente era consultar a un oráculo si un proyecto de esa índole estaba destinado a tener éxito.


  -Es evidente -comenté- que Creso era un hombre con convicciones religiosas más sólidas que las mías.


  -No creas que es tan evidente -replicó haciendo un mohín de aquellos a los que solía recurrir cuando quería demostrar su vivacidad-. Como tú, no se fiaba demasiado de lo que un oráculo pudiera pronosticar, pero, como fuera que no dejaba de tener alguna fe en ellos, decidió enviar a varios embajadores a los más afamados oráculos de la Hélade.


  -Incluido el oráculo de Delfos, naturalmente -interrumpí.


  


  -Claro, claro dijo Magnesia-, incluido el de Delfos.


  Luego continuó su relato:


  -Antes de que partieran, dio instrucciones a sus embajadores para que, llegaran cuando llegaran, esperaran a encontrarse en el día número cien a contar desde el de su partida. Llegado ese día, les dijo, deberían preguntar todos lo mismo, ¿qué es lo que hace en este momento el rey de los lidios?


  Me interesó sobremanera la idea de Creso. Era, sin duda, una ocurrencia ingeniosa: sólo él sabía lo que estaría haciendo y si era algo lo suficientemente raro, malamente podría nadie, oráculo o no, adivinarlo.


  Magnesia siguió con su historia:


  -¿Sabes cuál fue la respuesta del oráculo de Delfos? -preguntó antes que nada.


  No respondí, pues era evidente que no lo sabía. Tampoco Magnesia esperó a mi respuesta.


  -Veamos si recuerdo los versos dijo.


  Adoptó un gesto pensativo y finalmente comenzó a recitar con voz templada y solemne:
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  Me pareció una jerigonza incomprensible. Así que dije:


  -Eso podría significar cualquier cosa.


  -Desde luego -concedió Magnesia-, podría significar muchas cosas, pero ¿sabes qué estaba haciendo aquel día Creso?


  Tampoco en esta ocasión contesté y tampoco en esta ocasión esperó Magnesia mi respuesta:


  


  preso había pensado hacer ese día algo que, por extraño, fuera de imposible adivinación. Tomó una tortuga, la descuartizó y luego cogió un cordero y puso a los dos animales a cocer en un caldero de bronce que tapó con una tapadera también hecha de bronce. A nadie en su sano juicio se le hubiera nunca ocurrido mezclar en un mismo guiso tortuga y cordero.


  La miré extrañado, interrogante. Ella me propuso entonces:


  Dime, Esteságoras, si los versos se ajustan o no a lo que Creso estaba haciendo el centésimo día desde que partieron sus embajadores.


  Los versos eran crípticos, pero se tornaban transparentes como el agua de la fuente al conocer el excéntrico modo de cocinar de Creso. No obstante, quise seguir mostrándome escéptico:


  -¿Estás segura de la veracidad de esa historia?


  -Absolutamente segura -contestó.


  De repente, encontré una luz para defender mi modo de ver las cosas:


  -Sin embargo, Magnesia, el rey Creso invadió Persia y fue derrotado. ¿Es que Delfos no fue capaz de advertirle de que sería derrotado si se enfrentaba al Medo?


  -Ésa -me explicó Magnesia- es la parte más divertida de la historia. Creso, al ver que Delfos fue el único oráculo capaz de adivinar lo que estaba haciendo el día en que a todos se le consultó, acudió al templo y preguntó acerca del destino de su futura campaña contra Persia. Apolo, por medio de la Pitia, hizo un pronóstico correcto, pero Creso no supo interpretarlo.


  Sonreí con malicia, como si lo que acababa de decir Magnesia terminara por confirmar mi tesis sobre la inutilidad de los oráculos. Pero Magnesia continuó por ver si borraba esa sonrisa condescendiente de mi cara:


  -El oráculo le advirtió que, si Creso emprendía la guerra contra los persas, destruiría un gran imperio. Es evidente que el oráculo se refería a su propio imperio, no al de los persas. Creso, en cambio, entendió precisamente lo contrario, que era lo más acorde con sus deseos.


  


  -Ese oráculo dije interrumpiéndola- sirve para ambas soluciones puesto que, si dos imperios entran en guerra, lógico es que uno termine por ser destruido.


  -Eso mismo pensó Creso y por eso -continuó Magnesia-, Creso hizo otra consulta antes de volver su ejército contra el Rey. Preguntó si su monarquía sería duradera y la respuesta del oráculo fue, en este caso, bien clara. Recuerdo perfectamente los versos:
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  La miré con gesto interrogante y la reté:


  -No sé qué es lo que ves de claro en ese cúmulo de insensateces.


  -Está clarísimo, Esteságoras -dijo mi bella amiga con su sempiterna mezcla de seguridad y dulzura-. El oráculo aconsejó a Creso que no se enfrentara a un rey medo que fuera un mulo. Es obvio que el mulo no podía ser otro que el gran Ciro por tener, como el animal, un origen híbrido, fruto de la unión entre una noble merla, Mandane, la hija de Astiages, y Cambises, un persa de más humilde condición.


  Comprendí entonces lo ocurrido:


  -Naturalmente -apostilles, Creso se equivocó al creer que el oráculo pronosticaba que su monarquía sería eterna, pues interpretó que nunca un mulo podría llegar a ser rey de los medos.


  -Así es -ratificó Magnesia-. Creso entendió lo que quiso entender.


  Hizo una breve pausa y después siguió:


  


  Ay, Esteságoras. Los oráculos de Delfos son difíciles de interpretar, pero no deben despreciarse los versos de la Pitia porque, entre los muros de sus misteriosas palabras, se encuentra siempre encerrada la verdad. A nosotros nos corresponde, con nuestra razón, desentrañarla.


  Aunque no convencido, quedé impresionado.


  Nos dormimos pronto, ya que al día siguiente había que levantarse al alba.
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  [image: ]ntes de que el sol despuntara, ya estaban llamando a la puerta de Euxina. Nosotros, que no queríamos importunar a los espartanos, teníamos preparada la impedimenta desde hacía tiempo, de forma que no les hicimos esperar. El pitio resultó ser todo un personaje. Viajaba en un carro que muy bien podía haber sido el de un campesino rico del Ática, y nos acompañaba una escolta de veinticinco caballeros que, como ocurre siempre en Lacedemonia, donde la contradicción es norma, iban a pie. Magnesia me explicó que cada rey de Esparta puede elegir entre sus conciudadanos a dos para que sean sus compañeros de tienda. «Lo que hagan una vez que se han retirado es cosa sobre la que no puede preguntarse» me dijo con sorna. A estos compañeros los llaman «pitios» precisamente porque son los que viajan a Delfos a consultar el oráculo cuando el rey no puede trasladarse personalmente, que es lo que ocurre la mayoría de las veces. El que nos acompañaba, pitio de Arquidamo, era un individuo antipático y taciturno, de ademanes que querían ser nobles y no pasaban de displicentes. Uno, en fin, que en al ágora ateniense habría muy probablemente sido calificado de «ilustre tonto». La cuestión no tenía mayor relevancia, pues ninguna necesidad había de que trabáramos amistad con él.


  No paramos para comer. Se nos repartió pan y cebolla y tanto Magnesia como yo no nos atrevimos a hacer ostenta ción de nuestro queso. Andábamos con los huesos molidos, deseando que la noche nos cubriera para poder al fin parar y descansar. Cuál sería nuestra sorpresa al ver que la noche se cerraba y seguíamos marchando camino de la costa. El pitio permanecía impasible, como si fuera una bestia infernal que no necesitara dormir. Magnesia y yo nos recostamos el uno contra el otro intentando dejarnos vencer por el sueño, pero el traqueteo del carro no nos dejó siquiera cerrar los ojos. Cuando llegamos a Giteon estaba amaneciendo.


  


  Había aquella mañana en el puerto espartano mucha más actividad que el día en que nosotros llegamos. El alboroto lo producían los preparativos que estaban realizando para disponer cinco trirremes de guerra. Una de ellas era algo más ancha y alta, con lo que deduje que debía ser la de Arquidamo. Las otras debían de constituir su escolta. Me pareció contar hasta ochenta hoplitas, perfectamente uniformados con sus túnicas del color de la púrpura debajo de las corazas, formados y dispuestos a embarcar. Era imposible que hubieran viajado con toda la panoplia en tan poco tiempo desde Esparta, con lo que deduje que en Giteon debía de existir una guarnición dispuesta a embarcar al poco de recibir la orden en ese sentido. Con todo, me pareció una escolta excesiva para alguien que no dejaba de ser un simple amigo de uno de los reyes. Comentándolo con Magnesia, concluimos que a los espartanos les importaba presentarse en Delfos rodeados de tantos signos de fuerza como fueran capaces de reunir para hacer visible su poderío ante el dios y los demás griegos.


  Cuando embarcamos, el pitio desapareció en una especie de cubículo que, probablemente, era lo que motivaba que su trirreme fuera más ancha y más alta que las demás. No recordaba que ningún trierarca ateniense dispusiera en su nave de nada parecido. Viajábamos, además, muy estrechos, pues la nave trasportaba más hoplitas de lo que era razonable. Hasta tal punto me pareció excesivo el número de soldados, que llegué a pensar que, en el caso de un improbable ataque de barcos piratas, nos sería muy difícil defendernos, pues los magníficos guerreros que llevábamos en cubierta apenas habrían podido maniobrar en caso de abordaje. Ni por un momento se me pasó por la cabeza explicarles a los espartanos que de nada sirve llevar en el barco más hoplitas que nadie, si con el llevar tantos sólo se consigue que se estorben unos a otros. «Mientras los lacedemonios sigan armando así sus naves», pensé, «la superioridad ateniense en el mar estará asegurada».


  


  Zarpamos inmediatamente. El viaje fue extremadamente incómodo por la falta de espacio. Más aún para Magnesia, que vomitó en varias ocasiones, mareada más por el hedor que desprendían los soldados y los remeros que por el movimiento del barco. Salimos del golfo de Laconia, doblamos el promontorio del Ténaro y vimos, desde el barco, el impresionante templo de Posidón; cruzamos el golfo de Mesenia y, muy poco antes de que anocheciera, tuvimos la suerte de pasar por delante de la isla de Esfacteria y la bahía de Pilos, un bello espectáculo de azules, verdes y amarillos que la puesta de sol realzó. Seguimos viajando durante la noche. Al amanecer vimos la isla de Zacinto y nos adentramos en el golfo de Calidonia. Las trirremes fondearon cerca de Naupacto para que no nos sorprendiera la noche en el peligroso paso desde el golfo de Calidonia al de Corinto. Al amanecer reemprendimos el viaje y a mediodía desembarcamos en una playa cerca de Itea. Uno de los hoplitas me ayudó a llevar en volandas a Magnesia, para evitar que se mojara su magnífico quitón de lino.


  Al poco de haber desembarcado nos pusimos en marcha hacia Delfos. Íbamos a pie el pitio, Magnesia y yo con una pequeña escolta de caballeros, mientras que los hoplitas acamparon en tierra y permanecieron en la costa custodiando las naves. Establecieron un sistema de comunicación para que el pitio estuviera en permanente contacto con las fuerzas que quedaban acampadas en el litoral, de forma que tres veces al día partía o llegaba un hombre corriendo hacia o des de el campamento. El último de los caballeros que nos escoltaba llevaba atada a una cuerda una cabra que amenizaba el viaje con su constante balar. El pitio nos comentó, en una de las pocas ocasiones en que nos dirigió la palabra durante el viaje, que a las sacerdotisas de Delfos les disgustaba la excesiva presencia de soldados.


  


  El camino era difícil y escarpado, pues el santuario dedicado a Apolo en Delfos está rodeado de riscos y resulta de penoso acceso. Uno de esos riscos es precisamente el monte Parnaso, bellísimo para ser contemplado, pero abrupto e inhóspito si de lo que se trata es de escalarlo. Finalmente llegamos al templo. Lo que allí encontramos resultó ser casi tan grande corno una ciudad, pues eran varios los edificios que había, accesorios del templo, y el bullicio y gentío era tanto como el que puede encontrarse en el ágora de un pequeño puerto jonio. Tal era la fama del oráculo que personas de toda la Hélade se trasladaban hasta allí para consultarle. Los soldados nos abrieron paso entre el gentío y llegamos a la entrada del templo, hasta el lugar donde el sacerdote cuidaba de controlar la entrada para evitar que los consultantes se aglomeraran en el interior. El tal sacerdote reconoció de inmediato al pitio y le hizo pasar sin respetar el orden que, al parecer, se fija de antemano por sorteo pues, como luego me explicó Magnesia, los embajadores de Esparta tienen lo que los sacerdotes llaman promantia, esto es, el privilegio de consultar al oráculo sin tener que esperar. Una vez estuvimos dentro, lejos del escándalo que bullía fuera, el pitio entregó al sacerdote una pesada bolsa repleta, supongo, de monedas. El sacerdote, sin abrirla, la ocultó entre los pliegues de su túnica. El pitio me indicó con un gesto que me hiciera cargo de la cabra, pues los soldados ya no nos acompañarían y el resto del camino lo haríamos solos. De modo que, siguiendo al sacerdote, el pitio, Magnesia y yo, que tiraba de la cabra, nos adentramos por un laberinto de pasillos y estancias.


  Al final llegamos a una habitación muy fresca y húmeda. La luz era tenue, pero permitía distinguir al fondo una muy antigua estatua de Apolo. A un lado, había un pilón con un caño de plomo del que manaba agua limpísima que tintineaba suavemente al caer. Del pilón salía un pequeño canal que conducía el agua a través de un hueco de regular tamaño en la pared hasta llevarla fuera de nuestra vista. En el centro de la estancia había un gran altar de mármol, recorrido por una profunda acanaladura, que estaba con toda probabilidad destinado a los sacrificios. Detrás del altar, majestuosa como una diosa, la Pitia estaba sentada en su trípode con la mirada perdida, abstraída de todo lo que la rodeaba. El sacerdote nos proporcionó unas coronas de laurel que nos pusimos con desigual acierto en la cabeza. Luego nos acercamos por turno al pilón para las libaciones. No sé si fue sólo una impresión mía, pero me pareció que el pitio aprovechó la ocasión para asearse en toda regla. Magnesia y yo nos entretuvimos menos. Cuando hubimos terminado, el sacerdote me indicó que acercara la cabra al altar. Entre los dos la subimos a la mesa y le atamos las patas. Mientras yo la sujetaba, el sacerdote llenó un cántaro con el agua de la fuente y lo vació con violencia sobre el cuerpo del pobre animal que empezó así a tiritar de frío. Este efecto complació al sacerdote pues, al parecer, es signo inequívoco de buen augurio. Pero, tratándose, como era aquel, de un animal vivo, ¿qué otro efecto podía esperarse después de haber volcado sobre él un cubo de agua fría? La cabra, y cualquier otro ser con sangre en las venas, habría reaccionado del mismo modo. El caso es que el sacerdote comunicó la lógica reacción del animal a la Pitia mediante un levísimo gesto afirmativo de la cabeza. Luego extrajo de algún lugar, escondido entre sus ropas, un cuchillo casi tan grande como una espada, degolló a la cabra, la dejó sangrar durante unos momentos, contempló cómo manaba la sangre del cuello, como si buscara en ella algún mal presagio y, como no lo hallara, envolvió al animal en un lienzo y desapareció con él en brazos. Inmediatamente después, la Pitia se levantó sin abandonar su gesto ausente y su mirada perdida. Hizo las libaciones en la fuente y salió por una puerta opuesta a aquella por la que habíamos entrado siguiendo al sacerdote.


  


  Fuimos detrás de ella. En la estancia contigua, mucho más pequeña, había un brasero sujeto por tres patas cruzadas. Las brasas quedaban tan altas como la cabeza de un hombre de mediana estatura. Sin embargo, a la Pitia, que era extraordinariamente alta, le quedaban a la altura de la barbilla. Donde los tres pies se cruzaban, se apoyaba un pequeño platillo de bronce, de donde la sacerdotisa tomó unas hojas con una mano y un puñado de algo parecido a arena con la otra. Lo arrojó todo sobre las brasas que, inmediatamente, comenzaron a chisporrotear, al tiempo que un penetrante aroma punzaba nuestras narices trasportado por una espesa humareda que, sin embargo, se disipó pronto. La Pitia, entonces, comenzó a caminar de frente con breves y pausados pasos. Tras cruzar un estrecho umbral que le obligó a inclinar la cabeza, descendió por unas empinadas escaleras. El pitio la siguió, y nosotros a él. Desembocamos en una nueva estancia, amplia y oscura, iluminada tan sólo por dos antorchas. La mujer, con el mismo paso quedo, la cruzó y desapareció nuevamente tras otro umbral que había al otro extremo. Hice, sin pensar en ello, ademán de seguirla, pero me detuvo el espartano, que me agarró del brazo con una fuerza y energía innecesarias. Por lo visto, lo correcto era esperar allí. De hecho, en las paredes se apoyaban unas piedras que tenían la finalidad de servir de asiento a los consultantes. Efectivamente, el pitio se sentó y nosotros le imitamos. Pasó el tiempo y entró en la cámara el sacerdote que se había hecho poco antes cargo de la cabra sacrificada, acompañado de un secretario que llevaba una túnica corta y una escribanía que apoyó en sus rodillas en cuanto se hubo sentado junto a nosotros. Desde un lugar indeterminado llegó la voz de quien no podía ser otra que la Pitia:


  -Oh Arquidamo, rey de los espartiatas, ¿cuál es tu consulta?


  


  La sacerdotisa tomaba al pitio por lo que realmente era, el representante de Arquidamo ante el dios.


  -Oh Pitia dijo el lacedemonio-, sacerdotisa de Apolo, mi consulta es la siguiente: ¿quién es el causante de la muerte de Efialtes de Atenas? ¿Son los lacedemonios de algún modo responsables de esa muerte?


  Las preguntas dejaron paso al silencio. Transcurrió mucho tiempo, que se me figuró más del que quizá realmente fuera, aterido como estaba por el frío y la humedad. Al fin la Pitia habló:
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  Así habló la Pitia, en su habitual lenguaje críptico y falto, al parecer sólo aparentemente, de sentido. El sacerdote nos llevó a una salida por un camino diferente al que habíamos utilizado para entrar. El escriba entregó el papiro al pitio y éste lo guardó. Cuando salimos al raso, estaba anocheciendo. Los soldados que nos habían escoltado se encontraban en otro lugar distinto a donde los dejamos, esperándonos pró ximos a la salida hacia la que habíamos sido conducidos. Como una atención a los espartanos, los sacerdotes dispusieron fuera del templo un alojamiento para el pitio y los que le acompañábamos. Para los soldados y para mí se dispuso una gran habitación con mantas, mientras el pitio ocupaba una camarita contigua que tenía dos camastros, recios, pero más cómodos que el suelo donde tuvimos que dormir los demás. A Magnesia se la llevaron y no la volví a ver hasta la mañana siguiente. Para la cena nos sirvieron una repugnante sopa de harina de cebada que los soldados sorbieron con tanto ruido como agrado. La noche fue de las peores de mi vida, pues las incomodidades y las risas de los caballeros, motivadas por las caricias que sin recato alguno se hacían, no me dejaron dormir.


  


  Al día siguiente, muy temprano, partimos hacia la playa en la que habíamos desembarcado y donde nos esperaban nuestras trieres. En todo el camino el pitio no hizo la más mínima observación sobre el oráculo. Comenté con Magnesia esta circunstancia y si era conveniente recabar la opinión de nuestro acompañante. Mi bella amiga opinó que era mejor no comentar nada, pero reconoció conmigo el desasosiego que le provocaba la situación, pues el papiro había quedado en poder del espartano y no nos era posible analizar directamente los oscuros versos.


  Aún así, durante la singladura, Magnesia y yo hablamos profusamente de ellos:


  -Magnesia -le dijes, yo no he entendido nada de lo que ha dicho la Pitia y dudo que fuera capaz de entender algo aún después de haberlo oído cien veces.


  -Yo lo único que he entendido -contestó ella- es que, según el oráculo, los persas no tienen nada que ver con la muerte de Efialtes.


  -Y ¿de dónde deduces semejante cosa? -pregunté incrédulo.


  -Cuando dijo lo del carro asirio, que es una clarísima referencia a los persas.


  


  -Ah sí, ya me acuerdo mentí-. ¿Te parece que le pidamos el papiro al pitio?


  -No. No me parece. Debe tener órdenes de no dejar que lo leamos hasta que lo haya hecho Arquidamo. Él está obligado a encontrar la interpretación más favorable a sus intereses y no puede darnos la ventaja de que, con más tiempo, busquemos la que sea más acorde con los nuestros.


  Una vez desembarcados en Giteon, hicimos de nuevo el camino hacia Esparta sin parar para descansar durante la noche. Cuando llegamos a la ciudad, nos condujeron directamente a la Gerusía, donde me pareció que se nos esperaba, pues casi todos los asientos destinados a los gerontes estaban ocupados. Lo más probable es que hubieran enviado mensajeros desde el puerto para anunciar nuestra llegada. Sin embargo, el sitial de Arquidamo se encontraba vacío. Magnesia, con un susurro, me hizo notar que el pitio, que nos había acompañado hasta la puerta del edificio, ya no se encontraba con nosotros y dedujimos que estaba entregando el papel a Arquidamo, y que éste a su vez se hallaría analizando su contenido. Pasó mucho tiempo hasta que finalmente el rey entró y se sentó en su sitial. Llevaba en la mano un papiro, que con toda seguridad era el texto del oráculo. Sin mayores prolegómenos se dirigió a mí y me preguntó:


  -Dime, Esteságoras, ¿cómo interpretas el oráculo?


  -No sé, Arquidamo, pues no consigo recordar los versos.


  Había en mi voz un ligero tono de reproche, pero Arquid amo no lo percibió o no quiso percibirlo.


  Yo creo que su interpretación es sencilla. Leamos.


  Desplegó la hoja y con gesto serio comenzó la lectura:


  -«La desgracia ha caído sobre Atenea como una piedra al mar desde el Triopio».


  Me miró fijamente, como si esperara oír mi opinión, pero no dije nada. Luego, expresó él la suya:


  -Está claro que se refiere al asesinato de Efialtes, ¿no te parece?


  


  Realmente el verso era claro, pero no significaba nada, pues no era otra cosa que la repetición de la pregunta del consultante.


  -Sí Mijo. Eso parece claro.


  -El segundo verso, en cambio, no lo es tanto -reconoció Arquidamo-: «Ya no puede salvarse la cabeza, ni el cuerpo, ni las extremidades ni los pies, ni las manos». ¿Qué opinas, Esteságoras?


  Magnesia, sin dejarme contestar, pidió entonces permiso a Arquidamo para intervenir y éste se lo concedió con un gesto.


  -Parece dijo ella con voz tenue y gesto humildes querer decir que la desgracia actual traerá más desgracias para el futuro y que poco puede hacerse para evitarlas.


  1 l Muy bien -asintió Arquidamo-. Ésa puede ser una interpretación correcta, pero podemos convenir que, en cualquier caso, no es el verso que ha de resolver nuestro problema, puesto que parece referirse al futuro y no al pasado o, más bien, a la parte del mismo que desconocemos y deseamos conocer: la verdadera responsabilidad de la muerte de Efialtes, no sus consecuencias.


  Dudé y finalmente me mostré de acuerdo con la interpretación del rey. Al punto, tomó de nuevo el papel y continuó:


  -El tercer verso dice: «La desgracia no es la que viene sobre el águila y en un carro asirio». Yo interpreto estas palabras como una clara referencia a los medos. Al decir que la desgracia no viene sobre el águila ni en el carro asirio está queriendo decir que la desgracia, el asesinato de Efialtes, no ha sido inducido por los persas. La Pitia nos permite, pues, prescindir de esta hipótesis.


  Magnesia y yo estuvimos de acuerdo, ya que ésa era la misma interpretación a la que ella había llegado cuando nos hallábamos en la trirreme durante el viaje de vuelta.


  Arquidamo reconoció entonces:


  -El cuarto verso es el que creo tiene, para nuestros fines, mayor interés: «Tampoco es la que viene de Artemisa con los que murieron en la montaña». Yo veo aquí una evidente alusión a nosotros, los lacedemonios, de cuya mano, dice el oráculo, no ha venido la desgracia, que sigue siendo, lógicamente, el asesinato de Efialtes. Artemisa es una diosa especialmente venerada en Esparta y los que murieron en la montaña no pueden ser otros que los que perecieron en las Termópilas.


  


  Recordé mentalmente el verso y luego le repliqué al rey:


  -Siento contradecirte, Arquidamo, pero no me parece tan claro como a ti el verso. Artemisa es venerada en muchos lugares de la Hélade y son muchos, no sólo los hoplitas espartanos de las Termópilas, los que han muerto en las montañas.


  Arquidamo reaccionó con la rapidez de un rayo de Zeus:


  -De acuerdo, Esteságoras, escucharé cuál es tu interpretación.


  Permanecí callado. Magnesia me miró con gesto de resignación, reconociendo que probablemente Arquidamo tenía razón. Finalmente me rendí:


  -Acepto tu interpretación, Arquidamo, porque la consulta hacía mención expresa a los espartanos y a su posible responsabilidad en el asesinato de Efialtes, y la contestación, si es que la hay, y no hay motivo para pensar que no sea así, sólo puede contenerse en este verso, donde se nombra a Artemisa.


  Arquidamo se reclinó hacia atrás satisfecho. Luego habló con tono pausado, casi majestuoso:


  -Si eso significa, Esteságoras, que tu interpretación coincide con la mía, considero que ya nada más tenemos que hablar, pues los otros cuatro versos del oráculo pueden y deben tener, según me parece, gran interés para ti, que eres el Magistrado-investigador de la muerte de Efialtes, y para tu ciudad, cuyo porvenir es el que está en juego, pero no para mí, que sólo tenía intención de demostrarte la inocencia de mi patria en este desgraciado acontecimiento.


  Diciendo esto, me tendió el papiro.


  


  Arquidamo estaba dando por zanjado el asunto y yo me estaba viendo de vuelta en Atenas, con las manos vacías y el convencimiento de haber sido engañado por una sacerdotisa embaucadora. Tenía que, en un instante, decidir si debía aceptar esta perspectiva o podía arriesgarme a ser acusado de sacrilegio por dudar de la imparcialidad del oráculo. En aquella ocasión pudieron más mi orgullo y mi ambición que mi prudencia:


  -No creo, Arquidamo, que este pleito existente entre nosotros pueda ser resuelto tan rápidamente.


  Arquidamo se puso en pie:


  -No entiendo lo que dices, Esteságoras, pero más vale que te expliques pues, en lo que a mi razón alcanza, no sabes lo que dices.


  Uno de los caballeros puso su mano derecha sobre la empuñadura de la espada sin llegar a desenvainarla. Magnesia me agarró el brazo, supongo que con el fin de sujetar mi lengua. Pero ya era tarde para retroceder, al menos con honor:


  -No discuto, como te he dicho, Arquidamo, la interpretación del oráculo.


  La dureza del gesto demostraba que Arquidamo estaba haciendo esfuerzos por contener su ira:


  -Termina de una vez, Esteságoras, pero atente a las consecuencias y no te sorprendas por las desgracias que pueden estar aguardándote.


  Digo, Arquidamo, consciente del significado de mis palabras, que, haya hablado lo que haya hablado la Pitia, dispongo de pruebas concluyentes que señalan, sin dejar resquicio alguno a la duda, a la ciudad de Esparta y a sus reyes como responsables de la muerte de Efialtes.


  El soldado, tras escuchar la acusación, considerada sin duda como insolente, no esperó a recibir ninguna orden y desenvainó la espada. Su acción fue una señal para que otros dos caballeros, tras enarbolar igualmente las suyas, se colocaran a cada uno de mis lados, y un tercero lo hiciera detrás de Magnesia. Sin embargo, Arquidamo demostró en aquella oca Sión tener la prudencia y buen tino que luego le han acompañado durante toda su vida. Levantó el brazo para impedir que sus hombres hicieran algo irremediable y me dijo:


  


  Háblame pronto de esa prueba y veamos si es tan concluyente como afirmas con tanta temeridad.


  -En la habitación que en Atenas ocupó Aristódico -dije con voz inevitablemente temblorosa-, encontramos algo que os señala inequívocamente.


  -¿Qué es? -preguntó el rey.


  -Está en mi impedimenta -contesté.


  Mi equipaje estaba muy próximo a mí, pero me pareció arriesgado agacharme a buscar en él sin haber sido autorizado. El temor a que fuera una estratagema para extraer un arma podía provocar a los soldados, y verme yo atravesado antes de haber encontrado entre mis cosas la escítala de Aristódico.


  Con un leve gesto del mentón, Arquidamo me autorizó a buscar el misterioso objeto que les delataba. A pesar de ello, me moví lentamente, sin brusquedades, para evitar cualquier sospecha. Finalmente extraje el cilindro de madera y se lo tendí a Arquidamo al tiempo que decía del modo más respetuoso que yo era capaz de emplear:


  Explícame, oh Arquidamo, rey de los lacedemonios, qué hacía esto en poder de Aristódico y si no es verdad que ello no tiene otra explicación que la de permitir al asesino de Efialtes comunicarse secretamente con vosotros y recibir así las órdenes que dispusierais.


  El rey, con gesto muy serio, tomó la escítala y la examinó. Llevó inmediatamente su mirada al signo grabado en una de las bases. Cuando lo reconoció, sonrió. Luego, a la vez que hacía un movimiento con la mano para que los caballeros cubrieran nuevamente el hierro, dijo tranquilizado:


  -Esta escítala no es de Aristódico de Tanagra.


  Pensé que Arquidamo estaba inventando sobre la marcha una historia para escabullirse de sus evidentes responsabilidades. De algún modo, se lo hice ver:


  


  -¿Insinúas que la ha robado?


  Era tanto como preguntar: «¿Crees que soy un idiota?». Arquidamo contestó con gesto nuevamente grave:


  -Esta escítala es de un compatriota tuyo. Pertenece a Cimón.


  Era una mentira increíble y absurda. Sin embargo, era su propia inverosimilitud el mejor argumento para tenerla por cierta. Nadie medianamente inteligente podía inventar semejante historia y esperar que un ateniense la creyera. Hablé en consecuencia:


  -Y ¿cómo es posible que Cimón de Atenas sea propietario de una escítala?


  Arquidamo se acomodó nuevamente en su sitial:


  -La escítala dijo- no es solamente un medio de comunicación secreto. Es también un símbolo de poder. En Esparta tenemos la costumbre de regalar una a los extranjeros que prestan algún servicio a la ciudad. Cuando Atenas tuvo a bien enviar una expedición al Peloponeso para que nos ayudara a reducir a los hilotas rebeldes que se habían refugiado en el monte Ítome, nosotros cometimos la descortesía de rechazar esa generosa ayuda por una serie de razones que no veo motivo para exponer ahora. Creí entonces, y aún hoy creo que actué correctamente, que debía desagraviar de algún modo a los atenienses que habían puesto su espada a nuestro servicio. Me pareció que una buena manera de hacerlo era regalar a su general una escítala, que es la forma en que, como te digo, agradecemos los espartanos los servicios que, desinteresadamente, prestan los extranjeros a nuestra patria.


  No tengo más remedio que reconocer que la respuesta del inteligente rey me sorprendió, pero, no por ello, dejé yo de estar convencido de que me estaba engañando. Así que, dije:


  -Nadie en Atenas, incluido el mismo Cimón, ha hablado nunca de ningún regalo de los espartanos cuando despidieron a nuestro cuerpo expedicionario.


  


  En nada pareció preocupar a Arquidamo mi réplica:


  -Eso no debe extrañarte, Esteságoras. La entrega se hizo en un acto muy sencillo en el templo de Artemisa, ante muy pocas personas. Acordamos, creo que acertadamente, que de haberse hecho en público podría haber sido mal interpretado por muchos de tus conciudadanos, y nada estaba más lejos de nuestros deseos que causarle algún peligro al que siempre hemos tenido por amigo, al gran Cimón.


  -Y dime, Arquidamo -pregunté algo más respetuosamente- ¿cómo puedes estar tan seguro de que esta escítala es la que le regalaste a Cimón?


  También esta pregunta es fácil de contestar -me dijo el rey-. Cada vez que se hace un juego de escítalas, se marcan con un signo único que sirve para saber, en todo momento y circunstancia, cuál es su par. En un rollo que guardo en un arcón, junto con las escítalas que han quedado en poder de los reyes de Esparta, se anota, frente al signo de cada una de ellas, el nombre de la persona a la que ha sido entregado el otro cilindro, así como la circunstancia, en su caso, de haber caído en manos del enemigo o de haber sido devuelto para reunirse con su gemelo. El símbolo que presenta tu cilindro es muy característico y se corresponde, lo recuerdo muy bien, con el de la que entregué a Cimón.


  Quedaba otra pregunta por contestar. La formulé:


  Entonces, Arquidamo, ¿cómo es posible que llegara esta escítala a manos de Aristódico?


  Aunque era obvio que el rey no podía contestar a esta pregunta con seguridad, se mostró tranquilo:


  -A eso no puedo contestarte. Pero puedo asegurarte que es la que entregamos a Cimón. Para tu convencimiento, puedes acompañarme hasta mi gabinete, donde tengo el arcón que guarda la escítala gemela y el rollo donde, junto a su signo, aparece el nombre de vuestro general.


  Creí prudente asegurarme de lo que afirmaba con tanta vehemencia el lacedemonio:


  -Si no es para ti una molestia, me gustaría hacer lo que dices, no porque desconfíe de ti, sino por no fiarlo todo a tu memoria.


  


  Arquidamo iba a dar su definitiva aprobación cuando intervino Magnesia:


  -Creo, Arquidamo, que tanto tu palabra como tu memoria son sobradamente fiables. Lo que ahora debiéramos hacer es averiguar cómo llegó a manos de Aristódico un objeto tan valioso como éste. Déjanos marchar en busca de las claves de este enigma y olvida, si es posible, todas las incomodidades que te hemos producido, que no buscaban nuestro beneficio, sino el de nuestra ciudad.


  La miré extrañado, no porque se presentara como ciudadana ateniense, sino porque dejara escapar la oportunidad de comprobar que el rey no nos mentía. Pero, aunque no me fiara de Arquidamo, sí confiaba, en cambio, en la inteligencia de Magnesia, de modo que la dejé hacer.


  El rey me preguntó:


  -¿Estás de acuerdo, Esteságoras?


  Era lógico que preguntara. Para él, lo que dijera Magnesia carecía de importancia si no era corroborado por mí. Confiado en que mi delicada acompañante no se hubiera equivocado, decidí enseguida:


  -Estoy de acuerdo, Arquidamo.


  El rey se levantó para terminar el diálogo. Al hacerlo, entregó la escítala al caballero que estaba a su derecha. Magnesia se adelantó a cogerla, pero antes de llegar a tocarla, se dirigió al rey:


  -Permite, Arquidamo, que la escítala quede en nuestro poder para poder proseguir nuestras averiguaciones.


  Aunque el rey no se opuso a ello, Magnesia se sintió obligada a seguir dando explicaciones:


  -Es cierto que es más vuestra que nuestra, pero sabiendo que ya no pertenece a su legítimo dueño ningún daño puede ya haceros y a nosotros nos sirve, como fácilmente podéis comprender, para intentar saber lo que ha sucedido en torno a ella.


  


  Arquidamo ya no dijo más, pero no era necesario, pues era inequívoca su voluntad de dejar que nos lleváramos la escítala.


  Nos condujeron a casa de Euxina, quien, a pesar de no esperarnos, consintió en alojarnos. Nos dieron a entender que al día siguiente deberíamos partir sin excusa ni demora y se marcharon. Cuando finalmente nos vimos solos, le pregunté a Magnesia:


  -¿Por qué no me has dejado acompañar a Arquidamo a comprobar la realidad de lo que nos ha contado?


  -He pensado -contestó ella- que en el arcón de Arquidamo estaría ciertamente el par de nuestra escítala y que, en el caso de que durante nuestro viaje a Delfos hubieran registrado nuestro equipaje y la hubieran encontrado, habrían tenido tiempo sobrado para falsificar el documento donde tengan por costumbre anotar los nombres de las personas a los que entregan escítalas. Cualquier cosa que nos dijera habríamos tenido que creerla si hubiésemos querido conservarnos vivos, y carece de sentido ofender al rey, arriesgando la vida con ello, a cambio de una dudosa certeza. Esa certeza sólo podemos conseguirla hablando con la única persona que puede corroborar las palabras de Arquidamo: Cimón.


  No le faltaba razón, pero yo hubiera quedado más convencido habiendo visto el nombre del admirado general escrito junto al signo que identificaba a la escítala de Aristódico. Iba a decirlo, pero se adelantó Magnesia:


  -¿A ti te parece creíble que los espartanos regalen a los extranjeros escítalas honoríficas?


  Medité la respuesta un momento:


  -En verdad, parece una costumbre extraña, pero ¿no es cierto que las costumbres de los lacedemonios suelen ser muy raras?


  Magnesia insistió en su primitiva idea:


  -De cualquier modo en que lo examines, el único que puede resolver nuestros problemas es Cimón. Si se reconoce como dueño de la escítala, la responsabilidad de los espartanos estará descartada. Si no la reconoce, será la prueba de que Arquidamo nos ha engañado.


  


  Se hizo el silencio. Un silencio íntimo y acogedor, el mismo que a veces envuelve a personas que congenian y que, por ello, pueden estar juntas sin hablarse durante horas. Finalmente fui yo el que lo interrumpí asaltado por una idea terrible:


  -¿Te has dado cuenta, Magnesia?


  No esperé ninguna respuesta.


  -Si Arquidamo no nos ha engañado -continué- y esta escítala pertenece efectivamente a Cimón, habrá que concluir que es él el responsable de la muerte de Efialtes.


  -Ésa es, en efecto -me confirmó Magnesia-, la única conclusión posible. El que colocó la escítala en la habitación de Aristódico para que la encontráramos y así dedujéramos la responsabilidad de Esparta no puede ser otro que el verdadero culpable del asesinato de Efialtes.


  Completé la deducción:


  -Y sólo puede haberla colocado el que con anterioridad la tuviera en su poder. Es decir, Cimón, que fue el que en su día la recibió de Arquidamo como un regalo de desagravio por el desaire de Ítome.


  Magnesia entonces apostilló:


  -En estas condiciones, es muy probable que Cimón no reconozca la escítala, y entonces no sabremos si es él o Arquidamo quien nos engaña.


  Salté en defensa del viejo general:


  -Por eso no has de preocuparte. Cimón jamás nos mentiría en una cosa así. Si no reconoce la escítala es que no es suya, y estoy seguro de que no tendrá inconveniente en acompañarnos nuevamente a Esparta para repetirlo en presencia de Arquidamo.


  Magnesia me miró con cierta incredulidad, pero no se atrevió a dudar nuevamente de la honorabilidad de Cimón. Yo, por mi parte, me resistía a pensar en la posibilidad de que él pudiera ser responsable de un delito tan execrable. Por eso apunté:


  


  También cabe la posibilidad de que la escítala le haya sido sustraída por los verdaderos asesinos.


  Magnesia trató de animarme y, sin convicción, dijo:


  -No hay duda, Esteságoras, de que eso es lo más probable.


  No podía ignorar que lo más probable era que Arquidamo hubiera dicho la verdad y el responsable de la muerte de Efialtes fuera Cimón, el cual, más allá de la opinión que yo tuviera de él, tenía sobrados motivos para desear la muerte de Efialtes. Pensando en ello me derrumbé:


  -Preferiría morirme antes que tener que acusar oficialmente a Cimón del asesinato de Efialtes ante la Asamblea ateniense.


  Magnesia, nuevamente, intentó reconfortar mi espíritu:


  Antes de hacer nada parecido dijo-, hay que estar completamente seguros. Y para estarlo, es indispensable hablar con Cimón.


  -Por supuesto -apostillé-, hay que hablar con Cimón.


  Pero, recuerda, Esteságoras: cuando hablemos con él, debemos presentar la versión de Arquidamo como una verdad incontrovertible. Si Arquidamo ha mentido, Cimón negará su historia con vehemencia, cualquiera que sea nuestra actitud. Le propondremos entonces viajar a Esparta a aclarar la cuestión y aceptará. Luego decidiremos si conviene o no hacer ese viaje. Si la escítala es suya, aunque en principio lo niegue, no se atreverá a llegar tan lejos. Ya sé que Cimón es un hombre noble, pero hasta el más noble de los hombres es capaz de mentir si lo que está en juego es su propia vida y nosotros, por otro lado, necesitamos estar completamente seguros de su culpabilidad o de su inocencia. No podemos fiar la investigación a la honorabilidad de una persona.


  Me mostré en todo de acuerdo con ella, pues me sentía el más interesado en alcanzar esa seguridad acerca de la culpa bilidad o inocencia de Cimón, tanto si me tocaba tener que acusarle, pues no me perdonaría hacerlo injustamente, como si me correspondía exonerarle de toda responsabilidad, para que no pudiera importarme que me acusaran falsamente de ser complaciente con los de mi clase.


  


  Ya avanzada la noche, Magnesia me comentó:


  -¿Te has dado cuenta, Esteságoras, de que los últimos versos de la Pitia acusan directamente a Cimón?


  Debía de haber pensado en ello antes, pero hasta entonces no se había atrevido a llamar mi atención, quizá por temor a algún reproche que yo pudiera hacerle. No lo hice. Me limité a preguntar:


  -¿Tú crees?


  -Vamos a verlos -ordenó.


  Extraje de un costado de mi quitón el papiro que me había dado Arquidamo y empecé a leer para mí. Llegado a un punto, recordé:


  -El cuarto verso es el que exculpa a los espartanos.


  Magnesia lo confirmó asintiendo con la cabeza. Luego me pidió:


  -Lee el quinto.


  -Dice el quinto verso: «Es dentro del templo de la diosa donde está la enfermedad que corrompe su imagen».


  Quedamos los dos pensativos. Se me figuró que Magnesia tenía algún modo de interpretar aquello, pero prefirió esperar a ver qué me parecía a mí. Después de haber reflexionado sobre ello, dije:


  -Esto parece querer decir que a Efialtes lo ha asesinado un ateniense. Lo que la Pitia llama «la enfermedad que está dentro del templo» y que no puede significar que el asesino sea uno de los sacerdotes del templo.


  -Efectivamente dijo ella inmediatamente, no se refiere a alguien del templo, sino a alguien de la ciudad. Lee el siguiente verso, que es donde creo recordar que se encuentra lo esencial del oráculo.


  Obedecí:


  


  -«El más importante entre los nobles tiene que lavar su pecado».


  Tras meditar en ello un instante, apunté:


  -Si tiene que lavar su pecado, es porque lo ha cometido, y el único pecado del que se está hablando es el del asesinato de Efialtes.


  Magnesia me interrumpió:


  Esteságoras, la Pitia está señalando claramente como impulsor del asesinato al «más importante entre los nobles» y ¿quién hay más importante entre los nobles que el propio Cimón?


  Traté de defender a mi admirado estratego:


  quizá se refiera a otro que sobresalga por cualquier razón diferente a la de la propia estirpe, o podría tratarse de alguien que ocupe alguna magistratura.


  -Es posible -consintió Magnesia-, pero el primer nombre que acude a la boca tras la lectura del verso es el de Cimón.


  No me sentí con ánimo de seguir rebatiendo su percepción.


  Los últimos versos creo que no dicen nada. Léelos, Esteságoras.


  <Sólo cuando se haya purificado, Atenea volverá a ser fuerte como suele. Abandonad pues este sagrado lugar y afrontad con energía la verdad».


  Nuevamente Magnesia me dejó discurrir, pero esta vez no creo que tuviera una interpretación propia ya pensada. Finalmente dije:


  Ereo que la Pitia quiere decirnos que el futuro de Atenas depende del castigo del culpable. Si queda impune, será la perdición de la ciudad.


  Magnesia sopesó mis palabras y luego, con gesto preocupado, convino:


  -Eso es lo que parece estar dando a entender.


  Como fuera que me viera abatido, me consoló diciendo:


  


  -No te atormentes, Esteságoras. Hasta hablar con Cimón, no podemos estar seguros de nada.


  Tienes razón -asentí- debemos visitar al estratego sin tardanza.


  Entonces ella me hizo una pregunta que yo no deseaba contestar:


  -¿Sabes dónde pasa Cimón su exilio?


  No dije nada. Ella continuó:


  -Si no lo sabes, será mejor volver a Atenas y preguntar a su hermana Elpínice.


  El nombre de Elpínice golpeó mi cabeza como si fuera una maza del Epiro.


  -No será necesario -dije al fin.


  -¿Y bien? -preguntó ella.


  -No lo vas a creer.


  -A estas alturas estoy dispuesta a creerlo todo.


  -Cimón sufre su exilio nada menos que en... Tanagra.


  Magnesia quedó en silencio y, al poco, se sintió obligada a decirme:


  -Esteságoras, debes ir preparando tu espíritu para recibir esta herida, probablemente más dolorosa que el golpe de una espada con forma de hoz.


  -No te preocupes -la tranquilices. A fin de cuentas estamos volviendo a la que era la hipótesis más verosímil, la existencia de una conspiración aristocrática. Aún así, he de decirte que jamás tuve a Cimón por alguien capaz de planear el asesinato de nadie.


  -Lo mejor será partir inmediatamente para Atenas y desde allí viajar a Tanagra a visitar a Cimón y, de paso, buscar a Aristódico. Lo peor, encuentro, es vivir en esta incertidumbre en que nos ha sumido la revelación de Arquidamo.
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  [image: ]ste puso a nuestra disposición un carro y una pequeña escolta para facilitarnos el viaje hasta Giteon y, supongo, para asegurarse de que dejábamos Esparta. Nuevamente llamaron a la puerta antes de haber despuntado el sol y nuevamente viajamos sin descanso hasta llegar al puerto laconio. Una vez allí, tuvimos suerte, pues encontramos un barco redondo que zarpaba con rumbo al Pireo y que, tras una escala de un día en nuestra ciudad, habría de dirigirse a Eretria, en la isla de Eubea, la patria de mi amigo Róbidas. Allí debería resultarnos fácil encontrar una barcaza que nos permitiera cruzar el peligroso canal del Euripo. Puesto que el barco no saldría hasta el día siguiente, preferimos dormir en tierra. El amable propietario de la taberna, después de darnos de cenar una magnífica sepia, tierna como no la había comido nunca, nos alojó de la mejor manera que pudo.


  Zarpamos al amanecer, algo preocupados porque el tiempo parecía haber cambiado, había viento y en el cielo se estaban formando grandes nubarrones que presagiaban la ira de Zeus.


  El viaje fue algo más largo de lo normal, pues el capitán, en previsión de alguna tormenta, decidió seguir una ruta que no le alejara demasiado de la costa, de forma que, tras doblar el cabo de Malea, no puso rumbo hacia Hidra, sino que seguimos la línea del litoral a lo largo de todo el golfo de la Argólida. Cuando llegamos al Pireo, Magnesia y yo decidimos no desembarcar para evitar que alguien nos viera y nos pudiera interrogar por el resultado de nuestras pesquisas. Pasamos dos días anclados en puerto y al amanecer del tercero zarpamos con dirección a Eretria.


  


  Una vez en el puerto eubeo, desembarcamos y buscamos de inmediato a alguien que pudiera trasladarnos al otro lado del canal. Encontramos unos pescadores que se hallaban en el muelle reparando sus redes. Les preguntamos si podían llevarnos a Delion, el puerto de Beocia al otro lado, y al principio se negaron. Alegaron que el estrecho es extremadamente peligroso por los repentinos cambios de corriente que en el mismo se producen, sobre todo por la noche. Finalmente, gracias a la fabulosa suma de dinero que les ofrecí, se avinieron a llevarnos, no sin dejar de quejarse del enorme riesgo que se veían obligados a afrontar. Ya fuera porque el canal no es en realidad tan peligroso, ya fuera por la pericia del piloto, conseguimos llegar hasta Delion de anochecida y sin novedad alguna. Buscamos alojamiento por no aventurarnos de noche por el camino de Tanagra, que sabíamos muy frecuentado durante el día. Dormimos en casa de una familia de pescadores donde sobraba una habitación porque los hombres estaban fuera, embarcados, realizando su trabajo. Al amanecer nos dirigimos hacia la funesta patria de Aristódico.


  Tanagra es la ciudad más importante de Beocia y, sin embargo, no pasa de ser una aldea comparada con la grandeza de Atenas. Buscamos la casa de Cimón. No fue difícil encontrarla, ya que todos la conocían. Cuando llegamos, el esclavo que nos recibió nos dijo que Cimón estaba en el ágora, donde podríamos encontrarlo con facilidad. Pensamos que era mejor esperarle, pues la conversación que habíamos de tener con él requería un escenario tranquilo y no el bullicio de la plaza.


  Poco antes del anochecer volvió Cimón y pareció alegrarse de veras al encontrarnos. Conocía sobradamente a Mag nesia, pues cuando estaba en Atenas frecuentaba su casa. Así que nos saludó afectuosamente, como viejos amigos que éramos. Luego, nos dijo:


  


  -Muy feo asunto el del asesinato de Efialtes.


  -Sí, muy feo -le contesté.


  Sin mayores prolegómenos saqué la escítala y se la mostré:


  -¿Reconoces esto? -pregunté.


  La tomó en sus manos, miró el signo y enseguida dijo:


  -Sí, es mi escítala. ¿De dónde la habéis sacado?


  A los dos nos extrañó que Cimón reconociera al momento como suyo el objeto que le delataba. Quise asegurarme:


  -¿Es pues ésta la escítala que te regaló Arquidamo cuando saliste de Esparta, de vuelta a Atenas, tras el fin de la expedición al monte Ítome?


  Efectivamente -contestó sin dudar-, la única escítala que he tenido en mi vida. ¿Cómo ha llegado a vuestras manos?


  Ahora te lo cuento -le respondí-, pero antes contesta a mis preguntas.


  Mi tono era inevitablemente insolente y Cimón, claro, reaccionó:


  -Y ¿por qué habría de hacerlo?


  -He sido nombrado -le expliqué- por la Asamblea ateniense Magistrado-investigador del asesinato de Efialtes.


  Le pareció una explicación suficiente:


  Debieras haberlo dicho desde el principio. Pregunta, pues.


  Fui directamente ala cuestión que más me preocupaba:


  -¿Cómo perdiste la escítala?


  -No la perdí -me contestó-. Cuando fui condenado al ostracismo reuní una serie de documentos y objetos que me pertenecían de una u otra manera en tanto que jefe del partido oligárquico y los entregué al que entendía debía ser mi sucesor, mi yerno Tucídides.


  Me extrañó la explicación, de forma que le pregunté:


  -¿E incluiste un regalo personal entre esos objetos?


  


  -Verdaderamente -me dijo en tono sincero- no era un regalo personal. Arquidamo quería conservar las buenas relaciones conmigo no por ser yo Cimón, sino por ser el jefe del partido aristocrático, tradicionalmente defensor del punto de vista espartano en Atenas frente a los más belicosos demagogos del partido democrático. Pensé que a Tucídides le sería útil, como medio de acreditar su prostasia, si quería dirigirse al rey de Esparta. Mediante la escítala, Arquidamo entendería que Tucídides era el sucesor designado por mí.


  Si lo que Cimón nos estaba contando era cierto, la escítala había dejado de acusarlo para pasar a incriminar a Tucídides. Eso me alegró. Ante todo, porque, a pesar de su condición aristocrática, no sentía ninguna simpatía por Tucídides. Luego, me parecía mucho más verosímil que Tucídides hubiera encabezado una conjura contra Efialtes. Finalmente, y no por último menos desdeñable, estaba el hecho de que la caída de Tucídides me convertía en el principal aspirante a ocupar la jefatura del partido oligárquico.


  Mientras pensaba en todo esto, Magnesia me apartó un instante de Cimón y, susurrando para que éste no la oyera, me dijo:


  -¿Has caído en la cuenta, Esteságoras? El oráculo estaba en lo cierto. Después de todo, el más importante de los nobles ahora no es Cimón, sino Tucídides, el jefe del partido oligárquico.


  Era, sin duda, una inteligente observación. La historia de Cimón era satisfactoria en la medida en que explicaba a la perfección todo lo sucedido. Confiado en la evidencia de que el general no tenía ninguna responsabilidad en la muerte de Efialtes, le conté todos los detalles de la investigación que habíamos llevado a cabo. Cuando terminé de narrarle, Cimón se mostró tan abatido como si la evidencia le acusara a él y no a Tucídides. Éste era su yerno, pero no me pareció que ello justificara la contrariedad de su rostro. Yerno o no, Tucídides era un hombre antipático y además, perfectamente capaz del delito del que muy pronto se ve ría acusado. Con extraordinaria pesadumbre, Cimón comentó:


  


  Estoy de acuerdo contigo, Esteságoras. El oráculo acusa a Tucídides y la escítala es una prueba concluyente de su culpabilidad.


  Se quedó pensando, buscando quizá en última instancia alguna otra solución que pudiera salvar a su pariente. Finalmente dijo:


  -No obstante las circunstancias, debieras considerar dos cuestiones.


  Cimón ralentizó su habla y comenzó a medir sus palabras.


  -La primera de ellas -continuó en tono pausado, casi susurrando- es que no debes fiarte del oráculo. No me opongo a que lo utilices ante la Asamblea y el Areópago para acusar a Tucídides, pero debes haber alcanzado la seguridad de tus acusaciones por otros medios. Recuerda, si no, el oráculo que predijo la victoria de Salamina.


  Magnesia le interrumpió para recitar el verso:


  -«¡Ay divina Salamina! ¡Que tú aniquilarás a los frutos de las mujeres, bien sea cuando se esparce Deméter o cuando se reúne!».


  -Eso es -apostilló Cimón-. Todos interpretamos entonces que el oráculo estaba prediciendo la derrota de los griegos que, habida cuenta de la desigualdad de fuerzas, era lo que debía haber sucedido, pues el verso decía claramente que Salamina aniquilaría «a los frutos de las mujeres», es decir, a los hombres. Temístocles fue doblemente inteligente porque, primero, interpretó el oráculo como un buen augurio apoyándose en el adjetivo «divina», y nos dijo que, si lo que nos esperaba en Salamina era una derrota, el oráculo habría utilizado otro, como «funesta» o «desgraciada», y que las mujeres a que se refería no eran las mujeres griegas, sino ¡las mujeres merlas! Sus argumentos y el abundante vino terminaron por convencernos. Pero además, Temístocles tuvo la inteligencia de guiarnos a la victoria y ése fue su segundo mérito.


  


  A Cimón se le seguía con facilidad.


  Fíjate, Esteságoras, fíjate, Magnesia. Al final se concluye que el oráculo era igualmente útil para predecir una victoria que para predecir una derrota. Cualquier cosa que hubiera ocurrido, habría estado conforme con la predicción. Vosotros mismos, hace unos instantes, habríais jurado que vuestro oráculo acusaba, sin resquicio para la duda, a mi persona, y ahora estáis igualmente convencidos de que, con las mismas palabras, a quien acusa es a Tucídides.


  No le dejé continuar:


  -Esto es verdad, Circón, pero la prueba de la escítala le acusa directamente y tú mismo has confesado que, antes de partir a cumplir los diez años de ostracismo, le hiciste entrega de ella en mano.


  -Así es -dijo Cimón-, pero ello trae a cuento mi segunda advertencia. Estando como estás tan convencido de que el responsable de la muerte de Efialtes es Tucídides, no debes acusarle formalmente sin antes haberle dado la oportunidad de ofrecerte una explicación plausible de cómo llegó mi escítala a la habitación de Aristódico.


  Quedó en silencio, con sus penetrantes ojos apuntando a los míos como dos fieras lanzas. Entonces apostilló:


  -A mí me has dado la posibilidad de explicarme y, sin saber lo que hacía, pues de haberlo sabido quizá no lo hubiera hecho, he alejado de tu mente las razonables sospechas que de mí tenías, pero he sembrado otras nuevas que llevan grabado el nombre de mi yerno. No voy a retractarme de lo que he dicho, no por firmeza de espíritu, sino porque es la verdad. Pero creo tener el derecho a exigirte que la oportunidad que me has dado y que, como ves, no ha sido vana, se la ofrezcas igualmente a Tucídides, pues tus prejuicios no te autorizan a tratarnos a uno y a otro de diferente manera.


  No me atraía la idea de tener una conversación privada con Tucídides probablemente porque implicaba el riesgo de que una explicación plausible, como dijo Cimón, fuera cierta o no, diera al traste con mi acusación pública. Aún así, las consideraciones de Cimón rebosaban justicia por todos sus bordes y no dejaban otra alternativa que la de comportarse con arreglo a ellas.


  


  Los argumentos de justicia ya me habían convencido, pero Cimón, por si acaso, me ofreció otros de orden político para tratar de asegurarse de que seguiría sus consejos:


  -Esa precaución que te pido se la deberías a cualquier hombre, pero más a Tucídides, que es el jefe del partido oligárquico y alguien cuya caída y segura muerte por asesinato, si la acusación se lleva a efecto, producirá una grave crisis en la ciudad. No lo olvides, Esteságoras. El futuro de Atenas está en tus manos. Si Tucídides es el que realmente indujo el asesinato de Efialtes, es de justicia que muera ejecutado en el tablón. Pero antes de que eso suceda, tú, más que cualquier otro ciudadano ateniense, debes estar completamente seguro de su culpabilidad.


  querido Cimón -le respondí-. Tus palabras son sabias y puedes quedar tranquilo porque tus consejos se seguirán letra por letra.


  Cenamos copiosamente y bebimos buen vino de Tasos que un comerciante tracio traía expresamente para Cimón. Dormimos en su casa y, a la mañana siguiente, partimos para Atenas sobre dos caballos, generoso presente del que continuaba siendo sin duda el mejor general de los atenienses.
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  [image: ]legamos a Atenas a primera hora de la tarde. Fuimos directamente a casa de Magnesia. Nos sentamos a comer algo. Le confesé que me asaltaba la tentación de incumplirla promesa que le había hecho a Cimón.


  -No debería ir a ver a Tucídides dije olvidando vergonzosamente todo lo que había prometido el día anterior-. Cimón es noble y es lógico que trate de defender a su yerno, siquiera por el cariño que profesa a su hija. Pero, para mí y mi investigación, representa un riesgo innecesario. Si es inocente, ya tendrá la oportunidad de defenderse en el juicio; y si es culpable, mi visita sólo servirá para advertirle de que tengo pruebas con que acusarle, y escapará.


  -No escapará -aseveró segura Magnesia-. Sería tanto como delatarse. No le daría tiempo a realizar sus muchas riquezas y llevar consigo el grueso de su patrimonio. Piensa que una de las pocas funciones que aún conserva el Areópago es la de instruir los juicios por asesinato. Por mal que se le pongan las cosas, pensará que ante los areopagitas siempre tendrá una oportunidad razonable de salir absuelto. Y ya te digo desde ahora que, para que el Areópago condene a Tucídides, tu acusación deberá estar apoyada en sólidos pilares pues, de otra forma, se librará del tablón.


  Quedé callado como una forma de mostrarme persuadido de lo acertado de sus palabras. Luego, cuando terminamos de cenar, le dije:


  


  Ereo que tienes razón, Magnesia. Iré esta noche a ver a Tucídides.


  -¿Quieres que te acompañe? -preguntó ella.


  -Es lo que más me gustaría, pero ésta es una copa que debo apurar yo solo.


  No insistió:


  momo quieras.


  Luego, comencé a pensar en voz alta:


  -Lo que no sé es si debería avisar a Pericles del estado de la investigación.


  Magnesia no pudo evitar un breve acceso de ira:


  -No debes hacer eso de ningún modo. Si Pericles llega a saber el resultado de la investigación antes de hacerse público, intentará por todos los medios atraer hacia sí la corona de olivo del éxito y nada sería para él más placentero que poder acusar formalmente a Tucídides del asesinato de Efialtes.


  Magnesia tenía nuevamente razón. Tucídides iba a ser igualmente condenado, tanto si lo acusaba yo como si lo incriminaba Pericles, y no iba a salir mejor parado por el hecho de ser privado yo del éxito político que entrañaba llevarle ante el Tribunal. Contar con Pericles para que decidiera qué había que hacer antes de que ese momento llegara, sólo podía acarrearme perjuicios, y ningún beneficio en contrapartida había de reportarle a Tucídides.


  Apuré la copa de vino, cogí una espada y una antorcha, y salí hacia la casa del que aún era el jefe de mi partido.


  La esclava que me abrió la puerta de su casa me conocía, así que me hizo franco el paso sin mayores problemas. Cuando me recibió Tucídides lo hizo de un modo afable:


  -Querido Esteságoras, hace días que no te veo. ¿Cómo marcha tu investigación? ¿Progresa? Siéntate junto a mí.


  -No, Tucídides -contesté serio-. Lo que tengo que decirte se dice mejor de pie.


  -Como quieras -dijo todavía en tono amable-. Tú dirás.


  


  -He llegado a descubrir que eres el instigador de la muerte de Efialtes.


  Se puede decir que prácticamente escupí las palabras.


  -¡Qué tontería estás diciendo! -exclamó.


  -Lo que estás oyendo -repliqué seguro de mí mismo.


  -Explícate -exigió él.


  Mientras decía esto último, miró la empuñadura de mi espada. Yo puse mi mano sobre ella dispuesto a desenvainar, aunque no pensaba que Tucídides tuviera el valor de intentar matarme en su casa. Aún así, creo que puedo decir con orgullo que fue un momento en que actué con coraje, pues con mi espada nada podía haber hecho contra el regimiento de esclavos que el rico aristócrata poseía.


  -¿Dónde está la escítala que te entregó Cimón? -pregunté.


  -¿La escítala de Cimón? ¿Qué escítala? -preguntó él.


  -Cimón ha declarado haberte entregado una escítala espartana en el momento en que te hiciste cargo de la prostasia del partido oligárquico.


  Hizo un gesto teatral, simulando que acababa de recordar que efectivamente Cimón le había entregado el cilindro de madera:


  -¡Ah! La escítala que me entregó Cimón. La verdad, Esteságoras, no sé dónde la tengo. Estará guardada, esta casa es tan grande...


  Había junto a mí una clepsidra pequeña sobre dos estantes a diferente altura. Eran del mismo tipo de las que sirven para cronometrar los discursos en la Asamblea. La tinaja de abajo estaba llena de agua y la de arriba, vacía. Las intercambié, tapé el orificio que en la base tenía la vacía y quité el tapón de la llena. El agua comenzó a fluir vertiéndose desde un recipiente a otro, lenta e inexorablemente.


  -Tucídides -le dije con voz autoritaria-, tienes el tiempo que tarde ese agua en caer para traer aquí, a mi vista, la escítala.


  Se rió levemente:


  


  -Eso es ridículo. No sé dónde puede estar la escítala. ¿Qué significa todo esto?


  Era patente que no tenía la escítala ni ninguna explicación lógica a su falta. Mi visita había concluido:


  -Es todo lo que tenía que escuchar. Mañana sabrás con exactitud lo que sucede.


  Di media vuelta decidido a marcharme. Tucídides trató de retenerme cogiéndome del brazo, pero me soltó cuando vio que echaba mano de la espada. Entonces trató de retenerme con su verborrea:


  -Espera, Esteságoras, yo te explicaré. Yo no soy el culpable.


  Ya en el zaguán, le dije:


  -Mañana convocaré la Asamblea para acusarte formalmente del asesinato de Efialtes. Confiesa tu crimen y haré todo lo posible para que se te permita beber la cicuta. Si lo niegas, te clavarán al tablón donde espero agonices al menos por tres días. Eres la vergüenza de la aristocracia ateniense.


  Me miró atemorizado, pero no dijo nada y yo pude salir sano y salvo de allí.
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  [image: ]uando llegué a casa de Magnesia, le expliqué lo ocurrido y concluyó conmigo que la culpabilidad de Tucídides no admitía duda. Bebimos vino para animarnos.


  Habíamos empezado a disfrutar el uno del cuerpo del otro cuando una esclava nos interrumpió.


  -¿Qué haces, insensata? -le gritó Magnesia.


  La esclava, aterrorizada, dijo:


  -Ha llegado un hombre que insiste en ver a Esteságoras de Eleusis. Dice llamarse Anaxágoras de Clazómenas.


  En cuanto hubo terminado, sin esperar respuesta, por si ésta fuera airada, la esclava se marchó. Le pregunté a Magnesia:


  -¿Qué querrá de mí Anaxágoras? ¿Es cliente tuyo?


  -Nunca viene por aquí -contestó ella-. Además, ha preguntado por ti, no por mí.


  La miré interrogante y luego la invité:


  -Salgamos a ver cuál es el motivo de una visita a hora tan inapropiada.


  Nos vestimos con rapidez. Anaxágoras nos esperaba de pie, dando paseos cortos por la habitación adonde lo había hecho pasar la esclava. Saludó solícito a Magnesia y con amabilidad, a mí.


  Anaxágoras de Clazómenas es ahora un hombre viejo, pero entonces no lo era y, sin embargo, lo parecía. Apenas tiene uno o dos años más que yo, pero nadie que, sin conocernos, nos viera juntos habría pensado que la diferencia era tan escasa. No sabría decir hoy a qué se debía esa apariencia de hombre de edad: quizá al vestido, discreto y sin adornos, quizá al gesto, siempre serio y casi adusto, quizá a los surcos que atravesaban sus mejillas, tan profundos. Anaxágoras tenía ya entonces un prestigio considerable en Atenas, no sólo porque era un filósofo de extraordinaria inteligencia, sino por su escaso apego a las riquezas. Y este desapego no es en él una falsa actitud teatral, tal como suele ocurrir con los demagogos de la calaña de Efialtes, sino un principio que rige su comportamiento, tal y como demostró al distribuir entre los suyos su considerable patrimonio. No era, ni lo es hoy día, un hombre amable. Al contrario, es intransigente, y no sólo con la ignorancia, sino también con la estupidez. Es cierto que la primera no debe tolerarse si al ignorante se le dio la ocasión de no serlo, pero con la segunda hay que ser más comprensivo de lo que lo es él, pues no es responsabilidad de quien la padece. Así fue que se enemistó con muchos ciudadanos, y unos le acusaron de impiedad y otros de prodigalidad. En verdad es cierto que tales acusaciones no respondían tanto a lo impío de sus afirmaciones como al modo en que las defendía, esto es, mostrando la estulticia del que, frente a sus argumentos, sólo sabía oponer lo que de los dioses conocemos. Y así era que Anaxágoras parecía tomarse a risa, no a la persona con quien hablaba, sino al dios mismo que su interlocutor había llamado en su auxilio.


  


  También le acusaron de prodigalidad por haber distribuido su peculio, presentando como defecto lo que, probablemente, fuera su mayor virtud. Pero su orgullo le impidió hacer ver que su desprecio al dinero era real, y se limitó a contestar a quienes le acusaban que poca diligencia en administrar puede exigir el que dilapida la propia fortuna no por liberalidad, sino por estupidez.


  En toda su vida, Anaxágoras no ha tenido más que dos dedicaciones: la naturaleza y Pericles. Le gustaba pasar las noches contemplando las estrellas, la luna y la esfera celeste, y así llegaba a conclusiones que, a pesar de ser sencillas y naturales, nadie antes había podido alcanzar.


  


  Su otra pasión ha sido Pericles. Todos los maestros tienen un alumno predilecto que es, por regla general, aquel que más sobresale en la asimilación de sus enseñanzas. Para Anaxágoras sólo había un discípulo con el que mereciera la pena esforzarse, y éste era Pericles. Ahora pienso que la actitud de Anaxágoras hacia el Alcmeónida resultaba lógica si se considera cómo era cada uno de ellos. Anaxágoras despreciaba la idiocia más que ningún otro hombre que yo haya conocido nunca y Pendes era, desde luego, un pupilo muy inteligente.


  También se ha dicho con frecuencia en el ágora que Anaxágoras, de haber sido ciudadano ateniense, se hubiera dedicado a la política, pero al no poder hacerlo por no permitírselo las leyes, proyectó en Pericles su vocación. Algo de ello debía de haber. En cualquier caso, Pericles debe mucho a su maestro y el ateniense no siempre ha sabido ser agradecido con el jonio, aunque el día en que Anaxágoras se presentó en casa de Magnesia sus relaciones eran todavía excelentes.


  Ante todo, se disculpó:


  -Ambos debéis perdonarme por visitaros a estas alturas de la noche, pero las razones que me traen justifican lo intempestivo de la hora.


  -Dime, Anaxágoras -le pregunté- ¿cuáles son esas razones?


  Perdió su tono amable y adoptó un ademán frío y tenso, con el que dijo:


  -No son cosas fáciles de exponer. ¿Puedo sentarme?


  Sin esperar al permiso se acomodó.


  -Un poco de vino -pidió-, bien aguado, desde luego. Me vendrá bien.


  Magnesia ordenó que trajeran vino para los tres. Cuando estuvimos servidos, Anaxágoras se decidió a hablar:


  


  -Ha venido Tucídides a verme.


  Había considerado la posibilidad de que algún compañero de partido acudiera a mí a interceder por el amigo común, pero nunca habría imaginado que Tucídides recurriera a Anaxágoras para una gestión de esta naturaleza. Aún así, supuse que era el prestigio de Anaxágoras lo que le había inducido a aproximarse a acudir a él.


  -Me ha explicado -continuó-, y no podía creerlo, que tienes la desatinada idea de convocar a la Asamblea mañana para acusar formalmente a Tucídides del asesinato de Efialtes. ¿Es eso cierto?


  Le miré con gesto muy serio, casi enfadado, tratando de leer en sus ojos lo que había venido a buscar. Luego, me limité a confirmarle lo que le había dicho Tucídides:


  -Sí, es cierto.


  Replicó enseguida:


  -Eso es un disparate, Esteságoras. Tucídides me ha hablado de una escítala hallada en la habitación de Aristódico. Si es ésa la única prueba que tienes, me parece que es lo bastante inconsistente como para que podamos tomarnos todos unos días y averiguar qué es exactamente lo que ha sucedido.


  En definitiva, Anaxágoras pedía tiempo. No acepté:


  -Una vez que la acusación haya sido oficialmente formulada -le espeté-, hay tiempo suficiente para que Tucídides alegue en su defensa lo que estime oportuno y se valoren las pruebas adecuadamente.


  -Ese modo de actuar -contestó Anaxágoras- es razonable cuando las pruebas son concluyentes. Pero, si las pruebas son tan débiles como lo son en este caso, no puede imputarse a una persona del prestigio social de Tucídides un crimen tan execrable como el que nos ocupa. Cuando sea absuelto, ya habrá quedado marcado para siempre con el estigma de ser el asesino de Efialtes. No puedes arrojar sobre ese hombre una carga tan pesada sin considerar las consecuencias, pues luego nada podrás hacer para lavar su honra, y tendréis que pechar toda la vida, él con la mancha y tú con el baldón de habérsela escupido.


  


  Me mostré firme:


  -Eso sólo podría ser como dices si Tucídides fuera inocente, pero se da el caso de que no lo es, así que no tendrá que pechar toda la vida con ningún peso que no haya merecido.


  Anaxágoras insistió:


  -No es posible, Esteságoras, que un detalle circunstancial, cual es el de la escítala, te haya convencido de la culpabilidad de Tucídides hasta el punto de no poder esperar unos días a ver si aclaramos este embrollo.


  -No hay nada que aclarar -dije inflexible-. La única consideración que debes hacerte es que yo soy el Magistrado-investigador oficial de la muerte de Efialtes y he llegado al convencimiento, y tengo pruebas para corroborarlo, de que esa muerte es responsabilidad de Tucídides. Carece completamente de sentido esperar a que suceda algo que aclare lo que está ya suficientemente claro.


  Anaxágoras no se rendía fácilmente:


  -Tu postura sería un dechado de lógica si las pruebas en tu poder fueran tan concluyentes como crees. Pero, puesto que no lo son, no entiendo cómo puedes empecinarte en ejecutar a un hombre que muy bien pudiera ser inocente.


  No terminaba de alcanzárseme el porqué de la insistencia del consejero del jefe del partido democrático en evitar que el jefe del partido aristocrático fuera acusado de un delito, por grave que fuera éste. No obstante, continué discutiendo con él:


  -Yo no soy el que va a condenarle, entre otras razones, porque no me corresponde hacerlo. Simplemente voy a acusarle ante la Asamblea y aportaré al Areópago las pruebas de que dispongo. Lo hago porque estoy convencido de su culpabilidad y, si no lo estuviera, no lo haría. También te digo: para hacer esto no es necesario haber convencido a nadie y menos que a nadie, a ti.


  


  Anaxágoras no mostró ningún enojo, pero sí dio muestras de haber percibido el mío:


  -Llevas las cosas demasiado lejos, Esteságoras. Nadie está discutiendo tu derecho a hacer lo que quieres hacer. No estamos hablando de lo que puedes hacer, sino de lo que es conveniente que hagas. Y yo creo que lo que quieres hacer, aunque puedes hacerlo, no es conveniente por las razones que te he expuesto y a las que tú todavía no has contestado sino declarando tu personal convencimiento de la culpabilidad de Tucídides. Pero has de darte cuenta de que tu convencimiento, en sí mismo considerado, no es un argumento. Es más, te tengo por incapaz de la inmoralidad de acusar a Tucídides sin estar convencido de su culpabilidad, de modo que, si no estuvieras convencido, esta conversación carecería de razón de ser.


  Anaxágoras era, sin duda, un hábil dialéctico. Me rearmé enseguida, no obstante:


  -Creo que no has comprendido, Anaxágoras. No estoy aportando consideraciones acerca de si es o no conveniente lo que voy a hacer, no porque no las tenga, sino porque las considero impertinentes pues, tal y como yo lo veo, cuando surge el convencimiento de la culpabilidad de una persona acerca de la comisión de un delito no nace con él el derecho a acusar, que puede o no ejercitarse, sino que se impone la obligación inexcusable de hacerlo, pues otra cosa sería tanto como tener derecho a encubrir al delincuente si lo tuviéramos por conveniente.


  Recalqué la palabra «conveniente» separando las sílabas al pronunciarla. Luego, seguí:


  -Tu propuesta esconde, después de todo, oh Anaxágoras, una profunda injusticia.


  El filósofo recurrió a argumentos de diferente naturaleza:


  -Me dices, con un descaro impropio de los de tu clase, que detrás de tu propósito no hay más consideración que el hecho de haberte convencido interiormente de la culpabili dad de Tucídides. Y ahora dime, Esteságoras, si el de Melesias es condenado, ¿quién se hará con la jefatura del partido de los nobles? No hace falta ser un azor para darse cuenta de que la ausencia de un claro sucesor y el desprestigio que la condena de Tucídides arrojará sobre sus partidarios más próximos hará que, en buena lógica, tal jefatura recaiga en el aristócrata que, por lealtad y lucidez, prefirió acusar al jefe de su partido del asesinato de Efialtes antes que pasar por encubridor de tan horrible crimen.


  


  En ese momento creí entender a qué había venido Anaxágoras a casa de Magnesia:


  -Veo, maestro, que dudas de que mi verdadera intención sea la justicia y sospechas que, detrás de ello, pueda haber una ambición. Pero, aun suponiendo que fuera así, ¿deberíamos dejar de preguntarnos cuáles son los verdaderos motivos que te traen hasta aquí? Dices que quieres evitar el ajusticiamiento de un hombre inocente, pero nada aportas en contra de los indicios que lo hacen aparecer como culpable.


  Anaxágoras me interrumpió:


  -Si legítimamente tú estás convencido de su culpabilidad, ¿no puedo yo estar igualmente convencido de su inocencia?


  -Puedes estarlo, desde luego -le contesté-, pero, si el debate ha de tener un fin, es necesario que aportes algo más que tu simple convicción. Si no, estaré legitimado para sospechar que es otra la intención que guía tus palabras. Y, puesto que lo que pides es que retrase mi acusación y no que la retire, muy bien pudiera extraerse de ello la impresión de que quieres dar ocasión a otro de sustraerme el honor de obtener la condena del asesino de Efialtes.


  Anaxágoras reaccionó de una forma extraña a mis insinuaciones, pues lo que hizo fue carcajearse con gran estruendo. Luego, sin terminar de reírse, dijo:


  -Así que crees que he venido aquí para convencerte de no presentar la acusación mañana y dar así ocasión a que lo haga Pericles. Me decepcionas si realmente crees que Anaxágoras de Clazómenas es capaz de una cosa así.


  


  Le contesté de inmediato:


  -Espero que no tanto como me has decepcionado tú cuando he visto que me crees capaz de acusar de asesinato a un inocente para obtener un provecho político.


  Anaxágoras me miró fijamente, se recostó y bebió vino. Luego, en un tono más pausado, dijo:


  -Está bien, Esteságoras. Ha llegado el momento de quitarme la máscara con la que he estado en esta casa como si fuera un actor deambulando por el escenario.


  Tomó nuevamente vino, como si quisiera darse ánimos. Después, volvió a su discurso:


  -¿Recuerdas, Esteságoras, la noche en la que mataron a Efialtes?


  -Sí, la recuerdo bien -contesté yo.


  -¿Nunca te has preguntado por qué Aristódico, que fue sin duda el asesino material, escogió un lugar para atentar contra la vida de Efialtes que éste sólo recorría cuando volvía del ágora a su casa acompañando a Pericles?


  Le miré interrogante:


  -No te entiendo.


  Anaxágoras continuó como si yo no le hubiera interrumpido:


  -¿No te hubiera parecido más lógico esperarle en un lugar del camino que recorriera habitualmente cuando volvía sin compañía a casa?


  -Sigo sin entenderte, Anaxágoras -dije sinceramente.


  -El asesino -continuó él- necesitaba estar en un lugar por el que fuera seguro que la víctima pasaría aquella noche. Y estaba seguro de que iba a pasar porque aquella noche era seguro que le acompañaría Pericles y haría el mismo camino que hacían siempre que volvían juntos. Cada uno se apartaba algo del propio, pero, a cambio, recorrían un buen trecho entretenidos con la conversación.


  Seguía mirándole buscando algún sentido a sus palabras:


  


  -¿Qué me estás queriendo decir, Anaxágoras?


  El filósofo siguió hablando, haciendo como si no hubiera escuchado mi pregunta:


  -Y, si Aristódico sabía que Pericles iba a acompañar a Efialtes aquella noche no era por casualidad. Era porque el mismísimo Pericles se lo había dicho.


  Magnesia y yo nos quedamos como si nos hubieran comunicado que los persas habían cruzado Beocia y se disponían a invadir el Ática. Cuando nos hubimos repuesto, pregunté:


  -¿Estás acusando a Pericles del asesinato de Efialtes?


  Anaxágoras respondió enérgico:


  -Yo no estoy acusando a nadie. Te estoy haciendo reflexionar.


  Bebió vino con parsimonia y luego continuó:


  -Cuando Efialtes consiguió arrebatar el poder al Areópago, enloqueció, ebrio de poder. Le expuso a Pericles cuáles eran sus proyectos: aumento de los impuestos que pagan las ciudades aliadas; fijación de un salario para todos los ciudadanos atenienses de recursos escasos; centralización en sus manos de la administración del dinero público para evitar la malversación de los magistrados y, finalmente, la guerra con Esparta para convertir toda la Hélade en el imperio de Atenas.


  Atendíamos a su discurso estupefactos, más por lo que adivinábamos en sus palabras que por lo que hasta ese momento habíamos escuchado de sus labios. No le interrumpimos y él continuó:


  -Naturalmente, este programa era irrealizable y Pericles trató de convencerlo de los peligros que había en intentar llevarlo a efecto. No hubo forma. Cuando finalmente Cimón fue condenado al ostracismo, Efialtes creyó llegado el momento oportuno de poner en práctica sus planes. Había que hacer algo con rapidez. La cuestión se complicaba por el enorme prestigio que, entre el demos, había adquirido Efialtes, y por la enorme popularidad que entre los ciudadanos más pobres habrían de tener las medidas del desdichado en cuanto se anunciaran, especialmente la descabellada idea del salario. Pericles tomó la decisión, pero no podía estar seguro de no tener problemas sin contar con el jefe del partido oligárquico. Se organizó una reunión entre ambos y, puedo decirlo porque yo estuve allí, Tucídides mostró su incondicional apoyo a la idea y aseguró que, desde su partido, no se promovería ninguna acción que pusiera en peligro los planes de Pericles.


  


  Pasé del asombro a la irritación. Me aseguré de que había entendido correctamente las palabras de Anaxágoras:


  -Es decir, Pericles decidió asesinar a Efialtes y Tucídides apoyó la idea.


  -Tú lo has dicho, Esteságoras.


  Entonces pregunté:


  -Y ¿por qué nos cuentas todo esto?


  Anaxágoras pensó durante un momento la respuesta:


  -Tucídides ha venido a buscarnos esta noche irritado y malhumorado.


  -Y asustado -apostillé yo.


  -Sí, asustado -concedió Anaxágoras-. Nos ha contado lo que le has dicho. Hemos creído que debías conocer todos los elementos del caso antes de obrar.


  Estaba cada vez más enojado:


  -Y Pericles ¿cómo ha tenido el cinismo de propiciar mi nombramiento como Magistrado-investigador de un asesinato perpetrado por él?


  -En realidad -dijo el filósofo en tono aún más pausado-, ese nombramiento fue un error. No es mi intención ofenderte, pero pensamos que tu inteligencia no sería capaz de llevarte hasta donde finalmente has llegado. Debimos haber elegido a otro menos capaz y así ahora no me vería obligado a mantener esta embarazosa conversación.


  No le dejé continuar:


  -Creo que el asesinato de un hombre bien puede pagarse sufriendo una conversación algo embarazosa.


  


  -Esteságoras, no adoptes conmigo esa actitud de falso filósofo. No he venido aquí a pedir tu perdón ni tu compasión. He venido a informarte de lo que realmente ha pasado y de lo que hay detrás de todo esto. Tus juicios éticos no me interesan. Tan sólo me importa que sepas la verdad y que obres de acuerdo con ella.


  Hizo un silencio para darme ocasión de responder. No lo hice. Hubiera querido echarle de la casa de Magnesia, pero no podía resistirme a la curiosidad de saber más.


  -Tampoco te habrás preguntado -siguió Anaxágoras- por qué Aristódico, una vez cometido el crimen, no se marchó de Atenas inmediatamente, sino que se quedó, dando así ocasión a poder ser detenido.


  No respondí. La verdad era que no me lo había preguntado. Él continuó:


  -Pericles..., en realidad yo, que fui el que negoció con él, le había prometido doscientos daríos de oro, a pagar una vez que se hubiera consumado el asesinato. Cuando vino a cobrar le pagué sólo cien con la excusa de que no me había sido posible distraer el resto del fondo de donde tenía que sacarlo. Le convencí para que esperara cinco días, suficientes para poder reunir el resto del dinero. ¿No te es familiar el plazo de cinco días?


  Le contesté de mala gana:


  -Es el que me dio Pendes para descubrir al culpable.


  -Precisamente -dijo él-. Como muy bien te explicó Pericles, era esencial tener a un culpable. Por eso, por medio del dinero, retuvimos en Atenas a Aristódico, para dar tiempo a que tú le descubrieras. En el caso de que no hubieras sido capaz de hacerlo por ti solo, tal y como yo pensaba que sucedería, te hubiéramos puesto en la pista de Aristódico antes de que llegara el momento de cobrar.


  -Pero le descubrí -interrumpí yo.


  -Efectivamente -siguió él-. Le descubriste en un tiempo extraordinariamente breve, hay que reconocerlo. Así tuvimos al culpable con el que cerrar el círculo. Pero había que evitar a toda costa que fuera interrogado para impedir que, viéndose acorralado, pudiera acusarme a mí como instigador del asesinato en un desesperado intento de salvarse.


  


  Anaxágoras hizo una breve pausa y luego continuó:


  -¿Por qué crees que entró Pericles al templo a convencer a Aristódico de que se entregara? Pericles es un hombre con coraje, pero lo dosifica y nunca pone su vida en riesgo inútilmente. Aquella misión de convencer al asesino muy bien podía haberla llevado a cabo cualquiera de los Once, o tú mismo, pues nadie podía haber asegurado que Aristódico no llevara una pequeña daga escondida en la túnica. En realidad, Pericles entró porque era el único que podía convencer a Aristódico para que saliera, dándole seguridad de que, antes de cualquier clase de ajusticiamiento, sería pagado y liberado siempre que no hablara y no contara nada del modo en que había sido contratado para asesinar a Efialtes. No fue fácil convencer al beocio, pero finalmente se percató de que era su única alternativa razonable de salir con bien de aquello.


  Anaxágoras bebió más vino y siguió:


  -Sin embargo, no podíamos impedir que alguien con tan poco seso como Aristódico ofreciera, sin querer, algún dato comprometedor en los interrogatorios que se hicieran después de entregarse, y antes de que pudiéramos liberarlo. Pero, puesto que había sido nombrado un Magistradoinvestigador oficial, pensamos que bastaría con que éste estuviera distraído durante unas horas y, mientras tanto, ninguno de los Once se atrevería a inmiscuirse en las funciones del Magistrado.


  Enseguida me di cuenta de lo que vendría a continuación. Hubiera dado cualquier cosa por no tener que escucharlo.


  -Querido Esteságoras -dijo entonces Anaxágoras en un tono que se me figuró burlón-, ¿de verdad creíste que Elpínice suspiraba de amor por ti? ¿O pensaste que era la primera en olfatear el poder alrededor de tu persona? Ahí sí que no me decepcionaste. Te comportaste con la estupidez que se esperaba de ti. Naturalmente, en ningún momento sospechaste que Elpínice pudiera estar pagando una parte de las cuantiosas deudas que tiene con Pericles, desde que éste retirara sus acusaciones contra Cimón. Y creíste, por contra, que realmente la bella Elpínice suspiraba por yacer con el que prometía llegar a ser uno de los hombres más sobresalientes de Atenas.


  


  Magnesia no pudo evitar un gesto de sorpresa que el filósofo captó enseguida.


  -Tú, Magnesia -dijo-, ¿no sabías nada? Así que no te contó cómo se vació en el cuerpo de Elpínice, mayor que tú, sin duda, e incluso de inferior belleza, si me preguntas, pero aristócrata, después de todo. Tú mejor que nadie sabes la importancia que ese detalle puede tener para algunos.


  Magnesia, de un modo admirable, se mantuvo firme como una roca ante los embates del mar. Sólo una lágrima resbalando por su mejilla delataba su sufrimiento. Luego se mordió los labios y se preparó para recibir la embestida. Yo, por mi parte, ni siquiera me atreví a mirarla.


  -Aprovechando tu ausencia -continuó Anaxágoras- y entretenido como estabas con los placeres de Afrodita, fui a la cárcel, soborné a los guardias, le pagué a Aristódico lo que le debía y le dije que en la puerta le esperaba un esclavo de mi confianza con dos caballos para acompañarle hasta que se encontrara en un lugar seguro.


  Bebió vino con un deleite triunfal que me produjo una inevitable sensación de repugnancia. Después retomó su relato donde lo había dejado:


  -No obstante, estábamos preocupados porque te habías mostrado un investigador agudo e inteligente y entonces, sin tiempo para pensar, cometimos nuestro segundo error. Le pedimos a Tucídides la escítala de Cimón y la colocamos entre las cosas que Aristódico había dejado abandonadas en la pensión de los eginetas. La idea era hacerte creer lo que efectivamente pensaste: que los espartanos eran los responsables del asesinato de Efialtes, pero creímos que concluirías fácilmente que no se debía seguir por ese camino a fin de evitar un conflicto diplomático. Aquella noche en la que fuiste a visitar a Pericles a su casa, brindamos por el hecho de haber conseguido convencerte, pero también en esta ocasión me sorprendiste y, de un modo inopinado, partiste hacia Esparta en busca de Aristódico.


  


  Me pareció entonces que Magnesia merecía un reconocimiento por mi parte:


  -El mérito no es mío -dije-. Yo estaba decidido a viajar a Tanagra. La idea de ir a Esparta, a pesar de lo que habíamos hablado, fue de Magnesia.


  -Francamente -contestó Anaxágoras-, con Magnesia no contábamos. El caso es que, en vez de irte a Tanagra, donde habrías descubierto que allí nadie ha oído jamás hablar de ningún Aristódico, te fuiste a Esparta sin dar cuenta, ni siquiera a tu familia, del destino de tu viaje y, por tanto, sin darnos la oportunidad de adoptar ninguna precaución. Apenas tuvimos tiempo de embarcar en tu mismo navío a un hombre encargado de seguir tus pasos y de informarnos luego de ellos. Tuvimos que, apresuradamente, buscar a alguien que tú no conocieras y que tuviera suficiente criterio para saber qué hacer en todo momento. El meteco que te siguió, además de no tener aspecto de comerciante efesio, reunía la primera condición, pues efectivamente no era conocido por ti, pero, en cambio, no cumplía con la segunda. Antes de permitir que crearas un conflicto diplomático, llevaba orden de asesinarte, pero me temo que el hombre que enviamos tras de ti era tan incapaz de entender si concurría o no ese riesgo como de asesinarte si fuera necesario. El caso es que, al llegar a Esparta, te perdió la pista y, después de deambular varios días por la ciudad en tu busca y sin encontrarte, volvió ayer a Atenas. Tuvo el valor de presentarse ante mí y he de lamentar que sus informes han sido fragmentarios y, en definitiva, insatisfactorios. Pero no hay que ser Tales de Mileto para deducir que, de un modo o de otro, descubriste, como no podía ya esperarse otra cosa de ti y naturalmente de Magnesia, que Arquidamo no era quien había entregado la escítala a Aristódico, puesto que pertenecía a Cimón, y luego, que no podía haber sido puesta allí por Cimón porque éste se la había regalado a Tucídides, a quien efectivamente pertenecía. De todo ello has extraído la conclusión irrefutable de que Tucídides es el culpable de la muerte de Efialtes y, en consecuencia, debe ser acusado, juzgado y ajusticiado.


  


  Mi orgullo fue el que dictó entonces mis palabras:


  -Te aseguro que eso es exactamente lo que pienso hacer. Nada de lo que me has dicho ha servido para cambiar mi decisión.


  Con una tranquilidad asombrosa Anaxágoras me contestó:


  -Me parece bien, pero debes considerar lo que sucederá entonces. Tucídides, al verse acusado, acusará a su vez a Pericles y éste lo negará. ¿Crees que la Asamblea podrá llegar a convencerse de que el responsable de la muerte de Efialtes es Pericles, su amigo y leal compañero en la lucha política? Yo realmente no lo creo. Quizá puedas conseguir que condenen a Tucídides, pero, entonces ¿no será tu ambición y no los deseos de justicia la que impulsará tu dedo acusador? El de Melesias es culpable de muchos delitos, pero entre ellos no está el de la muerte de Efialtes. Además, será inevitable que, a lo largo del juicio, lleguen a conocimiento del demos muchas circunstancias que en este momento se ignoran.


  El tono de Anaxágoras era ahora decididamente amenazador. Le pregunté:


  -¿Qué cosas son ésas?


  -Por ejemplo -contestó el maestro-. ¿Crees que los tasios efectivamente se rebelaron hace cuatro años?


  -¿Qué tienen que ver los tasios con este turbio asunto? -pregunté enojado.


  Él continuó:


  -Tasos nunca llegó a rebelarse. Aquella expedición tan sólo tenía una misión: hacerse con las minas de oro del Pangeo. Ahora esas minas pertenecen a Atenas, pero quizá no sepas quién tiene la concesión de su explotación.


  


  Me pareció que aquello iba a ser insoportable.


  -Tu jefe de partido -dijo con voz profunda-, Tucídides, es el titular de la concesión. A lo mejor éste es un buen momento para que le acuses de un asesinato que no ha cometido puesto que se beneficia de lo que se consiguió a costa de la muerte de otros atenienses cuyas vidas valían tanto como la de Efialtes. Pero entonces no debes olvidar que el que condujo a aquellos atenienses hasta la muerte en una isla lejana no fue Tucídides, sino tu admirado Cimón.


  Le miré con furia e incredulidad. No me dejó hablar:


  -¿Piensas que él no sabía nada? -me preguntó.


  Entonces protesté con tono firme y seguro:


  -Cimón es incapaz de organizar una expedición para enriquecer a otro.


  -Para que seas tú o yo quien se enriquezca, es muy probable que no. Pero, si el que ha de beneficiarse es el marido de su hija, yo ya no estaría tan seguro.


  El que Tucídides fuera yerno de Cimón era un hecho incontestable.


  Anaxágoras adoptó entonces un tono más serio, despojándolo de toda la sorna que hasta ese momento había puesto en él:


  -Por otro lado, teníamos fundadas sospechas de que yerno y suegro se repartían las ganancias de las minas de oro. Sin embargo, no teníamos pruebas y, por ello, todo el proceso de ostracismo se centró en esa tontería del incesto.


  La verosimilitud de las afirmaciones de Anaxágoras me oprimía como si tuviera una losa de mármol sobre mi cabeza.


  -No somos -continuó él- tan estrictos como para llegar a condenar a un hombre por el hecho de fornicar con su hermana. No es, por supuesto, un acto ejemplar, pero si la hermana es Elpínice, algo así puede ser disculpable, tú mejor que nadie lo sabes.


  Como fuera que me viera reacio a aceptar que Cimón pudiera ser una persona corrupta, siguió:


  


  -Y ésa no era la única acusación que teníamos contra Cimón. ¿Cómo ha explicado ser el propietario de una escítala cuya única utilidad consiste en poder enviar y recibir mensajes secretos de los reyes espartanos?


  -Fue un regalo de Arquidamo -contesté yo.


  Anaxágoras rió con sonoras carcajadas:


  -Un regalo. ¡Menudo embuste! Y si fue un regalo, ¿por qué se lo dio a Tucídides?


  -Porque creyó...


  Yo hablaba ya sin ninguna convicción y Anaxágoras no me dejó terminar la frase:


  -Cimón se comunicaba secretamente con Arquidamo, pero, una vez que fue condenado al ostracismo, esa comunicación dejó de tener sentido y Cimón le entregó la escítala a Tucídides para que, como jefe del partido aristocrático, continuara la relación que él había iniciado. Para Tucídides, carente completamente de prestigio militar, el apoyo de los lacedemonios era más necesario aún de lo que lo era para Cimón.


  El panorama era decididamente desolador. Anaxágoras terminó su discurso con una pregunta:


  -Bien. ¿Qué piensas hacer?


  Me quedé pensando. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía, aunque había comenzado a intuirlo.


  Anaxágoras esperó en silencio mi respuesta. A pesar de que ésta se retrasaba, no me apremió formulándola nuevamente. Después de un buen rato, se puso en pie:


  -En fin -dijo-. Es algo que me interesa, pero mi curiosidad no es tanta como para mantener alimentada mi paciencia. Me marcho.


  Buscó por su cuenta la salida y se fue.


  Entonces caí en que lo único que realmente me importaba de todo aquello era lo que pensara ella:


  -Magnesia, escúchame -le dije tratando de mirarla a los ojos con el valor que tristemente notaba que me faltaba-. Me tendieron una trampa, me...


  


  -No digas nada, Esteságoras -contestó ella con la presencia que quizás a mí me faltara-. Cualquier cosa que puedas decir no haría más que empeorar las cosas. Es mejor que me escuches tú a mí.


  Di por sentado que Magnesia descargaría sobre mi persona alguna clase de castigo:


  -Mira. Yo soy una hetera. Una puta, a fin de cuentas. Mi cuerpo ha sido manoseado por centenares de hombres, además de por ti. Me gustaría, puedes creerlo o no, existir sólo para tus manos. Pero, en esta maldita ciudad, si se es mujer, sólo se puede ser libre haciendo lo que yo hago. Gracias a mi oficio he tenido ocasión de discutir de filosofía, de historia y de política con los hombres más sobresalientes de Atenas. Tú mismo jamás me hubieras tratado como lo haces si yo fuera una rica heredera casada contigo, ignorante, melindrosa y asustadiza.


  -Magnesia -dije interrumpiéndola-, tú sabes que yo...


  -Déjame terminar, Esteságoras. No sé si te importa que me soben otras manos además de las tuyas. Creo que no y es cosa que, cuando lo pienso, me entristece, pero la acepto porque me conociste así y porque nunca podrías disfrutar de mi charla si otros no disfrutaran de mi cuerpo. En cualquier caso, a mí no me importaba que tuvieras otras diversiones y, prueba de ello, es que muchas veces he sido yo la que te las ha proporcionado en mi casa. En ese sentido, mi situación no era peor que la de otras mujeres atenienses, más virtuosas que yo, pero que tienen igualmente que ver cómo sus hombres persiguen a jovencitas por las heterías y a jovencitos por los gimnasios y baños públicos. No sería razonable que yo te exigiera un comportamiento que ni siquiera ellas, desde su virtud, pueden imponer.


  Hizo una breve pausa para recomponer su tono, que empezaba a ser inevitablemente airado. Conteniendo su enfado, dijo:


  -Lo que no soporto, Esteságoras, es la mentira y el engaño.


  


  A través de su embridado enojo, yo era capaz de entrever una gran emoción en sus palabras. Continuó:


  -Yo puedo comprender, mejor de lo que tú te imaginas, que los pechos de Elpínice sean como dos manzanas maduras que abren tus ojos y atraen tus manos, sin que puedas hacer nada para evitarlo, del mismo modo que tú comprendes que yo tenga que atender mi negocio. Y, en eso, no puede haber engaño ni tiene por qué haberlo. Consideraré lo ocurrido como un error producto de la tensión a la que te ha sometido el encargo de la Asamblea.


  Se calló, pero yo no tenía nada que decir. De modo que fue ella la que zanjó la cuestión, ya que sólo ella podía hacerlo:


  -Todo seguirá igual entre nosotros y no volveremos a hablar más de este asunto. Es lo correcto. Pero, a partir de hoy, no más engaños ni mentiras. La verdad. Sólo la verdad.
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  [image: ]agnesia y yo, sin decirnos más de lo que nos dijimos entonces, nos hemos sido fieles hasta hoy. Ella continuó teniendo la hetería, pero ya no atendía personalmente a ningún cliente, y yo no tuve a más mujer que a ella. Pasaron muchos años antes de que decidiéramos vivir en la misma casa, una vez que ella se hubo cansado de dirigir una empresa que exigía tanta dedicación.


  Ahora seguimos juntos, teniéndonos el uno al otro, rodeados por la peste que asola a Atenas, y sólo hierve en nosotros un deseo: que nuestros hilos sean cortados a la vez. Si hemos vivido más unidos de lo que lo han hecho la mayoría de las parejas anudadas por el matrimonio, queremos afrontar la muerte del mismo modo. Ésa es nuestra última ambición.


  La decisión de unirme a Magnesia para siempre es, con mucho, la más importante de las que tomé aquella noche. La otra no fue una verdadera decisión. Me habían demostrado que en la ciudad había personas mucho más inteligentes que yo, empezando por la misma Magnesia, pero, por estúpido que fuera, no iba a conducirme sin respeto hacia mis propias convicciones, acusando de asesinato a un inocente, aunque fuera culpable de muchos otros delitos. No hice nada porque creí que no debía hacer nada. Mi futuro político dejó de aparecerse ante mí como un luminoso valle para convertirse en un tenebroso piélago, pero, para evitarlo, no estaba dis puesto a encaramarme sobre el cadáver de Tucídides. Lo hubiera hecho sobre el cadáver de Pericles, que era el verdadero culpable, si hubiera tenido alguna prueba contra él. Pero no la tenía. Sólo disponía de una escítala que como mucho era una prueba suficiente para condenar a Tucídides y que, de momento, sólo serviría para enfangar el prestigio de Cimón.


  


  Hoy, que he tenido ocasión de ver lo que ha ocurrido después, dudo de si actué correctamente. Quizá debí acusar a Tucídides para obligarle a acusar, a su vez, a Pericles. Quizá Tucídides tuviera alguna prueba contra el Alcmeónida, obtenida y luego conservada para garantizar su propia seguridad. Quizá en política haya que tener el valor de llegar hasta el final, con justicia o sin ella.


  El caso es que Pericles ha gobernado esta ciudad durante los últimos treinta años desde aquella aciaga noche en la que asesinaron a Efialtes. Luego ha resultado que, después de fracasar en dos expediciones a Egipto y a Chipre, el gran hombre que acusó a Cimón de haber firmado un tratado de paz con los persas, terminó por enviar al mismo Calias a concertar con el Rey esa misma paz y en los mismos términos que había impuesto Cimón. Y encima hemos tenido que ver cómo ha sido el mismísimo Pericles quien ha llevado a cabo buena parte de ese programa peligrosísimo que Anaxágoras atribuyó a la enloquecida mente de Efialtes. Hoy todos los ciudadanos atenienses sin recursos tienen un salario del Estado, los aliados pagan unas sumas exorbitantes para «disfrutar» de la protección de nuestras trirremes y Pericles, junto con su amigo Fidias, despilfarra el patrimonio de la ciudad en proyectos dignos de un faraón para mayor gloria de él y de sus amigos. No pasa un día sin que piense que Efialtes no fue muerto por sus ideas, sino porque, siendo como era el primer ciudadano de Atenas, siendo como era querido apasionadamente por el demos y siendo como era de la misma edad que Pericles, la única posibilidad que tenía éste de brillar como luego efectivamente lo ha hecho era apartarlo de su camino. El medio empleado fue el gran tajo de una extraña espada con forma de hoz, salida de una lejana fragua en un lejano país, y asestado por el brazo de un tal Aristódico de Tanagra, que muy probablemente no sea de Tanagra ni se llame Aristódico.


  


  Y todo para, finalmente, acabar en guerra con Esparta, que era el conflicto que se quería evitar y que es precisamente el punto donde nos hallamos ahora: con los campos del Ática arrasados por los hoplitas de la Liga del Peloponeso, encerrados dentro de nuestras maravillosos Muros Largos, hacinados y amontonados, muriendo a centenares, podridos por la peste y abandonados de los dioses que castigan así nuestro sacrílego orgullo.


  Son muchas las noches en que Magnesia y yo recordamos los últimos versos del oráculo:
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  Róbidas se refiere al tipo de espada que conocemos como «falcata ibérica». En el texto no se emplea esta denominación porque es la que le dieron los romanos en un tiempo posterior a aquel en que se desenvuelve la acción. (N. del A.)
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