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    La novela Vía Crucis narra el esplendor y la caída de los hacendados cafetaleros a través de una familia de inmigrantes. La historia se desarrolla durante el período revolucionario de 1868-1878, y muestra los infortunios de la sociedad cubana desde el grito de Yara hasta el Pacto del Zanjón. Emilio Bacardí respiró el trasfondo histórico que expone en su obra y por tanto es un testimonio directo de lo que se vivió en aquella etapa de lucha independentista en la ciudad de Santiago de Cuba. El narrador logra con eficaz sutileza retratos de personajes en consonancia con las situaciones y conflictos contextuales. Sin dejarse llevar por el apasionamiento, analiza el alma de sus protagonistas y describe la situación moral y material de Cuba durante la Guerra de los Diez Años. Emilio Bacardí interpreta la realidad histórica con la fría exactitud y precisión de un historiador y responde a las exigencias de la novela histórica contemporánea. La novela fue reimpresa por Amalia Bacardí en Estados Unidos en 1970.
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      Introducción


	Pudiera suponerse que la gesta libertadora de 1868 a 1898 por deshacernos del tiránico yugo español, fuera el tema obligado para la novelística cubana de las primeras décadas del presente siglo. Si bien es cierto que ese asunto fue tratado por algunos de nuestros escritores, como Jesús Castellano (La manigua sentimental, 1910), Luis Rodríguez Émbil (La insurrección, 1910) y Emilio Bacardí Moreau en su Via Crucis (1910-1914), no resulta nuevo decir que fue el tema de la frustración de esos anhelos revolucionarios ante el triste panorama de una joven república atada a los intereses del imperialismo norteamericano, el que se impone decididamente entre la generación de escritores surgidos en los primeros años de la república mediatizada. Pero ésta no es de por sí una razón válida para olvidad aquellas novelas que trataron uno de los períodos más gloriosos de nuestro pueblo, y que si bien por diversos factores de orden artístico y de concepción de la temática no han logrado un reconocimiento pleno en la literatura cubana, sí debemos ir a su rescate, porque ellas forman parte permanente de nuestra herencia cultural. No podemos olvidar que la búsqueda y la divulgación de todo lo que haya aportado valores al patrimonio cultural cubano desempeñan hoy un importante papel dentro de las tareas a desarrollar por los organismos de carácter cultural.


Resulta entonces justificada la edición de una de esas novelas que abordaron la lucha emancipadora: Vía Crucis, de Emilio Bacardí Moreau, historiador y novelista de bastante escasa difusión, aunque no de escasos méritos, y cuya obra, fundamentalmente la narrativa, ha sido ahora cuando ha logrado alcanzar el conocimiento y el reconocimiento por parte del público cubano.


El papel que nuestro autor desempeña dentro del desarrollo literario cubano resulta interesante. Nacido en Santiago de Cuba en 1844, no es hasta 1910 que se da a conocer como novelista al publicar la primera parte de Vía Crucis –“Páginas de ayer”– en su ciudad natal; y la segunda parte –“Magdalena”– en 1914, en Barcelona. Varios años después, en 1916 y 1917, publicó otra novela, Doña Guiomar, por la Serie Editorial Oriente, del Ministerio de Cultura. Permanecen inéditas otras tres novelas suyas: La hija de Hatuey, Filigrana y El doctor Beaulieu, cuyos originales no están localizados.


Cuando Bacardí emerge a la narrativa cubana, contaba ya sesenta y seis años de edad, y si bien es cierto que su actuación en la vida cultural cubana había comenzado en 1867, cuando le fue premiada por el Liceo de Puerto Príncipe su memoria Conveniencia de reservar a la mujer ciertos trabajos, y que había colaborado en diversos periódicos y revistas de su Santiago natal, no es hasta comienzos del presente siglo que su obra comienza a ser conocida, sobre todo la de carácter histórico neto, como sus Crónicas de Santiago de Cuba, recopilación en diez volúmenes del período comprendido desde la fundación de esa ciudad en 1515 hasta el año 1902, y que resulta un notable trabajo de inventario histórico, de utilidad fundamental para todo aquel que pretenda adentrarse en el pasado santiaguero, aunque objetable desde el punto de vista del método investigativo utilizado.


Estas Crónicas de Santiago de Cuba, cuyos tres primeros volúmenes aparecieron en Barcelona en 1908, 1909 y 1913, respectivamente, y el resto entre 1923 y 1925 en Santiago de Cuba, cuando ya su autor había fallecido, hecho ocurrido en el año de 1922, quizás señalen precisamente la característica principal de Emilio Bacardí: el hecho de ser un novelista histórico. Porque de la búsqueda, de la investigación en viejos papeles y documentos surgen las novelas históricas de Emilio Bacardí, sobre todo la segunda, Doña Guiomar, que se se remonta a los primeros años de colonización de la «ciudad-presidio» de Santiago de Cuba, tema para el cual debió de rastrear en una afanosa labor documental y de archivo[1]. En Vía Crucis resultó menor la labor investigativa del autor, por cuanto él vivió y participó de forma directa en aquellos años de lucha contra la opresión española.


Ya desde joven, Bacardí estuvo muy ligado a diversas acciones revolucionarias. Primero militó dentro del llamado reformismo posibilista; pero más tarde, decepcionado como otros tantos cubanos por las escasas ventajas que para la Isla aportaba esa posición política, se entregó de lleno a la lucha por la total independencia de su patria. Hacia 1867 Bacardí era uno de los principales animadores del llamado «Grupo Librepensador Víctor Hugo», núcleo integrado por jóvenes con inquietudes políticas y filosóficas, los que se reunían para discutir con apasionamiento documentos de carácter progresista, como aquel que circuló por Santiago, del propio Víctor Hugo, en el que el destacado escritor francés manifestaba sus opiniones con respecto al régimen de la esclavitud que mantenía España en sus colonias, a pesar de la revolución de septiembre de 1868, que decretó para ese país reformas constitucionales y nuevas libertades políticas. En el citado documento se expresaba, entre otras cuestiones:



España, de una sola sacudida acaba de arrojar de sí todos los antiguos oprobios, fanatismos, patíbulo, derecho divino. ¿Conservará de todo el pasado lo que hay en él de más odioso, la esclavitud? ¡Respondo que no! Abolición, y abolición inmediata. He ahí su deber ( ... ) ¡Qué contrasentido! ser en su casa la luz, y fuera de ella las tinieblas, ser en su casa la justicia, y fuera de ella la iniquidad! ¡Ciudadano aquí y negrero allí! (...) Un pueblo crece merced a los hombres que liberta. Sea la grande España completa. Lo que necesitáis es Gibraltar de más y Cuba de menos. Una palabra más y será la última. En las profundidades del mal, se encuentran el despotismo y la esclavitud, y producen el mismo efecto (...) ¡Ah! no se comete impunemente ese enorme crimen: ¡la esclavitud! Cuando la fraternidad se desconoce, se convierte en fatalidad. Si sois un pueblo renombrado e ilustre, al aceptar la esclavitud como institución, os hacéis abominables. La corona en la frente del déspota, y el dogal en el cuello del esclavo son el mismo círculo, y en él está encerrada el alma del pueblo. Todos vuestros esplendores tienen esta mancha: el negro.




A escasos meses del 10 de octubre de 1868, en diciembre, Emilio Bacardí formó parte de un grupo de agitadores que -intentó deponer al gobernador jefe del Departamento Oriental, con el fin de adoptar la constitución y las libertades aprobadas en España a raíz de la revolución de septiembre de 1868. Este «cándido atrevimiento», como lo calificó el propio Bacardí, terminó en un completo fracaso[2]: Posteriormente sufrió prisión en Chafarinas; fue deportado en 1879, y en 1 896 se le confinó al presidio de Ceuta. En todas las ocasiones se le acusó por ayudar con dinero y armas a los insurrectos. Uno de sus hijos, Emilito, ostentá el grado de coronel del Ejército Libertador, y siendo apenas un joven de alrededor de veinte años, se ganó a fuerza de coraje el honor de acompañar como ayudante al lugarteniente general Antonio Maceo a través de toda la gesta invasora.


De manera que Emilio Bacardí, si bien no luchó en nuestros campos de batalla, sí tuvo conocimiento de primera mano de todo lo concerniente a la revolución, tanto de la del 68, como la reiniciada en 1895. Su novela Vía Crucis, sin embargo, no se convierte en una novela-documento, en razón al método adoptado por el autor.


A pesar de que un solo hilo temático, la Guerra de los Diez Años, pretende unir las dos partes en que el autor divide la novela –«Páginas de ayer» y «Magdalena»–, la épica de tantas facetas notables de esta lucha no resulta más que un telón de fondo para dar, en la primera parte, el desmoronamiento de la familia Delamour como consecuencia de la propia guerra; y en la segunda, el fin trágico de Magdalena, la única superviviente de la familia tras la muerte del padre, la madre y de su hermano Pablito, este último en pleno campo de batalla.


El trasfondo histórico de Vía Crucis ha sido dado, según el propio autor, «con completa imparcialidad, y si se objetare algo por algunas coincidencias y conjeturas, hay que responder: la vida humana no es más que un conjunto de incoherencias». Y en el prólogo a la primera Joaquín Navarro Riera, Ducazcal, anotaba:



Sin ningún apasionamiento [Bacardí] define y analiza el alma de sus protagonistas, y describe el ambiente de la situación moral y material de Cuba durante el período revolucionario de 1868. No hay en todo el libro nada que trascienda a sectarismo o parcialidad. El escritor ha acertado a interpretar la realidad histórica con la fría exactitud de un biólogo experimental y con la visión penetrante y el pincel firme de un artista del color (...) El autor, libre de pasiones, ha narrado la verdad histórica como aconsejaba Tácito: sin odio y sin amor. Y para describir esa verdad, en las cosas y en los personajes de la acción novelesca, le ha bastado la noción de la justicia y la sensibilidad de su temperamento de artista.




Completa imparcialidad, ningún apasionamiento, fría exactitud, carencia de pasiones... He aquí algunos de los principales «valores» de la novela, tanto en la propia interpretación del autor como en la del prologuista. En más de una oportunidad, Bacardí se hizo portavoz de la frase de Tácito: «La historia debe escribirse, sin amor y sin odio», haciéndose eco, de esa forma, de una total objetividad creadora, de incisión desapasionada, quizás queriendo emparentar con Gustavo Flaubert en la concepción que éste tenía del arte, aunque, desde luego, careciendo de los recursos artísticos de que disponía el escritor francés.


La historia fue para Emilio Bacardí una relación inventariada de acontecimientos, una fría concatenación de hechos que una vez novelados debían mantener la esterilización del laboratorio en que habían sido elaborados. ¿Carencia de humanismo creador, de fuerza y valor narrativos? No, sencillamente concepción del arte, queriendo, o sin querer, escribir libre de compromisos. Y entonces nuestro autor se acerca a esa trampa tan peligrosa que es la objetividad artística, válida desde el punto de vista de la afirmación del hombre, pero tan resbaladiza cuando trasciende el plano de lo puramente teórico y llega al terreno rico y complejo del acto creador.


¿No tomó Emilio Bacardí su postura en torno a la problemática histórica que plantea Vía Crucis? Indudablemente que sí la tomó, y su visión en tal sentido lo compromete, quizás a su pesar, con la historia que narra, al punto de que su novela bien puede formar parte de ese tipo de literatura de fundación en la que se reviven acontecimientos que definieron nuestro proceso de desarrollo como nación. Emilio Bacardí nos da, a su pesar, repetimos, su óptica particular de los acontecimientos, al escribir una novela que, sin proponérselo, sí estaba cargada de odio y de amor, porque no hay escritor que pueda escribir despojándose de las particularidades ideológicas inherentes al momento de la creación, ya para bien, ya para mal, en un terreno o en otro. Olvidó el ejemplo de Honorato de Balzac.


El escritor, con su sensibilidad, con su intuición e imaginación, ahonda y cala en la realidad, y nos entrega –siempre será así– una realidad mucho mayor y compleja, enriquecida también no sólo 
con el razonamiento lógico, sino con esa categoría superior de la esencia humana, que es la emoción. De manera que esa «verdad histórica» a la que hacía referencia Ducazcal en su citado prólogo, y que podríamos denominar también verdad real, cobra en el plano de la ficción (verdad artística) una diferencia radical, puesto que la Obra literaria lleva en sí la particular óptica del escritor. La diferenciación entre verdad real y verdad artística entraña, pues, desde 
el punto de vista del autor, su deslinde estético e ideológico.


Lukacs ha dicho:



El arte no puede representar ningún hecho, ninguna relación, fuera de su particidad: la particidad artística tiene que representarse en la conformación de toda singularidad, o bien no 
existe siquiera artísticamente. Artísticamente la «afirmación» de un hecho es idéntica con su conformación; ya en sus más desnudos datos está el hecho visto partidísticamente, y partidísticamente conformado; el pro o el contra de la obra respecto de cualesquiera de sus figuras o acontecimientos es, desde el punto de vista estético, la cualidad específica de su objetividad propia.




Y un crítico de nuestros días, el uruguayo Mario Benedetti, al advertir la doble responsabilidad del escritor, «la de su arte y la de su contorno» expresó:



No creo en un hipotético deslinde, en esa improbable línea divisoria que muchos intelectuales, curándose en salud, prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabilidad humana del escritor (...) Se me ocurre que sería muy lamentable para cualquier artista auténtico la mera aceptación de la idea de que una de las posibles funciones de la obra de arte sea la de absolver 
mágicamente a su creador de todas las claudicaciones, de todas sus traiciones, de todas sus cobardías.




Emilio Bacardí Moreau fue un escritor y un narrador comprometido con su momento histórico, que quizás inocentemente –olvidando que no hay literatura inocente– pretendió despojarse de todo sentido clasista al evocar épocas pasadas de nuestra historia. Pero cuando además de narrador se es actor de esos acontecimientos que escribe, como sucede en Vía Crucis, la situación se torna, a fuerza de encontronazos, mucho más riesgosa de lo que el autor haya podido siquiera imaginar. Y desde luego, no se produce el deseado deslinde, tan preciado por la crítica burguesa.


Emilio Bacardí hombre, cubano, luchador por la libertad de su patria del yugo español. Emilio Bacardí historiador, narrador, periodista. ¿Cómo desligar estas realidades para que su obra saliera libre de una postura, de un enfoque parcial? En Vía Crucis el autor pretende no tomar posiciones. Quizás los argumentos expuestos por el personaje de don Agustín: «...no he nacido para las luchas que han de llegar a desarrollarse aquí indudablemente. Amo el estudio, y permitiéndomelo la posición de mis padres me dedicaré por completo a él (...)», hayan sido los deseos más íntimos del autor, aunque desmentidos con su actuación en la vida pública cubana, en la que llegó a ocupar puestos relevantes.

 
Sin supervalorar la ideología política del autor, situada en el terreno del pensamiento burgués, su actitud liberal salvó con más de una actuación su figura, de caracteres un tanto peculiares. Sería entonces correcto afirmar que fue Emilio Bacardí un liberal burgués un tanto permeado por corrientes filosóficas avanzadas de Europa, continente que visitó en más de una oportunidad. La especificidad de su obra escrita nos inclina a la idea de que, independientemente de su reconocido quehacer público, fue Bacardí un investigador, un historiador particular de nuestra historia, y cuya posición económica le permitió ocupar su tiempo en las aficiones que le interesaban. Pero es imprescindible destacar que su labor en las letras no fue para él simple pasatiempo, sino afán entusiasta y decidido empeño creador.


La apoyatura histórica de Vía Crucis engarza de manera armónica con la realidad artística. Muchas de las situaciones dramáticas de la novela están concebidas sobre una base cierta a la que el autor le ha agregado de su propia cosecha lo que argumentalmente necesitaba para un mejor desarrollo de la trama. Así, el capítulo IX de «Páginas de ayer» no es más que una reconstrucción histórica de la entrada del revolucionario Pío Rosado[3] en Santiago de Cuba, con el 
fin de entrevistarse con el gobernador español Fructuoso García Muñoz. Podemos comparar lo expuesto por el autor en el citado capítulo (remítanse los lectores a él para no tener necesidad de insertarlo casi completo aquí) con lo publicado por el archirreaccionario Diario de la Marina del 31 de diciembre de 1868, según una supuesta correspondencia llegada de Santiago de Cuba:



Anoche, que fue la antonomásticamente llamada NOCHE BUENA, ha estado esta ciudad muy animada, si bien la causa ha sido muy distinta de la que ordinariamente nos hace a todos en esta época del año salirnos de nuestras casillas. En primer lugar, a las seis de la tarde se apareció un parlamentario de los insurrectos por la entrada de Santa Inés, el cual fue conducido a Palacio. Este acontecimiento se supo al momento, y la Plaza de Armas se llenó materialmente de una inmensa concurrencia de curiosos. La excitación fue grande y tomó proporciones inmensas por la circunstancia de que a los pocos momentos de hallarse en presencia del Gobernador el parlamentario, se retiraba del ejercicio el Segundo Batallón de Voluntarios desfilando por el frente del Palacio con aire marcial, tocando su hermosa banda de música el himno de Riego a los gritos de «Viva España» y «Viva Cuba Española». El caballeroso señor don Fructuoso García Muñoz tuvo noticias de la indignación que sentía el pueblo amotinado a sus puertas por la presencia del parlamentario y acompañó a éste hasta la calle, entregándole a un piquete de caballería para que le sirviera de escolta y salvaguardia contra los que pedían su detención. Su Señoría arengó con breves y significativas palabras al pueblo, y el parlamentario pudo retirarse tranquilamente con su escolta.


Ya podrán ustedes figurarse los comentarios que se habrán hecho sobre este inesperado suceso; pero, hasta ahora, como es natural en cosas de esta naturaleza, nada cierto se ha traslucido, El vapor que lleva ésta, llevará también la comunicación oficial sobre el particular, y tal vez sepan ustedes allá, primero que nosotros, la misión del parlamentario. Éste es un joven, de esta ciudad, profesor de instrucción primaria, llamado Pío Rosado. Después de esto, y cuando las conversaciones de los círculos más conocidos sino a la cuestión palpitante (sic.) se oyó un cañonazo en la bahía. Pronto se supo que había sido tirado por una de las lanchas cañoneras de la fragata «Carmen», que vigilaba la costa opuesta a la ciudad, contra una pequeña partida de insurrectos que desde tierra le había disparado algunos tiros de fusil. Una hora después hubo cuatro o cinco disparos más, hechos por la misma lancha y por la referida fragata, pues claramente a favor de la luna se veía 
a los insurrectos que se dirigían al depósito de carbón para incendiarlo tal vez. Los disparos fueron de metralla y una gran gritería respondió a ellos; hoy hemos sabido que en un reconocimiento practicado se han encontrado siete cadáveres y un largo rastro de sangre.




Otros episodios de la novela, como el fusilamiento de los expedicionarios del «Virginius» y varios encuentros entre españoles y mambises, también están extraídos de aquellos años tan efervescentes y complejos que vivió la capital oriental y sus zonas más cercanas.


Resulta interesante señalar, por otra parte, el rescate que el autor realiza de diferentes cantos que entonaban los negros esclavos, ilustrativos del medio social confuso y arbitrario en que se desarrollaban. Aquel cuya traducción libre es



De Francia los blancos que vienen, ¡gritadlo, decidlo muy alto!

 
Con dueñas de haciendas se casan, ¡gritadlo, decidlo muy alto!

 
Pretexto que toman, usando sus lechos, ¡gritadlo, decidlo muy alto!

 
De nidos de amores con negras queridas, ¡gritadlo, decidlo muy alto!




queda como una muestra representativa de la situación social prevaleciente, cuya mancha más ominosa era la de la esclavitud.



Misterio y oscuridad

encierra el catolicismo

y yo no busco lo mismo,

que busco luz y verdad.

Niego la divinidad

de aquel que por oro reza,

y que lleva en la cabeza

corona que hace un barbero,

y que no tiene letrero

de Dios ni naturaleza.




El capítulo final que cierra la primera parte de la novela queda insertado también dentro de ese material costumbrista que el autor recogió en Vía Crucis: el carnaval santiaguero de julio, con sus máscaras, comparsas, mamarrachos y auras cuereras, quienes con los 
cantos de



Échale una manga, hermano,

y después... y después... ¡un trabucazo!

¡Pum!

Que vengo prevenido

con el machete en la mano.




o el que decía,



¿Qué quieres que te dé?

¿Qué quieres que te dé?

¡Candela!... ¡aura cuerera!




y el de,



¡Sabe, sube!

Ti no son valiente

¡Coge la galleta!




no hacían más que dar referencias a acontecimientos de carácter revolucionario.


Algunos personajes de la novela, como «musiú» Bopot o el doctor Hartmann, son rigurosamente históricos. El primero, cuyo nombre real era Teodulo Pinaud, aparece consignado por Bacardí en su Crónicas de Santiago de Cuba con las mismas características con que lo presenta en la novela: sastre, de vida bohemia, objeto de burlas de niños y mayores. Fue un personaje muy popular en Santiago de Cuba. Hartmann, por su parte, se destacó como médico amante de los pobres y dedicado desinteresadamente a ejercer su profesión.


El resto de los personajes es producto de una mayor elaboración imaginativa. Los principales: Pablo Delamour, Margarita Ferrier, Magdalena, Pablito y Juan son, sobre todo los tres primeros, de 
rasgos psicológicos y caracterológicos complejos. Pablo Delamour se balancea, como esclavista, dentro de una posición liberal que choca con los puntos de vista del resto de los hacendados de la zona. Su triste final arroja uno de los momentos más patéticos de la novela.


Margarita, su esposa, de origen francés como él, resulta un personaje contradictorio. De manifiesta dureza en el rostro, ésta desaparecía con su conversación culta, su voz suave y sus maneras afables las lecturas románticas, que son las que prefiere, las hace siempre en francés. Vive llena de ilusiones y fantasías, y a veces resulta pedante. De carácter débil, se esfuerza por no parecerlo. Respetada por los esclavos de la hacienda, pero no querida; es llamada por ellos madama Rabieta. Su derrumbe final, víctima del cólera, cierra un capítulo dramático de Vía Crucis.


Magdalena, personaje que da título a la segunda parte de la novela, es una mezcla de los sentimientos y actitudes de sus padres. De Pablo Delamour tiene las ideas revolucionarias; de Margarita, la delicadeza, y un tanto la melancolía que finalmente la invade. Desde el punto de vista psicológico es menos compleja que su madre, pero los propios sufrimientos hacen de ella un ser complicado y difícil, que sin embargo se siente comprometido con la causa libertadora por la que se lucha en su patria. Junto con su hermano Pablito representan ambos una altura moral y patriótica dignas.


Juan, el negro esclavo compañero de juegos de Pablito en sus años de infancia, es fiel a sus amos aun después de haberse sumado a las filas insurrectas. Es ese característico personaje que sirve para simbolizar una época de nuestra historia colonial.


Literariamente, lo que más descuella en Vía Crucis es el realismo crudo e intenso, la fuerza descriptiva en presentarnos algunas contingencias de la guerra. Hay fragmentos, como aquel en que narran cuando entierran a varios revolucionarios ultrajados y asesinados por las tropas españolas, en que vienen a nuestra mente algunas de las páginas más descarnadas de Emilio Zola:



Con un azadón ráspase el fondo del ataúd, en donde quedaron adheridos cuero cabelludo, coágulos de sangre y fragmentos de masa encefálica. Con un pedazo de tabla apílanse los residuos en la pala de un azadón, y se les arroja a la huesa.

 


A veces las descripciones cobran cierto colorido, a pesar de que la recreación literaria no logra, en líneas generales, momentos de verdadera calidad artística. Cierta verborrea trasnochada rompe el equilibrio narrativo en no pocas páginas. Sin embargo, Vía Crucis se lee con facilidad; carece de estridencias de fondo y forma, y por el contrario, logra crear un balance armónico entre ambos factores, sólo alterado cuando el autor recurre a la señalada palabrería.


Detalle interesante, no ya sólo en la propia novela, sino en la obra histórica de Bacardí, sobre todo en su Crónicas de Santiago de Cuba, es la reiteración con que el autor alude al título de esta novela, sobre todo en los pasajes relacionados con la guerra. Una revisión, para no dar más que un ejemplo, del tomo IV de la principal obra histórica de Bacardí, aparecido póstumamente, nos hará chocar con las palabras vía crucis, escritas en negrita, en más de una oportunidad. Esto nos demuestra que el autor no perdió nunca de vista su novela, y que la estuvo «cocinando» con bastante anticipación. Ya en Vía Crucis, Bacardí acude con frecuencia a su título: «Comenzaba su vía crucis: ¡No había trabajo! (...)» «...su mente repasaba, en vertiginoso vuelo, el largo vía crucis de su familia, cuyo único superviviente era ella».


La visión particular –aun sin pretenderla– que Emilio Bacardí ofrece sobre los sucesos que narra, permite entrever a veces cierto temor por parte del autor hacia la masa esclava sublevada o hacia algunas medidas radicales –la tea incendiaria por ejemplo– decretadas por el mando revolucionario. Notamos una timidez, a veces subyacente, al abordar estos aspectos, aunque no sin demostrar menos crudeza al describir en sus menores detalles diversas facetas de la cruenta guerra. A momentos, la novela destila cierto tono pesimista, cierta manquedad de perspectivas al tratar de analizar la problemática de la guerra, necesaria, por demás, para desprendernos 
del yugo español.


Vía Crucis, de Ernffo Bacardí, vale, sobre todo, por presentarnos un trasfondo histórico que nos permite el acercamiento novelado a un pasado glorioso de nuestra patria, que de esta forma queda en la literatura cubana como testimonio de su existencia.


			Cira Romero


 
      Prólogo


		(Impresiones de un lector)


	La personalidad literaria de Emilio Bacardí Moreau es casi desconocida de la mayoría de sus compatriotas, que han admirado principalmente en él su carácter y su vida de revolucionario político. Esta fase de su personalidad, aureolada por los sacrificios de los destierros y las prisiones en Chafarinas y otros lugares del imperio español, y por su eficaz labor de propagandista y auxiliar dadivoso en beneficio de la guerra por la independencia nacional, dentro del país en armas y en el seno de algunas emigraciones cubanas, acampadas en tierras extranjeras; esta fase del cubano separatista y del enamorado ferviente de la libertad y del progreso moderno parece haber eclipsado, a las miradas de muchos de sus conocedores y amigos, los destellos de su gran espíritu de artista, cultivador de las letras y de la pintura.

			Imposiciones incontrastables de la vida desviaron, quizá, las primeras naturales inclinaciones de su vocación y de sus aptitudes artísticas, y obligaron al observador y al soñador a ser hombre práctico y de acción cotidiana en la balumba de la soberana vulgaridad, en la que predominan las pasiones y los apetitos de la lucha biológica sobre la libertad de los espíritus desinteresadamente enamorados de la belleza, la verdad y el bien.

			La mayor parte de sus contemporáneos solo han podido apreciar en Emilio Bacardí al vocero republicano y librepensador, escritor y tribuno repentista, de impetuosas corazonadas, frase vehemente y melena sacudida por ráfagas de tempestad, y también al ciudadano exaltado a la primera magistratura popular de su nativo Municipio, entre las aclamaciones de amor de la mayoría y el rencor de sus enemigos políticos. Pero en ninguna de esas manifestaciones del hombre público, sumergido en el oleaje de los intereses circunstanciales, pudo la multitud ni siquiera sospechar que en lo más íntimo de esa alma estaba inédito el autor de Vía Crucis. Y Vía Crucis es la revelación y el testimonio perdurable de un novelista de talento, de un artista inspirado y clarividente y de una gran conciencia devota de la verdad y la justicia.

			Yo no he de empeñarme ahora en promover arduas disquisiciones críticas para probar el mérito absoluto de esta novela y de su autor, haciendo comparaciones que me llevarían a recordar a los grandes maestros de la novela en Cuba, desde Cirilo Villaverde hasta Jesús Castellanos; ni Emilio Bacardí Moreau, que no presume de literato profesional, habría de sentirse halagado por nada que pudiera afectar, en relación con su nombre, al amor propio de los demás. Pero cediendo a la necesidad natural y legítima de verter mis impresiones de lector atento y reflexivo, declaro que Vía Crucis es un libro que atrae y conmueve y que ha de tener para todos los cubanos y los amantes de Cuba, y aun para los simples conocedores de nuestra patria, un interés tan vivo y seductor como el de los Episodios nacionales, del insigne Pérez Galdós, para todos los que aman y admiran a España.

			Con la rara impersonalidad preconizada por Gustavo Flaubert, el autor de Vía Crucis refleja toda la realidad de la vida. Sin ningún apasionamiento define y analiza el alma de sus protagonistas, y describe el ambiente de la situación moral y material de Cuba durante el periodo revolucionario de 1868. No hay en todo el libro nada que trascienda a sectarismo o parcialidad. El escritor ha acertado a interpretar la realidad histórica con la fría exactitud de un biólogo experimental y con la visión penetrante y el pincel firme de un artista del color. Vía Crucis responde a las exigencias de la novela histórica contemporánea, a la manera de La Debâcle, de Zola; tan diametralmente opuesta a las estupendas mixtificaciones y fábulas que injertó en muchas páginas arrancadas a la Historia la imaginación de ciertos noveladores románticos el fecundísimo Dumas, padre.

			Alrededor de una familia cubana –la de Pablo Delamour– gira y se desenvuelve la acción de esta novela. Acaso esa misma familia simbolice, con el Vía Crucis de su existencia, los grandes infortunios de toda la sociedad cubana en aquella década que transcurrió desde la fulgurante rebeldía de Yara hasta la abdicación tristísima del Zanjón. La pluma de Bacardí, pródiga en colores y en detalles vividos, aunque a veces no logre armonizar la fuerza plástica de su imaginación evocadora con la cinceladura primorosa y paciente del estilo, se ha complacido en pintar la vida de la familia del noble Delamour en todos sus aspectos y todas sus situaciones. Ora es en el fértil cafetal, en los alegres días del bienestar y la esperanza; situación que sirve al novelista para hacernos sentir el tibio y dulce ambiente de un hogar puro y risueño, y para darnos la visión magnífica de la naturaleza cubana en párrafos que entrañan todo el vigor exuberante de nuestros montes, en su eterna fiesta de luz y de lozanía primaveral. Parece que Bacardí, con amores de panteísta, ha dialogado muchas veces con el alma de la naturaleza campesina. Ora en los trances angustiosos, en las horas tétricas que preceden a la ruina y a la locura del excelente Delamour, cuyo estado de conciencia, en una noche de insomnio, se refleja en palabras de admirable análisis psicológico. Ora es, por fin, en plena desgracia, cuando la miseria, la muerte y la desesperación azotan y derrumban el antes venturoso hogar, y el heredero del hidalgo de La Fortuné –el cafetal incendiado– se lanza al campo de la guerra separatista, sacrificándolo todo a la patria, para sucumbir, como tantos millares de cubanos, en la hecatombe heroica...

			La vida colonial, en aquellos años tenebrosos, desfila a nuestros ojos en una sucesión interminable de hechos y de tipos, de escenas y de actores: la horrenda esclavitud de los negros, un festín de esclavistas imbéciles y ebrios, los incendios trágicos de la riqueza cubana; los conciliábulos de la inquisición integrista y los diarios fusilamientos en las ciudades; el joven negro Juan, verdadero hermano, por la gratitud y el patriotismo, del joven blanco Delamour; el patriarca africano papá Zephir, el miliciano cubanófobo don Pedro, mercader de víveres y de patriotería sanguinaria; el astuto laborante Velázquez, el noble militar español Charlo, el imponente coronel cubano Cintra, impulsado a la venganza implacable por uno de aquellos crímenes que concebían y perpetraban los que se empeñaban en ahogar en sangre el ideal de la redención de Cuba.

			Obra de arte y de justicia es la novela de Emilio Bacardí. En ella hablan y accionan los hechos y las almas, con la lógica de la naturaleza y con la vibración de la vida. El autor, libre de pasiones, ha narrado la verdad histórica como aconsejaba Tácito: sin odio y sin amor. Y para describir esa verdad, en las cosas y en los personajes de la acción novelesca, le ha bastado la noción de la justicia y la sensibilidad de su temperamento de artista. Ha paseado a lo largo del camino el espejo de su imaginación –como diría Stendhal– y la realidad se ha reflejado en el espejo.

			Joaquín Navarro Riera

			(Ducazcal)

			6 julio 1901.


 
      Al lector


	Esto fue escrito en 1890.


			El empeño de eslabonar acontecimientos remotos ya, esbozarlos a la ligera, zurcir cuadros de costumbres y hechos, variando nombres y lugares, ha sido el de querer conservar el recuerdo de algo que pueda ser útil en el mañana.


			Los sucesos han sido tales como se refieren; me he ceñido a la verdad con completa imparcialidad, y si se objetare algo por algunas coincidencias y conjeturas, hay que responder: la vida humana no es más que un conjunto de incoherencias.


			El autor

			Santiago de Cuba, abril de 1910


 
      Páginas de ayer


 
      Primera parte


	En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, y algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.


 
      I


	El verano del año 1862 se dejaba sentir en Santiago de Cuba de igual manera que los años anteriores. Corría el mes de junio, y el calor sofocante era el mismo, sin embargo, de las aguas de mayo, que habían sido abundantísimas, y a pesar de la sugestión del enfriamiento de la tierra, teoría en boga más que nunca en aquellos días. No se respiraba ni aun en las horas de la mañana; el calor pegajoso desesperaba hasta después del mediodía, mitigado un tanto a esa hora por la llegada de las leves brisas del mar.


			Reclinada Santiago a las faldas de la Sierra Maestra, luce la perenne verdura tropical desde los más altos picos hasta las mismas orillas del mar Caribe que, con arrullo de quejumbrosa tórtola, viene a morir a sus pies. La hoya que principia en el sucio tarayó –especie de charca cenagosa en campo de esmeralda– y termina en la gentil Socapa –dique que contiene y se corona de espumas cuando en él se rompen y deshacen las olas del Atlántico, al llegar embravecidas– forma la preciosa bahía, cuyas aguas, siempre apacibles, se coloran con el intenso azul del cielo que las cubre.


			No hay que buscar en la ciudad que fundó Diego Velázquez nada que se relacione con el arte. Constituyen la antiquísima población un conjunto de calles torcidas y de casas embadurnadas de colores chillones, y le da brillantez y alegría ese mismo montón abigarrado de casas que, alumbradas por un Sol primaveral, son un cambiante constante de tonos vivos en una paleta natural. Las empinadas cuestas están empedradas con guijarros, u ostentan el suelo tal como la naturaleza lo formara. Al lado de edificios en buen estado se ven otros en ruina. El polvo abunda en donde el lodo no cubre el pavimento en zanjas más o menos profundas, y por encima de los tejados grises, contrastando con el color oscuro de las tejas, se destaca el verdor de los árboles que se levantan en las distintas lomas en que está escalonada la vieja ciudad. Las torres de las diez iglesias, a mayor altura que los demás edificios, rompen la monotonía de tanta casa igual, y sirven de marco, por el Este, el Hospital Militar y la iglesia de Santa Ana, destacados en el fondo por el Ermitaño y la Gran Piedra cerrando el horizonte; y por el Sur, concluyendo en la batería de Punta Blanca, lleva su cuesta, hasta el mar, el barrio del Tívoli, que, semejante a una fortaleza, domina el arrabal de los pescadores.


			No nos ocupemos más en ella, y descendamos al solar que a mediados del siglo pasado ocupaba el convento y hospital de los padres belernitas, y en el cual lugar se alza el único mercado de la arzobispal ciudad.


			Allí, un niño y una niña, acompañados por una criada, se detuvieron delante de una negra vendedora, y cruzándose de brazos el niño, dijo dirigiéndose a ella:


			–Bendición, Dá.


			–Dio te bendiga, mijo.


			Y acompañando la acción a la palabra, se vio un brazo flaco y negro bendecir, haciendo en el aire el signo de la cruz, a la cabecita rubia y de faz sonrosada.


			La negra, de pie, junto a un tablero de hortalizas, irguiéndose cuanto se lo permita una vejez prematura, debida más a las fatigas que a los años, contempló vanidosa la carita del alegre niño que la miraba sonriendo.


			Relucían como brillantes azabaches, en aquella cara arrugada y de piel renegrida, unos ojos de mirada vivaz, y tan llenos de satisfacción, que al dirigirse al niño parecían envolverle en una aureola de amor y protección. Volvióse a las compañeras más cercanas, y díjoles con un tono henchido de orgullo:


			–Mijo Pablito –y colocando suavemente la mano derecha sobre el hombro de Pablito, le preguntó cariñosa–: ¿Cómo etá mijo?


			La negra Susana era más bien alta que baja, y, a pesar de sus cincuenta y seis años ya cumplidos, hubiérase conservado fuerte y robusta, si el dolor por la muerte sucesiva de sus cuatro hijos no la hubiese doblegado y encanecido. Cuando pensó descansar, tuvo que continuar en la tenaz lucha por la vida, las noches las perdía velando a sus enfermos.


			Mi señora la Caridad no atendió sus oraciones ni promesas, y, sola, concentró toda la pasión de su alma africana en mi su amito, su hijo Pablito, que había compartido con el último de sus hijos la leche de sus pechos.


			En pago de este servicio, sus amos le dieron la libertad, y Pablito un cariño sincero y el nombre de Dá, en vez del de Susana, apenas comenzó a balbucear.


			Vestía de listado azul, y cubríale la cabeza, atado formando tiñón, un pañuelo de madrás morado en tanto que otro de la misma clase y color semicubría sus espaldas, dejando ver el cuello adornado de grueso collar de azabache; dos aretes de oro, medias lunas forradas de seda negra, pendían de sus orejas.


			Desde que fue libre, dedicóse a la reventa de hortalizas, y cada madrugada, apenas el Avemaría de las iglesias de San Francisco o de Santo Tomás le avisaba la proximidad del día, se levantaba afanosa, arreglaba su tablero, y se encaminaba diligente al mercado de Concha.


			A la luz de una vela de sebo que ardía dentro de un farolito de hoja de lata, arreglaba, sobre dos o tres sacos tendidos en el piso de la nave que mira a la calle de la Marina, boniatos, yucas y plátanos; alguna calabaza se agregaba de vez en vez a esas viandas, lo mismo que mazorcas de maíz tierno, manojos de afioses, y casi siempre, junto a unos macitos de cebollín, dos o tres paquetes de yerba-mora, de la cual legumbre parecía ser ella la acaparadora.


			–¿Sabes, Dá, que pronto me voy a ir a Francia?


			–Que Dio y María Santísima te acompañen, mijo –le contestó la nodriza, y pareció brillar una lágrima en los ojos de Susana.


			–Magdalena se queda; pero no es tan pronto; ya te avisaré; todavía pasará algún tiempo.


			El niño Pablito entraba en sus catorce años, y Magdalena, su hermanita, corría sobre los doce. Acompañados por Juliana, la criada de mano encargada de asearlos y llevarlos a paseo cuando no salían con sus padres, llegaban aquella mañana al mercado, lugar de su predilección, teatro para ellos de diversión y alegría.


			El mercado de Concha tiene su frente al nivel de la calle del Hospital, y concluye por el fondo en una balaustrada de hierro, desde la cual se dominan toda la parte baja de la población y la pintoresca bahía. Una torre de madera sostiene un reloj que, a veces, marcha, pero sin señalar jamás con fidelidad hora ninguna; y es al mismo tiempo portada de una escalera de ladrillos, gastada por el uso y que conduce a la plaza del Comercio, sentina de las tiendas y del público que acude al mercado.


			Desde el Avemaría hasta las diez de la mañana, la plaza del mercado es un hervidero al que afluyen en tropel, además de los que van a sus quehaceres, un sin fin de habitantes de la ciudad. Aquello es centro de reunión del empleado en espera de la hora de la oficina; del estudiante desaplicado que pierde el tiempo tratando de retardar la entrada en clase; allí se encuentran y se citan el enamorado trasnochador y la dulcinea, y allí el viejo sátiro tras la negra de buenas carnes o la fanfarrona mulata que, retozona y alegre, se ríe, hostiga, rechaza, acepta y se venga, con condiciones ventajosas, del blanco que la busca con sus requiebros. Allí también los jovencitos desocupados, tenorios en ciernes, matando las horas con pellizcos y charla a las criaditas «que van subiendo» terreno fértil para futuras conquistas, invitándolas a bailes y halagándolas con regalitos.


			Las ocho de la mañana era el momento crítico en el mercado. El ruido en ese momento alcanzaba siempre su apogeo. Con el grito de la verdulera llamando al marchante, cruzábase la chillona voz del chauchau pregonando el arroz. Al golpe del calabozo del carnicero sobre el tajo, al expender su mercancía, se escuchaba la comadrería de criadas desguazando a sus amos; y con el adiós, mi china, del pisaverde, se oyen perrerías de celosas que se insultan, e injurias e insolencias; el vocabulario placeril de sonsacadora de marío, lechuza, pelleja, alterna con el crujir de vestidos sacudidos con fuerza en son de desafío y con un ¡chiá! lanzado por labios apretados y despreciativos de gente baja e insolente. Contrastando con la algarabía, en medio de ese conjunto de abigarrada multitud, como nota saliente, destacándose de entre ella de momento en momento, burlándose de todo, va la pecadora favorita del día, contoneándose desvergonzadamente: una mujer de piel bronceada, de ojos negrísimos, de traje de colores vivos y de larga cola que barre el suelo.


			Ciñe la cabeza un pañuelo de seda de brillantes colores, atado con estudiada coquetería, dejando asomar como diadema el semilacio cabello, y así parece más retadora.


			Va a su paso repartiendo sonrisas y miradas que enloquecen; sus movimientos van marcando la voluptuosidad de sus formas, y con voz dulcísima y picaresca se dirige maliciosamente a viejos y a jóvenes entonando en son de desafío o de reclamo este cantar zalamero:


			
			Mi mulata me tiene a mí

			echando sangre por la narí.

			

			
			El ruido ensordecedor de la muchedumbre tuvo repentinamente como un compás de espera, y luego hubo carreras, silbidos e improperios. Un negrito, casi de la edad de Pablito, sale corriendo desesperado; detrás de él, jadeante, va un hombre enteco, vestido de blanco, con sombrero de jipijapa y machete a la cintura; luego, tras de ellos, unos cuantos más, alborotando.


			Divisar el negrito a Pablito, lanzarse hacia él, como en busca de amparo, postrarse a sus pies y agarrarse a sus piernas, fue cosa de un instante; y allí, arrastrándose suplicante y lloroso, exclamó temblando:


			–¡Sálveme, mi amo Pablito; me van a matar!


 
      II


	La esclavitud era una cosa natural.


			El desarrollo relativo de la industria, el movimiento comercial enviando a lejanas tierras café y azúcar, la alegría de las gentes, la paz octaviana que reinaba en el país, eran los brillantes andrajos con que la Isla de Cuba encubría la lepra social en que estaba asentada su prosperidad.


			–¡Juan!


			–¡Mi amo Pablito!


			–¡Ah, pícaro, no te escaparás!


			Y el coro de placeros y curiosos rodeó como una muralla humana a perseguido y perseguidor.


			López, el comisionado por los amos, y autorizado por el gobierno, para aprehender a los esclavos cimarrones, era un hombre tostado por el Sol, de nervios de acero, bigote áspero y algo canoso, y que luciendo al cinto la empuñadura de plata del largo machete guanabacoa y el abultado revólver de siete tiros, era el terror de los esclavos.


			–¡No lo estropee! –le rogó Pablito, al notar el brusco ademán de López para apoderarse del negrito.


			–No tenga cuidado, niño. Este pícaro...


			Y en tanto que con suma ligereza desalaba una cuerda e iba asegurando con ella al preso, con gran contentamiento de los que lo miraban, fue explicando a Pablito que el negro era cimarrón desde unos quince días, que era una captura muy recomendada y bien pagada, que era un sinvergüenza, muy refalsado y un mal negro; y que en vez de agradecer a su amo el haberle puesto a oficio, era atrevido, respondón, y ahora, por último, cimarrón. Que ahora los negros, de un tiempo a esta parte, iban galleando demasiado, y era preciso meterlos en cintura; que con cachorros como éste era con los que él quería tener que habérselas, para doblarles el cogote; y que ahora... mismo lo iba a llevar a casa del maestro zapatero Rodríguez, donde quedaría bajo llave, bien asegurado, hasta que lo mandara a buscar su amo para llevarlo al cafetal, en el que recibiría un buen merecido boca abajo, que no bajaría de cincuenta. Y alzando violentamente del suelo al negrito Juan, le pegó rudo empellón, y con un –¡arre pa' alante, sinvergüenza!– acompañado de sucio terno, echó a andar calle de la Marín a arriba, hacia la Plaza de Armas, llevando al preso por delante, entre las vociferaciones de una turbamulta consciente, que les seguía con una grita de blanquitos, negritos y zambitos, cantando el estribillo de «Cimarrón que huya, dale cabuya».


			Pablito no sabía lo que le pasaba; Magdalena lloraba. Disipada la multitud, volvió el interrumpido bullicio, indiferente a un suceso tan común. Viendo Susana el abatimiento de sus amitos, trató de distraerlos, diciéndoles:


			–No hagan caso, niños. Juan es malo y...


			–No, Dá –respondió Pablito rebelándose de pronto–. Esa gente no es buena. Juan juega conmigo todas las noches y para esto tenía que huirse –y tras corta reflexión agregó–: Se lo voy a decir a papá ahora mismo; ven, Magdalena.


			El alma cándida del adolescente rompía con los moldes, incomprensibles aún para él, del medio en que vivía. En un instante dado se desarrolla un carácter, y por esto, ante el amiguito y compañero preso, como si se revelara en él algo extraordinario y desconocido, añadió:


			–¡Vamos, Juliana, vamos primero con Juan! –y emprendió la marcha calle arriba.


			Subíanle como oleadas de sangre que, al ruborizarle, le enfurecían. Al palidecer, sentía la cólera convertirse en odio. Impotente por su edad, pensaba en su padre, poderoso para él, y en cuyas manos creía que existía poder ilimitado para todo. No alcanzaba a adivinar lo que había de sucederle a Juan, y aunque oyó desde la niñez las palabras grillos, azotes, ventas, hasta entonces habían sido voces vanas sin sentido, jamás traducidas ante su vista: el esclavito atropellado le descorría el velo de un horrible misterio. Apretaba los puños y llevaba a rastras a la Juliana y a Magdalena; podía asegurarse que en su precipitación no veía por dónde andaba, tan turbado iba; al doblar la esquina del Palacio, para tomar la calle de Santo Tomás, donde vivía el maestro Miguel, resbaló y cayó, y más adelante, frente a la iglesia del Carmen, estuvo a punto de ser estropeado por un caballo; era un soldado en sus primeros fuegos; sus alientos de hombre nacían a la primera injusticia.


			Miguel Rodríguez, el zapatero, era un buen gallego que desde muy joven había venido a Cuba en busca de fortuna. Ya viejo, no pensaba abandonar la tierra que le daba con qué vivir. Ocupado constantemente en su oficio, no tuvo tiempo, o quizás faltóle ocasión, para crear una familia; todo su afán se reducía a dejar satisfechos a sus parroquianos y a sacar buenos oficiales. Nadie como él sabía cortar y preparar un par de zapatos bajos de lustrillo, los de última moda, y por este motivo era el maestro Miguel el preferido por la juventud elegante.


			De carácter pacífico, jamás tuvo choque con nadie; pagaba puntualmente sus deudas, conducta que con él no observaba toda la clientela, de tal modo que, después de más de cuarenta año de ejercer el oficio, se encontraba en la misma situación que en el primer día en que comenzó: un taller pobre, comer de fonda por 12 pesos al mes, y pudiendo escasamente remitir a España, a su familia, unos 20 pesos por trimestre.


			Su zapatería no lucía ni siquiera rótulo; la casa era vieja y tenía dos grandes ventanas de balaustres de madera y una puerta con el tipo de las de cochera. Cuatro sillas de cuero, un pedazo de escaparate con vidriera, un mostrador de cedro, una porción de hormas, un pedazo de alfombra usado, desgastado, y en las paredes, pendientes de clavos, unos cuantos moldes de papel y de cartón, era todo el ajuar de la famosa zapatería. Hacía mucho tiempo que no se habían blanqueado las paredes; del techo colgaban telarañas, y el piso estaba embaldosado con ladrillos grandes y rotos por el constante uso; no se veía ninguna máquina de coser: la rutina rechazaba esas cosas. El maestro Miguel, con un ¡ejém! fijo en cada frase, decía «que las máquinas solo servían para hacer malas obras y... malos operarios».


			Cuando llegó Pablito, encontró la casa tranquila y al maestro en su trabajo; al preguntarle por el negrito Juan, le contestó Miguel, con su bondadosa sonrisa, que acababan de traérselo, y que lo tenía encerrado en un cuarto del patio, para que no volviera a escaparse, y adivinando lo que de él se quería, agregó:


			–Es un negrito malo, malo, malo... –continuó repitiendo «malo», como hablando consigo mismo; y levantando la cabeza, fija la mirada en Pablito, agarrando con ambos pulgares y índices la pretina del pantalón, añadió con su hablar pausado–: ¡Ejém! yo no quiero responsabilidades, ¡ejém! ¡Usted comprenderá, señorito, que en esto debo lavarme las manos! Caramba, ¡es cuestión muy delicada, ejém! Su amo musié Bonneau no bromea, y... además, es marchante de primera. No, no –continuó, moviendo la cabeza–; aquí tengo justamente su carta: escuche, niño...


			Calóse unos espejuelos de armadura de plata, y leyó:


			–«...pague al comisionado generosamente y asegúrelo bien; el sábado irá mi arriero por él; le recomiendo que no se escape el bribón; lo hago a usted responsable...» Ejém, ¡ya usted ve, señorito; responsable, eh! Yo no puedo hacer nada en su servicio; yo no quiero meterme en nada, caramba. ¡Nada, me lavo las manos, me las lavo... ejém!


			Estábase Pablito callado como atontado, sintiendo que se le anudaba la garganta. En su cerebro se estereotipaban, en imágenes agrupadas, todos los recuerdos de su compañerismo con Juan; las veces que le había cargado «a caballito»; él le había enseñado a manejar el cometón; con él partía sus dulces; niños los dos, no habían experimentado todavía los efectos de las preocupaciones sociales, no habían surgido las diferencias de color; eran dos amigos, el uno en la escuela, el otro en el oficio. ¡Cuántos y cuántos domingos, con permiso de Miguel Rodríguez, agregados al vecinito de al lado, habían ido a San Pedrito, a pegar pajarillos! Juan era el que ayudaba a cargar las jaulas, y corría a traer el pájaro que caía en la trampa. Ahora le amenazaban los tormentos que, inconsciente, tantas veces había escuchado relatar a los esclavos de su casa, cuando hablaban de los ajenos: los azotes hasta brotar sangre, la cadena al pie, la túnica de coleta, la cabeza rapada, el aguardiente con sal, el cepo; y veía a Juan desangrándose, tendiéndole los brazos y pidiendo perdón.


			La voz de Juliana le arrancó de su ensimismamiento:


			–Vamos, mi amo Pablito: ya ve su mersé lo que yo le decía: Juan es un sinvergüenza y...


			–Tienes razón –balbuceó Pablito interrumpiéndola–. Adiós, maestro Miguel –y añadiendo para sí un –¡Nadie me entiende!– salió violentamente de la tienda.


			Magdalena no había proferido una sola palabra: era muy niña aún; restregábase los ojos, y abriéndolos desmesuradamente, miraba a Pablito tratando de adivinar lo que no era dable comprender, y al verlo marchar, salió rápidamente en su seguimiento, en tanto que Juliana, tras de ellos, muy afanosa, llevándose las manos a la cabeza iba murmurando en alta voz:


			–¡Qué muchachos, Dió mío!


 
      III


	Pablo Delamour y Chauvín era hijo de padres franceses, emigrados de la vecina isla de Santo Domingo en 1803. Allá resistieron los embates del infortunio, hasta que, arrollados por la revolución triunfante, abandonaron la colonia francesa, viniendo a estas playas con los últimos soldados de Leclerc. El cañón de Desatines, al rasgar el pabellón de Napoleón el Grande, borraba al mismo tiempo con la pólvora el nombre de la patria esclava: Santo Domingo volvió a ser Haití: se acostó colonia y despertó nación.


			Como los judíos, lloraron los desperdigados habitantes su Jerusalén perdida, y lloráronla doblemente, porque no guardaba el alma esperanza alguna en un Dios, de devolverles en lo porvenir el perdido paraíso.


			Trajeron consigo lo que no podía arrebatárseles: inteligencia y cultura; y en el fondo, lo que sobrenadaba a pesar de sus sentimientos realistas: la idea de la libertad que los soldados del 93 iban esparciendo por la tierra, escribiéndola con sangre en cada parcela de tierra que pisaban.

			
			Nuestra ciudad era entonces un lugarón, más lugarón que hoy. Los franceses, habituados a las comodidades de la vida, instruidos, sociables y cultos, notaron que aquí no había ciertas condiciones de vida, y diéronse a crearlo todo. Afanáronse porque en la nueva patria hubiese lo que habían tenido que abandonar en la antigua, y entonces Santiago de Cuba nació a una vida desconocida para ella.

			
			La calle del Gallo fue su Grand Rue; junto a la iglesia del Cristo se fundó el Lafayette; la calle de la Palma fue el centro de la aristocracia; llamáronle Tívoli al cerro empinado que aun conserva ese nombre; edificaron un teatro; y nuestros campos vírgenes y sin aprovechamiento se cruzaron con caminos; brotaron el cafeto y el cacao, cuyos frutos, conocidos solo de nombre, se adaptaron por completo a nuestro clima; palacios fueron los cafetales; los secaderos y acueductos recordaron las obras de los antiguos romanos, y muchas comarcas, sin nombre hasta entonces, se fraccionaron, reproduciendo con Saint Domingue, Tigoave, la Mole, Riviere, Saint Nicolás, etc., aquellos lugares donde nacieron y crecieron ellos con sus afecciones y sus dolores. Por vez primera la Santa Marsellesa resonó en la isla de Cuba, y por vez primera cruzaron, envueltos en la brisa, con el canto guerrero, alientos de otro mundo, afán por otro estado, aspiración a un ideal dormido en el fondo de una esperanza.


			La Fortuné era el cafetal fomentado por los padres de Pablo, y de quienes él lo heredó. Casó con Margarita Ferrier, también del mismo origen, y del matrimonio nacieron Pablito y Magdalena. Su residencia habitual era el campo. Encontrábase de tránsito en la ciudad, por haber venido a las fiestas religiosas de la Semana Santa. En la población no tenían casa puesta; se hospedaban en la de antiguos e íntimos amigos, cuando venían en ocasiones tan señaladas como las de Semana Santa y los mamarrachos.


			Delamour era un perfecto caballero que frisaba en los cincuenta años, de barba canosa, y en cuyo rostro, de formas regulares, piel muy blanca y gran dulzura, se veían huellas de oculto sufrimiento: en sus ojos casi azules leíase la bondad de su alma. Educóse en el Liceo de Burdeos; era instruidísimo, y no obtuvo el título de ingeniero civil por uno de esos caprichos de la juventud que en un momento de locura, tras una pasión, hacen perder un porvenir. De regreso a Cuba, dedicóse con afán al cultivo de su hacienda, y los sentimientos y las ideas de la Europa liberal tuvieron que esconderse y amoldarse a la manera de ser del país en que residía. Decíase que se había batido, en 1843, en las barricadas de París; no pudiendo romper con la esclavitud, trató, por lo menos, de aliviar la suerte de sus esclavos: sus negros eran obreros; con facilidad se libertaban con el producto de sus conucos, y muchos había que le debían aún algunos pesos a cuenta de la libertad comprada. Cuando bajaba a la ciudad, le llovían encargos; unos le daban dinero, otros se lo prometían para la vuelta, y éstos, por lo general, saldaban sus cuentas con un hermoso ñame de Guinea, alguna gallina escogida, con una jilguera colmada de huevos, o, lo que es mejor con halagadoras promesas, que olvidaban pronto lo mismo el amo que el criado.


			–No me cogerán más –les decía a regañadientes, sonriendo.


			–Sí, mi amo –le contestaban en francés criollo haciendo una genuflexión. Le conocían perfectamente, y su inagotable bondad le valía en el próximo viaje la repetición de la misma escena, con las mismas peripecias.


			Margarita era trigueña, delgada, y tenía pintada en el semblante cierta dureza que se mitigaba con la sonrisa de unos labios sumamente delgados.


			La impresión desagradable desaparecía al oírla hablar, por ser su conversación culta, su voz suave y sus maneras afables. Sus ojos eran pequeños y negros, y el cabello, del mismo color, se conservaba perfectamente alisado, no dejando percibir una sola hebra en desorden. Llevaba la pulcritud hasta la exageración, armonizándola con sus maneras y con su traje. Vestía ordinariamente blanca bata de batista bien almidonada, que mudaba todas las tardes. Ceremoniosa en extremo, llevaba las formas sociales a una urbanidad intransigente de que no prescindía con nadie; sus frases eran correctas, y usaba su habitual cortesía aun al hablar con su marido y con sus hijos. Subscriptos al Courrier des Etats Unís, había devorado los folletines de la Semaine Littéraire, y eran su delirio La Dame de Monsoreau, Le Chevalier de Maison Rouge, Amaury y toda es colección del romanticismo francés, cuyos dioses principales son Dumas, Sue, Soulié, George Sand. Jamás leyó una obra escrita en español.


			–No tienen gracia –decía con especial donaire y con cierto retintín irónico.


			Esas lecturas influyeron seguramente, desde la primera juventud de ella, en su carácter, y vivía llena de ilusiones y fantasías, viviendo dentro de su imaginación como cualquiera de las heroínas de aquellas novelas. Adquirió con ello cierta pedantería natural, que se le toleraba; buena en el fondo, no lo parecía por la vanidad de no querer parecer débil, y al dar una orden lo hacía con algo de imperio y aire tiránico; se la respetaba, pero no se la quería de veras. Al verla, no se hubiera dicho que adoraba a su familia, y si así era, no lo parecía, por el estilo adoptado de: «¡Caballero!», «¡Señorito!», «¡Señorita!», títulos que no les escatimaba jamás cada vez que les dirigía la palabra. Su manía era que el respeto de las gentes debe conservarse en touts lieux, y en esto no transigía con nada.


			Este siglo no era el suyo. Las conquistas morales de la civilización eran para ella desquiciamiento del pasado, y no mejoramiento. Tenía, quizás, un solo y grave defecto: el orgullo de raza. Consideraba justo que los negros fuesen esclavos, y ni siquiera cruzó por su cerebro, alguna vez, duda ninguna sobre esa iniquidad. Los tenía por muy inferiores: habían venido al mundo para eso. «¡Esos negros!», decía con tono despreciativo; y éstos, enajenado todo cariño, temblando ante ella, le daban el nombre de Madama Rabieta. Investigando el origen de su odio a la raza esclava, quizás podría hallársele en su árbol genealógico: el tener tal vez en las venas algunos glóbulos de sangre africana.


			–¡Margarita! ¡Margarita! –le interrumpía Delamour a veces a sus regaños.


			–¡Déjeme usted, caballero! esto es de mi incumbencia –y Pablo cedía, para no dar ante sus hijos el espectáculo de una riña. Por lo demás, teníale verdadero cariño y aunque errada en sus apreciaciones había en ella la idea de prosperidad para los suyos.


			Sumamente devota, libre de sus quehaceres, después de almorzar encerrábase en su aposento, malgastando las horas en rezar novenas y trisagios, ante un altarito alumbrado perpetuamente por una candileja. Esto era cotidiana obligación que se le hacía ineludible, y junto a sus novelas se veían en montón las novenas de San José, la Caridad, las Siete llagas, en raro contraste y extraña comadrería. Esas novenas eran su única lectura en castellano, y esto quizás por ser preocupaciones de un culto del cual era fanática, y no tenerlas escritas en más lengua que la castellana.


			En sus reuniones tomaba parte muy principal, y sostenía valientemente las ideas adquiridas, elevando a grande altura a la sociedad francesa y a los cortesanos de la época de María Antonieta, y deplorando con lágrimas su triste fin. Para la revolución haitiana reservaba todas las diatribas, y a veces se la atraía a ese tema de conversación, para escuchar de sus labios la frase, considerada por ella como la mayor de las injurias, y que lo era en efecto al proferirla su boca con un desdén y una gracia especial de asco: ¡Cochón Dessalines![1]


			Margarita se había hecho cargo de la educación de sus hijos, y un profesor, con residencia fija en la hacienda La Fortuné, los instruía en la lengua francesa, siguiendo los cursos prescriptos en la (Escuela de Saint Denis) de París. Gramática castellana solo se les enseñaba al dictado, y esto tres veces por semana. «Ya aprenderán el castellano oyéndolo», había aseverado Margarita, y su opinión tenía que ser respetada, pues esa era, además, la costumbre seguida por todos los hacendados cafetalistas que, nacidos en Cuba, al preguntarles su nacionalidad, decían:


			–Soy francés.


			El esclavo, identificado con el amo, contestaba también como un eco la misma frase, en su jerigonza, o francés criollo, mezcla de francés, español y dialectos africanos:


			–Mué fransé.


			Muchos de ellos entendían el castellano, pero no lo hablaban.


			Pablito y Magdalena, al pedir la bendición a su madre, le besaban la mano; al pedirla a su padre, se echaban en sus brazos. Esta diferencia de cariño no producía celos en la madre: tenía una opinión formada respecto de ello.


			–Pablo no sabe criar a sus hijos –decía.


			En ella existía la hipocresía del amor; manifestarlo habría sido por su parte una debilidad.


			Cuando llegaron los niños a su casa con Juliana, encontraron en ella el arria de la hacienda y los caballos, para marchar todos al día siguiente; a la madre dando disposiciones y arreglando las maletas; al padre escribiendo al almacén para pedir provisiones. Aprovechó Pablito, para acercarse a su padre y contarle todo lo pasado a Juan y suplicarle que remediase el mal, un momento en que se alejó Margarita, atenta a los preparativos del viaje.


			Delamour no acostumbraba negar nada a su hijo, y en esto confiaba el adolescente; pero, a este relato, tomándole las manos y orgulloso de su buen corazón, le contestó con dulzura, dándole un beso en la frente:


			–Hijo mío, no te ocupes en esto; no podemos hacer nada por Juan.


			Sintió Pablito como si le faltara el aire: como tambaleándose se apartó de él y marchóse de la habitación, asiéndose de la puerta al salir. Magdalena, que estaba detrás, le siguió. ¡Su padre no podía nada! ¡Era esto incomprensible para ellos, para quienes era él un todopoderoso! Aquella impotencia los había anonadado.


			No había reflexión posible en aquel instante para esos cerebros tan tiernos; fueronse a un cuarto de trabajo, en el fondo del patio, y allí, sentados uno junto al otro, echáronse a llorar.


 
      IV


	Las montañas que al Este limitan el horizonte de la ciudad, la Sierra Maestra, después de besar las nubes con la cumbre de la Gran Piedra, van hacia el Sur a bañar sus faldas en las saladas aguas del mar, formando las costas acantiladas de Oriente. Cruzados los montes por caminos que fueron carreteros en zigzag, se podía llegar en carruaje a los pueblos de Ti-Arriba y Ramón de las Yaguas, que situados en el interior, en empinadas lomas, parecen así como aislados del resto de la isla. El camino que se dirige a ellos varía de nombre, según los trayectos, y se llama del Caney, desde la ciudad hasta llegar a ese pueblo; luego toma por el de Escandell, desde el Caney hasta llegar a la meseta en donde está situada la tienda del viejo catalán Escandell, y en el cual lugar se bifurca en dos sendas que conducen: la de la izquierda a Ti-Arriba, y la derecha al Ramón.


			Un poco más allá una vecindad de cafetales componían la zona conocida por el partido de la Amistad. La Sidonie, propiedad de Monsieur Jean Pierre Bonneau, y La Fortuné, lindando ambos entre sí, eran los que en el partido tenían mayor importancia. La Sidonie, de tierra accidentada, dominaba a La Fortuné: éste, más en el valle, poseía terrenos menos escarpados: los dos cafetales tenían renombre de bellos y productivos.


			La Sidonie debía su importancia a su dueño, Jean Pierre Bonneau, a cuyas manos pasó, casi en ruinas, de las del primitivo poseedor. Edificado en una pendiente con el fin de poder aprovechar la caída de las aguas de un manantial, parecía una fortaleza vista de lejos, por tener sus secaderos escalonados y amurallados. La casa, toda de cedro y sin revoque ninguno, ostentaba el color de la madera: esta desnudez le imprimía cierto sello un tanto lóbrego; ancha, espaciosa y rodeada de corredores, la pieza principal servía de sala y comedor a la vez; a ambos lados se extendían una serie de aposentos, utilizados frecuentemente para brindar albergue a huéspedes y transeúntes, y junto a los corredores, arriates de ladrillos, con diversidad de plantas y de flores, sombreaban la casa.


			Jean Pierre Bonneau era uno de esos aventureros del trabajo que la Europa lanza periódicamente de su seno, hidrópico de hombres, como arroja un volcán la ardiente lava de sus entrañas. Los bearneses son para la Francia lo que los catalanes para España; desde muy temprano abandonan el hogar y van a posesionarse de los campos de las Antillas, en tanto que los últimos se posesionan de la ciudad. Así llegó a Cuba Monsieur Jean, se colocó inmediatamente, con bajo sueldo, en la hacienda de un compatriota, aprendió el oficio pronto, economizó mucho, dejó sus sueldos acumulados en la casa refaccionista, y ayudado por ésta, a su vez, compró La Sidonie, venida a menos por impericia del dueño. Aquí muda de faz su existencia; trabaja incansablemente, gobierna con mano de hierro a sus esclavos, triplica el capital, se enriquece, y tanto por utilidad como por economía, siente que ha menester de alguien que comparta con él la existencia y que cuide de la casa en tanto que él esté fuera: la necesidad de la mujer se impone, y, hombre que no vacila, y de resoluciones rápidas, lleva inmediatamente a la práctica la idea concebida: Antoniá, una de sus esclavas, negra rayana en los cuarenta, de moles que bailotean al andar, es la elegida por el señor para su concubina, y, de la noche a la mañana, pasa la esclava del bohío a la casa de vivienda, con la categoría de sultana y el título y la autoridad de mayordoma: menagère.


			Jean Pierre Bonneau, conservando fas formas rudas que le dieron sus diversas transformaciones de trabajo, no pudo amoldar el cuerpo más que a sus ropas habituales: vestía a diario pantalón y camisa azules, faja colorada, zapatos de vaqueta y ancho sombrero de Panamá, para el campo. En la casa se variaba el sombrero por un gorro azul, sin visera; no usaba corbata, pero no le faltaba el aditamento de un ancho pañuelo de seda, de grandes cuadros de colores, con que adornaba su cuello, cuando no se refugiaba en sus bolsillos: de tiempo en tiempo se le veía con un revólver en el cinto, y un machete corto colgaba siempre del cinturón.


			Hay que convenir en que era de clara inteligencia, y si bien sus modales y sus formas revelaban al hombre rudo, brutal, sin educación, sus obras indicaban al hombre que aprende a fuerza de lecturas, y llega a producir y a crear. Con orgullosa vanidad enseñaba a los que le visitaban lo que él llamaba sus inventos: la bomba que había perfeccionado para sacar agua de un pozo profundísimo; el reloj de pesas que, en tanto que señalaba las horas, marcaba los días y los meses en una cinta añadida al exterior; el molino de madera durísima para hacer chocolate; la escalera de caracol que conducía a la barbacoa, depósito del café; el plano inclinado para echar los sacos al arria, al ir a cargar; sus palanganas y fuentes de madera talladas con mucho arte; y lo mismo enseñaba los estantes de su biblioteca, construidos también por él mismo, y en donde se ostentaban novelas, varias obras científicas y una colección completa de la Enciclopedia de Artes y Oficios, de Roret.


			Con sus ribetes de médico, como todo hacendado, era su ídolo Raspail, y su dotación era el campo de experimentación donde practicaba esa medicina: la última obra que daba calor a sus elucubraciones era las Memorias de Simón, el antiguo verdugo de París.


			Jean Pierre Bonneau era el tipo original de dos contradicciones: esclavista, bárbaro con los negros, era materialista, ateo y revolucionario hasta la médula de los huesos; republicano enragé[2], se enfurecía con los Napoleones: «Asesinos de la República», decía, amenazando con el puño al enemigo imaginario; refinado sibarita, conocía el arte de Brillart-Savarín como el que más, y le gustaban el buen café y el mejor tabaco; recibía espléndidamente, no escatimaba nada para ello, y por este concepto se gloriaba de que su mesa y sus vinos tenían fama. No se sabía si tenía familia en Francia, pues ni escribía ni recibía cartas; amante del canto, lanzaba a voz en cuello canciones de Beranger y de otros, y también «La Bayamesa», con acento extranjero tal, que regocijaba el oírle; el calembour[3] era su fuerte, y con esto y las siete y media pasaba largas veladas con algunos vecinos que se reunían en su casa para matar el tiempo. En la mesa de juego no podía faltar la correspondiente botella de coñac.


			Cuando inquirían sus opiniones políticas, en una de las tantas acaloradas disputas con que concluían sus banquetes, daba un fuerte puñetazo en la mesa, y con voz estentórea, colérico, como si se pusieran en duda o no se hubiesen adivinado sus ideas, exclamaba:


			–¡Je suis sans culotte; je suis la canaille!


			Y, sin embargo, era el tirano de sus esclavos; aberración del sentido humano reproducida constantemente: el anarquista en Europa era esclavista en América; los efluvios salinos del Océano, como incrustándose en el individuo por el interés egoísta, formaban como una cubierta a las ideas de libertad: allá todo expansión y justicia, acá todo restricción y despotismo.


			Serían sobre las dos de la tarde, y después de una corta siesta, paseábase por el corredor fumando una buena breva y distrayendo con bocanadas de humo la impaciencia febril y nerviosa que le desesperaba: esperaba el arria que había salido para Santiago la víspera por la madrugada. No se poseía aquel día, y sus órdenes imperiosas eran sazonadas con la palabra de Cambronne y con ternos que hacían temblar hasta a la misma mayordoma, a pesar del predominio adquirido por ella sobre aquella naturaleza bravía; debían traerle al negrito Juan: no era posible que no hubiese sido aprehendido, y se irritaba más cuando alguna duda cruzaba su inquieta imaginación.


			Aguzando el oído, detúvose de pronto, y prestó toda su atención a la brisa que a ráfagas llegaba a La Sidonie, y sonrió apretando los dientes. El viento le trajo el sonido de un cencerro, el de la guía, y después el grave del de Mariposa, la mula más galana de su arria.

			Las notas graves intercaladas con las agudas fueron aumentando con esa armonía cadenciosa y acompasada que marca el andar pausado del mulo con su cara a cuestas. Hízose clara por fin la orquesta cencerril de los arrieros; la frase musical que marca el compás del trotar de la cabalgadura requirió toda su atención con la misma precipitación que en el camino cuando, al fallar una nota, despierta el arriero por serle indicio seguro, en noche oscura de que tal mulo se detiene o de que tal otro sigue senda equivocada.


			Llegar el capataz arreando el arrenquín, tirarse al suelo, descubrirse, y presentar a Mosié Jean Pierre con un «Buenas tardes, mi amo» la cartera de hoja de lata en donde traía las cartas de Santiago, fue todo obra de un instante.


			–¿Viene ese bribón? –fue la primera pregunta.


			–Sí, mi amo.


			–¡Ah! ¡papá! –exclamó gozoso con esa locución familiar, al oír la respuesta, deleitándose ya con la realización de su anhelo–. ¡José! ¡Simón! –gritó.


			Volaron dos negros a la orden del amo.


			–En cuanto llegue el bribón de Juan, traedlo acá. Descargar los mulos en el almacén: curar las mataduras y no perder tiempo: ¡ojo, compère![4]


			Arrastrado por José y por Simón, llegó Juan, cayendo de rodillas ante su amo; contemplólo éste un instante sin decir una palabra, y de pronto, tendiendo el brazo, agarrólo fuertemente por una oreja, y de un tirón lo puso de pie: el buitre, seguro de su presa, se satisfacía en fascinar a la víctima.


			–¡Bribón! ¡Ah, bribón! ¡Ya las pagarás todas juntas! –y apretando cada vez más fuerte, y contemplándolo de hito en hito–. ¡Ah, taitá!... ¡Simón, al cepo ese canalla! Mañana, al amanecer, pelarlo, veinticinco y los grillos. ¡Anda, sinvergüenza! –y al soltarlo, arrimó al negrito con aquellas manazas de huesos y nervios unas cuantas bofetadas que le echaron a rodar a distancia. Brotó sangre de sus labios y de sus narices; pero ni una lágrima salió de sus ojos.


			–¡Perro, cachorro! ¡Ni llora! –añadió dirigiéndose a la mayordoma–. ¡Es un canalla! ¡Ya verá, ya verá, ya verá él mañana!...


			Antoniá, reflejo de su amo, recalcó que era muy perro el negrito; que no había que guardarle ninguna consideración y que no se podía hacer favor a ningún negro. Y salió lo más naturalmente a continuar la cháchara con la cocinera y otra sirvienta, negras que aseveraban también, como ella, con gran fervor, sobre el mismo tema de que no había nada más sinvergüenza que el negro.


 
      V


	La campana de La Sidonie dio sus tres toques, apenas alboreaba. Resonó por cinco veces el chasquido del látigo del mayoral, y la negrada, sin un murmullo, fue a alinearse aceleradamente junto al octógono del molino de pilar café. Trajeron una escalera y la tendieron en el suelo. José y Simón aparecieron, trayendo a rastras a Juan. Un silencio sepulcral dejaba escuchar la respiración de los espectadores de la escena: ningún corazón palpitaba; era costumbre aquel acto, y la práctica no les emocionaba. Gruñía el cerdo en el corral, las gallinas cacareaban, y el gallo, alegre, saludaba la venida del Sol con su valiente canto. El pitirre, desde el vecino mango, enviaba a la compañera el aviso de que pronto llevaría alimento al amoroso nido, y el sinsonte entonaba trinos de amor al nuevo día. El mayoral tomaba tranquilamente, en el corredor de la casa, la taza de café, y recibía las últimas instrucciones para el trabajo, y que en vez de veinticinco le dieran a Juan ¡diez azotes! ¡era muy chiquito, y no había que inutilizarlo!


			–¡Arriba! –gritó al presentarse en el sitio de la ejecución. Una negra vieja se acercó a Juan, sujeto por los dos capataces, y con brutalidad, mascullando reconvenciones y ¡buenísimos! le rapó la cabeza; el negrito hizo un movimiento y brotó sangre de su cráneo; concluyó, y arrimóle un golpe con la tijera. Llevado a la escalera, quitáronle los calzones, y fue atado boca abajo; hubo un momento de espera: se aguardaba a ver si Mosié Jean acudía a presenciar el castigo.


			Rompió entre nubes un rayo de Sol, enviando luz y colores a la atmósfera; el aire matinal cruzó resbalando sobre las verdes hojas como estremecimiento de cópula primaveral, e invadidos por la luz, se llenaron de encantos el monte, la llanura, la vivienda, la cuadra... la línea negra de los esclavos se coloreó de azul, los pañuelos de diversos colores lucieron en las cabezas desgreñadas; los collares de cuentas azules y rojas se destacaron sobre la piel negra de las hembras, en tanto que los varones, sombrero en mano, dejaron ver el color uniforme de la piel oscura con el amarillo sucio del traje de coleta.


			El mayoral hizo una señal, y el brazo de Simón se alzó y se bajó con fuerza; cruzó un látigo el espacio y crujió sobre el cuerpo de Juan; hízose una pequeña línea blanquecina en el cuerpo de éste: se oyó un quejido interno; volvió el látigo a caer una y otra vez: a las líneas blanquecinas sucedieron las rojas; los quejidos fueron más fuertes y más profundos, algo que del pecho resonaba en los labios apretados, algo como desquiciamientos de montañas en profundidades de la tierra; el mayoral contaba: Uno, dos, tres, cuatro... apoyado en el puño del machete.


			–¡Dos más a ese bribón!... –se escuchó. Jean Pierre había llegado. Redobló sus fuerzas Simón: el látigo, cual ser inteligente, describió curvas elípticas en el espacio, como sierpe que se goza en su obra y lame con lengua de fuego la carne humana; Simón se detuvo: los doce azotes se habían completado.


			El látigo del mayoral chasqueó, la jila dio señales de vida; los negros se pusieron el sombrero, requirieron ellas los canastos, y todos tomaron, fraccionados en grupos por los capataces, charlando, riendo y cantando, el camino del trabajo.


			Vertióse una botella de aguardiente sobre el cuerpo lacerado de Juan, lo que le produjo nuevos dolores; se le desató, se le ayudó a vestir, y se le ató el grillete.


			–¡Vete a limpiar la caballeriza, bribón!


			Y torcido por el sufrimiento, tomó el camino que se le indicaba; Simón le echó una mirada de desprecio.


			–¡Faltar a su amo! –dijo, y Simón era su tío.


			Una bandada de choncholíes, retozando sobre el lomo de los caballos, los expurgaba de garrapatas, mezclando alegres notas con el natural desayuno, y tomando vuelo posáronse sobre el techo de la cuadra, enviando desde allí un conjunto de trinos y melodías. Enjugóse Juan apresuradamente dos lágrimas ardientes, y corrió desolado a desatar un caballo, al grito del amo:


			–¡Animal, ¡ese caballo se va alisiar!


			–Antoniá, trae las cartas


			Y en ancho balance de caoba, con una silla al frente, donde tendió las piernas, púsose a recorrer de nuevo las cartas recibidas la víspera.


			Menagère, ven acá, vamos a tener gran fiesta este año. Prepararse. Visitas de Cuba, que vienen a celebrar mi San Juan. ¿Cómo están las provisiones? ¿Hay de todo? Bueno. De Santiago vienen los dependientes del almacén, y alguno más que se agregará. Hay que invitar al capitán del partido, aunque ya vendría al olor de la comida, y los Rosignoles, un par de burricos; de la Mariana el padre y los dos hijos; ese viejo no ha podido hacer más que dos montunazos. Vendrá también el don Agustincito, el sabijondo, que por haberse criado en París nos viene con sus salones de París. ¡Jum! ¡quién sabe qué salones!... Las gentes de «La Clotilde», de «Sitges», de «La Idalie», el cataloño de «Villanueva». ¡Ah! también hay que avisar a don Jaume, de Ti-Arriba, pobre diablo que siempre sirve para ayudar y hacer reír... ¡Oh! ¡Oh! dejábamos lo principal –y quitándose la gorra saludó, irónica y ceremoniosamente, a un ser invisible: El cabayerro de la rayine[5] la arristocracía del partido, don Pablo de la, de las, de la Delamour de La Fortuné. Y echóse a reír con el mejor humor, tarareando:


			
			Quand la perdrix

			voit ses petits.[6]

			


			–¡Antoniá! ¡la mañana! –y saboreó con deleite la copa de coñac que le presentó la mayordoma.


 
      VI


	El San Juan se había acercado con paso tardo para todos; en dueños y en esclavos hormigueaba la impaciencia por ese día, día que era de solaz para el hombre libre, de libertad para el esclavo. En La Sidonie duplicábase la expansión; además de los mamarrachos, celebrábase el Santo del amo. La severidad de Jean Pierre no consintió jamás en el desorden de Pablo Delamour que, a la súplica de algún negro viejo o de cuatro o seis negritas flor, permitía danzar hasta medianoche en la víspera de alguna fiesta solemne.


			–¡Echa, a perder la negrada! –decía rencorosamente.


			Los días designados por el ritual de los hacendados para danzar, eran más que suficientes, y aun éstos, cercenándolos, según la conducta de la negrada: esa conducta era el trabajo, la labor incansable y sin más que un corto descanso y las fajinas extraordinarias sin el aguijón del castigo.


			Desde el mediodía de la víspera suspendiéronse los trabajos en el campo, y trájose forraje en abundancia. Todo, desde aquel momento, fue movimiento y alborozo: el aspecto general, en dueño y en esclavos, era el de gentes completamente dichosas. La casa estaba aseada y con más orden de lo regular, aguardando a los huéspedes; las camas habían sido preparadas y vestidas de limpio; en la mesa una ancha bandeja, llena de copas y vasos, lucía al lado del amarillo licor Benedictine, con sus cambiantes de topacio, el Eaux d’or con sus pajuelas dormitando en el fondo de la botella para luego irradiar chispas en la copa del bebedor; allí se hallaban el coñac para los enemigos de lo dulce, y el ron para los incitados por lo más fuerte.


			Habíase aumentado el servicio de la casa de vivienda con las más gallardas esclavitas alrededor de los quince, con traje nuevo, con el pañuelo más vistoso y el mejor collar; y allá, junto a la cocina, ahíta, como la despensa, de los productos más suculentos de la hacienda, despedazándose el gordo novillo que había de repartirse entre la dotación: ¡dos libras de ración de carne por San Juan, dos libras por Año Nuevo!


			Jean Pierre vestía de limpio también; el machete dormía en un rincón, y el chaleco de piqué blanco, cubriendo una camisa muy almidonada, estaba cruzado por un cordón negro, sostén de la Savoneta de plata. Una corbata roja, atada por Antoniá, con ancho lazo y largas puntas, parecía un blanco colocado en aquel pecho robusto. Una levita de dril, de faldones cortos y botones de nácar, completaban el equipo para la solemnidad de aquella fiesta, aherrojando a su dueño de tal manera que, a intervalos, por falta de hábito, sentí a necesidad de absorber con fuerza cantidades de aire para ensanchar sus pulmones. Un bastón de bejuco matanegro[7], barnizado y con los nudos carbonizados, era el entretenimiento de sus manos. Por aquel día deponía su habitual severidad, y una sonrisa de verdadera satisfacción aumentaba la alegría de los que le rodeaban, ávidos por la escasez de ella.


			La ruidosa tumba y el áspero chasquear de las maracas repercutió durante toda la noche, cesando por la madrugada a la llegada del San Juan. Venía el obligado descanso, y el baile no se repetiría hasta la tarde. Durante la mañana fueron sucediéndose los regalos al amo: la cuelga.


			–Mi amo Juan, aquí traigo este gallo pá su mersé.


			–Este machito.


			–Estos ñames.


			–Estos huevos.


			Regalos acogidos alegremente por Mr. Jean, al desfilar sus esclavos, con un:


			–¡Bueno, Francisca!


			–Está bien, Joaquín.


			–¡Vaya! se conoce Antonio, que trabajas bien tu conuco.


			–Vamos, garçons, un petit coup[8]


			Y escanciando ron, y dirigiendo la mirada a las hembras haciéndolas tomar una copa de licor, continuaba.


			–¿Qué es eso, María Luisa? Ya es tiempo de que tomes marido.


			–Petrona, y tú, Josefa, ¿todavía no hay nada ahí? –y con el índice les pinchaba el vientre, seguido de una franca risotada, a lo que respondían ellas, haciéndose las pudorosas, con un:


			–No, mi amo –llevando al mismo tiempo el pañuelo a la boca, mordiendo una de sus puntas, y riéndose contentas. Las madres también reían diciendo:


			–¡Ah mi amo, qué malo é su mersé!


			En tanto que los varones, haciendo girar el sombrero en las manos, satisfechos por la bondad accidental de su amo, olvidando los dolores de ayer, se alegraban ante aquella natural y cínica familiaridad, felices y orgullosos por las distinciones del amo, el Dios que se dignaba acercárseles.


			–¡Ya viene la gente! –exclamaron unos negritos, corriendo presurosos hacia los jinetes que llegaban, anhelando hacerse cargo de alguna de las cabalgaduras, en espera de futura propina.


			Con ruidosa alegría fueron acogidos los primeros huéspedes, sucediéndose, desde ese momento, otros y otros. Hubo después saludos, apretones de mano, frases de banales cumplimientos, atenciones a montón, subiendo de tono la conversación cuando la botella de coñac se hizo circular con el nombre de un aperitivo y la invitación de: «¡Una mañana!» preparando el estómago para suculento desayuno.


			–Aquí, señores, todo el mundo está en su casa: liberté, egalité, fraternité –gritó Jean Pierre, y las copas se entrechocaron produciendo la nota débil del cristal al juntarse, y fotografiándose en las pupilas la chispa de luz que en el fondo del licor resplandecía.


 
      VII


	El verdadero banquete estaba fijado para las cuatro de la tarde: Lúculo hubiera hecho honor al festín de La Sidonie.


			Sucesivamente fueron llegando vecinos y convidados, y la sala y los corredores rebullían de gentes. Las bocanadas de humo de los fumadores, con sus espirales blanquecinas, daban color local a aquel concurso, animadísimo por el regocijo de los apetitos satisfechos.


			La hora bochornosa del mediodía pesaba con el rigor de un Sol de junio, y la reverberación de los secaderos caldeaba el aire fresco que desde la arboleda venía hacia la casa.


			No era todavía la hora de la brisa, que mitiga con su soplo apacible los efectos del calor. Las aves callaban casi sin aliento, colgaban mustias las hojas, y alzábase del suelo vapor caliginoso. La chicharra en el monte y el revolotear de algún moscardón, al pasar zumbando, hacían más visible el contraste de esa hora, siesta de la naturaleza.


			–Mi amo, la tumba va a empezar.


			–Bueno, que empiece; ya iremos allá.


			La sala de trillar café se había convertido en salón de baile. Desmontadas las mesas de tijera, yacían recostadas a las paredes, y en ella también los bancos cuajados de mujeres. En una especie de tarima alta, se hallaban presidiendo el rey y la reina, corte elegida por los esclavos; un poco más a bajo el bastonero, director de las danzas; junto a ellos hombres y mujeres señalados con diversos títulos jerárquicos, y por el resto de la sala, bastante amplia, esparcida la dotación casi en su totalidad. Seis ventanas sin rejas y dos puertas abriéndose al exterior daban claridad al recinto. En un ángulo los músicos con sus tumbas y chachás[9]; la mayoría de las negras con maracas[10] de hoja de lata, llevando con ellas el compás de la música y del canto. Algunas pencas de palma, una bandera española y otra francesa, bastante desteñidas ambas,y varios farolitos con velas de cera amarilla, eran los adornos de aquel salón. El rey y la reina ocupaban sillas de cuero; el bastonero una de lo mismo pero más pequeña.


			Ensordecían las tumbas picadas por las duras manos del trabajo, y el eco de los parches, retumbando en la sala, enloquecía a aquellas gentes, fanáticas de la danza. El chachá, cuajado de mazos de cintas de diversos colores, vibraba frenéticamente en las manos de los acompañantes. Y el cantar monótono y lento de las negras llenaba de embriaguez a músicos y danzadores.


			Rompía el babul con su cadencia, e inauguraba el baile la más gallarda de las negras jóvenes: se bailaba por amor al arte, y el compañero era un negro, ya de bastante edad, el mejor bailador de la hacienda.


			Ella, alta y de facciones regulares, con la boca entreabierta por una sonrisa de vanidad satisfecha, lucía una dentadura simétrica y de perfecta blancura. La cabeza adornada con el indispensable tiñón de seda, erguida y un tanto echada hacia atrás, ostentaba ojos adormilados, lanzando a la redonda miradas preñadas de voluptuosa languidez; el pecho pronunciado y atrevido palpitaba fuertemente, como queriendo rasgar, con la dura morbidez de las carnes, el corpiño de batista, de algodón rosado, que comprimía el airoso seno, en tanto que la larga cola de la falda iba describiendo círculos, sujeta en parte por el brazo izquierdo con elegante dejadez. Tendida al galán la mano derecha, va asida por la punta de los dedos, destacándose el mórbido brazo adornado con un brazalete de oro donde brillan gruesas esmeraldas falsas; desafía con su altanera belleza y exagera a veces el cimbrar del talle, dejando adivinar, por el escultórico busto, descubierto casi por el escote, a una espléndida Venus africana, de sangre oriunda de los arenales de fuego, embellecida por selección en los pintorescos campos de Cuba.


			Descalzos los pies, deslízanse por el tablado del piso, como si anduvieran con patines; en un instante retiénela el compañero en forzada tensión, obligándola a describir círculos y más círculos, e inclinándose de momento en momento, y pasando bajo el brazo de ella, como bajo galante arco triunfal, obtienen una ovación de los que les contemplan. Los carriles se repiten, y a un movimiento cadencioso e incitador de caderas, el delirio llega a su colmo: las maracas agítanse como enloquecidas o poseídas de furia; auméntase el repicar de las tumbas; la más anciana de las negras ata un pañuelo verde a una pantorrilla del bailador; un mozo introduce en la boca de la beldad un real de plata, y en tanto que espectadores de ambos sexos se disputan el limpiarles el sudor del rostro, el cantar agudo y delirante resuena con inusitado brío:


			
			Blan la yó quí solí en Frans, ¡oh, jelé!...

			Yó prán madam yó serví sorellé...

			Pú yó caresé negués...![11]

			


			Y vibra en los espacios la última sílaba, larga, prolongada, lastimera, sin tomarse aliento, como un ¡ay! que se va perdiendo en los espacios; imprecación del servilismo, protesta de impotencia y quejido de un rebaño de la humanidad. Ese cantar es el desahogo inocente y patético, a la vez, de la raza oprimida que con la letra en que se contiene la idea que zahiere se venga del amo, acompañando las notas musicales con un, canto tristísimo de dolor infinito.


			–¡Masone! –impuso el bastonero. El amo y las visitas hacían irrupción en la sala, y se indicaba la danza de honor para Jean Pierre y sus acompañantes.


			Doce parejas con sus contorsiones y figuras, pasaron y repasaron, corrieron y se deslizaron, demostrando su habilidad de danzadores con movimientos y contoneos imposibles.


			La atmósfera se hizo irrespirable: al calor y a la respiración anhelante de los actores se había agregado el vaho de los cuerpos sudorosos, y solo aquellos fanáticos bailadores podrían resistirlo, en el ambiente de aquel reducido local.


			Jean Pierre dio la señal de huida: al volver tropezó su vista con el negrito Juan, apoyado en una puerta; su bilis aquietada fermentó de nuevo, y gritó furioso:


			–¡Simón! ¡Sacré nom de chien! ¡Al cepo ese bribón!


 
      VIII


	Eran las ocho de la noche.


			Habíase hecho honor a la mesa de Jean Pierre, y la bulliciosa conversación lo atestiguaba a porfía. Sentados indistintamente, sin puesto de honor señalado, no cabían los comensales, cuyo número excedía al de los invitados. El anfitrión, a la cabecera, lo dirigía todo y multiplicaba las órdenes para el mejor servicio, ya encomiando platos, ya recomendando vinos, atento a que nada faltase.


			La noche, escondiendo el verdor de los campos y la claridad del día, envolvía en su melancólico capuz los cielos y la tierra. Los cocuyos, en competencia con las estrellas, dejaban ver el fulgor de sus entrañas, describiendo trazos luminosos en la oscura atmósfera. La sala del baile despedía por puertas y ventanas una luz mortecina, en tanto que de la casa de vivienda brotaba a torrentes. De allá el retumbar de las tumbas y maracas, y el cantar incesante con el mismo tono lastimero; acá el hablar animado y sin concierto que, a impulsos del licor, demuestran los corazones su alegría, divagan los cerebros y muévense los labios sin interrupción.


			Se estaba en los postres: ya las botellas de champaña detonaban, y las copas, derramando el espumoso licor, invitaban a más ruidosa alegría, cuando se adelantó a saludar a Jean Pierre su vecino Pablo Delamour.


			Llegaba tarde, pero no era aquel el momento para reparar en pequeñeces ni acordarse de formas de cortesía.


			–¡A buen tiempo! –exclamó desde su asiento Jean Pierre, tendiendo la mano al que avanzaba a felicitarle, y añadió–: Está usted en su casa, don Pablo; ocupe un lugar. ¡Antoniá! una copa para don Pablo.


			Comenzaban los brindis.


			–Brindo, señores –dijo poniéndose de pie el capitán de partido–, brindo por el dueño de La Sidonie; brindo por el cafetal, brindo por la buena cosecha, y ¡brindo por la mayordomá!...


			–¡Jip! ¡jip! ¡jip! ¡hurra! –contestó un semifrancés, seminorteamericano de Nueva Orleáns, levantando la copa y apurándola de un trago.


			Inaugurados éstos, sucediéronse las felicitaciones consiguientes: se le deseó a Jean Pierre más vida que a Matusalén; muchos San Juanes como el del día de hoy; un capital de cien millones. ¡Santé et prosperité![12] –exclamaron los franceses apurando la copa.


			–¡A la salud de Mosié Jean –repetían los españoles menudeando champaña.


			–¡Brindo yo! –se adelantó don Jaume, el de Ti-Arriba, alargando el brazo cuanto pudo y dejando asomar la risa a sus gruesos labios, satisfecho de lo que iba a decir.


			–¡Bomba, por don Jaume, silencio!


			–Amigos, a brindar conmigo por musiú Jean; brindo porque sus negras le paran muchos hijos que aumenten la dotació.


			–¡Jip! ¡jip! ¡hurra! –y un aplauso atronador demostró la aquiescencia a lo dicho por don Jaume.


			–¡Eh! ¡don Jaume –replicó Jean Pierre a carcajadas–, brindo! pero sin alusión, ¡eh! ¡no hijos de mis amigos!


			–De todos, de todos –interrumpió la mayoría de la concurrencia, escandalizando con la broma.


			–No: no me tiene cuenta, me perjudica: los libertan al nacer, y tengo que mantenerlos después: ¡el tipo amarillo es deficiente!


			–Esta es una fiesta de caridad, el derecho es de todos y el beneficio es para Mosié Jean: con vida a los amigos y los productos son para él.


			–Mosié Jean es demasiado liberal para no ser justo, y como no es egoísta, sus propiedades son de sus amigos.


			–Urbi et orbi; ¡viva el comunismo!


			–Orden ¡orden!


			–¡Diablo! solo admito, caramba, el acaparamiento momentáneo.


			–¿Por un día o por una noche?


			–Con excepciones, con excepciones, señores, con calma –interrumpió a tanta frase disparatada y más o menos picante Mosié Jean, viendo que se hacían guiños a una de las sirvientas, la más garrida.


			–¡Sin, sin! –aulló la multitud.

 
			El café circulaba ya en tazas de porcelana y llegaba a poner término a la opípara comida. Con la taza en la mano, agregó mosié Jean picarescamente, haciendo guiños a la sirvienta que le presentaba la bandeja:


			–Mes amis, un calembour: tomadme todo el café de la hacienda; pero sacré nom..., dejadme la tacita que tengo separada para mí.

 
			–¡Bravo! ibravo!; ¡Viva mosié Jean!

 
			–No –vociferaron algunos–. Mal liberal, la comuna no admite privilegios.


			Las carcajadas Se sucedían, y, limpia la mesa, continuaban a su alrededor casi todos los invitados, por no sentirse capaces de ponerse de pie.

 
			–Estoy con mosié Jean –añadió otro–. El derecho de propiedad es sagrado: golfo la odalisca que delinque!; ¡Viva Napoleón, que sostiene los derechos de Turquía!


  			En mal hora vino la ocurrencia de mentar en el festín el nombre de Napoleón. El vino, que acaloraba todas las imaginaciones, tenía convertida la cabeza del dueño de La Sidonie en una hoguera: el nombre del emperador fue la ráfaga que la aventó.


			–¡Abajo el imperio! ¡Abajo Napoieón le petit! ¡Abajo el sátrapa! ¡Abajo el bandido de la Francia! –vociferó.

 
			–¡Viva Napoleón! –gritó un idólatra del emperador–. ¡Los que lo maldicen es porque le temen!

 
			–La República no teme a los asesinos; ¡en la Grêve está su trono futuro!

 
			–Napoleón es el sol que deslumbra a los que le miran de frente.


			–Napoleón cochon. ¡Un sol de bambalina que desaparecerá con la primera barricada!


			Mosié Jean, ¡sus palabras son un insulto para el ejército francés!


			–El soldado de Napoleón no es el ejército; el ejército de la Francia no es el esclavo de un déspota.


			–¡El esclavo es el francés que quiere empañar las glorias escritas en la Columna de Vendôme!


			–La República, el año II, 16 Pluvioso, proclamó la libertad de los esclavos. ¡Abajo el tirano que esclaviza de nuevo a la Francia!


			–¡Paz! , ¡paz! ¡Hurra por todos los pueblos! –intervino uno, como deseando cortar la cuestión, y agregó al oído de su vecino con un guiño de ojo–: ¡Qué brutos son estos franceses!


			Continuaron cruzándose invectivas, lanzándose improperios, disputando sobre todas las cuestiones, y fue la sala una turba de energúmenos, prestos a librar batalla.


			–¡Qué cosa tan rara! –decía, departiendo amigablemente con Pablo Delamour, el joven a quien había llamado Bonneau «el sabihondo venido de París»–. Hacen alardes de libertad y de republicanismo; si se les escucha, anarquistas; abrigan ideas expansivas, y son unos tiranos de hecho.

		
			–Así es, amigo mío; el egoísmo humano se aferra a la materia y al medio en que se reside. Vosotros, los españoles, tenéis un poeta, Lista, que nos pinta a todos en una frase relativa a Cristo: «¡Gemid, humanos: todos en él pusisteis vuestras manos!» Bajemos la cabeza y callemos. Vivimos dentro de una execración; ¡y nos parece tan natural ese contrabando de carne humana!

 
			–¡Un juez, un juez de valía que dirima la cuestión: el más serio! ¡Don Pablo, que diga don Pablo! –exclamaron levantando los brazos.


			–¿Qué pasa, señores? –preguntó Delamour con su habitual dulzura.


			–Necesitamos su opinión, don Pablo; ponga paz en esta torre de Babel. ¡Diga! ¿No es legal la esclavitud? ¿No es un derecho adquirido? ¿No es la raza negra la raza de Canaán maldita por Dios? ¿No es inferior a las demás?


			Miróles dulcemente don Pablo, con una sonrisa forzada y enigmática, y contestóles como pesando cada palabra:


			–Mi opinión franca y leal...


			–Sí, sí...


			–Coartar la libertad, es una falta; arrebatarla, es un crimen; ningún crimen puede ser justo, y, por lo tanto, no puede ser legal...


			Un griterío furibundo ahogó la voz de don Pablo, que, encogiéndose de hombros, salió a los secaderos, donde continuó departiendo tranquilamente con el joven sabijondo, mientras que el hervidero de la casa de vivienda era una baraúnda insoportable.


			–¡El grrran filósofo!... –masculló Jean Pierre recalcando con fuerza cada sílaba.


 
      IX


	Pablito Delamour había acompañado a su padre a La Sidonie. Apenas se desmontó del caballo, con su plan ya preconcebido, abandonó los alrededores de la casa de vivienda y fuese al baile. Poco le costó averiguar allí que Juan había sido azotado, puesto en el cepo, y, conocido el lugar, hacia allá se encaminó.


			A continuación del almacén, y junto a la sala-enfermería, un cuartito servía de calabozo; la puerta tenía corrido el cerrojo y además echado un candado; tanto interior como exteriormente reinaba allí la mayor lobreguez; dos gateras junto al quicio de la puerta le permitieron dirigir una mirada hacia dentro; demasiado profunda la oscuridad, nada vio: púsose en cuclillas, arrimó la boca y llamó:


			–¡Juan!


			–¿Quién es? –le respondieron quedo.


			–Juan, soy yo, Pablito.


			–¡Ah! mi amo Pablito –se escuchó con un sollozo.


			–¡Pobre Juan! Yo quise salvarte, y papá me dijo que no podía hacer nada. ¿Has visto qué cosa, Juan?


			–Sí, mi amito; mi amo Pablo no podía hacer nada: era mi suerte; me han pegao duro, pero no le dí guto a mi amo: ¡no lloré!...


			Siguió un instante de silencio, que fue interrumpido por Pablito.


			–Mira, Juan; oye bien lo que te voy a decir. Lo que te está pasando me duele muchísimo. Tu amo te pegará a cada rato, y esto no puede ser. Quiero sacarte de aquí. Desde que subimos a La Fortuné estoy pensando en esto nada más; Magdalena me dice que sí, que lo haga. ¿Tú vas a hacer una cosa que te voy a aconsejar? ¿Tú eres guapo? ¿tú sabes el camino de Santiago?


			–Sí, mi amito; diga su mersé.


			–Pues bien; en cuanto acaben las fiestas, te soltarán otra vez; averigua si no te pondrán en el cepo por la noche, y si te ponen, aprovecha antes: en cuanto sea oscuro ¡húyete!, escóndete en el monte para que no te encuentren, y coge ligero el camino de Santiago; preséntate al síndico; no te quites los grillos; enséñale los fuetazos, y que te dé papel para venderte –y tras una corta pausa agregó–: ¡Yo haré que papá te compre!...


			–¡Ah! ¡mi amito!... –y escuchóse el llorar del prisionero desahogando su corazón. Las lágrimas del uno y del otro corrieron a raudales, aliviándose así de su gran pesadumbre.


			–No llores más, Juan –añadió Pablito dominándose–. Todo pasará. Quiero una cosa: ¿cómo sabré que has llegado a Santiago? –hubo un momento de pausa, interrumpido por el negrito.


			–En cuanto me den papel, iré al almacén el día del arria de mi amo don Pablo, y le mandaré a su mersé, bien amarrado en un papel, un pedacito de güin, y con eso...


			–Está bien, Juan... Cállate, viene gente; ya sabes; adiós; no te olvides...


			–Adiós, mi amito...


			Y Pablito se esquivó, ocultándose de la ronda de los contras satisfecho de la realización de su plan, llevado a cabo con tan buena suerte.


			Reunióse con su padre, a quien halló paseando todavía, por uno de los secaderos, aguardando quizás a su hijo o filosofando a su manera.


			A más y mejor continuaban en la casa de vivienda las discusiones convertidas en disputas. La noche avanzaba rápidamente, y algunos habían requerido ya sus cabalgaduras. Degenerado el banquete en orgía, necesario era abandonar el campo a aquellos a quienes pertenecía de hecho y de derecho; Pablo Delamour y su hijo no fueron de los últimos en dejar a los comensales alrededor de la mesa, empeñados en las acostumbradas e interminables disputas, excitados por Jean Pierre, si llegaban a sentir que les flaqueaban las fuerza, con –¡Un petit coup!–de Chartreuse o de Benedectine.


			–Mosié Jean. Usted es duro como sus opiniones, y usted no transige nunca... ¡Pa vraie!


			–Transacción es debilidad –y la cabeza purpúrea de Jean Pierre se irguió–. No transijo; ¡ser o no ser! –y un fuerte puñetazo estremeció la mesa.


			El capitán de partido, en quien el excesivo beber había ejercido el mismo efecto que en los demás, le replicó con sorna y con balbuceo de beodo:


			–¡Oh! Ustedes los franceses se creen siempre muy superiores... y son... –y tarareó una canción– igualitos a sus santos...


			–¡Sacré nom de Dieu! ¿qué dice usted, musiú le capitán?...


			–¡Ja, ja! –y cabeceaba el capitán, llegando casi a besar la mesa con la frente–. Que... los franceses... son... son como sus santos: con los ojos claros y sin vista...


			–¡Sacré nom d’Espagnol...! –bufó musiú Bonneau.


			Don Jaume, que hacía rato no sabía más que reír a fuerza de ebrio, manoteando la mesa, y limpiándose los ojos con el revés de las manos, al oír el –¡Sacré nom d’Espagnol! –sintiéndose como aludido por el apóstrofe de Jean Pierre, púsose en pie tambaleando, y tomando con ambas manos un vaso lleno de vino servido al vecino de la derecha, trató de llevarlo a sus labios. Fuele esto imposible y derramósele el líquido por la pechera, salpicando el mantel y a los comensales más cercanos, quienes, al sentirse manchados, separaron violentamente las sillas y empujaron a don Jaume, que dio de narices contra la mesa, gritándole:


			¡Eh! ¡eh! ¡bárbaro! ¡bruto!


			Como si nada hubiese sucedido, apoyóse fuertemente en el más cercano, y señalando a monsieur Bonneau, entonó desabridamente, con la media lengua y el hipo del borracho:


			
			En el llano de Guantanamó...

			hay un gabacho de Bretañó...

			casado con africanó...

			por tener un ingenio...

			


			A las risotadas y al pataleo del grupo, se volvió como herido el capitán, creyendo que la burla fuese a él.


			–¿Qué? ¡Don Jaume! –exclamó con aire de perdonavidas.


			–Nada, mi capitán –balbuceó don Jaume–. Cantaba... cantaba. «Un gabacho de Bretaña»...


			–¡Ah! es con musiú Jean.


			Y dirigiéndose el capitán de nuevo al dueño de La Sidonie, repitió:


			–Pues sí, musiú Jean, aunque usted se incomode... y berree... ¡Ja, ja!... –y alargando el labio inferior como en son de desprecio tiró el tabaco que fumaba, y replicó estentóreamente: –¡Que sacré nom ni sacré nom! Mosié Jean, lo dicho, dicho; ni santos tienen ustedes... ¡Ca! –y gozándose en el efecto colérico que producían sus palabras en el francés, se restregaba las manos con fruición.


			–¡Musié le capitaine! ¡musié le capitaine!...[13]


			El capitán, puesto ya en el disparadero, no podía detenerse y continuó a más y mejor:

			–Musié Jean, no me retracto. ¡Lo dicho lo repito! Ustedes, con toda su bulla, no tienen más que tres, tres santos... –y contaba con los dedos: Uno, dos, tres: véalos: San Fasón, San Ceremoni, San Complimán[14]... ¡Ja! ¡ja!...


			Las carcajadas de la sala medio ahogaron por fortuna el vozarrón de Bonneau que exclamaba:


			–¡Animal, bruto, bestia: español fanfarrón!


			–¡Ja, ja! –continuó impertérrito el capitán. ¡Oh! los franceses son siempre así... –y liando un cigarro, encendiólo, lo llevó a los labios, y echando bocanadas de humo continuó–: Sí, ¡como usted es no hay otros en el mundo! Se creen ser siempre los invencibles: la gloire, la patrie... ¡ja, ja!... Y yo me digo: «Bailén, Talavera»...


			–¡Sacré nom!... ¡Victoire contra la tiranía, no contra la República... capitán! –y haciendo esfuerzos Bonneau para lanzarse, añadió–: ¡Voy a reventar a un español!


			–¡Bueno, bueno! –y el capitán, dando golpecitos acompasados con los nudillos de los dedos en la mesa, y dejándose dominar de momento por el vecino que tirándole de la levita le habló algo al oído, agregó–: «Solo en la paz de los sepulcros creo»...


			–¿Es una indirecta o un calembour, señor capitán?


			–No, musiú;... calembour... no, no calembour y movía la cabeza de un lado para otro. En todas partes: «un gabacho de Bretaña»... como dice don Jaume.


			–Futre! –y tembló el piso a una patada de Bonneau–. ¡Capitán! Ustedes los españoles son des bêtes, des sauvages[15]. ¡Toda la vida Don Quichotte y Sancho Pansá! –y mirando a todos lados, revolviendo los ojos sanguinolentos, hizo retumbar la sala con un insultante apóstrofe: Sacré nom de chien...! Español vaillant en paix, lache en guerre, voleurs en tout temps![16]


			Agriada la cuestión, deslizándose sobre ese tema, los insultos y las diatribas se cruzaban de uno a otro lugar, y hubiera alcanzado las proporciones de una pelea brutal el apóstrofe de Mosié Jean, si al preguntar el capitán con el hablar tropeloso del borracho al comensal que le tiraba de la levita:


			–¿Qué dice ese bruto de francés?


			No se le hubiese ocurrido a éste responderle:


			–Nada, no le haga usted caso; ¿no ve usted que está borracho?


			Cortada así la disputa, continuando con la palabra, y haciendo señas a los demás para que atajaran a los contrincantes, dijo–:


			Mosié Jean, necesito de usted, para una receta (cuestión que le honra y que precisa conocer, a no ser que quiera usted reservarse el secreto), saber cómo ha preparado usted los sabrosísimos conejos que hemos devorado esta noche.


			Jean Pierre era un gastrónomo refinado, y halagado en su vanidad culinaria, aplacóse repentinamente, como si hubiese recibido una ducha de agua fría.


			–¡Oh! amigo mío, es habilidad de mi invención, mía particularísima: sauce Rofignac: base sang de poulet.


			–¡Sabrosísimo, soberbio plato!


			Y los elogios culinarios, hiriendo el amor propio de Mosié Jean, dejaron la disputa desviada por completo del sesgo desagradable que había tomado.


			En un rincón se gritaba:


			–Musset, he aquí el poeta.


			–¿Y Racine? ¿y Boileau?...


			–Yo –gritó Jean Pierre–. ¡Viva Corneille! ¡siento el volcán del pueblo hervir en mi pecho cuando leo: ¡Rome, l'unique objet de mon resentiment![17] ¡La imprecación de Camille es la imprecación de la humanidad contra la tiranía!


			–Música, música celestial.


			–Sin la Francia no hubiera nada.


			–Vanidad siempre.


			–Víctor Hugo, el gran poeta; Lesseps, el gran ingeniero; Voltaire, el gran filósofo.


			–Todos los pueblos tienen sus grandes hombres.


			–Pero, calle, capitán –increpó al borracho uno de los más serenos, obligándole a sentarse.


			¡Oh! ¡la Francia! ¡la Francia!


			Y se barajaron nombres y obras, y los talentos fueron elevados y rebajados, y se confundieron, en algarabía indescifrable, artes, ciencias, letras...


			Ya languidecía la discusión descabellada, clareando los concurrentes, antes de que clarease el día.


			La animación decaía por completo, y vino a galvanizarla momentáneamente la sonora voz del mayoral, que, rompiendo el hielo que invadía a la escasa concurrencia, dio la señal de la última etapa con el canto de:


			
			Mariá, je suis capitaine...[18]

			


			Por turno fueron lanzando sus estrofas, los últimos apegados al festín, y el repertorio de los cantares de la Francia brilló una vez más haciendo recordar la patria lejana.


			Todo tendía a su fin: las luces palidecían, los criados dormitaban en los corredores, la mayordoma, con un tabaco en la boca, cabeceaba, mirando de tiempo en tiempo el reloj; ya la frase rápida, ya la palabra enérgica, se habían sucedido torpezas de beodos e ideas sin ilación de gentes que se duermen.


			Cuchicheaban los convidados de Santiago, adivinándose el cansancio y el sueño, y uno más atrevido yendo en busca de Antoniá, le dijo:


			–Madama, ¿me haría el favor de una vela para mi cuarto?


			Esta petición fue la señal de la desbandada. La mayordoma se lo indicó así a Jean Pierre al oído; y la señora acompañó a sus huéspedes a las habitaciones, quienes con un «Buenas noches; hasta mañana» dejaron en su sitial a Mosié Jean, incapaz de moverse sin auxilio.


			–Vamos, Mosié Jean; ya es tiempo –y Antoniá hacía esfuerzos para levantarle del asiento.


			Forcejeando ambos, lograron por fin su objeto, y apoyándose él fuertemente sobre el hombro de Antonia, clavó los dedos en las duras masas de la espalda, echó una mirada apagada a los restos de la orgía, esparcidos por acá y por allá, y sonriendo estúpidamente clamó:


			–Vamos –y entonó, trapeloso y ronco, el


			
			Allons, infants de la patrie...

			Le jour de gloire est arrive

			


			hasta dejarse caer inconscientemente como una mole en la cama que le aguardaba.


			Al ruido sucedió el silencio más profundo. De vez en cuando repercutía, como nota agonizante, indicando señal de vida en La Sidonie, el golpe acompasado de la tumba y el ¡ay! de alguna cantadora resistiendo a la fatiga, rebelde por no dormir.


			El babul finalizaba también, y allá, en el salón del baile, se distinguía a los bailadores, al reflejo de las luces mortecinas, cabeceando en cada parada de danza.


			En los rincones dormían, tirados por el suelo, bailadores y bailadoras, recostados inconscientemente los unos junto a los otros; y el roncar sonoro de muchos era la única música que no cesaba cuando callaban maracas y tambores.


 
      X


	Había llovido por la noche, y los campos se resentían del agua bienhechora. La tierra destacábase más oscura y la hierba verdeaba con colores más vivos. El cercano arroyo batía su corriente con movimiento de niño turbulento, al chocar en las lajas con mayor caudal del agua de la lluvia anterior, y más sonoro y chispeando espuma, saltaba a la atmósfera convertido en vapor, yendo a perderse, transformado en neblina, de las cañadas al monte, del monte a las cimas. Los troncos de las palmas y de los cocoteros, empapados de humedad, diseñaban más vigorosamente los anillos por los cuales se cuentan los años que llevan de que el viento juguetee con sus rizadas copas, y los añosos mangos, verrugosos y agrietados, dejaban ver fuertemente destacadas las cicatrices de sus rasgadas cortezas por exceso de savia. Alguna que otra gota de agua en suspensión en la punta de las hojas, titilaba a impulsos del aura matinal, y robando claridad a la luz crepuscular, ostentábase cual piedra preciosa engarzada en corona de esmeraldas. Los cafetos, doblegados por la carga del precioso fruto, besaban el suelo, mostrando, entre hoja y hoja, la verde cápsula, amarilleando ya para convertirse en rubí antes de rendir el codiciado tributo. Las cañas agitábanse con movimiento de ondas, tratando de alzar el tallo que rindió la lluvia, y el sonoro bambú, con balanceo cadencioso, allá en los linderos alzaba su airoso penacho de menudas hojas. Empedrado el cielo por copos de nubecillas, atenuábanse los rayos del Sol que iba subiendo al cenit, y con el perfume de rosas y jazmines se respiraba el fresco ambiente impregnado de agua y de hojas verdes, de tierra y de frutas que rodaban por el suelo. Sentíase henchida la naturaleza de fuerza tropical: eran suspiros los rozamientos de las cañas; las ramas, al chocar, rumor de abrazos, y las gotas que caían, condensadas por el Sol, armonía de besos de amores. El aleteo de las aves, entonando himnos a la vida al gorjear desde la inmediata floresta, formaba, con el susurro de las hojas agitadas por la brisa, apagada música que hablaba a los sentidos, eco lejano de pasadas dichas, balbuceo de niños, retozo de recuerdos. La luz velada por las nubes daba a los objetos tonos calientes, detallando con minuciosidad la casa, los almacenes y los bohíos, y recogiéndose en los extensos secaderos, con claridad aplomada, armonizábase con los grises capotes enfilados, enviando reflejos de penumbra a la vivienda que, oculta tras el bosquecillo de verdura, aparecía a la vista como envuelta en capuz de colores delicados.


			La Fortuné, asentada en una pendiente suave, daba su frente al Sol naciente. Al alborear, apenas disipada la niebla que desaparecía de la planicie, dejando en la huida su ropaje a trozos como desgarrado y prendido a las ramas de los árboles del cerro, sonreía aquel hogar con el alegre despertar del día. Edificada sobre bases de piedra, se levantaba la morada de los Delamour, sostenida por altos pilares de anchos corredores, mirando al Norte y al Sur, con persianas pintadas de verde, que atenuaban o permitían el que la luz los inundase o no. Al Este, dos pabellones salientes dejaban franco un pórtico, al cual daban acceso seis anchos peldaños; por él se entraba en la casa. Las ventanas y las puertas, abriéndose al exterior, se ocultaban tras cristales, velados a su vez por cortinillas de inmaculada blancura. A derecha e izquierda, arriates bajos, verdaderos jardines, rodeaban los corredores de un laberinto de naranjos y jazmines, confundiendo sus azahares y sus esencias. Rosales gigantescos se enroscaban con las madreselvas, ostentando en apretado haz flores con tintas amarillas y violáceas y puchas de rosas blancas y rojas.


			Un arbusto de resedá, encorvado por sus racimos de florecillas, embriagaba el ambiente, al ser sacudido por el menor soplo, y abrazándolo y sobrepujándolo, sobresalía por entre la copa un cactus lleno de espinas y de cálices. Los granados con su nota roja se confundían entre plantas de hojas, manchadas de rojo también; y las malangas, pintadas de blanco y de amarillo, cubrían con su ancha hoja a las violetas de sutil fragancia. Una enramada cubierta de pámpanos, sobre la puerta de entrada, regalaba la vista con hermosos racimos que convidaban al pasar, y trepaban por los postes, sostén del emparrado, campanillas azules y blancas, con vida de una alborada.


			Al llegar a la hacienda, después de recorrer diversos senderos en zigzag, trazados entre campos de cafetos orillados por limoneros y naranjos, se entraba por recta alameda que conducía a la casa de vivienda. Destruidos por el trabajo los bosques vírgenes al transformarse el monte firme[19] en tierra de labor, se habían reconstruido, en parte, artificialmente en la alameda, sembrando árboles que el tiempo consagrara como hijos naturales de la tierra. El árbol del pan, extendiendo sus gajos torcidos de dentadas hojas, buscaba al almendro de cañón recto para entrelazarse en forma de pirámide; el mango de ancha y redonda copa besaba al gallardo mamoncillo; el artístico follaje de éste servía de apoyo a una palma real, que, a su vez, sostenía un cocotero inclinado por el peso del abultado fruto; había allí cedros y ciruelos que se confundían, y, ayudando a la sombra del camino y rompiendo con el follaje verde oscuro de la espesa bóveda de hojas, borraba la monotonía del color la guajaca, helecho de hebras de plata, en forma de cortinaje, columpiándose en el espacio. De trecho en trecho había bancos rústicos de piedra, por cuyas hendiduras escapaba el verde césped; al desembocar se veía una fuente de piedrecillas y caracoles, en cuyas aguas nadaban peces de colores y crecían lirios, y al final, arrogante, abarcando el espacio sin límites, con sus ramas tendidas como desafiando la bóveda azul, alzábase, orgulloso, el corpulento leño con visos plateados, una ceiba, ejemplar respetado por el hacha, tupiendo el suelo con la lana de sus gajos, en tanto que el carpintero, repiqueteando en la corteza, abría fácil brecha donde recoger el futuro nido; y todos los días, ave y familia, cada cual en su amen o rincón de tierra, lejos del bullicio, sentíanse felices en el mutuo hogar donde les brindaban fresco los arboles, colores los campos, dulzura la sombra, música el arroyo.


			Por la enarenada alameda se llegaba al pórtico; después al amplio corredor, biblioteca a la vez, con ventanas a los jardines, en cuyo centro lucía la mesa de comer, de extensión, cubierta con un tapete de lana azul, bordado en los ángulos con arabescos rojos y azul prusia; sobre ella una bandeja de plata con un juego de copas para agua, una alcarraza llena del precioso líquido, y un frasco de cristal de Bohemia, lleno de licor; y en otra bandeja, más pequeña, el brasero, de plata también, conservando entre cenizas el ascua sagrada para los fumadores. Junto a una de las paredes, un armario aparador de caoba pulimentada, con el color oscuro que le da el tiempo, guardaba rica vajilla de porcelana blanca de China, con filetes dorados y con las iniciales de los dueños. En la biblioteca, de la misma madera y con el mismo estilo, repleta de libros, descollaban, entre las muchas obras, los numerosos tomos del Gran Diccionario Enciclopédico Francés de la Conversación. Don Quijote, Gil Blas y alguna otra obra poética eran los únicos ejemplares de la literatura castellana. Frente a los anaqueles, colgado en la pared, encerrado en marco dorado, se destacaba un grabado, en acero, de la escena de Pablo y Virginia en el bosque, y delante de este cuadro, otro, con el marco de cedro, barnizado, representaba la traslación y el entierro del cadáver del emperador Napoleón I, dividido en pequeños cromos, donde se leía: «Octubre 1840, Santa Elena-diciembre 1840, París». Muchas manchas de amarillo terroso en el papel indicaban la vejez de esta copia, que se conservaba seguramente como recuerdo piadoso de los abuelos. Debajo de este cuadro había una mesita portátil con un tablero de damas y un juego de ajedrez, de marfil.


			Del comedor se pasaba a la sala, el verdadero hogar, donde las horas se deslizaban rápidas. Los muebles eran sencillos, y también de caoba, y solo se distinguían un piano Pleyel, en uno de los ángulos, y sobre éste, un violín en su caja, y una máquina de coser montada sobre una mesita de nogal. Las paredes estaban adornadas con seis grandes grabados que representaban escenas de la vida de Cinq-Mars, historia novelesca de Alfredo de Vigny, muy en boga en la colonia francesa, dando fuerza real al fatalismo del número trece. En el testero del salón, un retrato al óleo, de cuerpo entero, de un anciano de figura respetable, luciendo en el pecho varias condecoraciones de la Francia monárquica, y en un cuadro ovalado el retrato, en miniatura de marfil, de una mujer, ambos en traje de fines del siglo pasado: eran los de los padres de Delamour.


			A ambos lados de la alameda ocho secaderos, uno tras otro, indicaban la importancia de las cosechas de la finca; el almacén, el molino y la sala de trillar café, de dos pisos, sobre base de mampostería, estaban a la derecha de la alameda; cerca de éstos, la casa del mayoral, junto a la cual, dos mástiles verticales y paralelos lucían la campana reguladora de las faenas diarias, y al pie de éstos, grabado sobre mármol, encima de una columna truncada, un reloj de Sol con el nombre La Fortuné en letras emplomadas. Una habitación en el almacén servía de escuela y de aposento del maestro, instructor de Pablito y Magdalena.


			El Sol se reflejaba en los secaderos, absorbiendo la humedad de la noche, y don Pablo, esperando el desayuno, paseábase por uno de ellos, recibiendo con deleite el calor de los primeros rayos, tibios todavía, de aquella mañana tan agradable. Aunque acostumbrado a las escenas de la víspera, fuera por cansancio, fuera por disgusto, las de la noche pasada parecían haber impreso en su semblante un tinte de tristeza; su espíritu se rebelaba contra esas costumbres contrarias a su educación y a sus sentimientos, y, nuevo Prometeo, encontrábase encadenado, y fatigábase inútilmente queriendo escapar al círculo que parecía estrecharle cada vez más y más.


			Una idea fija le torturaba tiempo hacía: era esperanza alimentada desde muy joven, ilusión que persiguiera desde en vida de su padre, y que sentía escapársele cuanto más avanzaba en edad: pagar sus deudas, realizar alguna fortuna, dar libertad a sus esclavos y marchar lejos del país, el cual, sin embargo, amaba con delirio. Parecía pesar sobre su alma una fatalidad; vivo su padre, luchó denodado; murió éste, y con la herencia recibió la finca empeñada; no se acobardó, y con más bríos acometió la obra con tanto anhelo perseguida; engañáronle de nuevo fuerzas y esperanzas; pagó tributo al amor, y la familia vino a ligarle más estrechamente a aquel pedazo de tierra que era todo su patrimonio y el que debía legar a sus hijos; y hoy, perdida la esperanza y aumentada la deuda, sentíase casi vencido, y solo aunaba sus esfuerzos como para llenar debidamente hasta lo último el deber sagrado de no faltarle a los suyos; le parecía que su cerebro se debilitaba a veces, y experimentaba frío: temía, y temía con terror, y esos momentos que llamaba él de debilidad pasaban inadvertidos para todos, a cuyos ojos ocultaba su malestar y su dolor. A veces una desesperación punzante parecía lacerarle el alma, y la idea, perenne y constante, tomaba consistencia de hierro candente que le atravesaba las sienes, y hacíale prorrumpir en un sordo gemido; despertaba entonces, pasábase las manos por la frente y murmuraba desesperado:


			–¡Me volveré yo loco, Dios mío!


			Y como arrancándose a su ensimismamiento, se entregaba a la labor con mayor asiduidad: la fiebre había pasado una vez más; el león respiraba.


			Aquella mañana, tras una noche de insomnio, sentía renacer la fe que durante ellas perdía, a solas consigo mismo; y con el nuevo día volvía a la lucha, valeroso, en tanto que la luz ascendía; cobarde en tanto que ella declinaba.


			–Buenos días, papá –y los brazos de Pablito y de Magdalena, estrechándole cariñosamente, acabaron de deshacer las pocas nubes que envolvían aun su cerebro.


			La efusión de las dos almas juveniles, la zozobra transformada en calma por el padre, la mañana deliciosa, el trabajo organizado, la naturaleza alegre, formaron un conjunto de felicidad tan verdadero, que nadie hubiera leído en aquel rostro sonriente que había lágrimas de pesar en una mirada tan dulce y suspiros de dolor en aquel pecho tan tranquilo.


			–Papá –le interrumpió Pablito– ven, ven con nosotros a la punta del secadero. Magdalena y yo tenemos un gran secreto para ti –y mirando a Magdalena agregó–: Papá, hemos formado un complot.


			–¡Conspiración! –contestó riendo don Pablo–. Vamos, mis picarones; vamos a la punta del secadero; ¡qué conspiración tan grande será esta! –y sentados en los cordones del mismo, comenzó Pablito:


			–No vayas a regañarme; ¿te acuerdas de lo que insistí en ir contigo a La Sidonie? Tenía mi idea: quería ver al negrito Juan. ¿Te has olvidado ya de él? Aquel negrito de mosié Bonneau que cogieron cimarrón en Santiago. ¿Sí? Pues bien, lo han castigado y está en el cepo. Cuando todo el mundo estaba entretenido en la reunión, le pregunté a un negro, éste me enseñó dónde está el cepo, y hablé con él...


			–Hijo, ¡qué imprudencia! –y pensó el señor Delamour: «¡Mis relaciones con Bonneau son ya de pura cortesía; ¡quiera Dios no vengan estos muchachos a traerme más contrariedades!...». Luego siguió escuchando a Pablito.


			–Nadie me vio; estaba muy oscuro... y fue un momento...


			–Sigue, cuéntame lo todo –y Pablito refirió a su padre la entrevista que tuvo con Juan, y el consejo que le había dado de que huyese tan pronto le sacaran del cepo; que se llegase a Santiago, que enseñase las marcas de los azotes y pidiese papel...


			–Y bien, Pablito, ¿qué piensas lograr con esto? Sin quererlo, has comprometido más a ese negrito: le darán papel, ¿y después?


			–Lo comprarás tú.


			–¡Yo!


			Y se estremeció al pensar en el verdadero compromiso en que le ponían sus hijos. Su liberalismo, su bondad para con los esclavos eran un descrédito en el partido; se le guardaban consideraciones por respeto, no por amistad; los amos veían con muy malos ojos su conducta débil, su falta de energía; solo su entereza lo había salvado en tiempos pasados de verse enteramente aislado de sus convecinos; poco faltó para que, declarado bestia maldita, no se contase con él para nada: excomulgado, hubiera sido un paria entre los suyos. Una de las veces en que la familia se encontraba en la población, y él había subido a La Fortuné, donde hacía falta su presencia para la cosecha, llegó de improviso y sorprendió a su mayoral en el acto de cometer una de las tantas injusticias que él consideraba crímenes de la esclavitud. Aplicábase el castigo del azote a una negra embarazada, y si con el castigo cometía ese mayoral una falta respecto del dueño, que le tenía prohibido llevar a cabo ninguno sin su consentimiento, con la naturaleza cometía una más horrible aún: boca abajo, en tierra, hecho un agujero en el suelo, de modo que el vientre no fuese lastimado, se aplicaban los azotes: era preciso salvar la cría. Delamour tuvo uno de esos arrebatos de indignación violentos, en los cuales no se reflexiona, e incontinenti, en el acto, suspendido el castigo, fue arrojado de la finca el mayoral. Se puso el grito en el cielo; fue ese acto la piedra de escándalo; se comentó, se habló de dar parte de ello al gobierno; Bonneau presidió a los indignados, y los conciliábulos y los proyectos fueron tantos, que concluyeron por caer por su propio peso. ¡Y sin embargo, la deshonra del mayoral se había consumado ante la misma negrada! Supusieron los dueños que el hecho debía ser conocido por sus respectivas dotaciones, y durante un tiempo extremaron sus rigores, y como saludable prescripción, el látigo puso a raya las reflexiones y comentarios que quizás mentalmente se atrevían a hacer algunos esclavos.


			Pablito rogó y suplicó; le habló de su marcha para Francia; le hizo ver que desde pequeñitos habían estado juntos; que ahora estaba verdaderamente comprometido Juan, que lo matarían a palos, y que él tendría la culpa; que él siempre había sido bueno para con ellos.


			–Mira, papá, Magdalena va a llorar; ¿por qué no quieres darnos ese gusto?


			Miró a los dos el padre, y sintió los ojos arrasados en lágrimas, acercóseles más, y exclamó:


			–¡Quién sabe, Dios mío, si no podré darles más adelante mayores alegrías! Lo que ha pasado, hijos míos, que no lo sepa nadie, nadie; ¿entienden bien? Bueno, haré lo que ustedes desean; no se cuiden más de esto; pero, escucha tú, Pablito, que vas siendo ya un hombre; Magdalena es muy chiquita todavía para comprender. Tu corazón es de oro, hijo mío, y todos sus impulsos son generosos; tus palabras son mi orgullo, pero debo aclararte un punto: no aborrezcas; que no haya en ti encarnizamiento para el amo de La Sidonie; no creas que Mosié Jean Pierre es un criminal a quien debes odiar; cualquier otro hubiera hecho lo mismo por igual motivo; esto te parece increíble; ¡ah! hijo mío, llegará la edad en que todo lo verás claro, y comprenderás que hombres buenos e incapaces de ciertas maldades tienen el corazón endurecido, y obran, sin conciencia o con ella, siendo crueles. ¡Maldita esclavitud!


			 Y se perdió su mirada en lontananza, como siguiendo entre el polvo de átomos de oro, impalpables en un rayo de Sol, una idea grande y fecunda que, revoloteando en las nubes, se perdía en los espacios.


 
      XI


	Pablo Delamour cumplió la palabra dada a sus hijos, evitando, al volver a la finca con el nuevo paje, entrar en explicaciones con su mujer. No dejó de extrañarle a Margarita la compra, dada la escasez monetaria que atravesaban; pero la buena presencia del negrito, su robustez y diligencia, le hicieron pasar por alto mayores aclaraciones, y se contentó con saber que había costado 400 pesos y era... un negro más que le venía bien a la hacienda.


			Juan, al llegar a la población, se había presentado al síndico, quien, según lo ordenado, le había dado papel de venta valedero por ocho días, hecho que se comunicó a Jean Pierre Bonneau. Juan fue valorado en 400 pesos, con todas tachas, vicios y enfermedades a uso de feria, huesos en costal y alma en boca. Mosié Bonneau aguardó impaciente el cumplimiento de los ocho días, y saboreaba de antemano su venganza; suponía que el negrito no encontraría comprador, y al notificarle el síndico la venta, no tuvo límites su furor, y más se acrecentó éste al saber que el nuevo dueño era su vecino, el de La Fortuné. Menos rabia siente la fiera tras el enrejado de hierro que le priva de libertad, que la que experimentó el bearnés al ver que se le escapaba su presa, ¡y por quién! No hubo improperios que no resonaran en la sala de La Sidonie; su impotencia le desesperaba, y a las blasfemias seguían rugidos de verdadera pantera; desgarrábase la camisa y pisoteaba el sombrero; de un puntapié lanzó contra la pared a Fedor, su perro favorito, y los negritos, obligados a pedirle la bendición, recibieron un latigazo al acercárseles; tembló la negrada, y el terror fue tal, que se hubiera oído el volar de una mosca.


			–Eso no podrá seguir así; traer el mayor de los desórdenes al partido, dando protección a un negro castigado y cimarrón; una vez se había cedido, pero esta vez, no. ¡Oh! ¡nom de chien!


			Él iría en persona a pedirle explicaciones, y habría de oír verdades muy duras.


			El escándalo tomó grandes proporciones cuando lo que acontecía llegó a oídos de todos, y ni uno solo de los hacendados convecinos dejó de efectuar una peregrinación a La Sidonie, aumentando con ellas la cólera de Bonneau, excitándole con declamaciones de empedernidos esclavistas, y poniendo el grito en el cielo por esa conducta desleal e infame de Pablo Delamour.


			Bonneau juró: sacré nom de Dieu! «que no quedara así la cuestión», y se aprestó, lastrándose con algunos tragos de más, para ir en demanda de una satisfacción.


			La hora del mediodía sería cuando el piafar de un caballo indicó la llegada, a la puerta de La Fortuné, del dueño de La Sidonie; a la vista de Bonneau, Delamour lo adivinó todo, y, armándose de serenidad, esperó bajo una apariencia cortés y afable la tempestad que no podía dejar de desencadenarse muy presto.


			Y así fue: de pie en el portal, dándose con el látigo golpecitos en el pantalón, con aire de insolente, aunque moderado en el hablar, y con el respeto que Delamour les imponía a su pesar, preguntó si era cierto que había comprado al negrito Juan...


			–Sí es verdad; necesitaba un paje, y...


			–Pero, don Pablo, dispense... la interrupción; vengo a suplicarle que... se deshaga de él; ¡usted no sabe lo que es ese negrito!


			Y le explicó sus atroces crímenes: dos veces cimarrón, insolencia, cacharrería, ¡no derramar una lágrima, pas une larme, a pesar de los azotes!, y que había de tener un mal fin.


			–El partido, usted comprenderá, no puede aceptar que ese negrito se insolente; es una burla que, en vez de castigo, encuentre abrigo, ¡y abrigo de un vecino! Usted sabe bien el mal efecto que esto hace en la negrada; esto les da pie; este es un mal precedente; todos los hacendados se quejan, don Pablo. ¿Quiere usted cortar todos estos inconvenientes? ¿Quiere usted continuar en buena armonía con nosotros? Si usted quiere, le devolveré lo que le ha costado;cent piastre de plus, voulez vous! Je l’achette![20] No conviene, don Pablo, de ninguna manera, que...


			–Aguarde usted, Mosié Jean Pierre; usted conoce muy bien mi manera de pensar; usted debe comprender también que yo no puedo ni quiero aceptar ciertas cosas; usted podrá creer, y lo mismo los demás que piensan como usted, que ciertas cosas –y recalcaba la palabra– estan bien hechas, y estas cosas serán para mí un error; y yo, en beneficio de todos, podré asentir a ciertos hechos también; pero –y modulando la voz con dulzura que llevaba el convencimiento al ánimo, continuó– no le den ustedes importancia a lo que no la tiene; no se cuide usted de esto, que nada vale; yo le prometo, bajo mi palabra de honor, que no volverá usted a ver al negrito, ni pisará más tierra que la de La Fortuné.


			Pero como si solo necesitara Jean Pierre Bonneau de un pretexto para desahogar su bilis, pidiendo valor ficticio al ánimo que, ante la serenidad del contrario, le faltaba al comenzar la conversación, levantando la voz acudió al lenguaje tabernario, exclamando:


			–Sacré nom...! Mosié Delamour, usted lo que hace es indigno, es burlarse de nosotros. ¡Ah! usted nos desafía. ¡Ah! usted, con su especie de superioridad, se ha figurado.


			Delamour no lo dejó concluir; era preciso evitar un escándalo, y aprovechar, con un rasgo de dignidad, el ascendiente que poseía sobre su compatriota, antes de que se perdiera.


			Asomóse al corredor, y gritó:


			–¡Juan! trae el caballo de mosié Bonneau.


			Apareció éste, y en tanto que con la palabra en la boca, apoplético de cólera, interrumpido en su peroración, interrogaba con los ojos, don Pablo, enérgico, sereno, le señaló el caballo y le dijo:


			–¡Basta! ¡Salga usted de mi casa!


			El golpe fue rudo; comprendió la situación; a su terquedad se oponía la fuerza; cejó, agolpada la sangre a la cabeza; se le turbó la vista, y ante la severa mirada de Delamour, salió como bambaleando, y sin poner el pie en el estribo, saltó sobre la silla, clavó espuelas, cruzó con el látigo la cara del negrito Juan que tenía el caballo por las riendas, y partió a la carrera, amenazando con el puño a don Pablo y diciéndole:


			–¡Nom de chien! ¡miserable!...


			Volvió Delamour la cabeza melancólicamente, viéndole marchar desatentado, contentándose con exclamar: «¡Desgraciado!», convencido de que solo había en aquel individuo, al obrar tan insolentemente, el pecado original de la colonia de que estaban saturados, más o menos, todos los que la habitaban o tenían la suerte o la desgracia de nacer en ella.


 
      XII


	Pocos días después de la desagradable escena entre Bonneau y Delamour, llegó a La Fortuné el joven tildado de sabijondo en la fiesta de La Sidonie.


			Recién llegado de París, donde se había educado, de veintidós años de edad y con el baño natural de cultura que se adquiere en países verdaderamente civilizados, traía consigo todas las generosidades que dan los pocos años, la fe en la vida que se comienza a andar, las grandes ideas y los resultados que se palpan en aquellos pueblos en que la libertad es una verdad que luce de enseña en el camino del progreso.


			De familia rica, vivía independientemente, sin cuidarse de que es necesario dedicarse a algo, y tan pronto en la población como en el campo, pasaba el tiempo, ya al lado de su familia, ya en la finca de su padre.


			Conocía de nombre a don Pablo; simpatizó con él en la reunión de La Sidonie; allí cambiaron sus impresiones, y se había prometido cultivar aquella amistad.


			Hubiera diferido quizás algunos días más su visita, si la polvareda levantada por la cuestión del negrito Juan no hubiese venido a turbar la paz octaviana de la comarca. Invitado a una reunión en La Sidonie, junto con varios convecinos y el capitán del partido, se había enterado de todo, y disintiendo de aquellos energúmenos, díjoles con franqueza que no pesando él como ellos, estaba de más allí, y marchose, dejándolos continuar unánimes en el desahogo de su bilis y en la combinación de sus venganzas.


			En tanto que entregaba a un paje la cabalgadura, dio a la negrita que se asomó para saber quién llegaba, una tarjeta en que se leía: Agustín Granada y Pérez.


			Después de los primeros saludos y las presentaciones a Margarita, departiendo larga y amigablemente, agregó don Pablo:


			–Amigo Granada, almorzará usted con nosotros; es tarde, el Sol calienta demasiado, y en el campo: usted lo sabe, es esta una costumbre ineludible siendo además obligación contentar a aquellos quienes se visita.


			–Con la misma franqueza acepto su ofrecimiento y esto me dará derecho a esperar verle pronto por casa: desde la noche de La Sidonie somos amigos viejos.


			Cordialísimos en el almuerzo, cautivó don Pablo con su amena conversación, Margarita con su finura y cortesanía, Pablito con sus arranques vehementes, y la pequeña Magdalena con su simpática belleza y su fondo de energía latente.


			Agustín era de carácter tan afable y apacible que se decía de él: «Es una dama»; y ese mismo carácter, contrastando con la vehemencia de Pablito, hizo nacer desde este día, en ambos, recíproco y verdadero afecto, que debía señalarse más tarde por su firmeza y generosidad.


			Tratóse de la cosecha que, dado el tiempo, esperábase buena; de que los campos de Cuba son bellísimos, y que solo se podía juzgar verdaderamente de ellos viniendo de otros países y comparándolos con los de aquéllos; se habló del estado general de Europa, cuya paz no podía ser duradera: de los progresos de los Estados Unidos, próximos a destruirse por la cruenta y santa lucha de federales y confederados; de las discordias intestinas de las repúblicas sudamericanas; de París, con sus maravillas y sus adelantos; del progreso humano en general, con sus grandes inventos; del fin más o menos próximo de la situación política imperante en la Isla.


			–Y, mire usted, don Pablo, mi padre tiene reputación de filibustero, porque no se aviene a la política tiránica del gobierno, gobierno personal que parece ser patrimonio de Cuba; y digo de Cuba, con ese tono, porque alejado desde niño de aquí no le tengo más afecto que el que se adquiere por haber nacido en el país. No es culpa mía, y soy sincero; mis amistades se encuentran fuera, y usted sabe cuánto influye en nosotros el lugar en que nos educamos. Mis padres abandonarán esta tierra y nos retiraremos a vivir en París; y yo, en verdad, se lo confieso a usted ingenuamente, no he nacido para las luchas que han de llegar a desarrollarse aquí indudablemente. Amo el estudio, y permitiéndomelo la posición de mis padres, me dedicaré por completo a él. Haré por mi país cuanto esté en mis manos; fuera he de serle más útil que dentro; quizás haya yo heredado el carácter de mi madre, hasta el punto de que ciertas discusiones me hacen temblar.


			Tomado el café, insinuó el deseo de conocer las dependencias de la finca, y en un momento en que Pablito y Magdalena fueron en busca de sus sombreros, le dijo a don Pablo:


			–Tengo que hablar a usted reservadamente.


			Extrañeza causó a los dos jovencitos el verse eliminados del paseo; pero obedecieron, en tanto que su padre, tomando alameda abajo, se les perdió de vista.


			Llegados a uno de los tantos árboles que con su follaje dan sombra al lugar, dijo don Agustín:


			–Es un deber mío, don Pablo, ponerle al corriente de lo que pasa en el partido respecto de usted. Su aislamiento de antaño se agrava hoy en que, permítame usted la frase –dijo Granada sonriendo–, le ponen a usted fuera de la ley. No creo que haya llegado aún a sus oídos lo que se maquina contra usted, y aunque me figuro que no darán gran resultado las bravatas, no debe, sin embargo, dejarse de tener en cuenta; y no me perdonaría yo el que, por cortedad mía, no estuviese usted prevenido. Nadie sabe lo que puede sobrevenir. Su excomunión nace de haber usted comprado un negrito que era de Bonneau: este hecho es la piedra de escándalo; el disgusto se ha convertido en rebelión. Ha habido sus reuniones, sus conciliábulos; me llamaron, y asistí; allí me enteré, por ellos mismos, de todo; los abandoné, por no pensar como ellos; y, como le dejo dicho, he creído un deber participarle lo que pasa. Bonneau está furibundo, los demás no le van en zaga; el capitán de partido les hace coro, y habló hasta de dar parte al gobierno; y de llevarse a cabo esta medida, podría quizás perjudicarle a usted; usted conoce la suspicacia del gobierno, y basta una denuncia, aunque descabellada, para quedar señalado; no me parece que fructificará esta idea, apuntada por el capitán, porque el mismo Bonneau, sin rechazarla por completo, soltó una de sus interjecciones, y alcancé a oír le decir a otro bearnés: «¡Ces gredins d'Espagnols, va!»[21]. Usted sabe que, a pesar del encono contra usted, franceses y españoles no simpatizan, y con el gobierno menos; hay que ser justos por este lado. Como ya dijimos los otros días, el esclavo es una cosa, y ante esa cosa no hay reflexión, no hay idea generosa, no hay ideales políticos; todo está subordinado al interés: el oro es Dios. No los conozco lo suficiente para saber hasta dónde pueden llegar sus amenazas; usted juzgará.


			–Le doy infinitas gracias, amigo mío, por el verdadero interés que me demuestra, y me llena de satisfacción el ver que mis simpatías no se han equivocado. Gracias, amigo mío. Esa gente es así, ladrarán muchos días y se cansarán; quedaré aislado, esto es todo: de ahí no pasará la cosa. No es la primera vez que disentimos por completo y que mi conducta me atrae las maldiciones de todos: este es el mundo y es preciso aceptarlo tal cual es.


			Volvieron a la casa departiendo largamente y pidiendo don Pablo que no llegasen a oídos de Margarita las tramas de sus vecinos.


			–Espero, amigo Agustín, que muy a menudo habrán de repetirse las visitas.


			Y tomando la derecha de Pablito y uniéndola a la de Granada, añadió conmovido:


			–Sea usted un buen amigo también para mi hijo; quién sabe cuánta falta le podrá hacer algún día.


 
      XIII


	Fuese por impotencia, fuese por reflexión, no tuvo consecuencias para Delamour la cábala de sus enemigos. La mayoría no se atrevió tampoco a romper abiertamente con él; limitóse a visitarle lo menos posible y a evitar los encuentros en los caminos; si esto se hacía inevitable, se saludaban sin detenerse, echando a un lado la cortesía tan usual en nuestros campos; Bonneau, más irreconciliable con él, no saludaba, y espoleando el caballo, al enfrentar con Delamour, pasaba a toda carrera hecho un vendaval, sin siquiera mirarle, y su audacia quedó reducida a esa indiferencia aparente y de manifiesta grosería: Delamour sonreía siempre, viendo pasar ese torbellino, hijo del despecho.


			Nada volvió a alterar la tranquilidad de aquellos confines que, con esta quietud, seguía la marcha normal de la capital de Oriente: fija la atención del país en la lucha sostenida en la República norteamericana, dividíanse las opiniones, y dábase el caso de que, poseedores de esclavos aquí, de intereses confederados, por lo tanto, llamábanse federales y hacían votos por el triunfo de éstos; el sentimiento filibustero  predominaba inconscientemente, y anhelaban la victoria para los abolicionistas.


			Sucediéronse los años, los trabajos tuvieron sus alternativas más o menos prósperas; estrechóse la amistad de Pablito y Agustín; Magdalena espigaba, desenvolviéndose con sus formas, al mismo tiempo, un carácter serio, que le daba el dominio de sí misma y la hacía desechar las trivialidades de la niñez.


			Juan no sabía cómo recompensar a sus amos por el bien que le habían proporcionado; atento a todo, espiaba los menores deseos, y, todo abnegación, no había sacrificio al cual no estuviese dispuesto. En esta frase gráfica de Margarita, que no cesaba de repetir: «–Será el mejor negro de La Fortuné–, quedaba retratado su comportamiento: no había tenido que hacerle todavía ninguna reconvención. Le alcanzaba el tiempo para todo, y las mejores frutas, las primeras, se encontraban en la mesa cuando aun no se sabía que habían madurado; él era el mandadero para las diligencias a la población; nadie como él para tener la cuadra limpia y los caballos en buen estado; y su fidelidad y su cariño se estereotipaban en esta frase: "Mi amo Pablito, y depué Dio.»


		–Si se le interrogaba el porqué ponía a Dios en segundo término, respondía, dejando ver su magnifica dentadura:


		–¡Ah! yo sé, yo sé


		Y nadie lo sacaba de ahí: seguramente en esa adoración había mucho de la misteriosa entrevista nocturna de La Sidonie.


			Esta dicha inalterable duró hasta abril de 1865. La fragata La Creole, mandada por el capitán Legalée, se encontraba en el puerto, y listo su cargamento de café y fustete, debía marchar pronto. En dicho buque, recomendado al capitán, se embarcaría Pablito para Burdeos: fue esa una época de duelo para toda La Fortuné.


			Jamás despedida alguna fue más cruel; llegó la víspera de marcharse a Santiago, y hacia la tarde, uno a uno, fueron llegando los esclavos para despedirse de su amito; Juan, atónito, no hablaba, devorando con los ojos a Pablito; unos le besaban la mano; otros se la apretaban con las suyas. Una negra vieja, apoyada en un palo, encorvada por el peso de noventa años, con el vestido un tanto alzado y ceñido al talle con un pañuelo, con el aspecto de una sibila, y escapando por el madrás que le envolvía la cabeza los blancos mechones de lana, colocó la mano izquierda sobre el hombro de Pablito, miróle de hito en hito un buen rato, le bendijo luego, y surcando su arrugada faz dos gruesas lágrimas, balbuceó:


			–¡No me va volvé a ve má!


			Y poniéndole en la mano un pedazo de tela muy atado, formando un ovillo, añadió:


			–¡No pierda nunca eto, mi amito; mi señora la Caridad lo ampare!


			Era su tesoro más preciado lo que le entregaba, era su fe: un amuleto traído quizás de las costas de Guinea.


			Susana, que había venido a pasar estos últimos días con Pablito, lloraba también en un rincón. Como a la mortecina luz de un candil van desapareciendo los últimos albores de claridad, la alegría de aquella familia había ido disminuyendo al ver cada día más próxima la partida, y acentuándose el pesa, como la negrura de la noche va aumentando cuanto más avanza sobre la tierra.


			Las últimas vibraciones del reloj, marcando las ocho, resonaban aún. Cruzaban el cielo espesos nubarrones, por entre los cuales asomaba de tiempo en tiempo alguna brillante constelación, y la oscuridad envolvía todo el contorno. Los insectos nocturnos, que despiertan cuando los del día duermen, uniendo sus inperceptibles chirridos, daban a la calma de la noche el ruido estridente y unísono peculiar de los campos en que la primavera es eterna. Don Pablo, de brazo con su hijo, avanzaba por la alameda en dirección al camino: aquellas dos edades, aquellas dos almas, doblegadas por una pena inmensa, pero necesaria, callaban, y tanto, que a la vez que se escuchaba sus pisadas, se oían también los latidos de sus corazones. Aquella soledad les servía como de lenitivo, y abismándose en ella experimentaban en el dolor mismo.


			El camino, girando a la derecha, se dirigía a una planicie, cima de la montaña, y de allí, volviendo de nuevo, iba descendiendo a la llanura: a este repecho se llamaba La Punta. La perspectiva era admirable; puestos junto al borde del abismo, divisábase, de día, aquella especie de valle, lleno de fincas, cruzado por arroyos y nadando en un mundo de luz y de colores indefinibles, perdiéndose abajo, a lo lejos, en una naturaleza prodigiosa, y limitándose arriba por enormes pedruscos de jaspe amarillo con manchas violáceas. Llegada la noche, convertíase en verdadero abismo. Lejanos y diseminados, como fuegos fatuos, vislumbrábase apenas alguna que otra apagada claridad de las fincas; el viento rugía, y como subiendo de la sima, empujaba en montones los copos de vapor convertido en nubes; la lobreguez, tiñéndose con la sombra uniforme de una profundidad sin fondo, confundía en un mismo plano los riscos y el farallón, d precipicio y la llanura; y el sentimiento de nuestra pequeñez embargaba el ánimo con tristeza indescriptible, sobrecogiéndolo y ensimismándolo en profunda meditación.


–Hijo mío, he querido traerte aquí, en este momento solemne para los dos: aquí meditaba mi padre, y aquí es donde ¡cuántas y cuántas veces he encontrado tranquilidad para mi alma! Pronto nos dejarás; es para tu bien y es un deber; hazte un hombre, no pierdas el tiempo y sé honrado toda la vida. No es hoy que aguardo el día de esta despedida, y, sin embargo, me despedaza el alma. Escúchame, Pablo, escucha la voz de tu padre, que cree deber decírtelo todo y abrirte su corazón; heme armado de valor, y acallando la voz del amor, atiende al amigo: quiero que grabes mis palabras en tu alma, para que, al acordarte en el día de mañana de tu padre, te sientas orgulloso y recuerdes satisfecho la lección de esta noche. Yo he sufrido mucho, y más tarde me comprenderás por completo; nada ganarás ahora con conocer lo que es luchar por la existencia, como he luchado yo; ya te llegará tu vez, y dejémoslo para entonces; si llego faltar, sé tú el sostén de tu madre y de tu hermana; que la solemnidad de esta noche sea indeleble en tu corazón. Quizás sea la última lección que recibas de viva voz de tu padre! –Tras una pausa, continuó–: ¿Ves esas luces que apenas se distinguen desde aquí? Son Villanueva, La Mariana, Idalie; son grandes haciendas, y solo las vemos como un punto; ellas son imagen de nuestra existencia; nada somos para la inmensidad. Conoces cómo pienso, y así, te digo: Sea mi credo el tuyo: sé honrado siempre, y no haya lágrima que no enjugues; hay un gran misterio para la saciedad, fecundo en grandes preocupaciones: las religiones; aprécialas por lo que valen en sí, por su moral, no por su culto ni por sus hombres. La historia te ha de enseñar lo que se ha sufrido por ellas; cree en Dios, hijo mío, pero no te tortures ni en buscarlo ni en alabarlo: lo infinito es incomprensible. En ti están los gérmenes de la democracia, tus nobles sentimientos te guiarán a ella, ella te marcará el derrotero que deberás seguir. Toda mi existencia ha sido una vida de contrariedades: en casa, en el trabajo, con los amigos, en nuestra tierra: Tú eres mi viva imagen, y tus sentimientos me llegan al alma. Tu buena madre no ha podido comprenderme todavía; mis amigos me contradicen; el gobierno me amordaza, y, obligado por la más cruel de las necesidades, la del cumplimiento de la palabra empeñada por mi padre, por las deudas contraídas, he tenido que vivir por ella. He querido romper con esa situación, y no he encontrado más que un solo camino, camino muy cruel y muy duro. Hubiera sido preciso vender la dotación, es decir, darles nuevos amos a mis esclavos, echarlos del lugar en que nacieron, y se criaron, y se amaron, y donde están enterrados sus padres; desunir esas familias, y hacerles que me maldijeran. ¡No... no me hubieran maldecido... porque me aman demasiado; pero sus lágrimas amarguísimas, desesperadas, hubieran sido mi mayor tortura! Bajé la cabeza, pedí fuerzas al deber que me imponía, quise esperar mejores días y llegar a recompensarles con una completa libertad, y me resigné; y hoy, después de tanto luchar, me siento vencido, y te confieso la inutilidad de mis esfuerzos.


			El ruido lejano de algunas tumbas, resonando en las haciendas situadas en aquella profundidad, llegó hasta ellos e interrumpió el silencio de la noche, y excitando el cerebro soñador de don Pablo, lo exaltaron, haciéndole exclamar con vehemencia:


			–¡Escucha, Pablito! ¡Atiende! ¿Oyes ese canto? Pues ese es el vaho que exhala una parte de la humanidad desde el fondo de su mazmorra; es el lamento de toda una raza que sube hasta los cielos; y ese ¡ay! largo, plañidero, que se prolonga por los espacios y va hasta el mismo Dios, lleva envuelto, en esas notas con que danzan los esclavos, la maldición al amo que los esclaviza. Presiento, hijo mío, grandes males; quizás habré muerto cuando de la abyección del bruto despierte el hombre, y nos reclame lo que les hemos robado; no es ensueño de una imaginación calenturienta, es una revelación de mi corazón; todo es negrura para mí; ¡la esclavitud concluye! ¡Que sea pronto! Al oír ese canto que nos trae el viento desde el abismo, esperanza perdida que, como estigma, lanza la raza maldita sobre los que la vejan, me pregunto: ¿Cómo lavar la mancha? ¿cómo expiar la falta? o veo más que un medio, que me hace temblar... ¡Sí! Y si es pesadilla, me fascina, por que no me abandona un momento, y flota sin cesar ante mis ojos. ¡Cúmplase la suerte! Quizás no te vuelva a ver, Pablito, y... ¡Quién sabe cuán amarga será tu herencia, pobre hijo mío! Sea cual fuere, Pablo, cumple sin vacilar con tu deber; y si algún día maldices la esclavitud, no maldigas a tu padre.


			Tres días después, la bandera francesa, arbolada en la fragata La Creole, cruzaba la bahía, y dejaba tras si el Morro de Santiago de Cuba.


 
      Segunda parte


	En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, y algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.


 
      I


	El año 1868 había recorrido la mitad de su carrera; el mes de julio iba finalizando, y el correo llegado de la ciudad era conductor de malas nuevas para La Fortuné.


			Las cartas desencadenaban la tormenta que venía presagiándose año tras año; hasta entonces se había logrado retardar el mal, pero no detenerlo ni evitarlo.


			–¡Perdidos! ¡Perdidos! –se escuchó, y Pablo Delamour, con mano temblorosa, se apretaba las sienes, y con los demacrados dedos se alisaba la abandonada cabellera.


			Sus sufrimientos iban siendo superiores a su energía; la barba y el cabello, descuidados, desmesuradamente largos y casi totalmente canos, indicaban agotamiento de fuerzas, y el desequilibrio de su espíritu se manifestaba en una agitación febril y constante y en el movimiento de los labios sin cesar.


			El destino pesaba duramente sobre aquella familia; la desgracia avanzaba hacia ella a pasos agigantados; la última etapa de la lucha se presentaba en toda su desnudez. La cuenta corriente de la hacienda La Fortuné, traída aquella tarde, ostentábase sobre la mesa demostrando la verdad horripilante con la dureza inflexible de los números: cerrado el semestre en 30 de junio, arrojaba un déficit de 32.408 pesos, 20 centavos; en vez de disminuir, la deuda había aumentado, y no era esto lo peor, sino que la casa refaccionista llamaba a Delamour y le cerraba el crédito: el mal era grave, el conflicto inevitable, y la ruina era ya la única solución posible.


			El reloj daba las once de la noche, y sus toques, tan naturales anteriormente, resonaron en aquel instante lúgubremente para Delamour y le estremecieron. El ladrido de los perros o el relincho de algún caballo era lo que solo de cuando en cuando turbaba la quietud.


			El quinqué lanzaba su luz con visos de reflector sobre aquella cuenta y aquella carta amenazadoras, y dejaba envuelto en penumbras el resto de la sala; había algo de sarcasmo en esos vivos reflejos destacando claramente aquellos números implacables que le herían sin piedad, y negando su resplandor a otros objetos que hubieran podido quizás prestarle algún consuelo. La turbación de don Pablo era completa; a veces parecía olvidado de sí mismo, dejábase caer en una silla, apoyaba la cabeza sobre la mesa, y tras largo rato, levantándola, apretábase la frente con ambas manos; enseguida crispaba los dedos y estrujaba la cuenta entre ellos; a ratos su imaginación volaba a sus hijos, iba a sus esclavos, y, por encima de todo, en ese volcán de ideas que le ofuscaba, perturbaban su cerebro la dignidad y la honra comprometidas; experimentaba escalofríos, y un sudor imperceptible le adhería los cabellos a las sienes; ligeros estremecimientos recorrían su epidermis, y la respiración corta y precipitada ahogaba sollozos prestos a escaparse.


			Todos dormían o parecía que dormían en aquella casa. Margarita, acometida de fuerte jaqueca, su malestar casi cotidiano, hallábase recogida en la alcoba: el sueño escapaba a sus deseos, y los dolores del alma, asociados a los del cuerpo, la tenían postrada. En la rinconera oscilaba la lucecilla de la mariposa nadando en el aceite de la candileja, lámpara perpetuamente encendida ante las imágenes de su devoción; fijaba a ratos la mirada en aquella luz tenue rodeada de un nimbo nebuloso, y cerrando los ojos y suspirando, hundiendo la cabeza en la almohada, evocaba su pasado y temblaba ante el porvenir.


			Escuchó las pisadas de su marido recorriendo la sala, y levantándose sigilosamente, asomó la cabeza por la entornada puerta. Contempló sin ser vista aquella cara enflaquecida por el sufrimiento, sintió congojas, respetó aquel dolor sin lenitivo, y sin palabras con que llevarle algún alivio, retirándose en puntillas, volvió a su primitiva posición y elevó a Dios las oraciones más fervorosas.


			Acompasados y tardíos resonaban sobre el piso los pasos de Delamour; así engañaba su propia agitación, contenía el batallar de su cerebro, y daba tregua al vaivén de resoluciones que oscilaban en él, sin dejarle un momento de reposo.


			–¿Qué hacer? –repetía quedo y por instantes, mordiéndose el labio inferior y moviendo febrilmente la cabeza–. ¡Qué hacer! –exclamaba, y continuaba con más asiduidad el andar comenzado.


			Los rayos de la luz, con el movimiento de don Pablo, fantaseaban sombras imaginarias que ora ascendían o disminuían como adheridas a su cuerpo. Las figuras de los cuadros parecían moverse, y el retrato de su padre despedía tintes melancólicos, según le llegaba más o menos claridad: ráfagas blanquecinas, ondas luminosas brotaban de la oscuridad y desaparecían a compás del movimiento.


			Iban transcurriendo las horas, y no traían a su ánimo tranquilidad alguna. Los albores del día no tardarían en anunciarlo, y era preciso tomar de una vez una resolución decisiva; la mirada tornábase inquieta, fruncía el entrecejo con dureza, y en la vaguedad de la vista leíanse los indicios del desvarío más acentuado.


			Detúvose repentinamente, estrujó la cuenta con rabia, y la arrojó con fuerza. Al ruido que hizo esto, la voz de Margarita, cariñosa y suplicante, le reconvino diciéndole:


			–¡Pablo!


			Se comprendieron, y, trémulo, le respondió Delamour:


			–¡Margarita!


			Saltó sobre la mesa un gato blanco de Angora, el favorito de la casa, que despertó a las exclamaciones; fijó los ojos fosforescentes en su dueño, arqueó el lomo, espeluznó la cola, con suave ron-ron restregóse en los brazos de Delamour, apoyado en la mesa; maulló dulcemente, volvió a repasar el sedoso pelo contra su dueño en señal de cariño, y éste, pasando la mano instintivamente por la cabeza del animal, quedóse mirándolo extraviadamente, y como si en aquel ser hubiese una inteligencia que pudiera adivinar y sentir sus dolores y los compartiera, murmuró de nuevo amargamente:


			–¡Perdidos!


 
      II


	En tanto, el horizonte de Cuba se oscurecía; el año se había señalado en su principio por esa alegría retozona y bulliciosa con la cual la humanidad civilizada se enmascara, dando al olvido sus constantes sinsabores: viajero cansado, arroja al final de la jornada la pesada carga del año que termina. El pueblo, vistiéndose de gala, cruzaba felicitaciones y deseos, y regalándose con las notas de la seductora danza cubana, vibrando en los aires acompañada con el tuntun de las tamboras del esclavo –completamente libre en el día de Año Nuevo– olvidaba penas y fatigas.


			En muchos años no se había presentado otro tan fértil como aquel. Con las continuas lluvias del otoño del pasado 1867, se mantenían las plantas lozanas y vigorosas; las cosechas de azúcar, café y cacao prometían ser espléndidas; el comercio se desarrollaba sin temor; parecía que los habitantes de la Isla eran los seres más felices de la tierra.


			Inconscientemente trataban de engañarse a sí mismos gobernados y gobernantes: el capitán general de la Siempre fiel, Francisco Lersundi, había efectuado su anunciado viaje al departamento Oriental, y Joaquín Ravenet, el brigadier gobernador militar y civil del Departamento, lo había recibido con los halagos que sugieren al inferior las ansias de hacer agradable la visita al superior jerárquico.


			Arcos triunfales, bailes, fuegos de artificio, banquetes, todo se había concertado para recibir dignamente al representante de la nación. La alegría debía retratarse en todos los semblantes y desbordarse en toda la escala social: se autorizaba al pueblo para toda clase de diversiones lícitas, y se permitía que los negros africanos saliesen a las calles con sus tajonas y sus cabildos y su rey –parodia ridícula de las monarquías–, acudiendo a recibir y a felicitar al jefe supremo de la nación en la Isla.


			Bajo aquellas bóvedas de follaje, de banderas y de arquerías con que se engalanaba la población, había atmósfera asfixiante; notábanse miradas de reconocimiento, llamaba la atención el exceso de servilismo inconcebible sin un plan preconcebido: la lava ardía bajo las plantas y no se notaba. Había algo de fatalismo y de providencial en los sucesos, haciendo escapar a la perspicacia de las autoridades la urdimbre de la tela que groseramente ante sus mismos ojos se tejía sin recato ni disimulo.


			Tras días de fatigas y de locura tornó la población a su vida normal, el general a su residencia, el público paseante a sus retretas en la Plaza de Armas; los diarios El Redactor y El Diario de Santiago a sus editoriales soporíferos, y las autoridades, contentas y satisfechas, publicaban su alegría por «el amor entrañable de este tranquilo pueblo a sus seculares instituciones, y por la armonía y cordura de los habitantes, no habiendo tenido que lamentar el más leve desliz en medio de tanto tumulto». ¡Paz octaviana!


			Europa, en tanto, era un hervidero, y España bamboleaba en sus cimientos. Los jóvenes estudiantes se contaminaban en aquellos centros, saturándose de ideas de expansión, de progreso y de libertad más que de las ciencias que habían ido a aprender.


			El amor acendrado de la juventud a la patria se desarrollaba, con distintas fases, en dos corazones que palpitaban según el medio ambiente que respiraban: síntesis de aquellos días eran Granada y Delamour.


			Agustín Granada, residente en Cuba, empleaba en sus cartas un lenguaje templado y razonado en la expresión de sus ideas. Pablito Delamour, desde el colegio en Burdeos, era enérgico batallador, con la exuberancia de vida que dan los veinte años en una tierra de libertad; convergían a un mismo fin por procedimientos distintos.


			Dos cartas cruzábanse entre ellos condensando recíprocamente sus pensamientos y sus juicios.


			Agustín Granada escribía:


			«Darte cuenta de lo que ocurre por acá, que fue lo que me encargaste, y creo haber cumplido hasta ahora, ha sido mi constante afán; pero hoy, dejando este encargo a El Diario de Santiago de Cuba, que te incluyo, pasaré a fijarme en un solo punto que, inadvertido y secundario para muchos, reviste para mí carácter especial: tú juzgarás: la visita del general Lersundi a los masones de esta ciudad.


			»Yo no entiendo nada de masonería; pero, por lo que colijo, debe haber de parte y parte deseo de engañarse mutuamente. Siempre he oído decir que los masones son conspiradores, y como sociedades secretas se les ve ejerciendo cierta influencia: aquí se les considera como completamente desafectos al gobierno: si lo son, ¿a qué la visita de Lersundi? ¿No habrá querido él conocerles y tenderles un lazo, y no habrán querido ellos pasarle la mano, ponerle una venda y darle gato por liebre, como vulgarmente se dice? Tú dirás.


			»Las fiestas excesivas, los alardes de regocijo, todo me ha parecido de mal augurio, y si por España, según noticias, soplan malos aires, mal estamos y mal andamos.


			»Dado el carácter que se atribuye a Lersundi, su espíritu reaccionario, me parece que no es él el hombre que se debió haber mandado para gobernarnos, y menos, mucho menos, después de la rota de Santo Domingo: nada contamina tanto como el ejemplo. ¿Entiendes, Fabio?


			»El gobierno se pierde y nos pierde: se ha olvidado por completo de nosotros. No puedes figurarte cómo ve papá el cataclismo ya encima, y tan es así, que ha determinado dejar a Cuba, y a fin de año tendré por esto el gusto de darte un buen abrazo.


			»Tú conoces cuánto he deseado el progreso y cuánto, siguiendo las huellas de papá, he hecho propaganda de paz, anhelando el adelantamiento de Cuba, verla en el camino de la libertad, evolucionando libremente y, sin que costara una lágrima y... ¡cómo me descorazono! Nada, nada y nada.


			»Hay que repetir con los árabes: estaba escrito. Por mi parte, llevaré mi conciencia tranquila; yo y los míos hemos hecho cuanto nuestras pocas fuerzas nos han permitido para alcanzar el bien: si se escapa, cúlpese a los que mandan, no a los que obedecen.


			»¿Habrá remedio para el mal cuando se desarrolle éste como lo presentimos? ¡Dios lo sabe!»


			Esta misiva había sido precedida de esta otra, de Pablito Delamour:


			«Por la tuya, fecha 21 de febrero último, sé que Lersundi anda visitando la isla, y probablemente a esta fecha habrá estado en esa: su recibimiento habrá sido, como tú lo esperabas, con mucha pompa y mucha adulación al tiranuelo de mi patria. ¿Quosque tandem?...»


			Y tras párrafos de consideraciones generales, continuaba Pablito:


			«Me alegraría estudiar bien la geografía de la Isla; por lo tanto, lo cual es fácil, espero me mandes la última edición de dicha Geografía, publicada por la Torre, con un plano bastante extenso, pues poniéndolo todo bajo una faja y un sobre puede llegar a esta ciudad por correo.


			»Quiero conocer perfectamente el país donde antes de tres años pienso pelear por su libertad, para lo cual, cuando yo me vea en Cuba, procuraré menear este asunto que tan tranquilo está, y que no puede atribuirse a otra cosa que a la cobardía de mis paisanos, que solo piensan en tonterías en vez de ocuparse en formar comités revolucionarios en La Habana, en esa ciudad y en Puerto Príncipe; en un momento dado podría levantar cada uno hombres suficientes para empezar, que ya luego se triplicarían en menos de quince días; el mismo gobierno contribuiría a aumentar los hombres con medidas de rigor. Yo me ofrezco a ponerme al frente de una compañía, o a las órdenes de cualquiera, si necesario fuese. En confianza, sábete que soy más militar que paisano; me he dedicado a adquirir conocimientos militares. ¿Para qué habrán de servirme si no han de ser para allá?


			»No puedes figurarte cómo va aumentando en mí ese amor a la libertad y a la independencia; ayer he tenido una gran discusión con varios españoles, aquí. Te agregaré que la idea de independencia voy creyendo que es innata en todos los pueblos: unos cuantos argelinos, condiscípulos míos, piensan de Francia lo que yo pienso de España: se nos juzga cobardes, y esto se aproxima mucho a la verdad, porque, ¿cuál es la causa de que ya no se trabaje por la independencia? Yo creo que es el miedo a que fusilen a media docena. ¿No es esto una cobardía? En fin, lo que yo deseo es poder ir por ahí pronto, que procuraré entonces mover a la gente, para romper el látigo del tirano que continuamente nos azota y hace de la deliciosa Cuba un país detestable.»


			El cielo político se nublaba cada vez más y más, y aunque encontradas las opiniones, como en estas dos cartas, era visible que se marchaba a un desquiciamiento cuyo desenlace era difícil prever, y sin que pudiera conjeturarse tampoco el dónde y cuándo de los sucesos, cuya realización, más o menos próxima, anhelaban unos, respetaban otros, y temían la mayor parte.


 
      III


	Una tarde, a la puesta del Sol, vestido el horizonte de transparente azul polvoreado de oro, difundíase la luz tenuemente, variando de tintes cuando más iba el crepúsculo robándole cielo al día.


			Cruzábanse en distintas direcciones fajas luminosas y rayos de azul más intenso que, partiendo de un centro, en busca del cenit, cortaban los vapores que a la proximidad de la noche empezaban a acumularse. Tiñéronse de arrebol los contornos, pintáronse después ligeramente de carmín, enrojecieron luego completamente, y enviando su esplendor de púrpura a la tierra, bañaron con visos sanguíneos los objetos, dándoles aspecto fantástico. Desaparecieron los últimos cambiantes de luz, y un color violáceo oscuro llenó de tinieblas los lugares donde antes imperaban los tonos alegres, y allí, desde la punta de La Fortuné, así como en la atmósfera se esfumaban y desaparecían los colores, se perdían también en la vaguedad de los espacios la mirada y la inteligencia de Pablo Delamour.


			A fuerza de súplicas consiguió de sus refaccionistas el que aplazasen para el 31 de diciembre la ejecución de la medida que contra él se había dictado; la cosecha de café prometía ser abundantísima, y esa suspensión hacíale concebir nuevas esperanzas. ¡Si la deuda llegase a disminuir, había otro respiro de seis meses! Pero era preciso contar con el tiempo, ¡y si el tiempo no se presentaba favorable...!


			Cansado y enfermo de tanto batallar, agobiado por las ilusiones, los ideales y las decepciones que violentaban su cerebro desde muy joven; quebrantado en la edad madura por los últimos pesares, íbase nublando aquella inteligencia tan clara, perdiendo por ráfagas la conciencia de su ser: una atonía general invadía su organismo y se traducía en un estupor que le hacía indiferente a todo cuanto le rodeaba.


			La crisis del mal se determinaba en aquel momento: el aspecto sombrío de la naturaleza resolvía por su solo impulso lo que el tiempo había venido labrando lenta pero seguramente. Las nubes sanguíneas, las manchas violáceas precipitaron el desastre, desvaneciendo en un instante los pocos destellos de percepción inteligente: reprodujéronle un suceso del cual había sido testigo, y que, agravando la enfermedad, fue un eficaz auxiliar para el desarrollo de la locura: aquella mañana, al salir de Santiago, su cerebro y su corazón habían sido destrozados por un espectáculo sangriento.


			Seguido del fiel Juan, llegaba al Campo de Marte, cabalgando deprisa, con ansias de llevar a Margarita la nueva feliz del respiro alcanzado hasta diciembre, e iba ajeno a lo que en aquellos momentos pasaba en la población. Su imaginación, concretada a su porvenir desesperado, tenía abstraídas todas sus facultades: en medio de todo el mundo, se encontraba completamente solo.


			La multitud, corriendo tumultuosamente, cerróle el paso. Obligado a detener la cabalgadura, salió de su abstracción y fijóse entonces. Buscó con la vista la causa de aquella agitación de la muchedumbre, y vio hacia la izquierda, junto a las tapias del cementerio de Santa Ana, soldados formados en fila, aguardando algo, y un piquete de lanceros, hacia la cuesta que conduce al camposanto, impidiendo el paso a las gentes. Oyóse el toque de una corneta de órdenes, y callado el enjambre humano, reinó profundo silencio, quedando convertida la plaza en una especie de cámara mortuoria. Sentíase el palpitar de los corazones.


			Turbóse el silencio por el redoblar fúnebre de un tambor destemplado, y un movimiento de oleaje hizo oscilar la pared viviente, imprimiéndole un avance; los ojos buscaron curiosos lo que aguardaban impacientes, y las últimas filas, empinándose sobre las puntas de los pies, dominaron a las que les velaban el espectáculo.


			La calle de las Enramadas dio paso a una siniestra procesión. Precedíale un negro, de cuyo cuello colgaba ancha toalla de seda morada, con la cual envolvía el mango de una campanilla, cuyos sonidos agudos y constantes repercutían como un clamor desesperado; seguía a éste otro, con la misma especie de faja morada, llevando alzada una cruz, y clavada en ella la imagen del Crucificado, lacerado por el tiempo y por manchas chillonas, azulosas y carmíneas; detrás de éste un sacerdote, y en dos hileras individuos vestidos de negro, llevando cirios encendidos. Rezaba el sacerdote las oraciones de los agonizantes, y contestaban los demás, que ostentaban la cruz de plata de la «Congregación de la Misericordia» descansando sobre el pecho y sirviendo inconscientemente con aquella pompa a la negación de la misericordia.


			Informe pelotón desordenado bambolea en el centro; hombres maniatados, casi sostenidos por sacerdotes que los exhortan a bien morir y les hacen besuquear un Cristo, se arrastran más que caminan. Flaquean las piernas, y el temor a la muerte se aumenta por el lúgubre tañido de la campaniIIa, por el fatídico redoble, por el ostentoso y cruel aparato, por las preces de agonía repetidas en coro, helando el alma de las víctimas con la hipocresía de la piedad. Los escoltas empujan, tambalean reos y sacerdotes; al acompasado marchar de las tropas se mezclan gritos de desesperación y alaridos de terror; en aquellos hombres de rostro pálido y desencajado, el de los blancos, y desencajado y blanco de espanto el de los negros, que van mascullando maquinalmente palabras incoherentes de catecismo, en algunos cuelgan los labios de una boca entreabierta que babea, o penden, apretados por los dientes, tabacos encendidos que se mascan convulsivamente; y junto al relumbrar de las bayonetas heridas por el Sol, flamean las banderolas de los lanceros despejando la carrera que sigue la fatal comitiva.


			Desde su montura, temblando impresionado, llevó Pablo Delamour la mano al sombrero, y descubriéndose con el mayor respeto como ante la más grande santidad, elevó los ojos al cielo; palideció como pálidos y cenicientos estaban los que iban a ser ajusticiados, y ante el derecho de la fuerza en desarmonía con sus sentimientos, parecióle que algo se desmoronaba en él y que a la vista de aquel suceso se le borraba la memoria y se le nublaba la razón.


			Apenas libre el tránsito, lanzó el caballo al galope, y apenas franqueada la última tienda de la entrada, una descarga, seguida de otras dos, hirió sus oídos, estremeció su corazón e hízole emprender una carrera desordenada. La hecatombe ordenada por un consejo de guerra, cumplimentada por el gobernador Ravenet, con presos sublevados en la cárcel de esta ciudad, había sido consumada.


			A los toques alegres de las cornetas de las tropas que desfilan, al ruido de la multitud que se dispersa, a los comentarios en alta voz, a los altercados que se suceden, vuelve la población a su curso natural, alterado momentáneamente, y se armoniza con ese conjunto el tañido acompasado y melancólico de las campanas de Santa Ana, que no cesan de doblar por los que acaban de morir, e hieren y retumban y persiguen y desgarran a Delamour hasta en la misma Fortuné, el toque funerario, los gritos de desesperación y el estampido de las mortíferas descargas.


 
      IV


	La Fortuné era toda actividad, y los negros, diligentes en el trabajo, se estimulaban los unos a los otros con canciones que, en son de réplica, se cruzaban de una a otra cuadrilla. Chirría la rueda del molino descascarando el café; chasquea el látigo incitando a la pareja uncida al eje, y grita el negrito que corre junto a la rueda arreando las cabalgaduras.


			Los secaderos rebosan y el aventador golpea incesantemente elevando columnas de polvo y levantando montañas de cáscaras. Mueven ágilmente los dedos las trilladoras, escogiendo los granos, y menudean entre ellas cantares llenos de sentimiento. Apuraba el trabajo: las lluvias otoñales, demasiado abundantes también en el momento de la recolección, en el mes de octubre, dificultaban la pronta manipulación, y eran necesarias la voluntad de la negrada, la vigilancia de los contras y la eficacia del dueño, para aprovechar los rayos del Sol, que, como a escape, secaban el fruto tendido en los secaderos.


			Delamour, sosegado, con una quietud imperturbable, pasaba ciertos días sumido en la lectura de los libros de su biblioteca, devorándolos uno tras otro, o en otros días, completamente abstraído, entreteníase en aguzar la punta de su bastón. Su conversación reducíase a monosílabos a veces a veces hablaba con una locuacidad extraordinaria, y entonces –cosa rara– era su lenguaje sarcástico y burlón; obedecía sin resistencia a aquello que se le indicaba, y su locura no se mostró nunca por un acto de arrebato: apenas dormía; las noches y los días los pasaba en vela.


			Margarita, revistiéndose de energía, tomó la dirección de la hacienda, y fuele fácil la tarea por la espontaneidad con que sus esclavos se dedicaban a sus faenas; la administración no se resintió del alejamiento del dueño, y ayudada fielmente, los trabajos continuaron bajo el mismo pie.


			Magdalena, siempre junto a su padre, tratando de adivinar en él deseos que no surgían, consagróse a estar a su lado ocupada en el crochet o en la costura. Tenía el loco una hora semilúcida maniática, invariable: las tres de la tarde. Era esta hora la ansiada por Magdalena, porque en ese momento revivía su padre para ella; pegadito su mecedor al del enfermo, recibía de éste un tomo de Los Natchez, y abierto al azar, le indicaba su padre que leyese, y ella, besándole en la frente, leía con énfasis deseando transmitirle, con toda la efusión de su alma, las palabras vibradoras de los Sachen, el movimiento del Meschacebé, esperando en su ilusión de niña ver despertar de su letargo en algún día, con el poema de Chateaubriand, aquel cerebro que tanto había pensado. ¡Y su fe estaba solo en Dios!


			La impotencia de sus esfuerzos se traducía por una tristeza cada vez mayor, que daba nuevo encanto a aquella criatura nacida para el sufrimiento.


			La desgracia las encontró fuertes: madre e hija no se doblegaron a los acontecimientos; ahogaron sus dolores y batallaron valerosamente como si toda su existencia no hubiese sido otra; un afán dominaba a ambas: «¡Que no sepa nada Pablito!». ¡Mentira santa que debió bendecirse en los espacios!


			El 10 de octubre de 1868 dividió, partiéndola en dos, la historia de Cuba. Su pasado, la vieja historia, cayó en pedazos, arrastrando consigo las vejaciones encubiertas hasta entonces; y el porvenir, la nueva era, borró el estigma que pesaba sobre los habitantes de la Isla: la esclavitud.


			«La tierra de las grandes abominaciones», despertando de su letargo, se levantaba en armas. Como a impulso de una chispa eléctrica, conmovióse la Isla, y al grito de ¡Cuba libre! Ianzáronse al campo ciudadanos pacíficos cuyas manos solo habían conocido las armas del trabajo.


			El grito de Yara resonó en Santiago de Cuba fatídicamente; había sido campana funeral llamando a juicio, y los intereses alarmados, previendo los desastres, preparáronse a salvar del naufragio la mayor parte posible.


			La guerra, desconocida por completo en esta tierra virgen, recibióse por las masas con la alegría infantil del niño en posesión de su primer juguete.


			La libertad, la diosa deslumbradora, dio expansión a los espíritus comprimidos, y el colono cohibido y el esclavo embrutecido aplaudieron el grito que rompía con la opresión en que se les mantenía. No previeron los horrores de toda guerra, de una guerra civil, de una guerra de independencia, con nobles abolengos de crueldad; de una guerra cuyo desenvolvimiento y cuya manera de ser están ya escritos de antemano en la historia, en donde en cada página se orea la sangre humana con el calor de los incendios.


			Con una candidez incomprensible dejó el campesino en el surco la esteva del arado y empuñó el machete, y el esclavo cambió el calabozo por la punta de cuaba, y armados así, se lanzaron a una pelea en la cual había de apurarse hasta las heces el cáliz de todas las amarguras.


			Los sucesos se desenvolvieron con rapidez vertiginosa, y de Maisí a Cabo Cruz, y de las Villas a Baracoa, turbóse la calma de los bosques seculares con endechas de El Cubano Libre, con el himno nacional La Bayamesa, con el toque de rebato del guamo, con el silbar de las balas, con el humear de la pólvora; y la bandera gualda y roja halló su rival en la de la estrella solitaria asentada sobre las listas azules; y la comarca cubana las vio a ambas pasear sus colores, ya a los rayos del Sol o ya flameando a las llamaradas de los incendios cayendo o alzándose, victoriosas o rasgadas.


		Una calma relativa y ordenada permitía las comunicaciones al principio; las nubes preñadas de electricidad aun no habían escupido el rayo; todavía la guerra sin cuartel no se había decretado; el insurrecto era un filibustero o se le clasificaba de patriota; el mambí no había nacido todavía.


			Los almacenes refaccionistas se apresuraron a dar el alerta a los dueños de fincas, previniéndoles de que estuviesen preparados para, al primer aviso, venir a la ciudad con las dotaciones: no se les indicaba otro motivo si no el que era preciso evitar el que marchasen a la insurrección; suponíase que ésta sería sofocada en breve; las proclamas de los gobernantes lo indicaban así, y el gobernador Ravenet, con una puerilidad senil, recordaba a los habitantes del Departamento Oriental la energía que había desplegado cuando los acontecimientos ocurridos en la cárcel pública. Comenzaba a incubarse la idea de vender las dotaciones para Cienfuegos.


			En el campo fue grande la alarma a la noticia de la sublevación: cada cual temió por su conducta pasada, y el terror se impuso. En relación con las demás fincas, la alarma fue poca en La Fortuné; Margarita juzgó las noticias como exageraciones, y no escuchando más razones que las que le dictaban sus defectos de carácter, midió con el mismo rasero a los esclavos y a los cubanos, y considerándolos ineptos para ninguna resolución enérgica, pensó que el hecho de la rebelión carecía de importancia, y además agregaba:


			–Esos cuatro revoltosos acabarán como acabó Narciso López


			Y no se ocupó más en el asunto, y se consagró al laboreo del café que debía salvarles de la ruina.


			Magdalena, más perspicaz a pesar de su juventud, y quizás por las cartas de Pablito, tembló al enterarse del movimiento. Su naturaleza, toda delicadeza, se había desarrollado en las ideas y los sentimientos de su padre; revivía en ella lo que de él había escuchado, y aquellas palabras, olvidadas por los demás, resonaban en sus oídos y le decían que el momento supremo predicho había llegado. Se afligió únicamente al considerar que eran fatalísimos para ellos los momentos en que la Revolución surgía.


			Llamó al fiel Juan, y poniéndole en el secreto de lo que se decía, le encargó que por su cuenta vigilase la finca, para que no les sucediese daño; que atendiese al estado de su pobre padre enfermo, siempre tan bondadoso; a su madre que, aunque de carácter irascible, ellos sabían que no era mala; y que recordase a Pablito, para quien tanto se trabajaba.


			–No tenga miedo, mi niña. Juan es esclavo de su mersé; todos queremos a mi amo, a mi señora y a mi señorita: nadie tocará a su mersé.


			La insurrección, en tanto, como el agua de una inundación, subía y subía. Los emisarios se cruzaban, y a La Fortuné, como a las demás haciendas, había llegado uno trayendo la buena nueva, e invitando a la dotación para que a una señal abandonasen la finca.


			Aquella noche debía ser el conciliábulo. De acuerdo varones y hembras, juntáronse en un sao alto, en una hondonada del terreno; el suelo no estaba mu y seco, y una pequeña fogata, humeando, alumbraba el lugar de la reunión con los reflejos de las llamas, cuando éstas flameaban, o quedaba a oscuras cuando el humo ahogaba las llamas.


			La mayoría estaban de pie, algunos en cuclillas, y alguna esclava, casi echada, daba de mamar al hijo. Juan y los contras estaban también allí; sin su consentimiento no hubiese sido posible la junta.


			Había algo de soberbiamente fantástico en aquel conjunto abigarrado de tipos y de trajes, envueltos en la sombra que proyectaban los árboles. Atentos a la sorda arenga del emisario, negro también, escuchábanle serios o sonreían mostrando la blanca dentadura, y las mujeres palpitaban satisfechas: la halagadora palabra libertad, despertando sus instintos, les prometía campo de felicidad sin límites, y si para Juan y algún otro era indiferente la peroración, no así para la mayoría; la adhesión era completa, y daban ya su asentimiento moviendo la cabeza, cuando una negra carabalí, viejecita, advirtió «que todo estaba bien, pero que nada se podía determinar sin el consejo de papá Zephir».


			Salieron enseguida en busca de papá Zephir, y a poco volvieron con él. Papá Zephir era un negro cangá, de ochenta años cumplidos, y fuerte aún como las palmeras. Africano de noble estirpe, llevaba su ejecutoria en las múltiples cicatrices dibujadas en la piel; llegó reposado, enhiesto, el labio desdeñoso, abrigado en su capote y apoyado en un bastón como en un cetro; un sombrero viejo de castor cubría la blanca cabeza, y una barba y unos bigotes escasos y canosos servían de marco a la arrugada piel de la cara, donde brillaban dos ojillos vivos e inteligentes.


			Plantóse en el centro del corro, y apoyado en el bastón, aguardó: el emisario volvió a repetir lo dicho antes: «que hablaba por encargo del general y de Cuba Libre».


			Cub lib; sá sá yé sá?[22] –inquiere altivo y con tono autoritario.


			Y el emisario relata, y explica que Cuba en armas da la libertad a los esclavos y destruye, quemándolos, esos lugares que son cuevas de la esclavitud.


			Escuchó papá Zephir atentamente lo dicho; pendientes de sus labios estaban los demás, y nadie perdía un movimiento de su rostro.


			Después de oír, cerró los ojos, y apoyado en el bastón reflexionó, abstraído profundamente; luego irguióse más altanero, pareciendo aumentar de estatura al enderezarse, y dando con el bastón dos golpes de mando en el suelo, dijo, en son de mando, paseando la mirada con fiereza por el grupo:


			Pá bulé ist. Met nu sé bon met. Pesón pa pi alé[23]


			El augur, el brujo, el Dios había fallado: los deseos o el asentimiento dados al emisario quedaban retirados; los esclavos de Delamour seguirían la suerte de sus amos: no debían aceptar la manumisión de nadie: eran propiedad de un amo bueno; romper esa legalidad, sería perjudicarle: la revolución, pues, no tenía que contar con ellos.


 
      V


	¡Insensato el que crea posible encauzar las aguas de un torrente desbordado!


		El movimiento revolucionario, brotando al grito de «¡Independencia!» en los llanos en que el río Cauto, ancho y majestuoso, va a perderse en las amargas ondas del mar, se extiende cual lava ardiente, destruyendo y calcinando cuanto halla a su paso.


			Vorágine absorbente de todas las ideas, llevó tras sí cuanto hombre importante era el orgullo de la sociedad cubana y cuanta espuma sobrenadaba en el mare mágnum social. Las ciencias, las industrias, las artes, acudieron con su valioso contingente: a ellas tocó crear y dirigir; el pillastre y el cuatrero, marchando a la vanguardia, determinaron con su movilidad y su atrevimiento la acción enérgica de la guerra en los primeros días, y el campesino y el esclavo, por su sobriedad y su resistencia, sosteniendo el movimiento iniciado, prolongaron la primera etapa que, comenzando en La Demajagua, debía concluir en el Zanjón.


			El alud, dado el impulso inicial, siguió su curso aumentando en velocidad, sin que hubiese fuerza humana bastante enérgica ni capaz de detenerla ni de llevar la dirección suprema. A pesar de la idea concebida en los primeros momentos, de respeto y garantía al individuo y a la propiedad, el ejército cubano, fraccionado en grupos, continuó en su desarrollo, llevando cada partida los sentimientos encarnados en cada jefe; y el incendio, decretado como medida material solo en caso imprescindible, se acrecentó con la devastación sin límites; y a las ejecuciones impuestas por ceguedad de las autoridades españolas, pensando someter por el terror siguieron las represalias de una guerra a muerte: cruel e implacable.


			El partido de La Amistad, al despertar un día, se encontró invadido por bandas de revolucionarios y la turba de gente, asegurados los puntos estratégicos, se extendió por las haciendas para dar cumplimiento a tres órdenes precisas e ineludibles: recoger armas y municiones, incorporar las negradas, e incendiar los edificios.


			La Fortuné no podía evitar la suerte de las demás haciendas: no había excepciones. La tea, devorando las fincas de los adalides de la independencia y reduciendo a cenizas la secular Bayamo, por mano de sus propios hijos, marcaba el derrotero fatal.


			Serían las ocho de la mañana y se alistaban los sacos de café que debían enviarse a la ciudad de Santiago, cuando una partida hizo irrupción en la finca, llevando con ella la sorpresa y la alarma.


			Pacíficos todavía, llegaron sin gritos ni vociferaciones: tenían que aguardar órdenes y se limitaron a colocar centinelas, no interrumpiendo las faenas de la hacienda.


			La natural zozobra de Margarita hizo que ésta conferenciase con Juan y los contras, y que creyese, por vez primera, que era posible una lucha a la cual había juzgado y estigmatizado con el epíteto de cuatro revoltosos. Negando derecho, tanto a los blancos como a los negros, para ese levantamiento, maldijo desde el fondo de su alma la insurrección, no vislumbrando aún todas sus consecuencias, sino porque irremisiblemente habría de traer trastornos a los negocios. Disimuló profundamente sus temores, afrontó valerosa el peligro, mandó se tratase bien a los insurrectos, y continuó en el molino sus ocupaciones diarias.


			Poco tiempo hacía que la campana había llamado a los negros al descanso del mediodía, y en tanto almorzaban, haciendo comentarios respecto de la gente armada que pernoctaba en La Fortuné, cuando el ruido de un caballo al galope, sonando duramente las herraduras, llamó la atención de la gente, que acudió a conocer al que llegaba.


			–¡Alto! ¿Quién va?


			En un caballo moro azul, de cañas enjutas, vigoroso, de ojos vivos, brioso, tascando impaciente el freno y cubierto de espuma, viene jinete un mancebo lleno de juventud y bizarría. Viste de dril crudo semiaplomado, con la blusa-chaqueta que más tarde tomará el nombre genérico de mambisa; un largo machete pende del lado izquierdo, un revólver Smith del derecho, y una carabina va ajustada a la silla de montar. Calza polainas de cordobán, y los estribos y las espuelas son de plata. La fisonomía es arrogante: los ojos audaces van estudiando al lugar al cual llega, y la tez trigueña, y las patillas negras y dadas al viento, y la franqueza del rostro, nos presentan un tipo de pura raza criolla. Al «¿quién va?» se empina un tanto sobre los estribos, lleva la mano al ancho sombrero de panamá adornado con la estrella solitaria y la cinta tricolor y descubriéndose la cabeza, contesta altivo:


			–¡Cuba libre!


			Besa el sol aquella frente que se descubre al alerta del soldado y que envía en cambio en su respuesta el anuncio de una nueva era, personificación de la revolución, encarnación de la libertad.


			Entregó el caballo a un soldado, y llegóse a la casa, donde, desde la escalinata, esperaba Margarita.


			–Señora, traigo una comisión un poco dura para ustedes. Vengo, cumpliendo órdenes superiores, a recoger los negros útiles para la guerra, y al mismo tiempo...


			Se interrumpió al notar que llegaba Delamour, apoyado en Magdalena. Comprendió al instante que allí había dos inválidos, el enfermo y la niña, y volviéndose a Margarita, preguntó:


			–¿Son su esposo y su hija? –y añadió apresuradamente–: Señora, aproveche los instantes; llévelos lejos de la casa, recoja usted lo que quiera; la orden es terminante y estoy en atraso: tengo orden de quemar las haciendas, y vengo a eso.


			Estas palabras y el tono resuelto con que fueron dichas, hirieron de lleno a Margarita: toda su sangre a fluyo a su corazón, y se llevó al pecho ambas manos; púsose blanca como su bata de batista, y tuvo que reclinar el cuerpo contra una columna: el vértigo veló sus ojos y la sorpresa la enmudeció.


			–Señora, es doloroso... Aguardaré, pero no pierda el tiempo.


			–Sí, sí... pero... ¡esto no puede ser! He comprendido mal... ¿Decía usted, caballero?


			–Es orden general, señora. Comprendo que es muy duro; pero es la orden.


			A la insistencia resuelta del mancebo, su energía, aletargada por la sorpresa, tuvo un conato de rebelión: sus mejillas se tiñeron de carmín, y avanzando exclamó:


			–¡Nunca! ¿Qué? ¿Quiénes son ustedes?


			Y escudriñaba el montón de pensamientos que bullían en su cerebro buscando una frase de amparo, de súplica, de injuria quizás, con que contrarrestar la expoliación anunciada; batía el aire con los brazos y se agitaba nerviosamente, cruzando por delante de la puerta.


			–¿Qué quiere este caballero? –dijo la voz reposada de Delamour, quien, con una inclinación de cabeza, saludaba al recién llegado.


			Quiso Magdalena, que había oído parte de la conversación y adivinado el resto, llevarse a su padre; pero éste, oponiéndose con suave terquedad, volvió a preguntar:


			–¿Qué quiere este caballero?


			–Es que... papá...


			–Pablo... es que...


			Intervinieron, interrumpiéndose, la hija y la madre, deseosas de evitar al valetudinario un nuevo pesar, aun dada su inconsciencia.


			–Caballero, decíale a su señora que tenga la bondad de retirarse con ustedes a otro lugar; que abandonen la casa, pues traigo orden precisa de...


			–¿Cómo? ¡Abandonar La Fortuné! ¿Mis refaccionistas me echan?


			Y como si renacieran en él destellos de razón miraba a Margarita, se fijaba en Magdalena, y volviéndose tembloroso al joven, tornóle a preguntar:


			–¿Nos echan? ¿No pagamos?... ¡Oh!


			–No es esto, caballero; mi misión es otra. Veo que usted ignora lo que está pasando: los cubanos nos hemos levantado contra España; pertenezco al Ejército Libertador, y soy jefe de una partida. Para quitar recursos al enemigo, nos hemos visto obligados a destruir las fincas, y esto es lo que le decía a su señora, encargándole que se retirasen, pues no puedo dilatar el cumplimiento de mi deber.


			Comprendió al través de las brumas de su cerebro lo que se le decía, y debió sentir penetrar en su aletargada inteligencia luz bastante que le explicara aquella escena; y olvidadas sus tendencias humanitarias, sus predicaciones liberales, adormecidos o ahogados por la enfermedad sus pensamientos revolucionarios, alzó vehementemente la cabeza hubo ráfagas de energía en las pupilas, adelantó rápido y vigoroso, y con fuerza increíble exclamó:


			–¡Me echan! ¿Quién puede echarme de mi casa, de lo mío? ¿Conque dice usted, caballerito, que trae la orden, la orden de despojarnos?


			Y recalcando cada palabra con fuerza incisiva, agresivo, mordaz y burlón, continuó con más energía:


			–¿Conque nos echan? ¿Y quién?... –y midióle con la vista de arriba abajo–. ¡Un libertador de la patria! ¡Un soldado de Cuba Libre! ¿Y con qué derecho proclamar la libertad y disponer de lo ajeno?... ¡Es muy fácil hacerse los héroes de esta manera! Oiga usted bien, caballerito; yo me he batido en las barricadas de París; yo me he batido por la libertad del mundo; yo... pero, no como ustedes, valientes con las mujeres y los viejos... ¡Ah! si fuera joven –y apretaba los puños y amenazaba con ellos– ¡no saldría usted vivo de aquí! –y como quien busca algo, le apostrofó, gritándole en su frenesí: ¡Cobarde!


			–¡Señora...!


			–¡Caballero! –se adelantaron Margarita y Magdalena, suplicando desesperadamente, pintado el espanto en el semblante–. ¡No lo escuche usted! –y añadieron rápidamente y en voz baja–: ¡Hace tiempo que no está en su juicio!


			–Lo creo, señoras; lo comprendo; llévenselo ustedes pronto, pues no podría responder de los demás y... ni de mí mismo. Me retiro; tiene usted media hora todavía: por mi gente no es posible aguardar un minuto más.


			Aquello no era solo una amenaza: era un plazo conminatorio: se imponía la calma precursora de las grandes catástrofes y el silencio amedrentaba: había que obedecer. Juan vino a darles ánimo, y el negrito pagaba así con su abnegación el bien recibido. Le permitieron enjaezar la pareja de mulas y engancharlas al quitrín para llevar sus amos a Santiago. No había tiempo que perder.


			Pasado el acceso, cayó Delamour en completo abatimiento; con la mirada empañada, yacía en un mecedor, sin expresión alguna, convertido en mole inconsciente.


			–Pronto, mi señora. ¿Dónde están las prendas? Haga un paquete de ropas. ¿Dónde están los cubiertos de plata? ¿Qué más tiene su mersé que llevar?


			Y multiplicándose, fue el esclavo amontonando sobre una sábana ropas y joyas.


			–Ahora, vámonos; ya ayudaremos a mi amo


			Y llamando a los esclavos que, apiñados en la puerta, los miraban asombrados, alzaron éstos en peso a Delamour, sentado en el mecedor, y lo llevaron junto al carruaje.


			Montó Magdalena, y al hacer esfuerzos los negros para levantar a Delamour y entrarlo en el vehículo, pareció volver aquél de su letargo, y mirando a uno y a otro lado, púsose a temblar, y como si obedeciese a una reminiscencia de lo recientemente sucedido, se agarró de Margarita, balbuceando:


			–¡Escóndanme! ¡escóndanme! ¡me quieren matar!


			Y subiendo precipitadamente al carruaje, acurrucóse entre Margarita y Magdalena, repitiendo–:


			¡Escóndanme!


			Cuando partieron los mulos a escape, el almacén ardía ya, y el chisporroteo de las llamas y el humo blanco del café que se quemaba, anunciaron que la obra destructora era un hecho.


			La jila se había formado espontáneamente: el común peligro y el espanto los había reunido como rebaño amenazado por la tormenta. Contemplaban los negros tristemente la destrucción de La Fortuné, y había terror en aquellas facciones desencajadas. La Fortuné, para ellos, era la patria, la cuna, el lugar santo donde reposaban los restos de sus padres. Preñados los ojos de lágrimas, oprimido el corazón, no se daban cuenta de lo que acontecía. La libertad, que hasta entonces habían entendido por conservación y aumento de la propiedad, se les aparecía en forma de ruina y aniquilamiento. Se les arrancaba de la adoración a su dueño, y se les incendiaba lo que a tanta costa habían tratado de conservar.


			–¡Vamos, muchachos! –les dijo el jefe cubano–. Todo el mundo es libre: a reunirse con la tropa cubana.


			A esa orden, como despertando de un sueño, hubo en la jila un movimiento general, y como una bandada de codornices alzando el vuelo a la presencia del cazador, sin necesidad de consultarse los unos a los otros, lanzáronse rápidos los esclavos por entre los cafetos, desapareciendo simultáneamente.


			Solo permaneció, erguido y victorioso, papá Zephir, apoyado en su bastón a la desbandada, exclamó como había predicho en la sesión nocturna:


			–Pesón pa pi alé


			Y al «¡bah!» y al encogimiento de hombros del cubano llamando a su gente y desapareciendo a su vez del lugar de la acción, continuó él solo, enhiesto en su puesto, moviendo los labios desdeñosamente, murmurando como reproche o maldición, y enérgico e impasible y en nombre de todos–:


			–Pesón pa pi alé.


 
      VI


	La soledad es dueña de La Fortuné: el calor de las llamas marchitó las plantas de los arriates; las hojas de los frondosos árboles de la alameda penden mustias también, y ruinas que humean, restos de muros y huecos de puertas o ventanas, señalan el lugar que ocuparon los edificios; un poste carbonizado llamea de tiempo en tiempo, alumbrando el lugar del siniestro como cirio funerario; y derecho, dominando ruinas y vegetación, se alza el campanario como un gigante, sobreviviendo al cataclismo, mudo testigo del presente como lo fue ayer del pasado, y dejando oscilar al viento la cuerda de la campana que cuelga al aire libremente.


		Juan, llegado de retorno de Santiago, caballero en el mulo de monta sobre el cual dirigió el carruaje, contemplaba tristemente aquel lugar de desolación, y diversos pensamientos se revolvían en su cerebro. La imagen de su amo Pablito no se le borraba un momento de la memoria; veía interrumpida su carrera y la miseria aproximándose a sus amos; por su parte había tomado una resolución «la suerte estaba echada», y no había vacilado.


			Al llegar al Rodeo, límite donde concluye Escandell y comienza el pueblo del Caney, detuvo el carruaje, y sin decir palabra, se desmontó, desenganchó las correas, volvió a montar y partió a escape, dejando a sus dueños abandonados en medio del camino: ingratitud que tenía su razón de ser y que el porvenir debía explicar.


			Anonadado Juan, no apartaba la vista de las ruinas, y a pesar de su ignorancia, en tropel le acudían ideas que le torturaban; el trato diario con sus amos, las consideraciones que con él se tenían, las conversaciones que había escuchado, habían ido poco a poco formando su corazón y dádole ciertas luces: era un negro ladino. Tuvo que violentarse al abandonar a sus amos, y se afligía profundamente por la triste idea que se habrían formado de su lealtad y de su cariño; conocía cuál era la situación pecuniaria de la familia Delamour, y sabía perfectamente por esto cuál era la suerte reservada a los esclavos: ser vendidos. Si hubiese entrado en la población, quizás le habría sido difícil partir de nuevo, y no dudó.


			«Dios lee en mi corazón, pensaba él, y llegará el día en que yo pueda sincerarme y pagarles con creces sus favores.»


			Decisiva su determinación, quiso, antes de ponerla en planta, despedirse de sus compañeros; luego marcharía a reunirse con los revoltosos.


			Dirigióse al lugar de los bohíos, y solo quedaban también las señales de éstos: las chispas de La Fortuné comunicaron el incendio al guano de los tejados, y todo había sido devorado por las llamas.


			Al recorrer aquellos lugares queridos, despidiéndose de cada rincón, reflexionando que quizás no volvería a verlos, detuvo su mirada en un individuo sentado en cuclillas, y que, como él, contemplaba los restos del incendio.


			El viejo papá Zephir, fijos los ojos en las ruinas humeantes, manteníase inmoble, apegado al suelo. Absorto y sin pestañear, no daba más señales de vida que el mover nervioso de las quijadas. El silencio era sepulcral.


			Unos cerdos hozaban y se revolcaban en un lodazal, y unas gallinas se bañaban en las cenizas tibias, escarbando y levantando con las patas y las alas una nube de polvo.


			–¡Papá Zephir! ¿Y la gente? –preguntó Juan.


			Fija la mirada en el negrito, sin poder darse cuenta de su presencia, contestó:


			–Se fue pa Cuba –contestó, pronunciando distintamente cada palabra, como notas que caían de sus labios.


			–¿Y tú?


			–Me quedé.


			–Toma, viejo papá, te dejo el mulo; no me hace falta; vete con él; me voy a la guerra.


			Miró asombrado y atónito el viejo al negrito, e iba a increparle duramente, cuando sonó un tiro lejano, y siguióle otro, y se escuchó un fuego graneado intenso. Tendió el brazo papá Zephir, y señalando al horizonte, añadió con su calma habitual:


			–¡La Sidonie!


			–¡Ah! –respondió Juan, y echó a correr en dirección de su antigua hacienda.


			Los insurrectos, en su marcha destructora, habían ido invadiendo e incendiando. Tocábale el turno a La Sidonie, y llegaron allá con el mismo fin; pero, avisado de antemano Jean Pierre Bonneau, y conocedor de la suerte sufrida por sus convecinos, creyó posible la defensa, ya por suponer que llegarían auxilios de la capital, o ya por creer a aquéllos incapaces de sostener un ataque formal.


			–¡Esos canallas! –exclamaba indignado. Llamó al mayoral, aprestáronse las escopetas, se descolgó una carabina Miniére, los revólveres estuvieron listos, y las municiones se pusieron al alcance de las manos–. Tú harás fuego por esta ventana, y después pasarás a esta otra. ¡Oh! ¡buen ojo y buen pulso!... ¡cré nom! ¡yo les juro, cada tiro un bandido al suelo! ¡Canallas! ¡Cobardes! –y escupía despreciativamente al proferir las palabras canallas y cobardes.


			Antoniá, temblorosa, lloriqueando, quería contener ese espíritu belicoso; hubiera preferido la huida, y dando vueltas se apegaba a Jean Pierre, suplicante:


			–Mosié Jean, por favor, por mi señora la Virgen de la Caridad...


			–¡Vete...! ¡negra cochina! métete en tus negocios; ¡largo de aquí! ¡Sacré nom!...


			La negrada de La Sidonie aguardaba escondida e indecisa; temerosa y dudando de la victoria, no se decidía; el odio comprimido estaba dispuesto a estallar, y el amo adulado la víspera podía verse maltratado y perseguido mañana, a la menor probabilidad de éxito.


			La invasión se anunciaba. Un borbotón de gentes desembocó, y el grito de ¡Cuba libre! retumbó por todas partes.


			Alarmáronse los atacantes al llegar, y se detuvieron al ver cerradas las puertas y las ventanas de La Sidonie; se deliberó, y, suponiendo la casa abandonada, la mayoría pidió el incendio inmediatamente.


			Con gran vocería se recibió la orden; brilló la tea en muchas manos, y se lanzaron muchas al edificio.


			Sonaron dos tiros, a corta distancia uno de otro: un negro cayó como una mole, sin exhalar un quejido; otro rodó por tierra, se revolcaba, quería levantarse, volvía a caer, se retarda de dolor y de espanto, y clamando a Dios y a su madre, ensordecía con sus alaridos.


			Un grito de terror sucedió a los disparos, y dispersóse el enemigo, yendo a replegarse tras los árboles y junto a los edificios aislados. Creyó Bonneau que el resultado obtenido era una victoria, y pensó que por esas dos bajas la dispersión era completa; abrió una ventana, asomó la cabeza, sonó un tiro, y rebotó la bala contra la pared.


			–¡Diablo! –exclamó Jean Pierre, y cerró de nuevo: estaban sitiados.


			La indecisión fue de corta duración, y se recomendó a los insurrectos que dirigiesen los tiros a las ventanas de donde se les disparaban. Los disparos de La Sidonie, pocos, pero certeros, herían algunas veces; los del enemigo se limitaban a arrancar astillas de los maderos y a desencalar las paredes.


			La acción llevaba trazas de prolongarse indefinidamente: llegar al batey limpio y despejado no era cosa tan fácil para gente bisoña: la vista de la sangre impresionaba todavía y se iba a la guerra como a una fiesta: convenía que las masas no viesen muy de cerca a la muerte.


			Un negro esclavo de Mosié Jean llegó para resolver el problema.


			–Miamo –le dijo al jefe insurrecto, en tanto que con la cabeza baja, dando vueltas al sombrero de yarey, miraba al suelo–. Si su mersé quiere, yo lleva a su mersé dentro la casa.


			–¿Seguro y sin peligro?


			–Seguro, miamo, su mersé.


			–Sargento Pedro, vaya usted con veinte hombres y con éste.


			Y dándole instrucciones confidencíales, agregó en voz alta, dirigiéndose al esclavo de Bonneau:


			–Mira tú, taita, si tú engañas a mi gente, te guindo de una mata de mango, y te pego candela en los pies. ¡Anda!


			–Sí, miamo; su mersé verá


			Y el negro, haciendo una genuflexión, agachándose y doblando las rodillas, como el que va a ponerse en cuclillas, marchó delantero guiando a la pequeña tropa.


			En la parte trasera de la casa de La Sidonie había una canoa de madera, que bajando del piso alto, casi llegaba a tierra, y por lo cual descendían los sacos de café, listos para ser acarreados; la canoa era fija, y con la premura de los acontecimientos, o no se pensó en echarla abajo o no se creyó en esa necesidad. Deslizándose por ella se llegaba a la barbacoa, y ya en aquel lugar, con aplicar el fuego al techo, bastaba esperar para que los de la casa pereciesen o viniesen a morir a manos del enemigo. El esclavo de La Sidonie vino a ofrecerse para enseñar esa ruta, y los insurrectos partieron, con el encargo de hacerlo todo sigilosamente, volviendo a ocupar el primitivo lugar, pues se quería economizar desgracias que podían influir desfavorablemente, sobre todo en los comienzos.


			El negro y el sargento adelantaron arrastrándose como culebras: un montón de paja de café les sirvió momentáneamente de escondite; parecióles oír ruido por ese lado, y se agazaparon; volvieron a seguir, alcanzaron el borde de la canoa, y se metieron dentro.


			Treparon sin hacer ruido, y llegaron a una puertecilla, cerrada por dentro con una fuerte aldaba: no contaba el sargento con esa dificultad, y se desconcertó. Rióse el esclavo en silencio, con aspecto de idiota, y haciendo seña al sargento para que callase, le pidió el machete. Los tiros continuaban entreteniendo a los sitiados, que replicaban con constancia, ajenos al peligro que les amenazaba. El negro de Bonneau empujó la hoja de la puerta con la cabeza; a su esfuerzo se presentó, entre el marco y la hoja, una rendija; introdujo el machete por ella, separó la cabeza, y forcejeando con ambas manos, hizo saltar la aldaba, y de par en par, al mismo esfuerzo, quedó abierta la puerta.


			La orden era llegar sigilosamente a la barbacoa y cumplir con lo mandado; pero, a la señal del sargento, resonaron alaridos de fiera victoriosa; se precipitaron a la canoa, flamearon las teas, y atronando llevaron el fuego al techo y celebraron sobre la cabeza de sus enemigos, con saltos y chillidos, el principio de la destrucción. El esclavo de Bonneau bailaba estúpidamente, repiqueteando con los pies y haciendo contorsiones de epiléptico, y con salvaje entusiasmo gozaba con el incendio de la habitación de su amo, como habría gozado con la quema de una roza.


			–¡Fuera! –gritó el sargento al oír el chisporroteo y el crujir de los maderos.


			Al rumor del incendio, comprendió Bonneau la invasión, y se sintió perdido.


			–¡Rayo! –exclamó rabioso; y agregando interjecciones soeces, arrebatado y loco, lanzóse contra una ventana; con las anchas espaldas, como con una catapulta, centuplicadas las fuerzas, la hizo saltar de sus goznes, y tiróse por ella, sin sombrero, rojo de furia, con la cabeza baja, el revólver en la mano, y a la carrera, atravesando el batey, se metió en la maleza, desapareciendo como un jabalí que escapa a la jauría que lo persigue.


			Tarde lo vieron los insurrectos, y tarde obedecieron la voz de fuego.


			Lanzados al asalto de La Sidonie, libres de todo riesgo, echando abajo puertas y ventanas, invadieron impetuosos la vivienda. Un concertante espantoso de chillidos, imprecaciones, maldiciones, mueras, cantos salvajes, acompañó la irrupción de aquellos seres frenéticos, que manifestaban su alegría destrozando a hachazos, esparciendo y quebrando las lozas, los cristales, los libros, danzando, riendo estúpidamente, interrumpiendo el canto con gritos sordos de gargantas roncas de tanto chillar, y pisoteando bestialmente ropas e imágenes. El mayoral diose a huir atontado, buscó la salvación en un armario; una mano de hierro lo alcanzó, sonó una bofetada gigantesca, y el hombre rodó por los suelos, en donde le acribillaron a boca de jarro. Antoniá, de rodillas ante una estampa de la Virgen de la Caridad, se tapaba los oídos y temblaba aterrada; con los ojos desmesuradamente abiertos, sin fuerzas, desesperada, no hallaba energía para moverse. Arrolláronla en su ímpetu, despiadados la alzaron, empujáronla de unos a otros, recibiéndola y rechazándola con chacotas groseras; aquí se la pellizcaba, allá se le daba un empellón, acá una nalgada, y de unos a otros fue llevada hasta la sala con la algazara de:


			–¡Hola, Madama! ¡Baile, Madama!


			Salvada estaba, si no hubiese aparecido en aquellos instantes y en aquel lugar un nuevo cabecilla con gente de refresco. Feroz y sanguinario, transfigurado de placer ante la destrucción y la sangre, precipitándose en la sala con el machete en alto y gritando: «¡Enfrene!», dividióle el cráneo a Antoniá, y antes de que ésta cayese, de otro machetazo casi separó la cabeza del tronco; palpitando aún el cadáver, diole con el pie, exclamando con único alarde:


			–¡Buena macha!


			–El cabecilla Monzón inauguraba su carrera vandálica.


			Bonneau, sin tino, corría desatentado: tomó al azar volando la senda que se le abría delante. ¿A dónde iba? No se daba cuenta, y con la boca entreabierta, infladas las narices, lívido, arrojando al suelo el revólver, huía, con ansia desesperada de salvarse; resonábanle los gritos de muerte y de victoria, zumbábanle los oídos por la fatiga y por la sangre que con la agitación le ahogaba.


			Dos gritos casi simultáneos interrumpieron la soledad.


			–¡Mosié Jean!


			–¡Juan!


			La casualidad, en momento supremo, ponía frente a frente al amo y al esclavo.


			Los dos se detuvieron a un tiempo: las facciones de Juan expresaron el asombro, y las fatigadas de Bonneau la agitación y el espanto; la vista de su antiguo esclavo trajo a su memoria, rápido como el relámpago, el cruel pasado, y, por primera vez quizás, tembló de veras.


			Se vio perdido, y perdido sin remedio. Paralizado por el miedo; contraídos sus labios, a los cuales asomaba una espuma sanguinolenta, por un momento vaciló. Sus facciones sucias y abotagadas por la lucha y la fatiga, tornáronse lívidas; secas las fauces por la carrera, llevóse las manos a la garganta, sintiendo que se le escapaba el corazón a fuerza de palpitar; con las ropas desgarradas, el cabello pegado a las sienes, negras las manos por la pólvora, abierta la camisa, era la verdadera imagen de la desesperación y del terror.


			A un movimiento de Juan, reaccionó desesperado; perdida la cabeza, inclinóse a la derecha primeramente, luego a la izquierda, con una indecisión maquinal, sin acertar por dónde lanzarse y proseguir la huida; y repentinamente, girando sobre sí mismo, emprendió de nuevo la carrera retrocediendo por el mismo camino que trajo.


			–¡Mosié Jean! ¡Mosié Jean! –se empeñó en llamarle el negrito, echando a correr tras él, adivinando su pavor y con ansia de salvarle; dióle lástima el estado de su antiguo amo, y si pensó vengarse en otro tiempo, sintióse ya suficientemente vengado a la vista de aquel hombre loco y aniquilado por el terror.


			Siguióse entonces una lucha desesperada: Juan por dar alcance a Bonneau; éste, ciego, volviendo inconscientemente a La Sidonie; el terror daba fuerzas al uno y la ansiedad al otro; el mismo espanto imprimía nuevo impulso para tan veloz carrera; las zanjas del camino se saltaban como si no existiesen, y alguna rama separada con violencia llevaba en su arrastre jirones de sus ropas Y parte también de sus carnes.


			Llegaba ya a ellos el chisporroteo de las llamas y el ruido de los hundimientos parciales de La Sidonie, y la claridad del incendio y el humo velando la luz del Sol daban al día un tinte anaranjado plomizo.


			Ni el fragor del incendio ni el alboroto del enemigo despertaron a Bonneau diciéndole la realidad de su situación: sin conciencia de sus actos, atravesó por entre los insurrectos, que tampoco esta vez lograron detenerlo, y siempre a la carrera, metióse fatalmente en el octógono del molino de pilar, situado en la cima de un barranco.


			–¡A ese! ¡a ese! –gritó la turba lanzándose con horrorosos alaridos tras el desgraciado, y al asomar Bonneau por junto al barranco, se vio levantarse un brazo, brillar un acero, y caer y rodar por tierra el cuerpo de Mosié Jean, llenando el molino con un mar de sangre.


			La cabeza, separada del tronco, se despeñó al abismo, haciendo gestos convulsivos, rebotando en las piedras, chocando con las plantas, y dejando tras sí rastro de su paso, fue a perderse en medio de una charca cenagosa, en el fondo de la hondonada.


			Rugidos de victoria celebraron la obra final, y en los mismos secaderos, al resplandor del incendio, los esclavos bailaron y cantaron, atronando con sus tamboras aquel día de libertad.


			Juan, cortada la respiración, sentado junto al cuerpo de Bonneau, apoyada la cabeza en una mano, quedóse a su vez aturdido y horrorizado, contemplando tristemente el cadáver de su antiguo amo.



  VII


  El desconcierto era completo en 1868. La población se hallaba sitiada; escasamente llegaban del campo algunos víveres, y rota la cañería del acueducto, con el agua de los aljibes y la de pozos instantáneos se surtía de este líquido a Santiago de Cuba; cortado el telégrafo y con escasas comunicaciones marítimas, vivía a veces esta ciudad quince días totalmente aislada del resto de la humanidad.


  La ciudad rebullía como enjambre de abejas alborotadas; dividida en dos bandos, alternaban en ellas la alegría o el pesar; noticias estupendas se contaban de buenas y por ambas partes, y se daban como ciertas victorias y derrotas que el interés y el deseo propalaban; se reclutaban voluntarios y se formaban dos batallones con los títulos de primero y segundo, y a pesar de armarse ambos en defensa de la integridad nacional, el primero no tenía mucha confianza en el segundo: se tenía a éste por un poco mambí, por haber en él muchos hijos del país. Por unos días hubo dos cañones en son de batalla en la Plaza de Armas. Se conspiraba y se espiaba en las casas, en los mostradores de las tiendas, en las plazas: en la de Dolores y la de Armas había lugares señalados donde se podía hablar con toda seguridad; se hacían signos convencionales cuando había de quien desconfiar. Uno y otro bando se calumniaba con exceso y se motejaban mutuamente de cobarde; los cubanos en armas contaban que los españoles dividían a las criaturas en dos; los españoles repetían que en una tienda se había degollado al dueño y recibido la sangre en un garrafón.


  Las mujeres rezaban, hacían hilas, daban ropas, e inclinadas a uno o a otro contendiente, llevaban consigo toda la vehemencia de su alma: fueron insultadas las que llevaban cintas azules: una media docena se las puso amarillas; las demás nos ponían ninguna. Aun no había sido aceptado el nombre genérico de mambí: el Diario de la Marina los llamaba puñado de visionarios; La voz de Cuba, botija verde; entre el pueblo les decían: los guajiros, insureltos; los negros de nación o africanos, sureta; los chinos, gente cimarrona; las señoritas, los muchachos. Había reclutadores que se encargaban de enviar al campo hombres, ropas y municiones; había espías que denunciaban por temor, por dinero o por odio y venganza.


  El gobernador Ravenet había sido reemplazado por García Muñoz, en quien no se tenía mucha confianza: se corría que tenía un hijo en la insurrección.


  La fragata de guerra Carmen, buque de madera, viejo, reemplazaba al Don Juan de Austria, vapor viejo e inservible.


  Casi todas las noches había cierra-puertas; bastaba para esto la carrera de un caballo, un tiro en las entradas, el golpe de una ventana. El «quién vive» de los centinelas alternaba con el canto de los serenos.


  Se aguardaba la entrada de los revolucionarios para Nochebuena y se preparaban cenas para recibirlos. Se creía en la venida de dos monitores para los cubanos. Los incendios en el campo enrojecían el horizonte por la noche y aterrorizaban a la población.


  El odio no se había desencadenado al extremo todavía, pero no había de tardar; la gestación laboriosa y vacilante se desarrollaría pronto. Los individuos y las provisiones no podían salir al campo sin salvoconducto.


  Fundábase una sociedad con el pretexto de hacer una Institución Benéfica: se la bautizó con el título de Círculo Español, y quedó convertido en Club Político, encarnación de crueldad más tarde. Su primera casa fue el Palacio Arzobispal. Los criollos no eran admitidos en ella.


  Se daba como seguro el reconocimiento de los insurrectos como beligerantes, por parte de los Estados Unidos.


  La Virgen de la Caridad fue reconocida virgen mambisa. La policía hacía visitas domiciliarias nocturnas, siempre infructuosas.


  Desde el barrio del Tívoli, de noche, por medio de faroles, se establecía comunicación telegráfica con los insurrectos posesionados del puerto de Bayamo. La bandera insurrecta flameaba en aquella altura sin arriarse, ni haber quien la hiciese arriar. Español quería decir enemigo de Cuba; cubano era sinónimo de separatista.


  Los voluntarios saqueaban la imprenta de El Diario de Santiago de Cuba; moría el antiguo periódico El Redactor, y nacía de sus cenizas La Bandera Española. La canción El Siboney fue un signo de reconocimiento que con toda intención se cantaba en toda fiesta: la estrofa de guirnaldas de flores, de rojos colores; azules y blancos, se decía bajito: muchas mujeres eran insurrectas; la gran mayoría, simpatizadoras. Casi fue causa de un motín el propalarse que Francisco Vicente Aguilera se encontraba escondido en la población. La última novedad era el cantar de:


  

    En el puerto de Bayamo


    estaba Pancho Aguilera,


    queriendo tomar a Cuba


    con su cañón de madera.


  


  Los masones eran perseguidos. La Plaza del Mercado se convertía en el Forum de los romanos. Allí se juntaba todo: en la esquina más alta había una negra vendedora de café selecto: en ese lugar se reclutaba gente para la guerra. Se redactaba una memoria pidiendo al gobierno el establecimiento de la Constitución, y fracasaba, porque la mayoría de los peninsulares se negaban a firmarla.


  El himno de Riego se tocaba por vez primera en Cuba, después de la época del general Lorenzo; se tocó segunda vez, y hubo una algarada, siendo despejada a sablazos la Plaza de Armas por voluntarios de caballería. No se tenía noticias del coronel Quirós, que con una columna hacía dos días que había salido para Bayamo. El Cubano Libre, periódico redactado en el campo insurrecto, entraba en la población a pesar de los registros de las cercanías y afueras. Se concluía apresuradamente el cementerio de la playa, para clausurar el de Santa Ana, adivinando la falta que debía hacer.


  Lersundi, el capitán general de la siempre fiel isla de Cuba, disponía el abandono de los puntos interiores, para evitar la victoria de los muchos sobre los pocos.


  Se cerraban el Instituto de Segunda Enseñanza y la Escuela Profesional: los catedráticos Tomás Mendoza y Tito Viccino habían pasado a engrosar las filas revolucionarias. Federico García Copley y Juan Agustín Mariño eran los poetas populares contemporáneos. Los sacerdotes hijos del país eran sospechados; los canónigos Lecanda y Garoz, en vez de predicar paz y concordia, estimulaban y hostigaban para la guerra.


  Bautizaron con el nombre de alcoleas a los pobres esclavos viejos e inútiles, arrojados a la calle en virtud del decreto del Gobierno Provisional, en Madrid: fueron alcoleístas los nacidos desde 1868 en adelante. La «Sociedad Filarmónica Cubana», situada frente a la cárcel y al mercado, conservaba su nombre de Cubana, a pesar de las excitaciones para que lo borrase. El «Club de San Carlos», fundado solo por elemento francés, se llamó «Español de San Carlos». Lagrolet[24], coplero popular y borracho consuetudinario, improvisaba su décima: «Corona que hace un barbero», y era llevado en triunfo por sus compañeros, que ya se denominaban mascavidrios. En el corredor del alto de la casa que fue de la familia de Tristán Medina; el poeta García Copley se pasaba horas enteras, abstraído por completo, fija la mirada en el puerto de Bayamo.


  –Estoy absorbiendo aire libre –murmuraba.


  Hacía poco que se habían ordenado los presbíteros cubanos Fuentes Betancourt y Arteaga; al primero se le vigilaba; el segundo fue encarcelado. En un sermón, en la iglesia de San Francisco, había llamado éste a María: estrella solitaria y refulgente. Los bufos habaneros recorrieron la Isla, por primera vez, con la canción de: «Al negro bueno lo quieren perder», que se tuvo por proclama revolucionaria.


  Los hogares eran reflejo de lo que pasaba en la población, y la penuria comenzaba a convertirse en miseria; se vivía en constante alarma; la suspicacia, el recelo, la mutua desconfianza, eran el ambiente que se respiraba; los habitantes desertaban, emigrando a Port-au-Prince o a Kingston: el crédito moría para todos.



 
      VIII


	La familia de Pablo Delamour vivía en la calle baja de San Pedro, esquina a la de La Habana, en una casa pintada de amarillo, de pretorio alto y con balcones en vez de ventanas.


			Parte de las alhajas salvadas de la catástrofe fueron los recursos de que se echó mano en los primeros tiempos, y la casa, modestamente amueblada, indicaba que la situación, en vez de ser holgada, debía ser bastante estrecha. El estado de Delamour continuaba siendo el mismo, una locura tranquila, inofensiva, pero que lo aniquilaba cada día más y más.


			Margarita, envejecida, adelgazada, transparente, con ese color pálido que se adquiere entre las paredes de un claustro, continuaba con enérgicos esfuerzos proveyendo a todo, economizando hasta la ruindad, y dando severa aplicación al importe de las joyas que, una tras otra, iban vendiéndose, según iban presentándose las necesidades. Aquella mujer romántica, educada en los refinamientos de una posición desahogada, con lujo, cuyas manos jamás habían conocido el trabajo, rebelada contra la suerte halló en su mismo orgullo fuerzas suficientes para arrastrar la situación actual, y adivinando el porvenir tal cual tenía que ser, se dispuso a la lucha resueltamente.


			Un sábado, por la mañana, salió a oír la misa que, en honor de la Virgen de la Caridad, como de costumbre, se celebraba ese día de la semana en la iglesia de Santo Tomás. Volvió a su casa algo tarde, acompañada de una negrita que traía un bulto; llamó a Magdalena, y extendiendo sobre su catre lo que traía envuelto, le dijo con cierta amargura:


			–Hija mía, es preciso trabajar.


			Y le explicó que la enfermedad de su padre les exigía toda clase de sacrificios, y que tenían que imponerse quizás privaciones muy duras; que sus recursos, durase o no la guerra, tenían que concluirse, y que en previsión de eso había pasado a la tiendecita de ropa hecha, de Madama Pauline, situada en la calle del Gallo, en donde antes compraban las esquifaciones para los esclavos, y había conseguido el encargo de confeccionar semanalmente un número de camisas de listado; que con un poco de actividad, entre las dos, podrían ganar de siete a ocho reales diarios; que con eso, sin más criadas que ellas mismas y los servicios de Susana esperaba, confiaba en Dios, que podrían vivir decentemente esperando a Pablito, cuya venida se imponía.


			–Trabajaremos, mamá –respondió alegremente Magdalena–. Pero usted, mamá...


			–No te apures por mí, hija mía –interrumpió Margarita–. Haremos el trabajo de cuatro; he comprado una máquina de coser; no tardarán en traerla, y hoy mismo comenzaremos la nueva vida... Anda, Magdalena; me parece que llama tu padre...


			Y despidió a la hija, para que no viese que se enjugaba los ojos que, a su pesar, se le humedecían.


			Desde aquella tarde, entornada la puerta de la calle, escuchóse el ruido de la máquina de coser, sistema Howe, algunas veces hasta las diez de la noche. Era preciso resolución inquebrantable para no desmayar y poder ganar esos ocho reales: el orgullo de Margarita, quizás por despecho para consigo misma, la ayudaba valientemente en la obra empeñada.


			Magdalena, cada vez más soñadora, conservaba el mismo tipo y el mismo carácter; como su madre, lejos del aire del campo, su color trigueño rosa se había atenuado. Tomando la máquina por suya, la había colocado en el comedor, junto a su padre, que, sentado en un balance de caoba, único lujo que se habían permitido madre e hija, iba, demacrado y ojeroso, cada vez más idiotizado, desgastándose visiblemente, y pasaba las horas inconscientemente despuntando un bastón con un pedazo de vidrio o revolviendo y hojeando periódicos viejos que no leía.


			Eran días de verdadero regocijo aquellos en que se recibía correspondencia de Pablito; sus cartas, escritas con todo el entusiasmo de la juventud, eran incendiarias, y devorábalas Magdalena, cuyos sentimientos e ideas palpitaban al unísono con los de su hermano.


			Margarita arrugaba el ceño y callaba, demostrando su aprobación con un: C’est bien ça[25]. ¡Oh! ¡liberal!... ¡liberal!... y guardando en el interior las reflexiones que le sugerían las opiniones del hijo, volvía con más ahínco a la costura de las camisas: se conocía que no aprobaba ni le satisfacía el modo de pensar de Pablito.


			En vano se complacía Magdalena en leer a su padre las cartas de Pablito, agregando a veces frases a tenor de la situación actual; el valetudinario no comprendía, y aunque murmurase bien, bien, eran palabras dichas maquinalmente, y habituada a ellas, sonreía con una conformidad angelical, ante la imposibilidad de la curación del autor de sus días.


			Margarita tenía sus cortos momentos de expansión. Al volver Susana del mercado, y en tanto preparaba el almuerzo, iba ella a la cocina a tomar noticias de lo que se decía; verdadera comadrería de sucesos, ilusiones y deseos incoherentes, que traía la negra, y, entre señora y criada, comentábanlos a su sabor, según sus inspiraciones.


			Una mañana llegó Susana toda trastornada; se conocía que algo extraordinario le había acontecido; venía mucho más temprano que de costumbre, y sin esperar a Margarita la llamó a la cocina.


			Papá Zephir, sentado en el quicio, limpiaba los cubiertos con ladrillo molido, y una olla borbotaba levantando la tapa con el hervor del agua; el canasto que trajo Susana de la plaza venía lleno de ñames, y dos pollonas batallaban por desasirse de la fibra de majagua que las sujetaba.


			Susana, de pie, al lado de una mesita de pino cepillada por el aseo diario, se destacaba sobre el rojo del almagre de las paredes, ennegrecidas a trechos por el hollín del humo, esperando impaciente a su señora. No aguardó que le preguntase: «¿qué hay de nuevo?», sino que apenas entró, se le adelantó, diciéndole apresuradamente:


			–¡He visto a Juan!


			–¡Juan! –exclamó Margarita. Y buscando una frase con que maldecirle, exclamó en francés criollo–: Gredin, cochon dessaline! –injuria que sobrevivía en los descendientes de la emigración haitiana, usando el nombre del execrado general Dessalines, como el signo más despreciativo y de mayor abominación.


			–Yo estaba en mi puesto, en la plaza; acababa de vender a un marchante dos reales de quimbombó; yo estaba agachada, arreglando mi tablero, cuando oigo a uno que me dice: «Mamá Susana, cómpreme estos ñames; se los doy baratos». Levanto la cabeza: un negro carbonero me enseñaba los ñames y me ponía los dos pollos en el tablero; no me dio tiempo para nada, y me dijo deprisa, mirando a todos lados: «¡Cállate!... ¿Cómo están mis amos? El niño Pablito, ¿viene pronto? ¿Dónde viven?». Yo se lo dije todo; pero no me dejó acabar y siguió: «Bueno, mamá, tú me lo pagarás otro día; yo les traeré muchas cositas, si los malditos insurrectos no me lo cogen; los pollos para mi señorita Magdalena; dile a mi señora Margarita que Juan siempre es su negro». Y se fue. ¡Oh! mi señora, Juan no es bobo, no. Aquí está todo lo que dejó para su mersé –y amontonaba los ñames y ponía los pollos en la mesita.


			Calló Susana, y Margarita debió reflexionar: pasado el primer impulso en que injurió al negrito, venciendo el rencor que le profesaba por el hecho inolvidable de abandonarlos en el camino de Escandell, experimentó cierta satisfacción al escuchar las últimas palabras repetidas por Susana, «de que Juan era siempre su negro», y le vinieron a la memoria las disculpas que varias veces había tratado de insinuar Magdalena, y la tan razonable de que para nada les habría servido su permanencia en Santiago, pues siguiendo la suerte de sus demás compañeros, hubiera sido vendido para los ingenios de Cienfuegos.


			Aquel hecho tan sencillo del esclavo agradecido ejerció saludable influencia en sus ideas reaccionó en sus sentimientos, y ensimismada y profunda meditación vio pasar ante sus ojos aquella angustiosa escena de desolación consumada por los refaccionistas de La Fortuné.


			Se le representó aquella tarde de imperecedera memoria en que unas cuantas madres vinieron a darle el último adiós, arrojándose a sus pies, deshechas en lágrimas, dando con la frente en tierra y clamando desesperadas a Dios. Encerradas en una habitación hacía más de quince días, se les había concedido el permiso de salir a la calle, dejándoles los hijos en rehenes por el temor de que no volviesen; y aquellas madres refirieron el dolor de todos, y contaron que algunos estaban en el cepo, y que Pedro, el contra, había amanecido ahorcado, y que el terror a Cienfuegos los embargaba a todos; que muchos tenían con qué libertarse; que el dinero estaba enterrado en La Fortuné; que no se les permitía ir a buscarlo, y que, a poder ir, a lo menos hubieran libertado a sus hijos. Lo que no podía borrársele era la escena final referida por Susana, y que giraba ante sus ojos como el voltear de un círculo candente; aquel último toque vibrante del vapor, aquel atropellar a los negros, los unos atados, otros en carretillas, llevados a empujones los más; aquel canto lúgubre con imprecaciones a Dios y a la Virgen, aquel arrastrarse por el muelle mojando el piso con el llanto, aquella dureza e impasibilidad de custodios y espectadores, y aquel grito estridente de todos unidos que había dominado las órdenes del capitán, el crujir de los cables y el batir de las olas por la hélice, al arrancar el vapor.


		Durante muchos días, el pañuelo atado como venda en la frente, indicio de constante jaqueca, indicó cuán dolorosa había sido para Margarita la recordación de aquella fecha horrorosa.


 
      IX


	El invierno se había adelantado y prometía ser crudo. A las lluvias abundantes se sucedían los vientos del Norte, trayendo en sus ráfagas el hielecito con que se caracteriza la caída de las hojas y el retoñar de otras, único exceso que se permite con Cuba la naturaleza al entrar el Sol en Capricornio.


		Había hielecito, y el restregar de las manos y el caminar deprisa lo indicaban lo bastante: el día 24 de diciembre de 1868 presentábase claro y despejado; ni una nube, ni una bruma. Blanqueaba el azul del cielo con la transparencia que da el soplar del viento en ciertas épocas y las calles eran barridas por continuas ráfagas que, revolviendo el polvo, lo elevaban en nubes.


			No se veía gente por las calles. El trabajo paralizado, incomunicados con el interior, no se conocían los sucesos que se desarrollaban casi a nuestra vista, y las banderas cubanas continuaban ondeando en el puerto de Bayamo, en las alturas de San Pedrito, y se señalaba el correr de jinetes por Quintero y Caimanes; había verdadera zozobra, y las noticias que se propalaban, sin saber de qué fuentes partían, dábanse como fidedignas, y se temblaba ante la idea de su realización: hablábase en secreto, decíase, en confianza, que los insurrectos entrarían aquella noche, que aquella Nochebuena cenarían en la población.


			La ciudad traducía las impresiones que embargaban a los habitantes, y entre la alegría y el temor, disponíanse cenas, se aprestaban las armas, se doblaban las guardias y se hacía acopio de municiones.


			En la casa de Pablo Delamour notábase movimiento inusitado; callaba la máquina de coser, y los vecinos entraban y salían y movían la cabeza, como indicando que algo grave sucedía.


			Algunos poquísimos amigos se habían visto por allí, y Agustín Granada, el único fiel quizás, había velado unas cuantas noches y pasado casi toda la mañana acompañando a Margarita y a Magdalena, madre e hija, que, aniquiladas, contemplaban la muerte anidándose en su morada.


			Tras largo desgaste se iniciaba la crisis suprema; repentinos y constantes desmayos precedieron al abatimiento.


			Había un corrillo en la sala; hablábase en voz baja, y se repetía que el doctor decía que Delamour no amanecería. Completamente postrado, delirando a ratos, frío, tenía perdida toda sensibilidad exterior; de cuando en cuando una especie de canto gutural que demostraba que había aún vida en él, se interrumpía para dar paso a palabras aisladas sin sentido alguno.


			Agustín Granada refería a grandes rasgos a un vecino lo que valía don Pablo y la suma de infortunios y dolores de aquella familia; y algunos vecinos más, con las apariencias de humanitaria solicitud como quien hace mucho, iban y venían del lado del enfermo, en el aposento en donde se encontraba Margarita, abrumada por la desesperación; sentábanse un rato, y volvían a la sala a escuchar la conversación de Agustín.


			Acababan de dar las cuatro de la tarde, cuando otra vecina llegóse corriendo a la puerta, y anhelante, olvidada de lo que pasaba en aquella casa, gritó tropelosa:


			–¡Josefa, corre; allí están!


			Y oyóse el rumor que se va aproximando como de viento que muge y de marea que sube; el estrépito de puertas y ventanas, cerradas con violencia, dominó con su ruido durante un momento, y luego nada; una quietud que imponía.


			Granada acercóse a Margarita, que, sobresaltada, abrazóse a Magdalena, y le dijo:


			–Cierren ustedes las puertas; no se asusten ¡voy a ver qué sucede; ya volveré!


			Y llegándose a Susana, agregó:


			–Cierra bien; ¡quién sabe qué es lo que hay!


			Estaban las calles silenciosas y desiertas; alguno que otro transeúnte a lo lejos marchaba deprisa; no se veía una mujer.


			Las tiendas, que conservaban abierta una sola puerta, teníanla guardada por sus dependientes, armados y vestidos con el uniforme de voluntarios, y éstos, en la calle de Santo Tomás, mirando hacia abajo, y llegando de rato en rato al centro de la calle, querían distinguir lo que se esperaba por el lado del Paseo de Concha.


			Estaba la tarde clara, serena, apacible; tarde propia para una heroicidad. Inicióse un pequeño movimiento hacia el Norte, y se escuchó un murmullo como de abejas, que decía:


			–¡Allí vienen!


			Dos cazadores de caballería avanzaban, sirviendo de batidores: a poca distancia de ellos el negro Juan, a caballo, tremolando, atada a un cuje una tela blanca en señal de parlamento; detrás, impávido, con la serenidad que dan el valor y la fe en una idea, erguido, ostentando la escarapela mambisa en el sombrero y en las bocamangas las insignias de coronel, cabalgaba denodado el revolucionario Pío Rosado; cerraban la escolta, sable en mano, el capitán de caballería española, Gásquez, y ocho soldados más, con la carabina al puño, y la comitiva subía hacia la Plaza de Armas, residencia del gobernador.


			Se cruzaban ademanes hostiles; alguna insolencia llegó hasta el rebelde, resbalando sobre la serenidad de hielo de su impavidez y rebotando ante el fruncimiento de cejas del jefe de la escolta, responsable del parlamento.


			La muchedumbre rebullía en la Plaza de Armas; impedíase el tránsito por grupos de policías y voluntarios, que no permitían cruzar la calle de la Marina, frente al Palacio; la guardia cubría la entrada, formada en el zaguán; en los árboles y en los faroles de la plaza había individuos encaramados, y ventanas y balcones se cuajaron de gentes, ansiosas de ver.


			Algunos rostros siniestros murmuraban y maldecían, y alguna mano apretó febrilmente y con ira la culata del fusil; había mucho pueblo aglomerado: los estudiantes, contentos como con unas fiestas, recorrían alegres los distintos grupos de simpatizadores y laborantes que aguardaban la llegada del parlamento, recogiendo impresiones que se transmitían con más o menos cautela.


			–¡Es Pío el que viene! –decían unos–. ¡Siempre fue valiente!


			–Si lo han recibido, están ya los insurrectos reconocidos como beligerantes –añadía un viejo filibustero restregándose las manos.


			–Viene a pedir el canje de los prisioneros.


			–O a regularizar la guerra.


			–Viene –agregó otro mirando a todos lados con desconfianza y bajando la voz–, ¡viene a pedir la rendición de la plaza!


			–Hay que convenir en que es muy atrevido; ¡podrían fusilarlo!


			–Se guardarían bien –respondía un cándido–. Y los cónsules de las demás naciones, ¿no lo impedirían?


			–Y los diez mil insurrectos que nos cercan, ¿no pasarían a degüello la población?


			–¡Ahí viene! ¡Ahí llega!


			–¿Viene solo?


			–Sí.


			–No.


			–Le acompaña un negro.


			Y calló la algarabía, y el alborotado cuchicheo se hizo respetuoso como el susurro de los fieles en un templo, y quedó la multitud sin movimiento, correcta, llena de avidez, fascinada por algo verdaderamente grande.


			Resonaron las pisadas de los caballos, doblóse la calle de la Marina, estacionáronse en ambas aceras los grupos de fuerzas armadas que ocupaban el frente del Palacio; franca quedó la vía, y llegaron Pío Rosado y sus acompañantes.


			Desmontados ambos, pasó el jefe insurrecto a avistarse con el gobernador; éste era alto, fornido y usaba bigote y pera; llamábase Fructuoso García Muñoz; era brigadier del ejército español y ocupaba el mando interinamente. La entrevista fue corta. ¿Qué se dijeron? ¿Cuál era la misión de Pío Rosado? Nada se traslució al exterior; el gobernador no aceptó ni recibió la carta que le entregaba, y dióse por terminada la conferencia. Llamando al capitán Gásquez, recomendóle García Muñoz, muy especialmente, y bajo su más estrecha responsabilidad, que los dos parlamentarios habían de llegar sanos y salvos a la entrada del camino de Santa Inés, el mismo lugar en donde se habían presentado.


			Al separarse, llevó las manos el gobernador a las insignias de coronel que lucía en las mangas, y se la quitó.


			–¿Me desnuda usted? –exclamó Pío con tono reposado, claro e imperturbable como de los nacidos para mandar.


			–No; hago más –respondió con imperceptible sonrisa el gobernador–, ¡le salvo!


			Oyóse fuera la voz de mando de:


			–¡Firmes, marchen!


			Y la escolta, tomando por la calle de San Félix, volvió al lugar de su partida.


			Pío Rosado, al ir a montar, encontró cortados los estribos y la capotera; echó una mirada de desdén a los grupos cercanos, y con toda calma saltó sobre su montura; Juan, orgulloso de su importancia, ostentaba ufano la bandera blanca: ambos habían arriesgado bravamente la cabeza.


			Apenas desaparecieron, reventó el murmullo comprimido, volvieron los cuchicheos, y se escucharon palabras soeces y algunos ¡mueras!; hízose el sordo García Muñoz, y recostado en el balcón, continuó fumando tranquilamente un cigarro.


			–Esperemos a don Agustín, que nos lo contará todo –decía una mujer a otra, en casa de Delamour, con un tabaco encendido y echando bocanadas de humo.


			Nada contestó la otra que, cruzados las piernas y los brazos, y con un palillo en la boca, hacíase la indiferente y tomaba aspecto de seriedad.


			El toque de oraciones que enviaban las campanas y la luz de los faroles encendidos a esa hora, llenaban de melancolía los momentos que se atravesaban.


			La especie de canto gutural de Delamour había cesado, y en cambio repercutían los borborigmos mecánicos de la garganta, el estertor de la agonía.


			Granada acababa de llegar, y apoyado en la puerta de la habitación contemplaba cómo se escapaba una vida. Densamente pálida, destacábase la cabeza del agonizante sobre la mullida almohada; los brazos desaparecían por su delgadez unidos al cuerpo, y la vacilante claridad de una vela, alumbrando un pequeño Santo Cristo, servía para hacer visible opacamente aquel lecho de sufrimientos.


			Una de esas buenas mujeres que se imponen como un deber imprescindible el hallarse en los actos solemnes de la vida, sentada a la cabecera del moribundo, aireaba con el pañuelo de cuando en cuando las facciones de Delamour, atenta a las contracciones de la fisonomía, y con un pedazo de vela en la mano espiaba el momento supremo de encenderlo.


			Papá Zephir, recostado en la pared, miraba a su amo que «se iba antes que él», y Susana, sin decir nada, murmuraba una oración.


			Magdalena, de rodillas junto al catre, apegada la cabeza a las sábanas, sollozaba dolorosamente, y fueron inútiles los esfuerzos que se hicieron para arrancarla de allí.


			Margarita parecía como alelada desde que Delamour había entrado en la agonía; tirada en un balance, negada a todo alimento, no se movió de su aposento ni quiso volver a ver a su esposo.


			A eso de las nueve cesaron todos los ruidos e indicios de vida, y el cuerpo, alargado, tomaba la postura del cadáver. Tras un instante de expectación, levantóse la mujer que aguardaba a la cabecera, encendió la vela en la del Cristo, y arrodillándose junto al catre, colocóla entre los dedos del moribundo, y apretándolos entre los suyos, recitó repetidas veces:


			–¡Señor, Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu! Creo en Dios padre...


			Durante un rato contempló atentamente el rostro palidísimo de don Pablo; Magdalena, alzada la cabeza, la miraba de hito en hito, leyendo en el rostro indiferente de aquella buena mujer el fin de su padre, espiando el temido fatal momento, y al ver que se levantaba ésta, dando un fuerte suspiro y apagando la vela, sin aguardar más lanzó un grito penetrante y corrió desolada al lado de su madre.


			Echóse a sus pies, y sin pronunciar una palabra, abrazada a su cintura, miráronse aquellas dos criaturas, se comprendieron, y sin una pregunta, sin un quejido, dejaron correr libremente sus lágrimas, bañándose mutuamente en ellas, desgarradas y desesperadas.


			Retumbó en aquel momento un cañonazo, y después otro y otro a intervalos, en la bahía, y luego tiros, y después el ¡centinela, alerta! Y así durante toda aquella noche, noche de corajes, de sobrecogimientos y de penas.


 
      X


	Las cosas iban de mal en peor. El batallar en los campos había traído, como consecuencia natural, la escasez en la ciudad y la ruina de muchos hacendados, cuyas cuentas habían sido saldadas con las ventas de las dotaciones, dejando los terrenos a sus poseedores por imposibilidad de reducirlos a efectivo y quizás por suponer al país descendiendo a un caos.


			La familia Delamour había quedado totalmente arruinada y doblemente abandonada con la muerte de su jefe; las consideraciones de prestigio y de respeto que el individuo adquiriera por su comportamiento en la vida, desaparecían en los momentos de una crisis general en que la amenaza de lo desconocido tendía sus garras sobre todas sus cabezas.


			Las joyas consumidas en la enfermedad y en el entierro de don Pablo reducían los recursos a casi nada, y la pavorosa miseria se cernía sobre Margarita y Magdalena: seguían trabajando con la costura; pero, ¿se podría contar siempre con ese auxilio? ¿no se agotaría también este recurso?


			Y no era nada esto: mientras vivió don Pablo hubo en Margarita fuerza de voluntad y sentíase orgullosa en manifestarse vigorosa y desafiar a la suerte; muerto él, parecía que toda aquella energía hundíase con el muerto y sentíase apoderada del mayor desaliento.


			Cedió el mando y la dirección de la casa a Magdalena, obedecía pasivamente, y se dejaba arrastrar, como si en ella, rotos los resortes de la vida, se hubiera perdido la voluntad. La primera determinación de Magdalena fue:


			–Es necesario mudarnos.


			Buscaron casa barata y alquilaron un pequeño colgadizo en la calle del Rastro, entre Habana y Providencia, que solo les costaba 4 pesos mensuales: Susana y papá Zephir las siguieron.


			Silencioso y triste se presentó el año nuevo, y doblemente más triste fue para ellos. Margarita comparaba aquel día con el de los años anteriores, en que a las felicitaciones de los amigos se unían las de los esclavos, convirtiendo el principio del año en la época más dichosa de la vida.


			Pasaron ese día tan señalado en triste soledad, y con excepción de Agustín Granada, nadie llegó a visitarlos; aunque envuelta en su dolor, aquella conducta de los amigos no dejó de lastimar a Margarita, hiriéndola cruelmente, pensando en la distancia inmensa que había entre los agasajos de ayer y el abandono de hoy: en otro momento hubiera lanzado algún dardo sarcástico y despreciativo; hoy se limitaba a seguir llorando.


			Sabían que Granada debía marcharse para Europa dentro de poco tiempo, y sucedió así. Se despidió de ellas abrazándolas conmovido como a una madre y a una hermana, al embarcarse por la vía de Puerto Rico, y tanto él como sus padres no volverían quizás más a Cuba: ricos y disgustados, dejaban su país acosados por las intransigencias.


			Al estrecharlas contra su pecho, agregó:


			–Pronto tendrán ustedes a Pablito; le he puesto un telegrama comunicándole la desgracia que ya le tenía anunciada, y estará aquí, tal vez, en este mes, pues sabe bien cuál es la soledad que las rodea –quiso interrumpir Margarita exclamando a la grima viva:


		–¡Mi pobre hijo no tiene dinero para venir...!


			–No se preocupe usted, Margarita. Pablito las abrazará pronto; ¡yo se lo aseguro! –y escapó hondamente emocionado, rehuyendo explicaciones: en el mismo cablegrama llamándole le avisaba que percibiese de F. Celsis & C., de Burdeos, lo necesario para el pasaje, y que aprovechase la vía española para ganar tiempo.


			Un mes después anclaba en nuestro puerto el vapor Moctezuma; el gallardete izado en uno de los mástiles indicaba que conducía la correspondencia de la Península, y, como de costumbre, los pasajeros que debían haberse transbordado en San Juan de Puerto Rico con destino a Santiago de Cuba.


			Diéronle entrada las autoridades del puerto, y desatracó del costado del vapor un bote trayendo a tierra dos pasajeros y sus equipajes; el uno vestía traje militar, el otro de riguroso luto: los dos eran jóvenes y no representaban más de veinte a veintidós años.


			Al poner pie en tierra estrecháronse las manos con cordialidad.


			–Pablo, usted tiene afán por abrazar a su familia; yo debo presentarme al gobernador de la plaza; vaya usted, amigo mío; si no nos encontráramos, pregunte por mí en las oficinas del Estado mayor, que yo por mi parte sabré hallarle. Dice usted, su dirección... –y con un lápiz se puso a escribir en una tarjeta: «Calle baja de San Pedro, esquina a la de La Habana».


			–Hasta luego, amigo Charlo


			Y se separaron.


			–Niño, ¿quiere usted que le lleve el equipaje? –preguntó un carretillero al joven vestido de luto, que con la tristeza pintada en la cara seguía con la vista la dirección tomada por el militar.


			–Sí, carga, vamos; San Pedro, esquina a Habana; voy delante.


			–Vaya sin cuidado, niño.


			Y Pablito Delamour, con paso largo, tomó calle arriba, dobló por la del Gallo, subió la del Jagüey, y atravesando la plaza de San Francisco y la calle del mismo nombre tomó por San Pedro hacia abajo y tocó con fuerza en la puerta de la casa que había habitado su padre. La casa estaba deshabitada todavía; al segundo picar, asomáronse las vecinas a las ventanas, y desde una de éstas dijo uno de ellas:


			–No hay nadie; ¿qué se le ofrece, caballero?


			Volvióse el joven, y saludando preguntó:


			–¿No vive aquí la familia Delamour?


			–Vivía; se ha mudado el mes pasado. ¿Sabes, hija, dónde vive ahora? –añadió dirigiéndose a otra curiosa, asomada como ella.


			–Creo que en la calle del Rastro –contestó la segunda–. ¿Se le ofrecía algo? –continuó afanosa por tomar parte en la conversación.


			–Sí, señora; me precisa saber dónde vive.


			–¡Ah! Usted acaba de llegar de afuera y...


			–Usted es algún pariente...


			–Sí, señora. Si pudiera usted indicarme la dirección se lo agradecería.


			–Yo... no estoy segura; mira, tú, hija, ¿sabes?


			–Creo, creo... –y pensaba haciendo gestos como quien desea recordar algo.


			–Mamá –agregó un muchacho–, yo sé allá: si su mersé quiere, iré con ese hombre a enseñarle.


			–¡Tú sabes allá! ¡Miren lo que son los muchachos! ¿Y cómo lo sabes? ¿Cuándo has estado?


			–Señora –interrumpió el joven–, permita usted que venga el niño conmigo.


			–¡Bah! ¡anda, muchacho, y vuelve enseguida! ¿oyes? El diablo son los muchachos, ¡todo lo saben!


			Y diciendo al carretillero, que llegaba en aquel momento, que tomase por la calle del Rastro, entre Habana y Providencia, bajaron la loma de La Habana Pablo y su pequeño cicerone.


			Las vecinas quedaron en bachillería.


			–¡Si será el hijo!


			–¿No tenían un hijo en Francia?


			–Es fino.


			–Bonito joven.


			–Hasta luego, vecina.


			–Hasta luego.


			–Mire, aquí es –dijo el muchacho indicando a Pablito la entornada puerta de un colgadizo.


			–Toma, niño, para que compres dulces –y puso en su mano un real.


			Latíale el corazón como si quisiera salírsele del pecho; detúvose un corto instante, y con las coyunturas de los dedos dio dos toques en la puerta.


			La argentina voz de Magdalena diciendo: «¡Adelante!» le hizo empujar la puerta con rapidez, dejarla abierta y precipitarse en la casa: dos gritos resonaron unísonos:


			–¡Magdalena!


			¡Pablito!

			
			A los que siguió:


			–¡Hijo mío! –cayendo unos en brazos de otros y formando un todo, del cual se escucharon durante largo rato sollozos entrecortados.


			Susana no se cansaba de decirle a papá Zephir:


			–¡Qué grande! ¡qué buen mozo ta mijo! ¡Dio me lo guarde!


			Tras la expansión de los primeros días, la dura realidad apareció ante los ojos de Pablito tal cual ella era; la verdad se impuso rasgando el velo con que hasta entonces se la habían disfrazado, haciéndole ver escaseces, pero no miserias. Las noticias que se le habían transmitido con embozo le fueron conocidas detalladamente, y se le relataron los menores episodios transcurridos desde la salida de La Fortuné hasta el día.


			Quiso sobreponerse a la situación, alentó a los suyos, besó religiosamente el reloj de oro de su padre, única prenda salvada del naufragio y conservada para él, y ante aquella reliquia que traía valor a su ánimo como el espíritu enérgico del finado, resolvióse a salir inmediatamente en busca de trabajo.


			Comenzaba su via crucis: ¡no había trabajo! y el convencimiento de ello fue un torcedor para su alma, su primera terrible decepción. ¡Tener que vivir del pan que ganaban su madre, su hermana y su nodriza! ¡esto era horrible!


			Más de una vez sorprendió a su madre llorando a escondidas; comprendió que ella se avenía mal con aquella situación, situación irremediable, y que disimulando unas veces, rechazando otras, con el pretexto de fallarle el apetito privábase de ciertos alimentos. Por no poder tomar vino de Burdeos no quiso beber otro inferior, diciendo que su estómago le pedía agua; y parca en el comer, aminorábanse sus fuerzas, y la impotencia para aliviarla llenaba de penas a sus hijos: la miseria era superior a ella y las cosas más nimias le hacían acerbo daño.


			Pablito sufría doblemente: sufría por la ineficacia de sus esfuerzos, sufría en su dignidad por tener que aceptar el alimento de aquellos a quienes él debiera mantener, y sufría compadeciendo a su madre que se aniquilaba por los críticos momentos que atravesaban.


			Sus ideas eran otra causa de constante mortificación. Batallaban en él las opiniones desarrolladas en Europa; la semilla sembrada por el padre había germinado lozana; sentíase rebelde, e ideas de libertad e independencia habían alimentado su cerebro apenas comenzó a tener pensamientos propios. Alentóse a sí mismo combinando planes y forjando proyectos que el porvenir debía destruir por medio de los seres más íntimos de su corazón; rico no hubiera vacilado; pobre dudaba; tenía derecho de condenarse a todas las penalidades, no debía dejar solas en el trabajo a su madre y a su hermana: la guerra lo impulsaba al campo, la miseria lo esclavizaba en la ciudad.


			Resonaba en sus oídos la voz de su padre: «Si llego a faltar, sé tú el sostén de tu madre y de tu hermana». Sometíase voluntariamente a aquel mandato, rompía paciente con todas sus aspiraciones y sus ilusiones, y su abnegación resultaba ineficaz, ¡inútil!


			¿Se cruzaría de brazos ante la inutilidad de sus deseos y de sus esfuerzos? Abismado mentalmente, entregóse al azar y aguardó a que éste resolviese.


			Una tarde anunció a su familia que no podía excusarse de presentarles un amigo, compañero, de viaje; que era un militar distinguidísimo y a quien apreciaba de veras.


			Conocían de nombre al militar Charlo, teniente de infantería de Marina, por las explicaciones de Pablito, y traído por él fue bien recibido aquel a quien éste daba el nombre de amigo.


			–Señora –decía Charlo, dirigiendo la palabra a Margarita–, a su hijo debo la honra de saludarles: le debo la vida; ¿no les ha contado nada? –y a pesar de las miradas de Pablito, continuó–: Embarcábame en Cádiz, soplaba el levante, había una mar fortísima, y al saltar a la escala, levantado el bote por una ola, medí mal la distancia y caí al mar: al salir a flote fue con tan mala suerte, que aparecí entre el vapor y la lancha, y al ir a ser estrujado entre ambos por el choque, en tanto que los marineros forcejeaban por desatracar, Pablito, exponiéndose a perecer conmigo, se lanza, me arrebata, y rodamos a tiempo juntos dentro de la embarcación, recibiendo él una fuerte contusión, sin consecuencias por fortuna. Desde entonces, aquí me tienen ustedes convertido en su sombra, y fuera del cariño que profeso a mi viejecita, no tengo otro mayor que el que doy al hijo de usted.


			Alejado Charlo, al volver Pablito de la puerta de la calle, hasta donde había acompañado a su amigo, se encontró con Magdalena aguardándole en medio de la sala. Detúvole ésta, y poniéndole ambas manos sobre los hombros, mirándole frente a frente, le dijo, con una melancólica sonrisa que trataba de hacer alegre, empinándose un poco de puntillas y haciéndole un saludo ceremonioso:


			–¡Eh! ¡el señor mambí mano a mano con el español!


			Sonrióse Pablito y contestó a su hermana:


			–¡Si todos fuesen como él!


			–¡Magdalena! –dijo la voz de Margarita en son de reprobación, al escuchar la frase irónica formulada por Magdalena a Pablito.


 
      XI


	Una mañana, mañana aciaga, la crueldad de la guerra sacrificaba, en aras de la bestialidad humana, a un joven imberbe hallado abandonado en la playa, descalzo, casi desnudo, hambriento, mostrando en su semblante la adolescencia, la indiferencia y la fatiga. Besaba el Sol las cimas de las montañas, y la brisa matinal despertaba agitando los rubios cabellos de la víctima, cuando una descarga tronchó su existencia en los primeros pasos de la vida.


			¡Día triste y fatal que debía servir de pauta a otros muchos!


			Pablito no se había movido de la casa aquella mañana, y permanecía cabizbajo, resonando mecánicamente en su cerebro, como atrofiado por el momento a causa de la ejecución militar, el ruido de la máquina de coser impulsada por su hermana con violencia febril; los dos hermanos, dolorosamente impresionados, trataban de ocultarse mutuamente lo que a ambos atormentaba.


			Susana acababa de entrar de la calle y departía agitadamente con papá Zephir; estaba furiosa, y por los manoteos y las palabras sibilantes de ella, de por sí tan pacífica, se copada que era grave lo que refería a su viejo compañero.


			La argumentación era violenta, y si callaba por instantes era para murmurar:


			–¡Sucio! ¡ladrón! ¡indecente!


			Llamaron la atención de Pablito aquellas duras palabras en boca de su nodriza, y fijándose en lo que se decían, oyó «que el catalán de la esquina, a quien se hacían las compras diarias, no había querido fiarles como de costumbre, y más aún, que les exigía lo que se le debía, sin querer esperar para cobrar el final de la semana, como hasta entonces, muy puntualmente, se había venido haciendo, y lo peor era que ¡los cogía sin un medio!».


			Enrojeció Pablito de vergüenza, sintió la bofetada moral, sintió cuán grande era su impotencia y cuánta mayor su nulidad.


			¿Qué determinar? Largo rato pasó ensimismado, palideciendo y enrojeciendo según eran las ideas que atravesaban su cerebro; pareció por fin tomar una resolución heroica, levantó la, cabeza con nobleza, y poniéndose de pie, con un suspiro, murmuró:


			–¡Descendamos!


			Disputaba el tendero de la esquina con un vecino, cuando Pablito penetró en la tienda. Acababa de llegar de la formación, después de haber asistido al fusilamiento ejecutado aquella mañana; vestía de voluntario, ostentando los galones de capitán. Era un tipo vulgar, sin formas corteses, grosero, sin conciencia y sin más Dios que el negocio; dos pasiones únicas lo dominaban, influyendo poderosamente en él: un amor a España hasta morir, amor que se determinaba por todas las ferocidades, y un amor al anisado cuyo espíritu le transpiraba por todos sus poros. Hacía años que se había establecido en esa esquina; allí había prosperado, y quizás ningún vecino conocía su apellido: todo tendero era catalán para el pueblo; el de aquella esquina se llamaba don Pedro, y esto era todo. ¿Era catalán, efectivamente? ¿Era gallego? ¿Era montañés? No se sabía. En sus momentos de gracejo soez con las criadas, en el mostrador, riéndose a boca abierta, se lucía con la cantinela de:


			
			La mare de Deu pluraba,

			


			y el acento le acusaba de que no era catalán. Si le llamaban gallego se enfurecía e injuriaba al que se lo decía, y los montañeses negaban que lo fuese él. Compraba regateando mucho y pagaba religiosamente. Sabía defender sus intereses, y sin la guerra no hubiera sido sino el catalán de la esquina, abandonado en el vestir, sucio en el hablar y desaseado y puerco en el establecimiento. Su único afán era hacer dinero, redondear un capitalito y marcharse, Para él no había compañeros ni paisanos. Murmuraba de todo el barrio, y su lengua viperina destrozaba al tendero que se vestía decentemente y tenía limpio el establecimiento. ¡Desgraciado el peninsular que llegaba a formar familia! Ese era un réprobo, un espurio. La guerra lo hizo gente, y de la noche a la mañana, ladrador de un patriotismo rabioso, vociferando, maldiciendo, pidiendo sangre y fuego, obtuvo los galones de capitán de voluntarios, y perorando por cualquier motivo, en un castellano macarrónico, casi casi llegó a imponerse, y sus opiniones eran atendidas en el «Círculo Español» por otros que le miraban como oráculo, y el Pedro a secas se convirtió en don Pedro.


			Don Pedro, con el sombrero echado hacia atrás, desabrochada la levita, el sable y el sombrero sobre el mostrador, peroraba con sorna, articulando palabra por palabra, con tono enfático, en son de sentencias, dirigiéndose a un hombre del pueblo que le respondía.


			–Yo le presté a usted la hachuela... y me la devuelve usted hoy... a los tres días, ¡eh!


			–Sí, señor; pero, si ahora mismo he acabado el trabajo; ya le dije que era para unos días.


			–Sí, hoy, ¡eh!... y... desbocada, hoy; cuando menos... estaba la hachuela de don Pedro en peñaranda. A mí –y se daba sendos manotazos en el pecho–, a mí, cuando me prestan algo... lo devuelvo... sabe usted... de seguida y nuevecito... pero usted no cuida lo que le prestan...


			–Bueno, don Pedro, cuando usted me la prestó, no miré si estaba desbocada o no; pero, no importa, si usted quiere le pagaré lo que vale.


			–Pagaré... ¡je! ¡je!... ¡oh! Usted es un Roschilss entonces... un Roschilss... Pues yo –y metiendo la mano en el bolsillo sacó una moneda de a real–, yo no entiendo más que esto... y lo que tengo... no se lo he robado a nadie, ¿sabe usted?... lo he ganado yo... y usted es un Roschilss... es rico, bota el dinero...


			–Pero, dígame lo que vale, y asunto concluido –replicó el otro, molesto.


			–¡Oh! ¡no! –y volvió a los manotazos–. Usted caballero... yo también... entre caballeros... no está permitido... pero, yo cuido lo más mínimo, ¿sabe usted?... pero... Usted es rico, es un Roschilss...


			Comprendió el interlocutor que el anisado ejercía su influencia sobre aquella masa de carne y huesos, y aunque resentido, volviéndole la espalda, lo dejó con la palabra en los labios.


			Mal momento era el elegido por Pablito para ir a suplicar y pedir un favor al tendero, y quizás hubiera retrocedido, si él no se le hubiese adelantado preguntándole:


			–¿Qué se le ofrece a usted, caballerito?


			Vaciló un instante Pablito, pero se rehizo, y trató de llevar al ánimo de don Pedro la seguridad de que lo que se le debía no estaba perdido, y que, como siempre, se le pagaría a fin de semana.


			–¡Quiá! ¡quiá! –le interrumpió brutalmente don Pedro–. No hay más seguro que el dinero en el bolsillo... ¿sabe usted?... a ver los reales y tomar los efectos... tá, tá, ta... se acabaron los fiados; ¡ah! los criollitos quieren guerra... pues ¡guerra! espabilarse, ¡dinero y dinero! Mire, mocito... el que no tiene para tafetanes, que no los gaste... el que no tiene, que no gaste lujo... si usted no tiene que comer, venda esa leontina y ese reloj... ¡je! ¡je!... Don Pedro es pobre y no debe a nadie nada... ¿sabe usted? y no gasta esos perendengues... pero, ustedes, Roschilss también; están aviados los cubanitos... ¡que trabajen!


			Haciendo esfuerzos sobrehumanos, conteniendo su ira ante esa procacidad, trató Pablito, como último recurso, de agregarle que de momento no había encontrado trabajo por más que lo había buscado.


			–¡Trabajo! –vociferó el tendero, y echándole una mirada indefinible, con voz estentórea y manoteando, le escupió en el rostro–: ¡Métete a guerrillero!


			Levantó la mano Pablito, y hubiera cruzado la cara del beodo, a no entrar precipitadamente Susana, cogiéndole por el brazo y diciéndole bajo y rápido:


			–¡Atención, mijo!


			–¡Miserable! –le contestó, dejándose arrastrar de aquel tugurio, pálido y deshecho por el ultraje.


			Asomóse el tendero a la puerta, y amenazándole con el puño, siguió diciéndole:


			–Ya la pagarás... ¡ah! ya sabrás quién es don Pedro... ¡Soy más malo que el veneno! –recalcó, y siguiendo con la vista la dirección tomada por Pablito, exclamó, crujiendo los dientes de rabia–: ¡Bijirita! ¡mambí!
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	–¡Atención, mijo! –repetía Susana llevando por el brazo a Pablito, temerosa de que éste se comprometiese, y él se dejaba conducir, ciego de coraje.


			Algunos vecinos se asomaron a los gritos del tendero, y al oír el apóstrofe «¡mambí!» entornaron la puerta sin ruido para, en caso de averiguaciones, decir que no habían visto ni oído nada.


			–Dá, te suplico no digas nada en casa; que mamá y Magdalena no sepan lo que ha pasado.


			Y entró sonriendo, logrando así que pasase inadvertido para las dos mujeres el trastorno que se revelaba en su fisonomía.


			–Magdalena, si no estoy a la hora del almuerzo, no me aguardes; puede ser que venga tarde.


			–¿Piensas almorzar fuera?


			–Sí, tal vez me quede con Charlo.


			Y salió sin más explicaciones.


			Se echaba a la calle sin rumbo ni pensamiento fijo; necesitaba aire; la cólera le ahogaba, y oleadas de furor le hacían crispar las manos, con instinto de ahogar entre ellas al que se pusiese a su alcance. Pensaba y pensaba mucho; el arqueamiento de cejas era en él indicio de profundas reflexiones; veíase vejado y humillado. Después de mucho andar tomó una resolución decisiva; las dudas y las vacilaciones, con las cuales había contemporizado hasta entonces por el temor de dejar desamparados a los suyos, desaparecieron ante la brutalidad del tendero, y se dijo resueltamente:


			–¡No seré carga inútil para los míos!


			La decisión tomada por Pablito, era de aquellas determinaciones irrevocables que no admiten consejos, y que en caracteres enérgicos es un problema resuelto en que queda echada la suerte. Sus sentimientos revolucionarios, adormecidos por el estado de penuria de su familia y la necesidad de serle útil, quedaron arrollados por el estilo grosero y los insultos que le prodigó el mercader: permanecer más tiempo en la ciudad hubiera sido abyección. Susana le había referido su entrevista con el negrito Juan; comprendió él que éste, listo y valiente, no dejaría de ocupar pronto un lugar distinguido en la guerra, y que, ya que entraba a menudo en la población, debía ser cosa fácil el avistarse con él en la plaza del Mercado, y hablarle como le había hablado Susana: concebido el plan, encaminóse a realizarlo: Juan sería el guía que le conduciría al campo insurrecto.


			Medio vacía la plaza, pues eran cerca de las once de la mañana, circuló por ella con desembarazo, y sintiéndose algo fatigado, llegándose a la parte opuesta de la pescadería, en donde se servía café, sentóse en una silla de cuero y pidió una taza de este líquido.


			Fumaba, tranquilamente recostado en la baranda de hierro, un hombre de fisonomía audaz, de patillas canosas, que llevaba zapatos de vaqueta, traje de dril azul, desaliñado y raído, con bocamangas coloradas. Tenía un brazo en cabestrillo pendiente del cuello con un pañuelo de seda bastante usado y de color amarilloso, sea porque fuese ese su color. O bien por suciedad; miraba distraídamente a todas partes saludaba a voluntarios y a policías con cierta familiaridad, y a más de uno invitaba cordialmente; en el sombrero lucía la escarapela de voluntario de caballería.


			La enfermedad del brazo impedíale prestar servicio, pero pagaba concienzudamente las guardias y acompañaba a sus camaradas los días de retén. Sabíase que, dueño de una finquita por Cauto Abajo, había tenido que abandonarla y que a prodigio escapó con vida de manos de los bandidos insurrectos, como repetía él, pero no ileso, pues la herida del brazo había sido un machetazo recibido en la huida.


			Echaba pestes contra los revolucionarios, y pedía, como el que más, el ejemplar escarmiento de toda esa canalla. Era amigo íntimo de todos los cabos furrieles y los ayudaba casi siempre en el reparto de citaciones para las guardias; tenía habilidad especial para averiguar los movimientos de las tropas, y no desperdiciaba la ocasión de enterarse de cuánto se relacionase con la guerra. Inspiraba completa confianza, se le consideraba como uno de las más ardientes defensores de la integridad: su herida le servía de patente de españolismo.


			Mientras la negra preparaba la taza para el café, enjuagándola, y atizaba el fuego para hacer hervir el agua del caldero, en donde se calentaba la cafetera al baño de maría, fijó el voluntario con insistencia la mirada en Pablito. Notábansele deseos de averiguar quién era aquel joven con aspecto de forastero, y con el instinto del sabueso que adivina la presa, trataba de escudriñar qué pasaba en el alma del que al exterior se mostraba tan taciturno.


			Tomaba Pablito lentamente y a sorbos el café, cuando el tipo aquel, sentándose a otra mesita cercana a la de Delamour, pidió una copa de ron. Aquello fue un pretexto, pues apenas servido, se le oyó decir:

 
			–Caballero, ¿gusta usted?


			A la pregunta levantó la cabeza Pablito, y dándole las gracias, continuó sorbiendo su café; desconfió del hombre y de su traje, y determinó ser reservado y parco con el intruso.

 
			No se dio por vencido el otro, y así fue que volvió a la carga, diciendo:


			–Aunque parezca impertinencia, caballero, no lo tome usted a mal, me parece usted forastero, y su cara no me es desconocida –y al hablar así mentía con intención de investigar lo que quería saber.

 
			–Efectivamente, parezco forastero. Soy cubano, y acabo de llegar de Francia –respondió cortésmente.


			–¡Vamos, bien me decía yo! ¡Viene usted de un colegio! ¡Caramba!, ahora, con estas cosas, se hace difícil estar fuera. ¡Tanta ruina! Soy Anselmo Velázquez, para servir a usted; por ahora vivo en Cuba, calle alta de Santa Lucía, número cincuenta y dos.

 
			–Siento no poder hacerle igual ofrecimiento. La desgracia nos ha dejado tan solos que mi madre vive completamente aislada; mi nombre es Pablo Delamour, y si puedo serle útil...


			–¡Ah! iPablo Delamour! –y la mirada del hombre se hizo más insistente y se vio en ella una chispa de alegría; disimuló, sin embargo, y continuó–: Su nombre no me es desconocido, caballero. 
Hace tiempo conocí a un señor Delamour, dueño de un cafetal por el lado de Escandell: ¿Serían ustedes parientes, acaso?

 
			–Era mi padre.

 
			–Algunas veces he pasado por la finca de su padre, ahora lo recuerdo bien. Una vez le vendí un caballo camagüeyano, ¡gran animal! , y por cierto que yo y mi compañero dormimos en la finca; 
¡qué caballero!, pero le veo a usted vestido de luto: ¿ha tenido usted alguna desgracia?

   
			–He tenido la de perderlo no hace mucho.

 
			–¡Que el Señor lo haya recibido en su santa gloria! –y se descubrió–. Y la hacienda, la habrán quemado, ¿verdad? 


			–Así ha sucedido.

 
			–¡Cuántas desgracias!


			Y como aquel que piensa y pesa lo que va a decir, acercó su silla a la mesa haciéndose el distraído, y dando golpecitos con los nudillos de los dedos, prosiguió estudiando el efecto de sus palabras y atisbando las impresiones de la cara de Pablito.

 
			–Conozco otro Delamour, no recuerdo con fijeza, pero me parece... –y como sondando al joven–: ¿Tiene usted algún pariente de su apellido en la guerra?


			–No, no tengo ninguno.


			–¿Gusta usted de un cigarro?


			–Gracias; no fumo, caballero.


			–Veo que no tiene usted vicios chiquitos, como se dice.


			Lió un cigarrillo, rayó un fósforo, encendió el cigarro, echó unas bocanadas de humo y continuó:


			–Como yo le decía, conozco a un sargento, es decir, conocí a un sargento, insurrecto, pero, ¡vamos, vea usted qué confusión, si el sargento es un negro. Tal vez usted lo conozca, habrá sido de su dotación; se llama Juan...


			–¡Juan! ¡un negrito alto, delgado! –se le escapó con viveza a Pablito, perdiendo la reserva que se impuso.


			–Sí, ese mismo; ¿no es un negrito que usted hizo que se huyese una vez? Me contó que...


			–Sí, efectivamente, lo castigaron cuando no era de nosotros, e hice que mi padre lo comprase.


			Esta respuesta pareció satisfacer por completo al voluntario, que, viendo que estaban solos, agregó confidencial y rápidamente:


			–Si le conviniese saber de su negro Juan, a las ocho de la noche, en el atrio de la Catedral, por el lado de la sacristía, me encontrará: le conviene no faltar –y poniéndose en pie, agregó más alto–: Ya sabe usted, lo que se le ofrezca, con toda confianza: Anselmo Velázquez, para servir a usted –y añadió a la cafetera–: Esto corre por mi cuenta.


			Pablito permaneció un rato más, y levantándose a su vez, tornando distinta dirección, se encaminó a su casa: experimentaba necesidad de estar con los suyos, a quienes pensaba abandonar en no lejanos días, para ir a aventuras peligrosísimas: además, necesitaba reflexionar.


			Con nerviosa impaciencia aguardó la hora de la cita; sentóse al lado de su hermana, ocupada entonces en la costura, y con un libro en las manos, tratando de leer, solo lograba volver hojas y más hojas.


			Su imaginación lo llevaba a aquel hombre, a Juan, a la guerra, y se preguntaba si no debía desconfiar de aquel voluntario que por su conducta para con él más bien tenía la apariencia de un espía; y luego pensaba en lo que le había contado de Juan, lo cual era como un signo de reconocimiento; y volvía a la duda de si serían cosas dichas para hacerle caer en las redes del gobierno, y tornaba de nuevo a reconsiderar que él, un desconocido, no era nadie para el gobierno, y que en todo caso, permaneciendo receloso y en completa reserva, dejaría marchar los sucesos por sí mismos; que no faltada al atrio, y en caso de una traición, tendría una disculpa salvadora: «Él solo habría ido para saber de un compañero de su infancia». Y ruborizándose discurrió si usaría o no de una mentira, pues en todo caso alegaría «que su intención fue el ver si podría recuperar al esclavo huido».


			Las siete y media serían apenas, y ya se encontraba Pablito en el atrio de la Catedral; era noche de retreta, y la Plaza de Armas se veía cuajada de militares y voluntarios; había bastantes paisanos, muy pocas mujeres; en el atrio, recostados en la baranda que mira a la plaza, se veían distintos grupos.


			Brillaba la claridad de los faroles por entre las hojas de los árboles, y se reflejaba en el piso y en los galones y escarapelas que predominaban en el paseo. Pablo Delamour, ganado por la impaciencia, se había adelantado a la cita, y mataba el tiempo dándose paseos por una y otra parte de la Catedral.


			Los toques de tambores y cornetas en el momento mismo en que el reloj público concluía con sus ocho campanadas, dieron comienzo a la retreta, y la música rompió poco después con un vals alemán.


			Principiado el concierto, limitó Pablito sus paseos por el lado de la sacristía, tal como se lo habían indicado, y a poco vio venir hacia él a Anselmo Velázquez, con el mismo traje y el mismo aspecto.


			Saludó a Pablito y le tendió la mano; disimuló éste no correspondiendo a tal franqueza, y aunque se percató de ello Velázquez, se limitó a sonreír esperando disipar muy pronto aquella natural desconfianza.


			–Es necesario disimular mucho; parezcamos amigos viejos; sigamos paseando, hablando de cosas indiferentes cuando se nos acerque alguien, mirando al cielo de cuando en cuando, y a las gentes también: paseando se conversa mejor y se disimula más –y echaron a andar siguiendo aquel aviso prudente.


			Velázquez continuó:


			–Antes que todo debo dar a usted algunas explicaciones que le inspirarán confianza; usted desconfía, y es natural; no me interrumpa, pues es tan natural en usted esto que de no ser así, yo desconfiaría de ustedes; soy perro viejo y conozco al vuelo las cosas y las gentes. Sé que usted es el mismo que usted me ha dicho. Cuando nos separamos, le he seguido; usted vive en la calle del Rastro, con su madre y con su hermana; esta mañana tuvo usted un altercado con el tendero don Pedro, ¡muy amigo mío!; me ha contado todo, y sé que usted es efectivamente Pablo Delamour. No haga gran caso cuando le digo: fulano es mi amigo; ya me comprenderá usted más luego, y verá que necesito de esas amistades, sin las cuales me inutilizaría yo... o me inutilizarían –e hizo ademán de cortar una cabeza–. Le he dicho antes que mi empeño es inspirarle confianza, y a eso voy, pues a mí me toca el hacerme conocer, puesto que de parte de usted no hay que temer nada.


			Echó una ojeada a todos lados, y viendo que venían hacia ellos dos sacerdotes, se detuvo; les saludó, y como quien enseña el edificio, le dijo a Delamour bastante alto para que ellos lo oyesen también:


			–La Catedral fue reformada después de los terremotos del cincuenta y dos, y últimamente se pintó el interior y se le pusieron los rosetones... –y viéndolos alejarse, añadió–: Es preciso desconfiar de todo el mundo; déjeme seguir: soy voluntario por conveniencia; mi brazo no tiene nada; lo de la herida y demás historias son cuentos que he inventado yo; esta herida supuesta que no se cura es mi salvoconducto a los ojos de todos; entro dondequiera, sé todo, atizo si hay que atizar, todo me lo cuentan, y, criollo rellollo, llevo y traigo de aquí para allá y para acá: ya me conoce usted por ese lado. ¿Más pruebas? Aquí las tiene. Juan, el negrito de ustedes, entra por lo menos una vez al mes; a mi casa es adonde llega, deja correspondencia que yo reparto, y se lleva la que yo le doy. Él fue el que me encargó que estuviese al tanto de su llegada para avisársela, y para esto, comprándole a Susana, a quien él me indicó, algo de cuando en cuando, supe que usted había desembarcado; pensé buscarle, y Dios me lo ha mandado. Juan llega por lo regular los sábados, y no debe tardar; ¿quiere usted más señas? ¿No le ha contado Susana de unos pollos y unos ñames que le regaló el negrito? ¡Ya ve usted! –y continuó con la misma verbosidad–: Él es guía nuestro que conduce a la insurrección a los que se van; me ha hecho conocer los sentimientos de usted, y él es de los que creen que estando usted en Cuba, se irá con ellos; esto usted lo dirá, no tengo la pretensión de que usted dé todavía entero crédito a todo lo que le he dicho. ¡Aguarde algunos días! No es preciso alargar más la conversación; me parece de más advertirle que es necesario el guardar la mayor reserva en todo lo dicho; cuando me he confiado a usted es porque sé que puedo hacerlo. No deje de ir todas las mañanas al mercado; allí estoy siempre; cuando vea usted que en vez de este pañuelo amarillo que me sujeta el brazo, tengo uno colorado, será señal de que Juan está en Santiago. Siéntese y tome café todos los días para que noten su presencia allí como cosa corriente, y no lo pague; el café es mío y es solo un pretexto para mis negocios; salúdeme sin entrar en mayor conversación; así me será mejor. Si me ve usted marchar con el pañuelo colorado, sígame a distancia, y donde yo vaya y entre, entre sin cuidado. Voy a separarme de usted; todo lo que tenía que decirle está dicho; ahora me voy al Círculo Español, a jugar un rato a las siete y media; conviene ir, conviene, mi amiguito: allí se aprenden muchas cosas y se sabe quiénes son los señalados para darles capote –rió con verdadera gana–. ¡Si supieran quién soy yo! ¡La suerte que estoy garantizado! Y aunque no lo estuviese, esto está en la sangre, y usted lo sabe bien: «¡perro huevero, aunque le quemen el hocico!».


			–¡Qué hombre! –murmuraba entre dientes Pablito viéndole alejarse en dirección al Círculo y mirando cómo tomaba por el brazo a otro voluntario y saludaba familiarmente a un comandante que cruzaba por delante de ellos.
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	=En la casa de la calle del Rastro reinaba completa calma. Margarita se acartonaba en una vida metódica e inalterable, compartida entre sus hijos y sus achaques y sus desabrimientos: sus suspiros en son de queja continuaban demostrando su no conformidad con la situación presente.


			Susana, el brazo derecho de la casa, en sus múltiples tareas, acudía a todo, prestando sus desinteresados servicios, y atendiendo en los días malos con recursos pecuniarios, préstamos que le hacían sus compañeras, cuando no había dinero de momento para comprar el diario alimento; la cuenta con el tendero don Pedro fue pagada de esta manera con dinero prestado por otra negra esclava, su comadre, con quien había vivido anteriormente.


			Pablito, impenetrable, iba todas las mañanas al mercado, y se impacientaba en vista de que pasaban días y el pañuelo encarnado, la señal convenida, no se ostentaba.


			Hacíasele tarde para abandonar la población, presintiendo que de continuar en ella sentiría desarrollarse en él un odio feroz, que comenzó a germinar ante el exabrupto del tendero, aunque había servido para arrancarle el último escrúpulo y lanzarle a la revolución, y se contenía para no dejarse dominar por esa pasión que, indudablemente, ante los ejemplos diarios de intransigencia, atropellos y afrentas, había de apoderarse de él y variar por completo su santa democracia, puesto que su fe era «que la guerra se hacía por amor y no por odio».


			Cumplida cada día su peregrinación al mercado, no se movía más de su casa. Conocía que se debía a aquellos seres a quienes pensaba abandonar dentro de poco tiempo, y quizás para siempre, y se multiplicaba en asiduidad y cariño.


			Sentado al pie de su madre, le recordaba los pasajes de su infancia y le hablaba de su padre; junto a Magdalena leía con entusiasmo párrafos de brillante literatura o le recitaba trozos selectos de poesía francesa.


			Susana se complacía en verle siempre en casa; casi constantemente en la calle, conocía la situación que se atravesaba y temía por su hijo, y con más veras a consecuencia de la última aventura que de por sí era una amenaza.


			A sus oídos llegaban las noticias de las persecuciones; ella escuchaba las diatribas, las injurias; ella sabía lo que pasaba en la población al cerrar la noche, y temblaba al pensar que pudieran arrebatarle en una de ellas a Pablito, como eran arrebatados otros; una imprudencia, un descuido en el hablar, podía comprometerle; teniéndole en casa vivía tranquila: estaba segura de ello. Había tratado de aplacar al tendero y lo había logrado pagándole y a fuerza de adulaciones, y continuaba comprándole: no había, pues, temor por este lado.


			Un sábado, a pesar de estar prevenido, Pablito no pudo dejar de estremecerse: Anselmo Velázquez lucía el pañuelo colorado; Juan estaba en Santiago.


			Sentóse en una mesa y pidió la consabida taza de café, empleando en sorberlo tanto tiempo, que Velázquez, adivinando por ello la impaciencia que devoraba a Pablito, pues la tardanza en la mesa era lenguaje mudo que no le engañaba, abandonando contra su costumbre la tertulia, le dijo a la negra encargada del servicio:


			–Catalina, hazlo tú todo, me duele el brazo; hice fuerza esta mañana, y me parece que se ha abierto la herida: voy a curarla. Si alguien pregunta por mí, que vaya a la noche al «Círculo».


			Sin apresurarse llegóse al puesto de Susana, tendió un pañuelo en el suelo, compró unas viandas, atáronle el pañuelo y dirigióse por la calle del Hospital, tomando la dirección de la cuesta de piedad conocida por la Loma de Corbacho.


			Dejó su puesto Pablito con la misma indiferencia, y a distancia respetable, llevando el mismo paso que Velázquez, siguió la misma calle.


			Subió por el Tívoli, pasó por delante de la capilla de Belén, bajó por la calle de San Carlos, y llegándose a un colgadizo de pretorio muy alto, entró como en su casa propia. Una mujer de alguna edad, con el corpiño caído, dejando ver los brazos y parte del pecho, planchaba en la sala y tenía a su lado gran cantidad de ropa de hombre; la casa era pobre, había en ella pocos muebles, y aquella mujer era lavandera y planchadora de varias tiendas de ropa.


			–Buenos días, Ramona; ¿no hay novedad?


			–Buenos días, don Anselmo; todo bien.


			Era esto sin duda una contraseña, porque continuó Velázquez hacia el patio, diciendo a Ramona:


			–Detrás de mí viene uno; dile que siga.


			Pablito, que no perdía de vista a su guía, penetró a poco, y no dándole tiempo para preguntar, le dijo Ramona:


			–Siga adelante, al patio, a la derecha –y acostumbrada a estas maniobras, continuó planchando, en tanto que Pablito, fiel a las instrucciones, avanzó sin vacilar.


			–¡Mi amo Pablito! –oyó pronunciar apenas llegara al portal, y en tanto que descubierto, desde un cuarto en el patio, le devoraba con los ojos el negrito Juan.


			Al lado de Juan, Anselmo Velázquez, sentado, fumaba tranquilamente. Dejó a Pablito solo con su antiguo esclavo, y se fue a la sala a departir con la planchadora.


			No eran dueño y sirviente los que se encontraban frente a frente: eran dos amigos entrañables: el blanco estrechaba la mano al negro, el negro se la besaba y lloraba de alegría.


			Refirióle Juan su existencia desde que fue abandonada La Fortuné, la vida de peligros y de azares emprendida gustosamente, y cómo, con la esperanza de encontrarle un día –su corazón se lo decía y no lo había engañado–, se había ofrecido él para ser uno de los que se arriesgasen a entrar en la población cuantas veces fuera preciso, aunque corriera peligro su cabeza. Que él había venido de parlamentario con el coronel Pío Rosado, y que había recomendado mucho a Velázquez que estuviese al tanto de su llegada para presentárselo, y que para él y los suyos era su esclavo de siempre, que mandase y él obedecería.


			–Está bien, Juan; yo no he variado tampoco para contigo: soy siempre el mismo y pronto te he de necesitar; pero, Juan, hiciste una cosa mal hecha, ¡no debiste nunca haber abandonado en el camino a mi pobre gente!


			–¡Ah! ¡mi amo Pablito! no me quedó otro remedio. ¡Si entro en Santiago me venden para Cienfuegos!


			Bajó la cabeza Pablito, murmurando:


			–¡Es verdad! –y quedó un instante en corta meditación.


			–Juan, ¿qué grado tienes en el ejército?


			–Soy salgento, mi amo.


			–¿Cuándo te vas?


			–Mañana por la mañana.


			–Cuenta con un soldado más.


			–¡Mi amito! –y unió las dos manos como el que va a orar. Y añadió que no era posible salir juntos, que él entraba y salía disfrazado de carbonero, con su correspondiente salvoconducto y unas pocas provisiones para aparentar mejor que lo era; pero que don Anselmo lo arreglaría todo; que había otros que se marchaban también, y el mismo don Anselmo era el encargado de facilitarles la salida, y que a él le tocaba aguardarlos en Gascón.


			Advertido Velázquez e impuesto de lo que se trataba, añadió a Pablito:


			–No se ocupe usted de nada; esté usted listo para cualquier hora, y nada más. Continúe sus visitas a la plaza y haga en ella lo que ahora ha hecho. Para salir de la población aprovechamos muchas veces los entierros, y raro es el día en que no muere algún pobre: estos son los útiles; cuando sea hora, le avisaré calle y número; usted se presentará como uno de los convidados, y en el cementerio le indicaré lo que sea preciso; ahora conviene que usted salga por el traspatio: la casa tiene tres salidas; salga por esta portería: no hay más que hablar.


			–¡Juan, hasta pronto!


			–¡Adiós, mi amito!


			Y ambas manos volvieron a estrecharse con energía.


 
      XIV


	Pocos días esperó Pablito para el momento anhelado; al llegar al café de Velázquez, parecióle que éste le aguardaba, y así era efectivamente; tras una inclinación de cabeza y una mirada imperceptible para los demás, ocupó Pablito un lugar en una de las mesitas.


			–Caballero –dijo Velázquez dirigiéndose a él–, voy a convidarle a café hoy. ¡Caramba! no ha de ser usted el que pague siempre: hoy me tocará a mí; lo tomaremos juntos –saboreando el negro néctar continuó–: Voy a pedirle un pequeño favor, si puede hacerlo: la hija de un amigo mío ha muerto esta mañana, y si usted pudiera asistir al entierro se lo agradecería con el alma.


			–Cuente usted conmigo; justamente estoy sin ocupación y dispongo de todo mi tiempo.


			–Le anticipo las gracias, amigo don Pablo; es entierro sin etiqueta, y puede usted ir vestido como quiera; es el de un pobre, y los pobres lo agradecemos de cualquier modo. El entierro es mañana por la mañana, a las nueve y media, calle de San Ricardo, número veintidós. Aunque luego se retarda la hora fijada, conviene estar a la hora precisa.


			–Asistiré con mucho gusto: basta que sea el entierro de un pobre para que yo no falte.


			Palpitábale el corazón; su resolución era irrevocable, y sin embargo, aun dada su voluntad, llegado el momento decisivo sentíase encogido y experimentaba la impresión vaga de lo desconocido, algo como la zozobra del que por primera vez, en noche oscura, penetra en un bosque enmarañado y peligroso.


			El tiempo era corto por demás, y parece que corre más veloz cuando son contadas las horas de que se puede disponer. Quiso poner cara alegre, simulando lo que no experimentaba, y la misma exageración hizo que Magdalena sospechase algo, pues para ésta nada pasaba inadvertido de lo que concernía a su hermano: algún proyecto importante le tenía preocupado.


			Mirábale como interrogándole, y él, indeciso y deseando hallar un momento oportuno para hablarle, la miraba también y con las miradas le respondía:


			–¡Espera!


			Llegóse Pablito a su habitación, y disimuladamente púsose a escoger pequeños útiles que podrían servirle en la guerra, dejando intactos sus ropas y cuanto constituía su propiedad particular.


			Sentado al borde de la cama, con una silla sirviéndole de banquillo para colocar los pies y de mesa para el tintero, escribía una carta, puesto el papel sobre un libro: se despedía de su amigo Agustín Granada: quería cumplir con todos.


			Embebecido en ello, no notó la llegada de Magdalena; ella, ansiosa por saber, venía a inquirir lo que sucedía.


			Tomóle la cabeza entre las manos y le estampó en la frente un beso largo y cariñoso.


			–¡Cállate! –dijo Pablito, y agregó a su oído–: ¿Mamá no tiene que salir al mediodía?


			–Sí; saldrá con Dá; tiene que ver a Madama Pauline.


			–Espera para entonces.


			Al mediodía, según lo anunciado, salieron juntas Margarita y Susana.


			Apenas habían doblado la esquina, cuando Magdalena, cerciorada de su libertad, echando el cerrojo a la puerta para mayor seguridad, preguntó con ansia a su hermano:


			–¿Qué pasa? ¿Qué tienes que decirme?


			–Ven –y Pablito la condujo hasta la maquina de coser–; siéntate, apoya los pies en el pedal, hazlo girar: está bien, basta; en caso de necesidad, te pones a coser y disimulamos si viniese alguno: escucha ahora –y tomándole ambas manos prosiguió–: Mi querida Magdalena, voy a dejarte –y a su pesar, a esta frase tan sencilla sintió anudársele la garganta y empañársele los ojos; haciendo un esfuerzo consiguió dominarse y siguió–: Tú sabes lo inútil que soy para ustedes, y que en vez de un auxilio les soy una carga: ¡no me interrumpas! Nuestros corazones son tan semejantes que, sintiendo de la misma manera, no necesitan justificarse: soy, pues, una carga, y esto no puede continuar así; esto, sin embargo, no hubiera sido motivo para no prolongar mi estancia aquí y no abandonarlas; pero, a mi inutilidad, se han venido agregando todos mis sentimientos y mis ideas. ¡Cómo me vienen a la memoria las palabras de papá! me parece que le estoy escuchando. Tú, que eres idéntica a mí, comprendes cuánto se sufre cuando se vive en constante contradicción con todo lo que nos rodea. Yo he venido oonstriñéndome para no estallar en medio de los vejámenes diarios con que se nos ultraja. Por ustedes he sufrido mucho moralmente, y estaba dispuesto a sufrir mucho más, y cuenta, Magdalena, que me avergonzaba ante mis propios ojos; para mí, Magdalena –y brillaba su mirada, y se coloreaban sus mejillas, y hablaba con entusiasmo–, es una vergüenza el permanecer tranquilo en la población, en tanto que los demás se exponen a todos los peligros, y más vergonzoso aún pensando como ellos, sintiendo como ellos, y con más aliento y más eficacia revolucionaria que la mayoría tal vez de los que se baten. Mis convicciones son profundas; fuera de la de ustedes, no hay más imagen en mi corazón que la de la patria, no hay otro amor rival del que les profeso que el amor a la libertad, y todo esto, Magdalena, sentimientos, ideas, voluntad y vergüenza, lo ahogaba para no darles qué sentir: ¡quién sabe cuánto tiempo hubiera permanecido así, siendo un mártir de mí mismo! Si... ¡tal vez la mano de Dios! Si no se me hubiese injuriado días atrás, vacilada todavía –y refirió a su hermana lo acontecido con el tendero don Pedro, y el «¡métete a guerrillero!» y luego le agregó su entrevista con Juan y que al día siguiente se marchaba a la insurrección, y concluyó exclamando–: ¡Pobre mamá!


			Palidecía Magdalena y experimentaba ansiedad indefinible; apretaba cada vez más las manos de su hermano, y bebía sus palabras sin apartar de él la vista.


			Magdalena no era ya aquella criatura, niña soñadora por instinto, llena de gérmenes de ideas generosas; la edad, desarrollándola y embelleciéndola, había transformado aquellas ideas convirtiéndolas en rebeldías, y el grito de Yara resonó en su corazón llenándola de alegrías y vibrando en ella como el toque sagrado del Ángelus, repetido por las vibradoras campanas y transmitido el eco a la mayor lejanía.


			Notábase ansiedad en sus anhelos y dilatábase su pecho en leves aspiraciones. La órbita de sus ojos parecía aumentada y dábale mayor realce a su palidez y a la luz de sus pupilas; cumplidos los veinte años, virgen de afectos que no fuesen los sustentados para su familia, era su alma tierra propicia para cualquier simiente: el amor no había descorrido jamás su pudor de virgen.


			Nutrido su espíritu con lecturas de relatos históricos, Grecia y Roma habíanla entusiasmado con sus repúblicas, sus Brutos, sus Espartacos y sus Leónidas, y comprendiendo aquellas grandes virtudes y aquellas heroicidades por la patria, rendía culto a esta divinidad con verdadera idolatría.


			Tras corto silencio le habló Magdalena conmovida:


			–¡Pablo! ¡Pablo!


			Y mirábale con fijeza sin igual.


			–Anda, ve; ¡cumple con tu deber! No te inquietes por nosotros, ya ves cómo vivimos, y así seguiremos viviendo; dices bien. ¡Pobre mamá! El golpe será muy duro para ella, no le digas nada, no te despidas, ¡sería hacerla sufrir horriblemente! ¡tú mismo quizás no resistirías! Pero, Pablo... ¡quiero saber de ti! ¡quiero que me escribas! ¡Si te sucediera una desgracia!... –y corrían sus lágrimas de la misma manera que corrieron al morir su padre.


			–¡Basta, Magdalena! ¡no llores! –y dando tono alegre a su voz, continuó–: Mira, no temas; ¡si vieras lo fuerte que está Juan! Prometo escribirte; tú me escribirás también; casi todos los días entra correspondencia del campo insurrecto, y no te faltaré; mis cartas serán para las dos, para ti y para mamá; no les pondré más dirección que las iniciales y firmaré con una P. y después agregaré Fortuné: bueno es preverlo todo... Fíjate bien en esto ahora: a cualquiera que venga de mi parte exíjanle un signo de reconocimiento para estar convencidas –y pensó un rato–. Atiende, Magdalena, cualquiera que llegue a ti te dirá ante todo Fortuné; fíate entonces de él; sin esta palabra, desconoce a todos... Si me sucediere una desgracia, el que venga a decírtelo te traerá el anillo de matrimonio de papá: ¡solo muerto yo, se separará de mí!...


			No pudieron continuar, embargados por la emoción; echáronse el uno en brazos del otro y lloraron como niños.


			Llamaron a la puerta, giró la máquina trazando la labor con el pinchar de la aguja, y Pablo, haciendo como que venía de su habitación, fue a recibir a su madre, que llegaba.


 
      XV


	Aquella noche salió Pablito con intención de pasear la población y mirarlo todo: ansia de ver, como aquel que va por última vez a un lugar y recorre los contornos para fijar en la imaginación los puntos que espera no mirar de nuevo jamás.


			Pasaba por delante de la placita del Carmen, y oyendo que le llamaban, volvió la cabeza y vio a su amigo Charlo, el militar, haciéndole señas desde la puerta de una tienda.


			–Amigo Pablo, al salir de aquí hubiera ido en su busca: salgo mañana a campaña, e iba a despedirme de ustedes.


			–¿De veras? ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! ¿Está usted haciendo alguna compra?


			–Sí, un pequeño maletín de viaje.


			Penetraron en la tienda, especie de miscelánea o bazar cuajado de efectos de quincalla.


			En aquel momento había un despacho regular, y el dueño, sentado en una silla de cuero, recostado a la pared, tuvo que ir en persona a atender a los nuevos compradores. Sesenta años cumplidos tendría el dueño; era alto, grueso, bien conservado, sumamente aseado, de carácter franco y bondadoso. Desde los catorce años, emigrando de Cataluña, dejó la villa de Sitges, con su playa de arena finísima, y sus olas quebrándose en suave pendiente, y su alameda de rojas adelfas, para venir a Cuba en busca de una fortuna: trabajó, creció y envejeció, hizo algunas visitas a su patria, y con un regular pasar, muertos sus padres, fijó definitivamente su residencia en Santiago, a la que «lo debía todo», como solía decir.


			Hablaba de su tiempo cada vez que alguno estaba dispuesto a escucharle, y era una crónica viva de los tiempos viejos. Muchas palabras castellanas escapaban de su boca con el dejo peculiar de los catalanes, y aun algunas bien pronunciadas lo eran a la antigua usanza, como decía él: tixeras, fierrocarril, y agregaba:


			–Todo lo van cambiando; yo ya soy muy viejo para aprender de nuevo.


			Repetía satisfecho «yo soy de la tierra», y sin ambages, gustasen o no gustasen, le decía las verdades a cualquiera. Conocía al dedillo las anécdotas de su época, y las refería con chispa, desde las de los tiempos del arzobispo Alameda y Brea y el gobernador Juan de Moya. Contaba que habían sido notables las parrandas en la loma de Santa Ana adonde iba a descansar la ronda de los Noble Vecinos, compuesta de cubanos y peninsulares, y de la cual él fue sargento.


			–¡Los buenos tiempos aquellos! –murmuraba–. He visto muchachos a los hombres grandes de hoy.


 			Hablando del gobernador Piquero, añadía–:


			–En mi tiempo se decía «más malo que Piquero»... Los Palacios, los Rodríguez, los Bory, todos éramos uno: ¡qué tiempos! ¡qué tiempos!


			No se le despintó Pablo Delamour; así que, viéndole entrar, le preguntó si no era él el hijo de don Pablo, y al contestar que sí, como si fuesen dos amigos, le tendió la mano y le dijo con cariño:


			–¡Estás grande, muchacho! ¿ya no te acuerdas de mí? Cuando murió tu pobre padre estabas fuera; yo fui a su entierro. ¡Pobre don Pablo! ¿Y en qué te ocupas, muchacho?


			–En nada por ahora, don Magín; pienso ver si encuentro trabajo en el campo.


			–Eso está malo ahora; con la maldita guerra, todo se ha echado a perder. ¿Y tu mamá? ¿Y tu hermanita? Bien, me alegro; salúdalas de mi parte y que, pobres o ricas, soy siempre el mismo; les dirás que aquí pueden mandar por lo que necesiten. ¿Oyes?


			Diole las gracias Pablo con efusión, y le refirió que efectivamente eran ahora muy pobres, y que no tenían, como antes, con qué hacer compras.


			–No importa, les fiaré, ya me pagarán cuando puedan; mira, muchacho, menos tenía yo cuando vine a esta tierra, y... ¿Qué andan ustedes buscando?


			Charlo hizo la compra, y Pablo, disimulando su situación, trataba de alejarse por temor de venderse impensadamente.


			El dueño de la tienda contaba al militar que en Cuba había ejercido varios oficios, que le fueron más o menos bien, hasta que por fin determinó poner la quincalla, que no le iba mal y le daba para vivir; que tenía muchos amigos cubanos con quienes había mamarrachado y hecho buenas correrías.


			–¿Y cómo se las arreglará usted ahora? –agregó Charlo alegremente y riéndose–. Si ganan los mambises no va a quedar un patón.


			–¡Ojóo...! –exclamó don Magín–. A los paisanos que me han venido a buscar la boca con eso les he dicho enseñándoles mis pies –y avanzaba uno pequeño y bien calzado–: esto no va conmigo. Y después, entre tanto muchacho, no hay uno a quien yo no haya vendido un lápiz o una pluma. ¿Y las ñapas? ¡bah! mire, amigo, a mí me llevan a la punta del guafe, me van a tirar al bote, y los tablones me echan para atrás: la tierra es mía –y se reía con la mejor gana y buena fe del mundo.


			Despidiéronse, y al salir a la calle, sentándose de nuevo don Magín en su silla de cuero, arreglando un cigarro, murmuró refiriéndose a Pablito:


			–¡Jum! ese muchacho no me engaña: ¡ese se va al monte! –y se estuvo moviendo la cabeza entre triste y descorazonado.


			Para Charlo tampoco había pasado inadvertido el dicho de Pablo de que pensaba ver si encontraba trabajo en el campo, y así es que tomándole por el brazo le dijo:


			–¿Quiere usted, en vez de ir hasta su casa, como pensé, acompañarme un rato?


			–¿Por qué no? Vamos adonde usted quiera.


			Bajaron la calle de Santo Tomás, y al llegar a la plaza de dicho nombre, completamente solitaria y despejada de árboles, le dijo Charlo:


			–Sentémonos un rato; estaremos solos.


			Allí en verdadera soledad, comenzó Charlo diciéndole:


			–Amigo Pablo, le he oído decir en la tienda que pensaba usted marcharse al campo en busca de trabajo.


			Hizo Delamour una inclinación de cabeza en señal de asentimiento, y continuó Charlo:


			–Está bien; no le pregunto para que me haga conocer su secreto; voy a permitirme hacerle una indicación: en cualquier tiempo, dondequiera que se encuentre usted, no olvide que tiene en mí un amigo sincero y verdadero. No quiero saber cuáles son sus determinaciones; no puedo ni debo pedirle tampoco esas confesiones. Usted sabe cómo pienso yo, y yo conozco sus ideas; usted recordará que anteriormente le he referido que nosotros somos liberales de abolengo y que mi padre murió fusilado en Zaragoza por su amor a la libertad. Vamos a separarnos ¡Dios sabe hasta cuándo! Crea usted en la pureza de mis afectos, como creo yo en el cariño de usted –y tras una pausa, prosiguió afectado–: Dondequiera que nos hallemos, seamos el uno para el otro los mismos que hemos sido hasta hoy: ¡que no se rompa el lazo que nos une!... Antes de marchar, quisiera abrazarle fuertemente; pero no debemos hacerlo en público; deme usted su mano... Gracias, y ahora, amigo Pablo, ¡sigamos cada cual nuestro camino, y, cúmplase lo que el deber y el destino nos imponen!


			No debían volver a encontrarse jamás.


 
      XVI


	Clareaba apenas el día siguiente cuando Magdalena, abandonando sigilosamente la cama, se vestía sin ruido. Margarita despertaba tarde porque por la madrugada era cuando lograba conciliar el sueño: aquella noche los dos hermanos no pudieron dormir.


			Magdalena, llegándose a la puerta de la habitación de Pablo, y tocando quedo, le llamó; pensó que estada despierto y que habría pasado, como ella, una noche de insomnio.


			–Pablo, aprovechemos el que mamá duerme; no he podido pegar los ojos –y mirándole, le dijo–: ¡Ni tú tampoco! es natural. Oye, te traigo algo; cuando papá murió, unos días antes casi volvió a su juicio. Primero estuvo unos días sin hablar, y, una vez, después de la lectura que le hacía yo diariamente, nos sorprendió a mamá y a mí, pidiéndonos papel y pluma. Tú sabes que no le contradecíamos nunca, y menos debíamos hacerlo en esos momentos en que, llenas de alegría, nos figurábamos que aquello era buena señal, ¡y era su fin! –y calló un instante al dolor de ese recuerdo–. Pues bien, le di lo que pedía y púsose a escribir; a veces se detenía, a veces volaba la pluma; tú verás lo que escribió: hay renglones ininteligibles, pero otros están completamente claros. Tal vez quiso escribir mucho más, pero cayó en tal debilidad que ya al día siguiente no se levantó más: agonizaba. De acuerdo con mamá lo guardamos, y por su consejo no te lo he entregado antes. Mamá me decía que no convenía que lo vieses por ahora; pensaba y quizás temía la pobre en lo que precisamente va a suceder ahora, y por mi parte no quería tampoco que lo vieses para que no obedecieses a influencias; hoy esto es tuyo: toma, lee –y le entregó unos pliegos de papel doblados en cuatro.


			Pablo los tomó, y desdoblándolos se fijó con avidez en aquella última escritura de su padre; los renglones eran desiguales, palabras salpicadas de tinta por el rasguear de la pluma, manchones en vez de letras, rayas en lugar de palabras que comenzaban por una sola letra, y se notaba que el documento había sido escrito a veces con frenesí y otras lenta y pausadamente, como aquel a quien el pensamiento se escapa si no acierta a transcribirlo inmediatamente.


			El escrito no iba dirigido a nadie; era el último desahogo semilúcido de un cerebro que se agota, frases que no tenían ilación, palabras que nada decían.


			Pablo, sentado al borde del catre, inclinaba la cabeza sobre la hoja de papel que contenía los últimos pensamientos de su padre; su hermana, sentada sobre un baúl, contemplábale leyendo; sentía que el corazón se le dilataba y se le ensanchaba el pecho con suspiros que se le escapaban, y comprimíase para no dejar ver sus lágrimas.


			Leíanse aquí y acullá, como en una danza fantástica de letras mal dibujadas, las palabras «catástrofe», «justicia», «providencia», y luego líneas y más líneas, y luego una frase correcta: «Los pueblos se redimen como se redime el individuo»; seguían las líneas sin ilación, especie de jeroglíficos, y después, como si a algún esfuerzo superior hubiese podido coordinar por fin las ideas, estaba escrito en un solo período:


			«Pesa sobre Cuba un crimen cuya expiación habrá de pagar durante largo tiempo: haber aceptado la esclavitud habrá sido falta de los tiempos pasados; sostenerla hoy es el crimen nuestro. ¿Caerá ella sobre nosotros y nuestros hijos?... ¿Será verdad lo horrible de esta frase evangélica de que la culpa de los padres caerá sobre los hijos hasta la quinta generación? ¿Habrá de vivir en la historia de la humanidad Cuba esclava encerrando en su seno otra esclavitud mayor, superposición de una barbarie sobre una torpeza? Cargamos con la cruz colonial sin personalidad, llevados, traídos y dirigidos adonde y cómo le plazca a la metrópoli en desatentado desconcierto, desconociendo sus propios intereses y los nuestros, y bajo el peso de esa carga, despechados e impotentes, seguimos indiferentes oprimiendo a otros seres más débiles que nosotros, más desheredados y más desgraciados; ¡no hay amparo para ellos en nadie! ¡Hasta los mismos sacerdotes del Cristo que murió por redimir a la humanidad, serviles y codiciosos, al ungirlo con el óleo santo los bautizan esclavos en nombre de un Dios misericordioso y justo!


			»¡Cuánto cobarde! ¡Y el cieno caerá sobre mis hijos también...!


			»¡Hosanna! ¡Gloria al Señor de las alturas! ¡Mis hijos no serán infamados Recuerdo ahora sí, siento repercutir el chisporroteo de La Fortuné: ¡Bendito seas, fuego! Tú nos purificas, tú eres ¡oh llama! el fuego sagrado de Zoroastro. Los cubanos claman por su independencia y sacuden el yugo de la opresión de 400 años y han sido justos consigo mismos. La patria es una, y su unidad existe: las razas que con nosotros trabajaron, y vejadas con nosotros y por nosotros, unidas a nosotros forman un solo hijo de esa patria desamparada que se lanza por derroteros desconocidos a la conquista de sus derechos: los colores han desaparecido; borrados los antagonismos, quedamos redimidos de nuestro pecado original. ¡No hay más que cubanos! Y si la historia mañana quisiera señalarnos con el dedo marcándonos como con el estigma del réprobo, le mostraremos las tierras de nuestra Cuba calcinadas por los incendios destruyendo las propiedades amasadas con el sudor y las lágrimas del esclavo, y el verdor de nuestro suelo pintado de rojo por la sangre del negro y del blanco, mezcladas en la misma lucha, derramándose por la misma idea, por la misma aspiración sublime, cayendo unidos en la misma fosa, abrazados como hermanos por la única causa santa: ¡la libertad!


			»La niveladora, el tiempo con sus desastres cubrirá con...»


			Y no se entendía lo que había escrito después.


			Repetíase seguido tres veces la palabra «patria», luego «perdón», y luego palabras francesas incorrectas y el nombre de algunos de sus esclavos; el periodo lúcido había pasado o el esfuerzo para combinar el párrafo transcripto habíase apagado con el último destello de inteligencia.


			Quedóse Pablo en suspenso contemplando el papel que conservaba en las manos, y viendo pasar ante sus ojos las letras negras que entrañaban la oración de su padre, y como si la escuchara, quedóse atento cual si efectivamente llegase a él aquella voz que no debía volver a oír; aquella especie de discurso era una sanción del acto que iba a ejecutar, revelándosele como la única voluntad impuesta, y parecióle que desde lo desconocido su padre le bendecía por su determinación.


			No se cansaban de mirarse los dos hermanos, y cayendo de nuevo el uno en brazos del otro, se abrazaron estrechamente una vez más.
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	Gritos y lamentaciones; una mujer que forcejea con ademanes de accidentada; otra luchando por abalanzarse a la puerta de la calle; otras empeñadas en sujetar a ambas, y en la contienda derribándose sillas que se encuentran al paso; escena de exageración de dolor por una parte y de pantomima acostumbrada de dolientes por la otra, es la especie de barullo que rompe con la seriedad del triste espectáculo de un féretro que, llevado en hombros por cuatro individuos, va calle abajo por la de San Ricardo.


			El ataúd forrado de blanco percal indica que es el de un pobre el cadáver que contiene y que son los restos de una virgen los que se encierran en la modesta caja. No hay una corona ni una flor sobre la tapa. A la cabecera, con tachuelas de cobre, puso el carpintero J. O., iniciales del nombre que usó la difunta, y tras el féretro va el padre presidiendo el duelo, con la cabeza baja, acongojado, dominando su dolor. A su lado seis amigos más que han de servir para relevar en el trayecto al cementerio a los que llevan la caja a cuestas; cierran la marcha otros varios, y entre ellos un hombre trigueño, alto, enjuto de carnes, todo nervio, frisando en la edad madura, pintada en las arrugas y en las canas; junto a éste, Velázquez, con su brazo en cabestrillo, usando en el traje las consabidas bocamangas coloradas de voluntario de caballería, y en el sombrero la escarapela española: Pablo va junto a él. Entre los acompañantes van dos pardos con el traje de voluntarios obreros y un moreno con el de bombero, trajes que habrán de servir para mayor garantía de que al pasar por la entrada del camino de la Isla no habrá oposición a su paso.


			La calle, descompuesta por la incuria y las lluvias, ofrecía a la vista zanjas que había que salvar y repechos que obligaban a levantar el cadáver a lo alto para guardar el equilibrio, e iba el féretro ascendiendo y descendiendo en movimiento ondulante como una toza perdida en medio del mar; el cascajo por un lado y lo resbaladizo de las cuestas por otro acortaban el paso de los cargadores que a momentos encontrábanse con el ataúd en el centro de los que los acompañaban, y a veces, franco el camino, les permitía acelerar el paso aventajándoles a gran distancia, costándole al séquito alcanzar el cadáver. Las gentes, siempre curiosas, asomábanse a puertas y ventanas al acompasado son de los pasos que hacían crujir con fuerza la arena que a ambos lados, en casi todo el trayecto de la calle, encauzaba la sucia corriente de agua que, a semejanza de un arroyuelo, corría por el centro.


			Los hombres se descubrían, alguna vieja se santiguaba, y alguno que otro exclamaba:


			–¡La pobre!


			Pablo, alejado ya de la familia, mostraba en su fisonomía la serenidad de un carácter firme que no retrocede; al llegar al lugar del entierro se había murmurado «alea jacta est», y como quien echa de sí una carga que le estorba, iba en el cortejo con la indiferencia del que cumple con un simple compromiso social, y no del que va a dar paso tan transcendental que implica y resuelve todos los problemas de la vida.


			Al salir de su casa, Magdalena le había llamado con el pretexto de arreglarle la corbata.


			–¡Poco pretencioso! –añadió mirándole con aquellos hermosos ojos que brotaban inteligencia, y en tanto que le deshacía y volvía a ceñir la corbata robáronse furtiva y mutuamente un beso.


			–¡Toma, guárdalo! –le dijo Pablo, y apretó en las manos de su hermana el reloj de oro–. ¡Si necesitas, véndelo! –y al obrar así se sentía como sugestionado por su mismo padre, a quien se figuraba tener a su lado guiándole y acompañándole. ¡Tal efecto hizo en él la lectura de los últimos pensamientos del autor de sus días!


			El entierro atravesaba el Paseo de Concha y llegaba a la entrada del camino real de la Isla. El Yarayó servía de foso entre la ciudad y el campo; las tiendas y ambos lados del camino, del lado de la población, de murallas, y un torreón a la salida del puente, con fuertes trincheras de madera recia, formaban en su conjunto un reducto cerrado, por el cual había que pasar al entrar o salir por ese lado: una numerosa guardia de voluntarios guarnecía ese lugar.


			Detuviéronse con el cadáver en el centro del reducto, y allí, acercándose todos los acompañantes, bajando el féretro de los hombros, sostuvieron el ataúd con las manos, en tanto que se aflojaban los tornillos que sujetaban la tapa, para poder enseñar el cadáver al cabo de guardia.


			Al quedar descubierta la muerta, instintivamente fijáronse todos en ella, y se escuchó un sollozo: escapábase de los labios del padre que comprimía su dolor.


			Era un triste y original espectáculo el de aquella criatura tendida en su último lecho, al aire libre, vestida de blanco, con una corona de rosas de papel blanco y con las manos cruzadas sobre el pecho. Los cabellos esparcidos encuadraban una faz amarillenta y enflaquecida, los ojos entreabiertos permitían ver el vidriado de pupilas que no ven y la boca contraída dejaba escapar por entre la dentadura un hilo sanguinolento que, corriendo por la mejilla, iba a manchar la blanca tela que envolvía el cuello. A ese examen la rodeaban los amigos que la conducían a la última morada, y más de cerca un grupo de indiferentes armados cerciorándose de que era verdaderamente un cadáver lo que encerraban aquellas cuatro tablas.


			–¡Pasen! –ordenó el cabo, y de nuevo púsose en marcha el entierro.


			El camino real empolvado abríase solitario ante aquel pequeño grupo y se perdía de vista hacia el cementerio: ni un hombre, ni una bestia, ni un pájaro. lmponíase la soledad, e impresionaba más por el estado de sobresalto de los ánimos, sintiéndose verdadero miedo al dejar tras sí la población; que, por peligro positivo, aun no estando presente, era el enemigo el dueño del campo. De distancia en distancia, bancos de ladrillos deteriorados mostrábanse en ruinas, y a un lado los restos ennegrecidos de una tienda quemada parecían un túmulo levantado a la destrucción, símbolo de atrevido alarde de los revolucionarios. Los mangles de la playa, bañados por el mar en su marea alta, alternaban en esa tierra árida con alguna palma-cana y acacias silvestres de olorosas florecillas que crecen a ambos lados de la vía. Apresuraron todos el paso al encontrarse allí; tenían afán por concluir con su cometido y llegar al cementerio. Llegaron sin otras formalidades, indicó el guardián el lugar de la fosa común, en el segundo patio, hacia cuyo punto sin perder tiempo se dirigió el cortejo, y en donde aguardaban los sepultureros.


			A una mirada de Velázquez, detúvose Pablo en la entrada: allí se encontraba también el individuo alto, trigueño, todo nervios. Llamóles aparte Velázquez.


			–Amigo Cintra, aquí tiene usted el joven de quien le he hablado: no pierda usted tiempo; márchese antes de que vuelvan los acompañantes: don Pablo, el señor es de completa confianza.


			Saludó Cintra a Pablo, y sin detenerse más, le dijo:


			–Vamos, joven, nos aguardan –y tomando por frente al cementerio, se perdieron pronto de vista entre mangles y aromales.


			Nadie notó, o pareció, notar, la falta de Cintra y de Pablo: el interés de cada cual era el encontrarse cuanto antes dentro de trincheras, y a ello se encaminaron sin dilación.


			–Debemos apresurarnos, amiguito; la jornada será algo larga, y mientras no estemos a cierta distancia no debemos fiarnos de nada; sígame usted sin miedo, que no tardaremos en encontrar caballos y ya entonces será otra cosa –decía Cintra dirigiéndose a Pablo, en tanto que seguía una senda estrechísima, separando las ramas que le estorbaban el paso y con una seguridad que revelaba lo conocedor que era del terreno que pisaba.


			Llegaron así hasta una cerca de mayas que cerraba por completo la vereda seguida. Pablo se preguntaba qué sería lo que determinaría su guía o si éste se habría equivocado, pues no era cosa hacedera el saltar aquel valladar, cuando vio a Cintra escudriñar un instante el lugar, y llegándose a la cerca tomar una de las mayas, y luego otra, hasta dejar un boquete, y decirle:


			–¡Pase!


			Y fue cuestión de un momento pasar ambos y volver a colocar con cuidado y rápidamente las plantas separadas, cerrando la cerca de nuevo, de modo que solo los iniciados conociesen la estratagema.


			De allí en adelante estaban en Cuba Libre.
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	Tras la cerca, encontrábanse en un potrero escaso de árboles y bien empastado de hierba de guinea. A lo lejos se vislumbraba un pequeño cerro, en cuya falda se destacaban varias guásimas, y hacia las cuales encaminaron sus pasos Cintra y Pablo. Se les aguardaba; apenas hubieron andado poco más de la mitad del trayecto que los separaba de la loma, salióles al encuentro un hombre armado de machete. Antes de que se les dirigiera intimación alguna, llevó Cintra la mano al sombrero, haciendo el saludo militar, y exclamó:


			–¡Cuba Libre!


			–¡Adelante! –respondió el que avanzaba, y recibidos amigablemente, después de breve conferencia, guiándoles el que les había salido al encuentro, se desviaron del camino seguido hasta entonces, internáronse en una cañada, y a poco dieron de manos a boca con Juan y tres caballos ensillados.


			–Gracias a Dios, mi amo Pablo; ¡qué largos he encontrado estos días esperándole! ¡Por poco entro en Santiago!


			–Aquí me tienes ya, Juan; volvemos a estar juntos.


			Ciñóse Cintra un machete y un revólver que le entregó el negrito, y requirió las riendas de una de las cabalgaduras.


			–¡A caballo, caballeros! –les interrumpió el que les había guiado hasta entonces, dando a conocer con esto que era jefe de la pequeña partida, y dirigiéndose a Cintra le preguntó, en forma reveladora de que guardaba para él deferencias particulares–: Vamos directamente a Brazo Escondido; ¿le conviene a usted ir primero a otra parte?


			–Sí, quisiera llegarme antes a casa; arreando un poco no perderemos camino; cortaremos por dentro de los cafetales; soy práctico de todo eso.


			–¡Pues arreando!


			Y clavó espuelas y salieron a toda marcha.


			Aquel andar daba a Pablo impresiones nuevas y era otra novedad para su fantasía. Las sinuosidades de aquellas veredas increíbles, los montes cerrados, los ríos pintorescos y aquellas empinadas lomas, inaccesibles casi si no fuese por esos caballos aguilillas y feos y de una resistencia a prueba de leguas, hablaban a su imaginación, cautivándola. Poco acostumbrado a montar a caballo, sufría aquella marcha rápida, por aquellos andurriales, y aunque el caballo era escogido por el mismo Juan, experimentaba el natural cansancio y él estropeo consiguiente.


			Después de largas horas de recibir a plomo el Sol de los trópicos, sin acortar el paso de los caballos, dijo el guía:


			–Nos vamos acercando a su casa, Cintra.


			Fumaba éste, y no respondió sino con una inclinación de cabeza, asintiendo a lo que se le decía.


			Se notaba en Cintra cierta preocupación e iba imprimiéndose en su semblante una inquietud que no trataba de disimular. Se decía a sí mismo que no tenía razones para ello, pero esa desazón le dominaba, y sea por haber transcurrido como quince días de faltar de su casa, o sea por presentimiento o adivinación incomprensible, había algo que pasaba sobre su ánimo obligándole a marchar cabizbajo.


		De Botija a Cambute, de Cambute a Manacas, de Manacas a Brazo Escondido– y contaba con los dedos las leguas que había de uno a otro de estos lugares.


			Subían una de aquellas cuestas de rápida pendiente, en las cuales el caballo modera el paso, resoplando con fuerza, y en que el jinete no se atreve a espolear al bruto, temeroso de estropearlo inutilizándole para el resto del viaje. Subían al pasi-trote, y las chispas de las piedras, heridas por las herraduras, o el rodar de los cantos, iban indicando los esfuerzos que era necesario hacer para vencer aquella cuesta.


			–Compañeros, dispénsenme ustedes –exclamó de pronto Cintra–. El corazón me da algo malo: déjenme ir delante –y sin aguardar respuesta, requirió las riendas, clavó las espuelas y partió al galope, sin importarle los obstáculos ni cuidarse de si era seguido o no.


			Arrearon también los demás, y difícilmente lograban seguir a Cintra, que, como poseído de locura, espoleaba y espoleaba sin cesar, haciendo que el caballo volase: todo quedaba tras ellos y era un huracán lo que pasaba.


			–Detrás de esa ceja de monte está La Macotudo –indicó Cintra a sus demás compañeros, y aguijó aún más el caballo, como en supremo esfuerzo, sintiéndose arrastrado por un estado anormal que le hizo perder aquella calma y serenidad impasibles que eran el núcleo de su carácter.


			El rudo galopar de los caballos turbó el silencio, y como contestando al ruido, llegó hasta los jinetes el aullido penetrante de un perro. Aquel aullido triste y prolongado se repetía y alargaba en el eco, y todos se estremecieron involuntariamente al lamento del animal, aviso anticipado para Cintra de alguna gran desgracia.


			–¡León! –exclamó éste, y desapareció descerrajando el caballo. Transpuestos los árboles, lo refrenó de repente y con rudeza; cayó el caballo sobre sus cuartos traseros encabritándose al mismo tiempo; lanzóse Cintra de la silla, adelantó rápidamente dos pasos, y detúvose como petrificado. ¡Aquello era espantoso!


			Llegados a poco, desmontáronse en silencio Pablo, Juan y el guía, quedándose en la ladera del monte, sin atreverse a avanzar ni a turbar el silencio de aquel lugar por sentirse helados de espanto.


			Cintra, inmóvil, con las facciones desencajadas, fijábase en la horrible tragedia que tenía ante los ojos, y no se daba cuenta de aquello ni alcanzaba a coordinar idea alguna: ráfagas de locura y crispaturas de dolor iban y venían entrechocándose en aquel cerebro que se sentía estallar ante el espectáculo horroroso que se le mostraba: latían sus sienes como a martillazos, y su respiración era tan anhelosa, que no se sabía si eran sollozos o aspiraciones de los pulmones lo que así se agitaba en aquel pecho.


			Las casas de la haciendita Macotudo estaban convertidas en alguno que otro tronco carbonizado y en un montón de cenizas. Junto a un bulto disforme aullaba seguida y lastimosamente el perro León, sin poder levantarse, malherido, y fijando en su amo mirada cariñosa batía con la cola el suelo en señal de alegría. Unas auras asustadas aletearon, levantaron el vuelo, y rastreando la tierra con las pesadas alas, describiendo un semicírculo, fueron a posarse en los árboles cercanos. Había una fetidez que impedía la respiración y asfixiaba: el horror se imponía.


			En un montón de cenizas húmedas y negruzcas, allá en un extremo, escarbaba un aura, y hundiendo el duro pico en el hueco que descubre, arranca y arrastra una tira de un cuerpo que se pudre; agítase un enjambre de moscas que, zumbando, se apartan un poco y vuelven al montón. Siguiendo la dirección de la mirada de Cintra, lo que se ve hiela y sobrecoge pavorosamente. Un cuerpo informe, desfigurado, horrible, de un ser humano en putrefacción, yace boca arriba; el fuego consumió las ropas y carbonizó las piernas hasta los muslos. Lamieron las llamas el corpiño dejando jirones de trapos y los pechos al descubierto, y, achicharrada la cabellera, mostraba el cráneo casi desnudo, solo con algunos restos de cabellos engrifados. El vientre, hinchado y desgarrado por la descomposición y por las auras, arrojaba, por entre manchas asquerosas, materias líquidas, y, como extraído por el pico de las aves carnívoras, una porción de un feto arrancado a la vida en las mismas entrañas de la madre. Un costado presentaba ancha herida de la bala, y tenía un brazo casi desprendido del hombro y rajado hasta el pecho de un solo machetazo. La cabeza, caída hacia atrás, miraba al Sol con las cuencas de los ojos vacías, y la boca, abierta, reía con la risa de las calaveras, ostentando la dentadura sin labios y sin carnes.


			Un aurero más allá revoloteaba y se cebaba en otro cadáver.


			Una blasfemia horrenda interrumpió la paz de los muertos y cortó el aullido del perro; a puñados se arrancaba Cintra los cabellos, y con el puño cerrado increpó a Dios en lo infinito con gritos de rabia y con maldiciones; y luego hízose en su alma una transición; no habló más palabra alguna; acercóse despacio a su esposa muerta, y arrodillado contemplóla largamente sin derramar una lágrima; había amargura indecible en sus ojos; bajó la cabeza pegando sus labios a aquella frente, fría y hedionda, y prometióle a la muerta, e hízose a sí mismo, un juramento terrible.


			Desenvainó el machete, partió en dos la cabeza del fiel León, y montando de nuevo a caballo, partió al galope, dejando abandonados los restos de su es posa e hijos.


			La ferocidad implacable del futuro coronel Cintra se determinaba por aquel horrendo sacrificio de su familia: una compañía de uno de los batallones de tropa regular en campaña había pasado por La Macotudo hacía tres días.


 
      XIX


	Llegábase al 1870, y la lucha comenzada en 1868 se sostenía encarnizada sin que, a pesar del natural cansancio, del hambre, ni de los descorazonamientos, dieran ambos combatientes señales de decaimiento; y no hubo día en que no se registrara un encuentro, y no hubo mes que no se señalara por los fusilamientos en las ciudades.


			Una orden cruel, bárbara, sanguinaria, del general Valmaseda, se cumplía al pie de la letra, con demasiada exactitud quizás; pero ella había sido un estímulo para los odios ya desarrollados y el espíritu de exterminio, que era la norma de conducta que se señalaba: «toda casa que no tenga una bandera blanca, será incendiada, todo insurrecto de quince años cumplidos en adelante, sea pasado por las armas»: no se daba cuartel.


			Con varias alternativas habíase llegado al año 1872, y al terror de las armas había que agregar el terror de la peste; el cólera diezmaba a españoles y cubanos, y en el campo y en la población se cebaba indistintamente en ellos.


			Las familias residentes en la ciudad, a pesar de la excesiva fiscalización, recibían con regularidad correspondencias que escapaban de manos del enemigo; más aún, gran número de personas alejadas de todo partido político servían conscientemente de correveidiles, arriesgando la cabeza por un espíritu de simpatía innato en los hijos del país.


			La familia Delamour continuaba en la misma situación, en su existencia de trabajos y de sobresaltos. El negro viejo había pagado su tributo a la muerte: el carretón de los pobres había llevado al cementerio el cuerpo del esclavo, fiel hasta el último instante de su vida. Para Margarita no existía ya la tierra; la ida de Pablo fue el golpe de gracia que preparó su pronto aniquilamiento, y aunque temía y presentía este hecho por conocer a su hijo, no dejó de experimentar el dolor natural de la madre sabiendo que estaba expuesto a los peligros constantes de una guerra sin piedad.


			Magdalena, reservadísima, dando valor a su madre, engañándola con consuelos y esperanzas de que no participaba, cosía, y con el producto de su labor y la ayuda de Susana cuidan religiosamente sus pequeños compromisos.


			Pablo cumplía su palabra escribiendo a menudo; las cartas aparecían a veces por debajo de la puerta, otras veces las recibía Susana en el mercado. Y ella era la encargada de las contestaciones de puño y letra de Magdalena. Margarita, convertida en una especie de momia, no demostraba asentimiento alguno ni rechazaba las cartas: encerrábanse las tres, y ella le decía a Magdalena:


			–Lee.


			Concluida la lectura, agregaba:


			–Quémala.


			A Charlo, cerciorado de la partida de Pablo para la guerra, le pareció prudente no volver a casa de la familia de su amigo; creyó que sería una oficiosidad mal juzgada.


			–Quién sabe lo que podrán pensar de mí –se dijo, y se retrajo voluntariamente. Hasta entonces había sido sobradamente dichoso saliendo ileso, sin un solo rasguño, de los diferentes encuentros que había tenido que sostener.


			A los Delamour les estaba reservado el ser una de las tantas familias en quienes la suerte debía cebarse con dureza; la revolución, inmolándola, no le dispensaría otro galardón que las palmas del martirio; la vorágine, envolviéndola en su corriente, debía arrastrarla a ese abismo de miserias y de amarguras, y que se expusiera, prestando todo su concurso y sacrificándose voluntariamente en aras del ideal: hubo para algunos más suerte; para otros, cada paso fue un dolor cada avance una desesperación.


			Abrigando los temores justísimos de una desgracia, renacían a la esperanza a cada lectura de las cariñosas cartas de Pablo; el tiempo transcurrido iba pareciéndoles una garantía de que no podría ocurrirle novedad alguna al joven soldado de la independencia: ¡la suerte le había protegido tanto hasta entonces!


			¡Y la catástrofe estaba tan cercana!


			Quincenalmente los fuertes del interior se comunicaban con la comandancia general, en la ciudad. Había que proveer, como una de tantas veces, al Sitio, a Arroyo Blanco y a Remanganaguas; debían llevarse víveres y municiones a esos lugares ocupados por las tropas, y el convoy, partiendo de Santiago, traería a la vuelta, después de cumplido su cometido, heridos y enfermos, que nunca faltaban.


			Las reatas de mulos, con las cuales se contaba para este servicio, lo hacían pesado y despacio, y aunque algunas pérdidas de poca importancia debían haber servido de advertencia al gobierno español para no ser confiado, por una vanidad pueril habíase dado en la flor de regatear constantemente importancia al movimiento revolucionario y de los combates, más o menos reñidos, decía que el enemigo había huido desordenadamente. Aumentaba el número de bajas mambisas, y anunciando por lo que le concernía «por nuestra parte sin novedad» trataba de engañarse a sí mismo y de hacer creer a la generalidad de que cualquier recurso bastaba para desbaratar a los facciosos; el epíteto socorrido era el de llamar «Cobardes» a los insurrectos. Los convoyes, en relación a la importancia de los lugares adonde se dirigían, iban custodiados en el trayecto por escaso número de hombres, relativamente recargados de trabajo por las bajas, que no faltaban nunca.


			Charlo, ostentando el grado de comandante y las estrellas de capitán, adquiridos por su comportamiento en campaña, debía partir convoyando cuarenta mulos, con una compañía de infantería de Marina; veinte hombres montados le acompañaban como guerrilleros.


			Salieron de la ciudad con las precauciones que demanda la guerra, envalentonados por la creencia de una superioridad ficticia infundida por la disciplina y un convencimiento de invencibles que había de ponerlos en graves aprietos.


			Sin más novedad que algún mulo aspeado, llegaron el mismo día al sitio, a pesar del mal estado de los caminos; acamparon y pernoctaron allí: al día siguiente por la mañana emprendieron de nuevo la marcha y se dirigieron a Arroyo Blanco.


			Dos leguas más o menos habían andado, cuando, de entre los árboles que bordean el camino, partió un tiro, rodó por tierra un mulo. A la voz de «¡fuego!» del jefe contestóse a la agresión con una descarga, y la guerrilla espoleó batiendo los alrededores.


			Fortuna fue que hubiese cinco mulos desocupados y no hubiese de momento necesidad de recargar a los otros, y la marcha, detenida por corto tiempo, se emprendió de nuevo, redoblando precauciones y enviando la guerrilla a vanguardia para mayor seguridad.


			Habían andado cien metros quizás, cuando cinco disparos casi simultáneos, a retaguardia, causaron de nuevo la detención del convoy, y esta vez con daño más sensible: cayó muerto el caballo de Charlo, hubo dos soldados heridos y otro mulo fuera de combate: los tiros habían sido aprovechados.

			Batióse el lugar de donde habían partido los disparos, escudriñóse el terreno, notóse rastro de gentes que habían huido; pero no se encontró a nadie.


			Hizose lo que la otra vez, trasladóse la carga a otra acémila y ocuparon los heridos otras dos bestias. Comentóse el hecho y determinóse que mientras fuese posible, por entre el monte, a distancia regular del convoy, marchase en descubierta por ambos lados del camino una parte de la tropa.


			Charlo llamó a los oficiales subalternos y les comunicó que le daba que pensar en un ataque serio la manera como habían sido agredidos; que había que tener exquisita vigilancia, que se tratase de forzar la marcha para evitar el que la noche los cogiese en ruta, y sobre todo en el bosque que había más adelante, atravesado en un largo trayecto por el camino, antes de llegar a Arroyo Blanco.


			Desmontado Charlo, indicó a los demás jefes que convenía que fuesen también a pie; pues de esta manera no ofrecerían blanco al enemigo, que debía estar acechándoles o esperando en emboscada, y que infundirían mayor aliento a los soldados, si necesario fuese, estando más en contacto con ellos.


			Prosiguióse la marcha, y como plan ordenado de señales, de tiempo en tiempo resonaba un tiro en vanguardia, respondía otro a retaguardia, y rara era la vez que de los dos no causara uno alguna baja, ya de un hombre, ya de un caballo. La situación iba empeorando, y aunque apenas resonaba un disparo, se respondía inmediatamente con una descarga en dirección de los agresores, no se les imponía correctivo alguno, y fue haciéndose tan dificultosa la marcha, que se impacientaban los que mandaban, por su impotencia.


			Charlo, sobre quien recaía toda la responsabilidad, como jefe de la fuerza, sentía verdadera inquietud, y al notar las bajas que iban entorpeciendo su avance, y que la noche había de alcanzarlos en el lugar más temible, preveía un ataque serio para cuando estuviesen aniquilados por la fatiga y las pérdidas; adivinaba que, de la manera que se ejecutaba la pelea, no era ésta uno de esos ataques sin importancia hecho por alguna turba disgregada que se satisface con hacer algún daño, desapareciendo enseguida, sino que todo ello era dirigido por un jefe inteligente, obrando a conciencia y con fin preconcebido.


			Presentábasele el dilema de perder el convoy, lo que sería una gran vergüenza para él; ser derrotado, deshonra que no había sufrido todavía, o retroceder, lo cual juzgaba cobardía. Sentía la grave responsabilidad de su cargo, y, sereno y valiente, se dispuso a cumplir con su deber hasta lo último, jugando el todo por el todo, comprendiendo que la intención era retardarlo de modo que la noche les viniese encima en el monte.


			El ataque y la defensa fueron haciéndose más regulares y menudeaban los tiros. El designio, por el momento, de los insurrectos era crear las mayores dificultades posibles, pues gran número de disparos iban dirigidos a las acémilas y la mitad de éstas encontrábanse ya fuera de combate; los heridos aumentaban la impedimenta y un oficial caía para no volver a levantarse.


			La tarde había concluido: la noche era un hecho para cuando estuviesen atravesando el paso temible, y Charlo, dando la voz de alto, llamó a consejo al teniente y a los sargentos que le acompañaban. Su opinión era acampar en el lugar del camino en donde se encontraban, pues, aunque lleno de árboles, era un terreno despejado comparado con el bosque que tenían más allá; que el enemigo en masa debía aguardarlos allí, y que, aunque seguros de la victoria, creía que era una imprudencia el exponerse a sacrificar inútilmente la vida de algunos valientes cuando con el día, a la mañana siguiente, atravesarían el camino sin mayores riesgos: conformes todos, diose la orden de acampar.


		Formóse una especie de semicírculo, colocando en el centro los heridos, las municiones y los víveres; los mulos servirían de trinchera del lado más poblado de los árboles, y aunque no debían dormir, rodeáronse de centinelas, y distribuyóse una ración de galleta y tocino: no había que pensar en hacer rancho.


			Las tinieblas fueron avanzando y había algo de siniestro y traidor en la quietud que se notaba. Tan pronto se acampó, cesaron los disparos; no se concebía que fuera esa una huida; había que aguardar más tarde algo más grave.


			Ya oscuro, resonó un tiro de nuevo, oyóse un golpe seco y hueco, y sin un suspiro, abrió los brazos y rodó del caballo un centinela guerrillero, cuya silueta se destacaba sobre el fondo del horizonte. Fue esto como una orden, y casi circundó a la tropa una línea de fuego enviando la muerte con mano segura; un tiroteo constante, sin precipitación, se cruzaba con las descargas de los sitiados, obedeciendo valerosamente a la voz de «¡fuego!» de sus jefes.


			Íbase presentando difícil la situación; la impotencia contra un enemigo invisible hacía rugir de cólera a los agredidos, y las bajas iban haciéndose sensibles; si hubiese sido de día hubiérase ordenado una carga a la bayoneta; en aquellos momentos era esto imposible.


			El silencio había desaparecido con las detonaciones y las voces de mando; los ánimos fueron sobrecogiéndose con el fragor de la pelea, el temor de un desenlace desconocido y la imposición de la oscuridad de la noche con su intimidación natural: el trance era angustioso.


			El valor y la tenacidad del soldado no desmayaban; pero venía a acongojarlos las víctimas que se iban sucediendo. A los gemidos de alguno que otro a quien el dolor vencía, fueron acumulándose quejas de otros y otros, cuyas heridas sin cura se exacerbaban arrancándoles ayes lastimeros: no era posible pensar sino en la defensa, descuidando auxilios que no podían prestarse. Pronto la sed vino a irritar más y más a los heridos, y los lamentos fueron más fuertes, y la desesperación del dolor dejó escuchar gritos de rabia, injurias y blasfemias.


			Aquí el estertor de uno que agoniza, allá las convulsiones de una bestia que se revuelca desgarrada; acá quien se estremece exhalando el postrimer suspiro y rueda a confundirse con los cadáveres y la carga amontonados; acullá un soldado que resbala en el cieno formado por la sangre, y más allá el choque del cuerpo que cae mortalmente herido por las balas que descienden sobre el grupo como gruesas gotas de lluvia.


			El fulgor de los disparos, rasgando la oscuridad como el rayo, deja percibir a una claridad rojiza el aspecto tétrico de aquellos hombres, resueltos, inmóviles, vendiendo cara la vida, atentos al enemigo y apretando convulsivamente el arma.


			Charlo no se forjaba ya ilusiones sobre el éxito; confiaba para su salvación solo en la luz del día, y éste estaba muy lejos aún.


			No comunicó sus temores a nadie, y dispuesto al sacrificio, se resolvió a aguardar sereno hasta lo último el final de la acción.


			Alguna fuerza enemiga de refresco debió llegar; al fuego graneado sucediéronse descargas; estrecháronse las filas, y como un estremecimiento electrizante recorrió entre los soldados la orden enérgica de Charlo:


			–¡Al que se mueva lo mato!


			De pie, con el machete en una mano y el revólver en la otra, en primera fila, trataba de dar la más acertada dirección a sus disparos:


			–¡Ánimo, muchachos! ¡fuego por la derecha! ¡firmes, no cejar! –y recibía impávido las balas, que parecían respetarle.


			–¡Agáchese, mi comandante! –le aconsejó un soldado que hacía fuego parapetado tras un mulo muerto–.


			–¡Calla, muchacho! ¡A cumplir con tu deber!


			Y se le vio continuar en la misma posición; como ofreciendo su pecho de blanco al enemigo, con un valor que rayaba en temeridad: lo honroso estaba en morir.


			El peligro se acrecentaba. Hubo un movimiento de avance en el monte: los fogonazos fueron adelantándose, y las llamaradas, por entre el humo que los envolvía, dejaban en descubierto a los soldados y facilitaban la certeza del disparo; tirábase desde los últimos árboles, a boca de jarro, y presentíase el choque que iba a decidir el combate.


			–¡Rayos, me han muerto! –oyóse exclamar con sucia interjección y sibilante y duro acento, y se vio a Charlo llevar una mano al costado izquierdo, crispársele allí, girar sobre sí mismo y caer junto a sus compañeros tendidos en el suelo.


			En el monte vibró al mismo tiempo, fuerte y enérgica, la voz de mando del jefe cubano: «¡Machete!». Y el grito «¡machete!» retumbó en el monte, y como el galopar de caballos desbocados, dominó por un momento el ruido de gentes que corren, los alaridos de salvaje alegría entremezclados con los ayes de dolor, y los tiros, y los golpes, y las caídas, y el patalear de mulos que escapan, y los mueras y reniegos, y el chocar del hierro contra el hierro. Después, en confusión espantosa, el estertor del que muere, la injuria del que resiste y el insulto del que vence. Por último, poco a poco, disminuyó el estruendo, cesaron los tiros, callaron fatigadas las fauces y cesó la tormenta: el convoy había sido copado.


			Algún lamento se escuchó todavía; algún rezagado malherido dejaba oír sus quejas, y tras un pequeño grupo de fugitivos, sin norte ni guía, huyendo a la desbandada, vióse correr al jefe victorioso, el coronel Cintra, implacable en la acción, sin piedad en la lucha, inexorable con el caído: bajo el mando de Cintra no se daba cuartel nunca.


			Durante un instante resonó todavía el grito fatídico de «¡machete!» y escuchóse el golpe abominable destrozando al herido y rematando sin compasión al que aun palpitaba con un resto de vida ¡Así cumplía Cintra con el juramento que se impuso al pie de su esposa bárbaramente inmolada!


 
      XX


	La casualidad baraja a veces opiniones y sentimientos, y los hombres, juguete de su capricho, van adonde los arrastra esa fuerza misteriosa y desconocida que así los eleva como los abate, a pesar de las combinaciones y de los cálculos más aparentemente acertados.


			Casual o providencial, llega el hecho con su imposición fatal a deshacer nuestras esperanzas y a realizar acontecimientos, naturales en el fondo, pero que parecen raros e increíbles.


			Aniquilado el enemigo, dueños del campo, había que pensar en los propios. La victoria se había comprado a muy alto precio; los muertos y los heridos eran también numerosos.


			Al choque de un trozo de acero contra la piedra brotó la chispa, se prendió una mecha y se encendieron con ella hachones de cera virgen, que arrojaron claridad siniestra sobre aquel lugar de desolación.


			El sargento Juan demostraba más afán que los demás, sentíase desconcertado: Pablo Delamour no parecía. El mismo Cintra, al no verlo a su lado después de la victoria, advirtió su falta y pensó en una desgracia.


			Resonó como un rugido de fiera, y Juan, tirando su hachón, pasó el brazo bajo la cabeza de un herido, introdujo una mano en el pecho y gritó:


			–¡Vive!


			Pablo Delamour yacía sin conocimiento: había caído en el momento de llegar junto a la tropa.


			Ayudado por varios y por Cintra, sostenido y recostado Pablo sobre el fiel Juan, se trató de curar aquellas heridas y de ganar aquella preciosa vida. Rasgada la camisa de éste, presentóse el pecho desnudo, y a su vista, apretando los labios. Cintra dejó escapar la palabra ¡malo! Una bala había fracturado una clavícula; esta herida no era mortal; pero sobre la tetilla derecha presentábase otra, recibida a boca de jarro, y que por haber atravesado el pulmón, tenía que ser de suma gravedad.


			La sangre había manado abundantemente y corría aún; se trató de restañarla, y se roció fuertemente con agua la cara del herido, para hacerle volver de su desmayo.


			–¡Agua! –murmuró Pablo débilmente. Tomó con dificultad unos sorbos de una jigüera y abrió los ojos.


			–¡Mi amo Pablo!... –exclamó Juan alentando esperanzas al mirarse en sus ojos.


			–Juan, ¿se acabó la acción?


			–Sí, mi amito.


			–¿Ganamos?


			–Sí, mi amito


			Juan, invariable en cariño y fidelidad, no había podido ni querido suprimir este tratamiento a su antiguo amo, y a las reconvenciones de Pablo, había respondido impertérrito y sonriendo:


	 		–Libre o no libre, seré siempre un esclavo.


			–¡Agua! –volvió a decir, y bebió con avidez, vaciando casi la jigüera–. Siento sueño –agregó, y entornó los párpados.


			Poniéndose un dedo en los labios, indicó Cintra silencio, y moviendo la cabeza, quiso dar a entender que el caso por lo grave le parecía fatal.


			Pablo era amado; su conducta pasada, referida por Juan, era una garantía de sus sentimientos liberales, y su comportamiento en el campo insurrecto consolidó ese cariño en todos sus compañeros: el sería, y continuó siendo no el superior, sino el amigo de sus subalternos.


			Ante su desgracia rodeábale buen número de compañeros; de cuando en cuando tomábanle el pulso, colocábanle una mano en la frente buscando el calor de la vida que se escapaba, y compadecían a Juan que, con el silencio del dolor que se reprime, empapando en agua un pedazo de tela, humedecía constantemente los secos labios del herido.


			Había un gran movimiento en aquel campo de batalla. Los victoriosos, divididos en grupos, se ocupaban en recoger el botín, cargar los animales, pertrecharse de municiones y alzar los heridos, a quienes inmediatamente se llevaba camino del campamento, situado en el centro del lejano monte firme.


			Veíanse las luces vagando de un lado para otro, corriendo, apresurando la faena, para encontrarse al despuntar el día lejos de aquel teatro y descansar al mismo tiempo.


			Unos hacían de leñadores cortando ramas verdes de guayabo y entremezclándolas con leña seca que traían otros; otros, registrando cadáveres de enemigos, habíanlos hacinado en montones, demostrando con esto lo terrible de la lucha; y al encontrar en el mismo lecho a los desaparecidos por una u otra causa, determinaban destruirlos por el fuego para borrar la huella, hasta lo posible, de lo caro del triunfo.


			Allá, en un montón, estaba el cadáver del comandante Charlo, muy ajeno, al caer, de que junto a él caía también su amigo Delamour; y éste, agonizando, tenía muy lejos del pensamiento que, al morir, moría quizás herido por mano amiga: la suerte, en lejano confín los unió un día y creó en sus corazones lazos de cariño, y la suerte, lanzándolos por distintos derroteros, los unió por segunda vez y los unió cadáveres. ¡Enigmas de la Naturaleza que escapan a la limitada inteligencia humana!


			Nada había que esperar: Pablo entraba en franca agonía. Con varias ropas habíasele arreglado una cama provisional, y Juan tenía entre las suyas una de las manos de su amito, espiando angustiado la fisonomía de Pablo, velada por la muerte. Vuelto de su sueño que había sido como agotamiento de fuerzas, atrajo a sí a Juan y murmuró:


			–Esto se acabó, Juan. Verás a mamá... a Magdalena... diles todo... que Dios lo ha querido. A Dá que no las desampare; ven, acércate, más, más; llévales el anillo de papá mi única pena es no haberlas visto. Que las he querido mucho... mucho; que no se desesperen... Voy a reunirme con papá, y tú, Juan, mi fiel amigo, más cerca, pega tu cara, aquí... –y puesta la cara del negro junto a su boca, le besó en la frente–. Para ellas... y para ti... ¡mi pobre Juan!


			Las palabras fueron siendo como un soplo, y se apagaron, y dejaron de oírse, y sus labios se movían diciendo adiós, y no se escuchaba sonido alguno.


			Hacía Juan signos afirmativos a lo que le decía Pablo, y corrían silenciosas sus lágrimas, por serle ya imposible contenerlas; el hipo de la muerte indicaba la poca vida, y el frío fue gradualmente apoderándose del cuerpo hasta dejarlo rígido, desapareciendo con el postrer aliento el último estremecimiento con que estrechó la mano del negro.


			Puso Cintra la suya en el hombro de Juan, que sollozaba anegado en llanto.


			–Hay, que ser hombre, Juan; camino es éste que, hoy uno, mañana otro, tenemos que seguir todos: ¡valor!


			Y Juan continuó llorando como un niño.


			–Coronel –replicó con entrecortado acento– permítame que lo entierre, y concédame permiso para ir a Santiago.


			–Sí, Juan, ¡que te ayuden! Justo es que veas a la familia; irás a Santiago cuando quieras. Date diligencias: dentro de un rato nos ponemos en marcha; no conviene que te retardes; por si acaso, ya sabes dónde deberás encontrarnos.


			–Gracias, mi coronel.


			Y Juan, ayudado por sus compañeros, descubiertos todos ante el muerto, lejos del camino, sin tiempo que perder, con los machetes y con varas haciendo las veces de barreta, abrieron una fosa, enterraron a Pablo Delamour, y cubrieron la tierra removida con montones de piedras, especie de túmulo que sirviera mañana de señal de reconocimiento, y quedóse allí Juan, desconsolado junto al ser que había sido para él hermano, padre, Dios.


			Abismado el negro en su dolor, alelado por la desesperación, no dándose cuenta de golpe tan rudo, olvidándose en medio del diario batallar de que el peligro los acechaba constantemente, llegó a creer que su amito era invulnerable, y al despertar, con transición tan violenta, sintióse destrozado.


			–Déjenme –dijo a sus compañeros al marchar la tropa–; los alcanzaré después.


			Y quedóse allí como perro leal echado sobre la tumba del amo.


			La hierba de guinea se había incendiado y comunicó el fuego a sus alrededores.


			Por entre las ramas y las hojas enviábale vacilante reflejos la alegre fogata que chisporroteaba en el camino. Las llamas de esa hoguera, que se hizo inmensa, subían serpenteando, lamían la negra humareda inflamándola, y arrastradas por el viento llevaban a lo lejos el anuncio del incendio, pintando el espacio con tintes rojizos.


			Cruje la leña y retuércense las hojas verdes chirriando al calor que las devora, chirrían los cadáveres más o menos hacinados, que crujen, y se rasgan, y llenan el aire de hedor a ropa quemada y a carne que se tuesta.


			Detona el aire dilatado en los maderos y los cuerpos, y en la hoguera aménguase el fuego con la grasa derretida que condensa humo espeso.


			Con las llamas espántanse los mulos en marcha haciendo las veces de barreta, abrieron una fosa, ya, y resuenan con las injurias del arriero los machetazos de plano para domeñar a la bestia que se resiste; muévese la columna con el acompasado son de la marcha, y va alejándose con las gentes el ruido del murmullo alegre de los victoriosos cargados de botín, perdiéndose cada vez más allá, a lo lejos, el sonido como un eco, y dejando solo a Juan, aislado por completo, solo, con los muertos que se queman y con los muertos que se olvidan.


 
      XXI


	Santiago de Cuba, habituada a los sufrimientos, castigada por los hombres y la Naturaleza, acostumbrándose a los sobresaltos y a las vejaciones, endurecida por los dolores, aparecía indiferente casi a los sucesos que se desarrollaban en su seno o a su alrededor, y con la muerte en el corazón, a veces mostrábase con faz impasible, ocultando, bajo ropaje de brillantes colores, astucia, valor, constancia, licencia, degradación.


			Creeríasela idiota, sin estímulo, viéndola danzar en medio del peligro; creeríasela estoica viéndola padecer impávida en el seno de la peste.


			Durante cierto tiempo, encapotado el cielo, cubierto por una gasa plomiza, no pudo el Sol enviar su calor al suelo; una lluvia menuda y constante, enlodándolo todo, mantenía una atmósfera húmeda y una suciedad repugnante, haciendo intransitables las calles y tétricos los días.


			El cólera, posesionado de la ciudad, va arrancando víctimas de cada casa; multiplicados sus estragos, impone el terror, o lo disipa, aumentando y disminuyendo su fiereza, experimentando los que viven en ese aire asfixiante el vaivén de esas alternativas, olvidándose por instantes de que su existencia está pendiente de un hilo.


			El pueblo no se acuerda de sus angustias o las esconde en la embriaguez del desenfreno. Junio había pasado llevándose su carnaval de San Juan y San Pedro con poquísima animación, preludiando los grandes días de Santiago y Santa Ana, en que la locura alcanza su mayor apogeo, período candente de saltos, canciones, descaro e impudicia.


			La esclavitud servil y cobarde continuaba en toda su severidad en los lugares donde no dominaba la rebelión, y los mismos manumitidos, adquirida la libertad, remedaban estilos y costumbres de los cuales no habían podido despojarse todavía: el respeto al amo, el envilecimiento, los mantenía maniatados aún, y eran su afán y su delirio los goces de la materia.


			El cólera no era valladar suficiente para detener a la muchedumbre que se lanzaba, en el desvarío de sus sentimientos, a las orgías de la danza, y como en los días de mayor bienestar, sin reparar en que caían mañana los que bailaban hoy, una sola idea, un solo pensamiento la dominaba: los mamarrachos.


			La Plaza de Marte, lugar predilecto de las máscaras en el mes de julio, vestíase de barracas, cubríase de toldos, y las pencas de las palmas y cañas de bambú, entrelazándose con telas de colores rojos y amarillos, daban aspecto pintoresco al sitio de general regocijo. El movimiento es incesante: vibran en el aire constantemente los dichos, las agudezas, las canciones y el griterío, y las orquestas y los tangos siguen a las comparsas atronando y apagándose mutuamente sus sonidos. El mascarón con sus contorsiones convierte la diversión en indecencia; el esqueleto marchando automáticamente; los monos asquerosamente vestidos; jinetes en burro remedando personajes; instrumentos que desafinan y comparsas disparatadas de gentes de color con vestidos chillones, con sus reinas y sus estandartes, dislocan a la multitud, dividiendo la masa humana, culebreando por entre ella con el paso de la música militar que los acompaña o contoneándose con ademanes lúbricos.


			El polvo producido por tanto pisoteo no molesta, el calor no sofoca; se ríe y se escandaliza; en las mesitas se ostentan la pitia y el melón; las botellas y los licores aguardan consumidor, y en el anafe bullen el ajiaco con aroma suculento y el ponche de leche despidiendo fuerte olor a canela. La mesitera, con su mejor vestido, atrae al marchante con miradas relucientes, o éste llega por las amigas zalameras que la acompañan, luciendo formas que incitan, y se aspira, con el olor de las esencia, de los jamones y de las carnes adobadas, el del sudor fétido que se transpira por entre ropas sucias de gentes fatigadas.


			De pronto la muchedumbre se arremolina, deja franco el paso a una comparsa de mamarrachos que avanzan a saltos, y corren, y se paran, agitando como impacientes las maracas con ruido unísono vestidos de muselina negra, llevan falda de mujer, y con la cola que les arrastra, van barriendo las calles, adhiriéndose las suciedades del suelo. La cabeza les va cubierta con capucha negra también, velando la cara con tela del mismo color, y a modo de cresta o moco de pavo, llevan sobre la frente un pompón de regencia colorada.


			Van apareados, y a un signo reúnense en grupo compacto, se apartan apenas con grotescas y ridículas contorsiones, vuelven a formar en apretado haz, y de bracero de tres en tres, ábrense paso, como una avalancha, y con acento estridente cantan:


			
			Échale una manga, hermano,

			y después... y después... y un ¡trabucazo!

			¡Pum!

			Que vengo prevenido

			con el machete en la mano.

			


			–¡Las auras! ¡las auras! –aúllan los muchachos, corriendo delante de la comparsa. Esta gesticula y chilla, y como señal de reconocimiento, en el mismo tono, repiqueteando las maracas, grita:


			
			¿Qué quieres que te dé?

			¿Qué quieres que te dé?

			¡candela!... ¡aura cuerera!...

			


			Diez o doce pasos al frente de la partida va un aura cuerera dirigiendo a las demás; al de ésta regulan el paso los acompañantes, andando si ella anda, deteniéndose si ella se detiene.


			Nada la diferencia de las demás: el mismo túnico sucio de percal negro, la misma regencia colorada en la cabeza; pero se nota que a ella se ajustan y obedecen las otras. Lleva una pantomima especial. En la mano izquierda tiene una vara de café, pendiendo de la punta un cordel de cuyo extremo cuelga, muy bien atada, una galleta dura por lo vieja y sucia por lo manoseada. En la mano derecha otra varita con la cual sacude, levanta o alza la galleta que oscila en el flexible cuje; brinca al cebo un perrito sato de hocico fino, ojillos inteligentes, con las orejitas paradas, que se desvive mirando al dueño para adivinar los deseos y ejecutar la pantomima que le enseñara su amo, o ya se sienta aguardando órdenes:


			–¡Sube, sube! Tú non son valiente. ¡Coge la galleta! –y al saltar, para tratar de atraparla, le arrima un palo, aúlla el perro, echa a correr, ladra a las gentes, y vuélvese de frente al amo dándole dos ladridos.


			Algún iniciado entiende la alegoría[26], ríe con sorna, y cuchichea al oído del vecino. Los papanatas ríen escandalosamente y forman coro a «las auras» silbando el aire del canto y repitiendo las palabras.


			Resuena el ruido del carnaval santiaguero en las calles más solitarias, y el cantar distante y el golpe de las tamboras, confundidos ambos, llegan como murmullos de una mar lejana a todos los ámbitos de la población.


			En la calle del Rastro, aquel murmullo que se aumenta o se dilata como partículas retozonas acumuladas en el espacio, conviértese en un lamento al penetrar en la casa de los Delamour; el eco, al chocar en las paredes, en vez de canto alegre se transforma en una congoja.


			La máquina de coser no se mueve desde la víspera; el fuego de la cocina solo prepara caldo y hierve agua, y Susana se desvive llenando botellas de barro de agua hirviente que, envueltas en sábanas, se aplican a las piernas de Margarita. A la excitación del estómago y a los calambres sobreviene un sopor con sudor meloso, y se le hielan las extremidades. Las mejillas y los ojos hundidos, las sienes deprimidas, olvida la faz, antes de morir, es ya un cadáver lo que se encuentra en aquel lecho.


			Atacada por el cólera desde el mediodía, gastada aquella naturaleza, poco tuvo que hacer el mal para causar su estrago. Los esfuerzos de Susana y de Magdalena, la solicitud de éstas, las medicinas con todo el empirismo con que se aplican en los casos de epidemia, no bastaron a contener la rapidez del mal, y Margarita agonizaba, confundiéndose su color con el de las almohadas en que reposaba.


			El cuarto está envuelto en una claridad dudosa que penetra por una ventana, la que en vez de cristal tiene un papel de periódico pegado a un postigo. Siéntese olor de medicinas y de sahumerios, y en un tiesto de teja humea un poco de azúcar sobre unos carbones encendidos; porción de trapos en un rincón conservan señales de deyecciones, mezclándose con el aroma de romero y azúcar quemado el hedor peculiar de los hospitales descuidados y sucios. Susana, en una silla, atiende a las últimas necesidades de la enferma. Magdalena, sentada en el mismo lecho, espía el resto de vida que va poco a poco desapareciendo en su madre.


			Magdalena, extática, experimenta un vacío que se va apoderando de su ser, y siente, contra sí misma, una especie de rencor al notar que el dolor no estalla y que no acuden lágrimas a sus ojos. Cansada, exhausta, la fatiga de muchos días de desvelo la domina y el aniquilamiento de sus nervios la hace aparecer indiferente; hay una orla oscura intensísima bajo sus párpados y una ligera crispatura en las extremidades de los labios.


			Cuando mira a su madre, que ni la ve ni la siente ya, su mirada se pierde en lo infinito; diafanízase el cuerpo querido, y por entre el vacío que se transparenta hay algo de sobrehumano que se confunde con el rostro de Margarita, que se esfuma y vuelve a su estado real. Ni discierne ni la aterra el porvenir; quiere engañarse a sí misma, y para disfrazar la verdad de la situación actual la ayuda la atonía en que se encuentra sumida. El dolor en ella es una segunda naturaleza, y el bien y el mal hieren sus cuerdas sensibles de igual manera; amoldada a los sufrimientos, ante el dolor presente déjase vagar en busca de una esperanza, y concentra toda su vitalidad, todo su valor, todo su cariño, en lo único que le resta ya: su hermano.


			A ratos olvidase por completo de la catástrofe que la agobia, y vuelve a la realidad, como despertando de un sueño, por el eco que repercute de músicas y de canciones.


			Escúchase la algazara de las auras cuereras que se van acercando y el escándalo de los chiquillos que las siguen y preceden; y las maracas y los cantos turban sacrílegamente la paz de muerte de Margarita.


			Magdalena experimenta disgusto acerbo al percibir las notas alegres, y, como en vaho amargo, siente despego por la vida, al contraste doloroso de los que ríen y de los que lloran.


			Cruza por delante de la puerta la turba de la comparsa, y un aura, con el túnico de percal casi desprendido, rasgado, manchado de polvo, seco el barro en las orillas, penetra en la casa como un proyectil, y repica la maraca con furia. Salta Susana a su encuentro, colérica y decidida a atajarle el paso; alza el aura el trapo que le cubre la cara, y alargándole la mano dice:


			–«¡Fortuné!»


			Magdalena, vuelta la cabeza de máter dolorosa al ruido, cruza la mirada con la de Juan y adivina nuevas de su hermano; hácele angustiosa seña de que calle y aguarde, y se inclina a recoger el último suspiro de su madre.


			Quedóse Juan ante aquel cuadro mudo y confuso; retorcióse las manos de dolor, y aprovechando el momento de desolación en que se abismaba Magdalena, arrodillándose al pie de la cama, coge la orla del vestido de la niña con ambas manos, y como la reliquia más veneranda, la lleva a sus labios, la aprieta, y aplica un beso intenso, en que se contienen todas las angustias y todos los sacrificios.


			Álzase de puntillas y se arrastra sin ruido hasta la puerta, lleva la mano a su seno, y sacando las reliquias de su amito, las entrega deprisa a Susana, y huye desaforadamente al encuentro de la comparsa que le aguarda, y que le recibe con el ruido de las maracas y el grito estridente de ¡Aura cuerera!».


			Magdalena, cumpliendo el último deber, lleva la sábana al rostro de su madre; busca con la vista a Juan, y encuéntrase con Susana, espantada, sin habla, con un pañuelo manchado de sangre y atado a una punta el anillo de su padre. Rápidamente adivina la catástrofe, anúdasele la garganta y se le escapa un grito gutural indescriptible. Palidece más que la madre muerta, y elevando los ojos al cielo, con un sollozo desgarrador exclama: violentamente, con acento de las entrañas:


			–¡Dios!... –concentrándose en este grito todas las amarguras, mezcla de des precio a la existencia y de rebeldía contra la suerte.


			Debilitada, rindióse al peso de sus dolores, nublósele la vista, sintió girar la habitación a su alrededor, vaciló perdiendo el equilibrio, e instintivamente, agarrándose al lecho, trató de sostenerse; desfallecida, pudo aún detener la caída por breve momento, y asida a las sábanas, crispados en ellas los dedos nerviosamente, osciló, mas faltándole las fuerzas, rodó por tierra, desvanecida al pie del lecho mortuorio.


			La claridad opaca de la ventana y la blancura de las sábanas reflejan suavemente sobre su cuerpo; el humo de los sahumerios la rodea como de una nube; una lágrima se detiene en sus párpados entreabiertos, destellando en ellos una chispa de luz y Magdalena, como una imagen santa, velada de tenue nitidez, se destaca sobre aquel cuadro trágico, envuelta por una aureola purísima de gloria y de martirio.


 
      Magdalena
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	–¡Mi Señora de lo Dolore! ¡Virgen de la Caridá! –y deshecha en llanto, caído el pañuelo de la cabeza, al aire los mechones blancos de la corta, encrespada y enmarañada cabellera, lánzase Susana a la calle, echa a correr, torna a entrar, vuelve a salir, y batiendo el aire con los brazos, alborota la barriada, y da a conocer a la vecindad la desgracia que la agobia, exclamando a grandes gritos:


			–¡Mija se muere!


			A las voces acuden solícitos los vecinos más cercanos, y la casa se ve invadida en un instante por una multitud que, sin distinción de clases, viene a prestar el auxilio que se le demanda.


			–¡Mija se muere! –repite Susana a los vecinos que acuden, y les dirige tropelosamente a la alcoba donde yacen, Margarita, cadáver en el lecho, y Magdalena, privada de conocimiento, tirada en el suelo.


			–¡Jesú! ¡Jesu! –prorrumpe a la vista de tal espectáculo, con acento andaluz, una mujer, dirigiéndose presurosa a la niña. Ya junto a ella, se agacha, le alza la cabeza, y agrega afanosa a una de las vecinas:


			–¡Tómela usted por ahí! –indicándole que por los pies; y añade a otra:


			–¡Ayúdeme por acá, por la cintura! Llevémosla fuera de aquí.


			–¡Por acá, mi señora, por acá! –les balbucea Susana, entrecortada por los sollozos, encaminándolas a un cuartito que da al patio, y deprisa, tendiendo un catre, acomoda en él una almohada y hace depositar a Magdalena, que continúa exánime, sin dar señales de vida.


			La buena mujer que había exclamado ¡Jesú! y dirigido la operación de llevar a Magdalena lejos del lugar en que yacía muerta su madre, se precipitó a su vez a un militar, su esposo, que, llegando en aquel instante, asomábase al aposento y echaba una ojeada al rígido cuerpo de Margarita, y le dijo:


			–Francisco, corre, hijo, llama al asistente, y que vaya volando por un médico... ¡Ah! En tanto, tráeme la botella de aguardiente de caña –y, sin esperar respuesta, se precipitó de nuevo al lado de Magdalena, le desabrochó el corpiño y la aireó fuertemente con un pañuelo.


			–¡Joseíllo! –se oyó gritar al llamado Francisco.


			–¡Tráete acá la botella del aguardiente, y, volando, al primer doctor que encuentres, que venga!


			Entregó a su mujer la botella pedida; vertió ésta un poco del líquido en el pañuelo y se puso a darle fricciones a la enferma en la frente, en las sienes, en las manos y en las sangraduras, tratando de reanimarla con aquello.


			–¡Francisco, sal; vete de aquí! –ordenó la mujer, y encargó a la señora que la auxiliaba en su obra que siguiera desabrochando el vestido y desatara el corpiño, hasta poner al descubierto el pecho de Magdalena.


			Pocos momentos después sonó el paso mesurado de un caballo que se detenía a la puerta de la calle, y luego el andar de dos individuos, el uno presuroso y agitado, y el otro tranquilo y reposado.


			–¡Mi teniente, aquí está el físico! –exclamó dirigiéndose a su jefe el asistente, medio sofocado por lo mucho que había corrido.


			Resonaban ya las espuelas del doctor en las losetas de la sala, cuando el vecino Francisco, oficial del ejército español, acudió a recibirle diciéndole:


			–Por este lado, doctor.


			Dejó el doctor el latiguillo y el sombrero de panamá sobre una silla, y encaminóse al aposento que se le indicaba. En la puerta detúvose un instante y contempló brevemente el cuadro aquel de la niña tendida en un catre, rodeada de tres almas caritativas, y de Susana a la cabecera, hecha una lágrima viva, convertidos sus ojos en dos fuentes y pasando suave y cariñosamente sus rugosas manos por la cabellera de Magdalena.


			Al ruido de las espuelas levantó la negra la cabeza, y, al ver al doctor, exclamó en francés criollo, yendo diligente a él, como conocidos ya de antaño, y con vibraciones del alma:


			–¡Docto, Hartemán, sové pitít a mué![27]


			Acercóse el médico al lecho, fijó la mirada en la enferma, tomóle el pulso, abrióle los párpados, contempló las pupilas, auscultó el pecho, y dirigiéndose a Susana le preguntó, en la misma habla, con tranquilo acento:


			–Sa sa pasé ici, Susane?[28]


			Susana respondió, entrecortada y tropelosa:


			–Madam Margrit... murí... ató... mem... Pitit mué tuyé nan guer!... Nuvel rivé ató mem... Pa dromí... Maladi mamán... pa mangé!...[29] –y no pudo proseguir.


			–Por ahora no es nada. Nu va soveli[30] –contestó el doctor, y hablando a los demás, les dijo–: Déjenla sola, necesita aire –apartó la almohada, pidió un vaso de agua, tomó del bolsillo un cuadernito y un lápiz, redactó rápidamente una receta, y tendiéndola, agregó–: a la botica del Carmen.


			Apoderóse de ella el teniente, salió disparado, y diósela al asistente repitiendo, como la otra vez:


			–¡Volando! ¡A la botica del Carmen!


			No había transcurrido un cuarto de hora cuando la medicina le fue entregada al doctor Hartmann. Pidió éste una cuchara, y forzando un tanto los apretados dientes de Magdalena, hizo resbalar el líquido en su boca. Un ligero carmín que coloreó sus mejillas y un apretado suspiro fueron las primeras señales de que Magdalena revivía. Mojó el doctor la punta de los dedos en agua y salpicó con ella el rostro de la enferma.


			Otro suspiro, un tanto más fuerte, siguió a la aspersión; abrió los ojos, vio al doctor, hizo esfuerzos para incorporarse, volvió a caer en el lecho, y lanzó un grito. Puso Hartmann las dos manos en aquella frente palidísima, y con dulce acento la llamó:


			–¡Magdalena, hija mía!


			Entreabrió de nuevo los párpados, y al encontrarse con la mirada del doctor pareció recordar el momento presente, y tomando una mano a Hartmann, llevósela a los labios y rompió en llanto desgarrador, entrecortado por quejidos de dolor intenso.


			–Llora, hija mía, llora –y acercándose a ella agregó a su oído palabras que nadie oyó, y a las cuales contestó la niña con voz apenas perceptible:


			–Sí...


			Largo momento estuvo junto a la enferma, más contemplándola entristecido que examinando su malestar. Arrancóse por fin a esa situación, y poniéndose de pie, añadió:


			–Volveré mañana, Magdalena; descansa –y al salir, yendo a Susana; le indicó, como plan curativo, reposo, alimento y calma completa–. No es nada; ya pasó por ahora –entrególe algún dinero a la fiel criada, y con la autoridad que dan la profesión y la desgracia, encargó al militar y a la señora, que parecían adueñados de la casa, en su calidad de vecinos fronterizos.


			–Es preciso que Magdalena no presencie el entierro de su madre.


			–Nos encargaremos de ello –respondió aquella buena gente.


			La casa fue quedando vacía a instancias del teniente y de su esposa; las recomendaciones del doctor se cumplían por ellos, que imponían silencio, exigían quietud y despedían anticipadamente al vecindario. Alguno, pasado el primer momento de natural congoja, marchábase sin necesidad de indicación. Para ello bastábale asomar la cabeza por la entreabierta puerta del aposento en que reposaba el cadáver de Margarita, persignábase, y se retiraba presto por la impresión de la muerte y por temor al cólera.


			Diríase que la noche se había adelantado. El color plomizo del cielo, cubierto por una sola nube uniforme e igual, se resolvía en una llovizna pertinaz y menuda. El piso de las calles se hacía resbaladizo, y la falta de empedrado, el lodo y los charcos, eran motivo bastante para que permanecieran totalmente desiertas y para poner tregua, al mismo tiempo, a la incansable orgía carnavalesca. El estrépito de los mamarrachos, como queja lejana y moribunda, permitía que de vez en vez llegase hasta aquel lugar el son de algún cantar y el golpear de alguna tambora, traídos por ráfagas de aire. El eco de alguna comparsa refugiada en una casa de las orillas, de seres infatigables e indiferentes, se escapaba por puertas y ventanas, yendo a perderse por los ámbitos de la ciudad.


			Como un fuego fatuo llevado por el viento, atravesó la calle del Rastro una candela débil y flameante. Un chino con una escalera a cuestas, lleva en la mano derecha un tubo con una mecha encendida, cuyo resplandor atenúa el humo negro que la misma mecha exhala. Detiénese el chino ante un farol de cristales sucios y empañados por el polvo y la llovizna, aplica la escalera a la pared, sube a ella, y después de dar luz al mechero del gas, bájase y prosigue calle abajo, calado e impasible. Es una silueta trágica que representa, en su estoicismo, a la ciudad envuelta en sentimientos totalmente contrarios, fermentos de patriotismo y de crueldad, de miseria y de derroche, de corrupciones brutales y sin límites: los instintos de la guerra la dominan por completo.


			La lucecilla de aquel farol que apenas alcanza a envolver en su penumbra un radio limitadísimo, para aumentar la negrura de la calle con su irradiación en el suelo mojado.


			Todo es silencio y tristeza.


			La llovizna, en vez de disminuir, aumenta. Los surcos que hacen peor el piso van señalando su intensidad con pequeñas corrientes de agua fangosa, que arrastran consigo sedimentos de basuras de calles nunca barridas y de tierra removida por el tránsito anterior.


			Sobre las siete de la noche escuchóse el chirriar de un par de ruedas, faltas de grasa, y el andar difícil de una bestia de carga arrastrando con esfuerzo algo pesado. Restalla el látigo del carretonero estimulando al animal, que resbala por el mal estado de la calle, y acompañan la acción del látigo ¡arres! y más ¡arres! de una garganta enronquecida. Un farolito de petróleo, colgado a la derecha de una de las barras delanteras del carro, donde va también sentado el conductor, anuncia que el carretón de los pobres, La Lola, recorre la calle del Rastro en busca de cadáveres de coléricos para el cementerio.


			–¡Por aquí! ¡por aquí! –oyóse decir a una voz afrancesada y temblorosa–. Es aquí, muché –repitió. Y el carro se detuvo a la puerta de la casa de Magdalena.


			No hubo grandes reparos, ni pérdida de tiempo, para dejar cumplida la triste misión. El teniente aguardaba; era su presencia respeto bastante para los llevadores de cadáveres, si hubieran faltado a ello por la costumbre en el oficio.


			Magdalena, por fortuna, dormitaba bajo la influencia del medicamento. Susana, aunque amodorrada por una somnolencia hija del cansancio y de las penas, cerró la puerta de la habitación, y, toda temblorosa, fue a envolver en una sábana, lo mejor posible, los restos de su ama. Dos gruesas lágrimas que surcaron sus mejillas fueron la única explosión de sus sentimientos.


			Los cargadores tomaron el cadáver, el uno por los pies y el otro por la cabeza; el cuerpo formó una especie de arco; salieron a la calle, y ayudados por el que les había avisado, empujaron bruscamente dentro del carretón el cadáver de Margarita, que quedó descansando sobre tres coléricos más que llevaba el carro. Hubo que hacer fuerza para rodar el cuerpo sobre los demás, y, a la presión, se sintió un escape de aire fétido y comprimido.


			Restalló de nuevo el látigo para arrear a la mula; en la calle, sin poderse contener, soltó el conductor una interjección soez, y, animando a la bestia para salir pronto del paso, forzóla a un trote largo, rumbo al cementerio, dando tumbos y resbalando cadáveres, mula y carretón. Al partir resonó otra imprecación iracunda del carretonero:


			–¡Mal rayo parta a esta noche tan cochina! –y escuchóse durante algún rato el restallar del látigo y las injurias soeces a la bestia, a la noche, a las gentes y a la guerra.


			–Adieu, madam![31] –dijo desde la puerta de la casa Susana, al perderse en la oscuridad el carretón fúnebre.


			–Adieu, madam! –respondió a su lado la voz afrancesada y temblorosa, a cuyo acento, vuelta Susana, respondió la misma fiel negra, agradecida y sollozando:


			–Merci, Teodulo; que bon jé peyeú![32]


 
      II


	La Capitanía General, con residencia en La Habana, había ordenado que la Plana mayor, y, con ella, las oficinas de los batallones en campaña, residiesen en la capital de los Departamentos en cuyos territorios operaban; y esta medida había traído, como consecuencias, el aumento de residentes, carencia de casas habitables y subida de los alquileres.


			Con las oficinas venían, además de los oficiales de que se componían, las familias de éstos, unas naturales de la Isla y otras nacidas en la Península. A estas últimas, ni el temor al charco ni el miedo al vómito negro habían sido bastante para arredrarlas, y siguieron alegremente a los Cuerpos expedicionarios, sin darse cuenta de los riesgos en perspectiva, y pensando, como se propalaba entonces en España, que la guerra de Cuba era una merienda de negros que estaba a punto de terminar.


			Hacía unos seis meses que el teniente Francisco Garriga, habilitado del batallón de San Quintín, acompañado de su esposa, María García, procedentes de La Habana, habían alquilado, en la calle del Rastro, frente a la familia Delamour, una casita que, después de mucho buscar, les convino por la modicidad del alquiler. La paga andaba muy atrasada para poder exigir algo mejor, y halláronse a poco satisfechos de la vivienda, tanto por la tranquilidad del barrio cuanto por el poco gasto que les representaba.


			Él era hijo de Madrid, oficial de colegio, y ella una sevillana, no de gran belleza, pero sí de simpatía cautivadora, que, dándose pronto cuenta de la vecindad que la rodeaba, supo hacerse de amigas, encariñándose, sobre todo, con Magdalena, tanto por su aislamiento y su modestia, cuanto por su triste historia, que supo a los pocos días de conocer a la pobre joven.


			Vio en la familia Delamour a una niña hacendosa, siempre triste y desviviéndose por aliviar la suerte de su madre, Margarita; vio a una negra envejecida en el servicio y consagrada, a pesar de los años, a una religión: fidelidad a sus amos; vio a Margarita, transparente, sobrellevando la vida, como el presidiario la cadena al pie, y, obtenido el asentimiento de su esposo, bueno como ella, convirtióse en la providencia de aquella trinidad que solo sabía suspirar y llorar.


			Supo más tarde que eran mambises, y se le dijo que Pablito estaba en la insurrección.


			–¿Y qué? –repetía con su corazón de mujer sensible. Y con una delicadeza y tacto especiales, jamás fueron sus socorros sino pequeños obsequios a las horas de las comidas, evitando así herir la delicadeza de aquella pobre gente.


			–Joseíllo, llévale a doña Margarita esta botella de vino que he recibido de mi tierra, ¿entiendes?


			–Susana, dígale a la señora que pruebe este guiso que acabo yo misma de hacer con mis propias manos –y así, cosa tras cosa, logró que tuviesen relativo bienestar por ese lado.


			Algunas veces, Garriga, al llegar de la oficina, hallaba la casa sola con el asistente.


			–¿Y la señora?


			–Allí enfrente –y cruzaba, a su vez, para preguntar, en tono de chanza–: ¿Habrán ustedes visto, por casualidad, por aquí a la mujer de un oficial, que anda perdida?


			Y ella, al escucharle, le salía al encuentro con un mohín y un: 


			–¡Anda, tonto!


			Se marchaban juntos a su choza, como designaban su casa, y en ésta, le tocaba a él agregarle a veces:


			–Oye, mujer, ¿sabes una cosa? que me parece que te me has vuelto una gran mambisa


			Y atrayéndola, le tomaba la cabeza con ambas manos, mirábala de hito en hito, y él mismo se respondía a su interrogación:


			–¡Anda, cielo!


			Y cogidos de los brazos, como dos niños juguetones, sentábanse a la mesa, riendo, charlando y repitiendo lo que cada cual, en su círculo, había recogido de la ciudad.


			El amanecer de aquel siguiente día lúgubre había sido de aspecto idéntico al de la noche anterior. La llovizna continuaba, aunque aminorada algunas veces, y muy pocos transeúntes chapaleaban el lodazal en que estaba convertida la calle. Rompía la monotonía el muchacho lechero arreando su cabalgadura y deteniéndose a la puerta del marchante. Con el palo de guayabo que le sirve de acicate para arrear a la bestia, llama a grandes golpes, gritando:


			–¡La leche!


			Y con una presteza especial, introduciendo en una de las cuatro botijuelas que ocupan el serón un cacharro de hoja de lata adherido a un mango largo, distribuye un líquido azuloso, que se recibe sin murmurar, por la extraordinaria escasez de leche, debida al merodeo de los insurrectos. Hecho esto, parte ligero, y vuelve la calma del desierto a imperar en la calle intransitable.


			Luego las puertas fueron abriéndose sigilosamente, y alguna que otra vecina, con rostro apenado y sin aliño, echando una mirada al cielo y otra a la calle, volvíase hacia adentro, sobrecogida por el espectáculo tétrico de la naturaleza y por el terror al cólera, que iba imponiéndose a las gentes ajenas a las algazaras de un mamarracheo de individuos más inconscientes que envilecidos.


			–Buenos días, vecina; ¿qué tal? –era la frase que interrumpía de cuando en cuando el silencio–.


			–Sin novedad; gracias, vecina –era toda la conversación que escasamente sostenían cuando la casualidad hacía que, al mismo tiempo, se encontrasen dos personas conocidas al entreabrir sus puertas.


			Así fue transcurriendo el tiempo hasta las nueve de la mañana, en que, con las manos en los bolsiIlos del pantalón, sin hacer caso del lodo, se dirigió a la casa de Magdalena el mismo individuo aquel que en la noche anterior indicó al conductor del carro mortuorio de los pobres cuál era la casa donde yacía el cadáver de Margarita.


			Vestía chaqué de alpaca negra, verdoso por el uso, abrochado hasta el cuello y con las solapas levantadas hasta las orejas; las piernas se perdían en un pantalón de casimir claro, raído, deshilachado por la parte de los talones y empapado por el barro; cubríale un sombrero de pajilla muy calado y de alas caídas hacia las cejas, y los pies bailaban en unos borceguíes gastados y deformados por el mucho andar: esta era la indumentaria de ese personaje enteco, de regular estatura, trigueño, de ojos negros, bigotes y pera con algunos hilos canosos, con pelos salteados en las mejillas, con los labios siempre en movimiento, de parpadeo constante, resbalando a ratos, y que, tratando de no caer, avanzaba por la calle del Rastro.


			Con el sombrero puesto, sin sacar las manos de los bolsillos, de puntillas, entró en la casa de los Delamour, y llegando hasta el patio, buscó con la vista a Susana; no encontrándola, acercóse al cuarto donde yacía Magdalena, y allí la vio sentada al pie del catre, fijos los ojos en el cuerpo de la joven, atendiendo a sus menores movimientos, con las ansias naturales de ver a su hija mejorada, aspirando sus suspiros, y queriendo adivinar en ella deseos que no existían en la enferma, la molestaba con cariñosa solicitud, preguntándole algo al oído, de tiempo en tiempo, y a lo cual respondía Magdalena, sin abrir los ojos y como con un soplo:


			–No...


			Al ver al visitante, Susana fue a su encuentro, y de puntillas también le llevó al patio, y allí le repitió la frase de la última noche:


			–¡Gracias, Teodulo!


			Hízole éste señas negativas con la cabeza de que nada había que agradecerle, y con voz arrastrada le preguntó a Susana:


			–¿Qué necesita? Estoy aquí para todo; mande.


			Teodulo Pinaud era un sastre, bohemio por naturaleza, descendiente de francés, de raza mestiza, sin ambiciones ni pretensiones, viviendo del trabajo de dos o tres sastrerías que le preferían para la costura de pantalones de casimir, en lo cual tenía habilidad reconocida. Bastábale lo poco que podía ganar, sin apurarse para más, y los maestros tenían que soportarle en «mi libérrima libertad de acción», como les decía, por su reputación bien adquirida y lo acabado de la obra. Vivaqueaba generalmente por las calles del Gallo, Rastro y otras, donde hubiese núcleo de familias francesas, saludando a todos, no molestando a nadie y ofreciéndose siempre para los servicios en que quisieran emplearle. Para el público su nombre era un apodo: Musiú Popot. No le molestaba oír ello, y la misma plácida sonrisa acompañaba a sus «buenos días» o «buenas tardes».


			Los pillines de la calle se complacían a menudo en burlarse de él gritándole:


			–Popot! Musiú Popot!


			Y cuando eran demasiados los atrevimientos del pilluelo que le motejaba siguiéndole, se volvía, girando automáticamente sobre los talones, y le hacía callar con esta réplica:


			–¡Español sinvergüenza, dile a tu madre que si necesit un peset pa darte crianz en cas de don Benito Rolán, yo te lo da!


			Don Benito Roland era un gallego, antiguo sargento retirado, director de una escuela de la Sociedad Económica, espanto de los niños, a pesar de su bondosidad conocida. Popot se consideraba francés, inscripto como tal en el Consulado de Francia, y cubano por nacimiento e ideas.


			Entre sus íntimos se contaba que su difunto padre era hombre que de los siete días de la semana se pasaba cinco vagando y alcoholizado; que su madre, Rosette, había sido una buena mujer, muy sufrida, trabajadora y resignada con su suerte. Al dar a luz a Popot, único hijo que tuvo, la comadrona, viendo la semi-imbecilidad del marido sentado indiferente en la sala, le había agarrado por el cuello de la levita, levantado y empujado con energía al aposento de la paciente, y, enseñándole el raquítico recién nacido, le había gritado:


			–¡Pinaud, ven a contemplar tu obra maestra!


			De Popot contaban las comadres infinidad de anécdotas y réplicas agudas, y perduraban sus frases de:


			–Por el cort del pantalón, yo conosc la categorí de la persón.


			Sostenía con el pulpero más próximo a su vivienda largas disputas sobre Cuba y España; el tendero burlándose de Popot, y éste queriendo probarle la memoria de su país; y se hizo proverbial esta frase de Popot, en una de esas discusiones:


			–Tienen un mat de uv aquí, otro allá, y decir tienen viña; aquí tod el mund tiene mata buniat y nadie dis tiene buniatera.


			Usaba de especies de adivinanzas que llamaba suyas.


			–¡De aquí! –decía con énfasis, poniendo un dedo en la frente.


			Un día se le ocurrió preguntar, y con ello entretuvo a las gentes varias semanas:


			–«¿Cuál es el veneno más poderoso de la Tierra?». Y, desesperados de no acertar los interrogados, a pesar de nombrar cuantos venenos son conocidos, les salió con esto: «El rabo del ratón, porque ningún gato se lo come nunca».


			Estallada la guerra de 1868, hubo un mercader que, por mofa, y para intimidarle quizás, le preguntó:


			–Oye, Musiú Popot, ¿tú eres español o mambí?


			A lo cual, deteniéndose de pronto e irguiéndose, con las manos a la cintura y en jarras, respondió:


			–Diga usted, español ramplón, ¿viene usted a explorar mi opinión para después ir a denunciarme a su gobierno? ¡Vaya, canalla!


			Tuvo la suerte de que se le considerase como alocado, y sus dichos, tomados como cosa de risa, no llegaron a traerle ni persecución ni contratiempo alguno; era un objeto de diversión para aquellos que se entretenían en azuzarle, sin tener en cuenta que Popot era un bendito incapaz de maldad y propicio a servir a todo el mundo.


			Su presencia habitual en casa de Magdalena era, en aquellos momentos, sumamente necesaria. A Susana, que estaba sola, le era indispensable ese generoso auxiliar.


			–Teodulo, pov madam!... Toma, cómprame dos reales de carne de pecho para hacer un caldo a mija.


			Al salir a cumplir con el encargo, ahogando el ruido de sus pisadas, doña María asomaba a su vez a la puerta, y le llamó, preguntándole:


			–Musiú Popot, ¿cómo sigue Magdalena?


			–Así, así, madam. ¡Pobre gente!


			–Venga acá. Usted va a un encargo de Susana, ¿verdad?


			–Sí, madam –y enseñándole la peseta que llevaba en la mano, añadió–: Un peset, para carne.


			–¡Pobre Susana! Entre, Popot, aquí, y hablaremos.


			Y después de franqueada la entrada, sentóse en la saleta e indicó una silla al sastre, que, con el sombrero en la mano y haciéndole una reverencia, le respondió en francés:


			–Mercí, madam, yo estar bien así, doña María.


			–Pues escucha, hijo –continuó doña María con su decididora habla andaluza–. Usted y yo tenemos que andar de acuerdo: tenemos que conspirar juntos para ayudar a Susana. Ella no puede dejar un momento a Magdalena. El caldo se está haciendo. ¡Oiga hervir la olla! Devuélvale después a Susana su dinero; yo iré a llevarle la sopa tan pronto esté. Usted hágale los mandados, pero no le coja dinero; si se opone y replica, diga: «Después... después se arreglará». ¿Me entiende? a mí me da cuenta de lo que le encargue... ¡Las pobres, si no tienen nada! Y usted, Popot, ayúdeme como le digo en esta buena acción.


			–¡Doña María! –le respondió Popot conmovido y con tembloroso acento enternecido–, ¡Dios pagará su obra de caridad! Cada rato vendré... ¡Oh! doña María... ¡usté ser santa! Voy a ver a Susana.


			–Anda, hijo.


			Y saludando tan obsequiosamente, con el aire caballeresco que demostraba en todos los movimientos de su escuálida figura, traspuso aceleradamente la puerta y volvió a casa de los Delamour.


			Refirió a Susana, con frases entrecortadas, su conversación con doña María; no le dio tiempo para contradecirle y la dejó atolondrada diciéndole:


 			Hasta después, Susana; voy a una urgente pesquería junto al matadero. Estoy comprometido a llevar arañas de mar, para un calalú.


			Y al referirse a los cangrejos, llamados «arañas de mar» por él, y al calalú, cocido de hojas de hierba mora con jaibas, cortó con este dicho fuera de lugar toda reflexión que pudiera ocurrírsele a la negra para resistirse a aceptar los socorros de doña María.


 
      III


	Se sentía frío al entrar en la casa de Magdalena. La casita había adquirido aspecto de templo solitario, y los que la visitaban parecían caminar de puntillas, como para no interrumpir la celebración de alguna misa solemne, y sobregidos por la paz que reinaba en el interior.


			Los pocos muebles, un tanto empolvados, parecían esfinges colocadas a lo largo de las paredes, y por el poco uso de ellos habían adquirido ese olor peculiar de cosas viejas de guardarropía, abandonadas en un desván por inútiles, y las cuales no acabamos de desechar por cierto escrúpulo de afecto al pensar que en ellas perdura el recuerdo de algo de los antepasados.


			Las escasas visitas, casi todas de la vecindad, iban directamente al aposento. Allí, sentados al lado de Magdalena, trataban de animarla con frases banales, cortas, insignificantes, callando a veces y buscando alguna amenidad a la conversación; querían estimularle la atención refiriendo sucesos de la ciudad, disfrazándolos si eran ingratos, y con bondad y por lástima ansiaban llevar un tanto de tranquilidad a aquella alma herida de manera tan cruel.


			Magdalena parecía exangüe. Su rostro había perdido completamente la redondez de las mejillas; sus ojos hundidos semejaban dos negros azabaches escondidos en lo más profundo; sus labios, tan pálidos como sus carnes, manteníanse cerrados, y una inclinación de cabeza, en sentido afirmativo, era la única respuesta que daba a las amigas que querían librarla de aquella pasión de ánimo o estupor melancólico.


			Al corresponder al saludo de los que entraban y salían, alargaba una mano de dedos transparentes, escasa de fuerzas para estrechar la mano amiga, y era única demostración de lo agradecida que estaba por tanto cariño, la mirada triste en que envolvía a sus visitantes.


			Susana, a un lado, sentada en un taburetico de cuero, era madre amorosa, igual a la madre verdadera: velándola, adivinándola, sufriendo conmociones por su estado de debilidad, murmuraba plegarias a todo momento, y vivía de la tenue luz de sus ojos, que temía ver desaparecer en cualquier instante.


			–¡Valor, ma fille! –le decía. Y Magdalena, inclinando la cabeza, respondía:


			–¡Sí!


			Cuando Magdalena permanecía sola, cerraba los párpados y se ensimismaba totalmente. Susana, creyéndola entonces dormida, levantábase sin hacer ruido, se llegaba a ella, la miraba largo tiempo, y como si quisiera cobijarla con el reflejo de sus ojos llenos de cariño, marchábase suavemente, no sin extender primero ante la joven ambas manos en ademán de bendición.


			Magdalena la sentía marchar, abría los ojos, y volvía a cerrarlos mecánicamente, sin que aquellos labios reprimidos esbozasen en su indiferencia ni la más ligera sonrisa.


			Las horas se deslizaban largamente en ese estado, y esa soledad y calma material le permitían ir reponiéndose poco a poco y recobrar alguna lucidez a su cerebro domeñado por tan grandes dolores.


			Cuando más quería darse cuenta de lo acaecido, más se embrollaba por momentos el hilo de sus pensamientos, y entonces, mordiéndose los labios, apretaba los párpados con fuerza y dábase por vencida ante la inutilidad de sus esfuerzos.


			–Hay que esperar –se repetía interiormente, y sufría esperando el momento suspirado ya que nadie quería darle cuenta de lo que quería saber claramente. Susana, como las vecinas, esquivaba la conversación cada vez que ésta se promovía sobre asuntos que pudieran afectarla cruelmente.


			–¡Paciencia! –era su frase obligada, aunque no pronunciada, y el tiempo había de traerle tranquilidad y fuerza, puesto que la resignación la tenía ya.


			La vida descansada, la regularidad de la existencia sin que la miseria se apoderara de ella, llenaron la vivienda aquella de una quietud apacible, envidiable, si no fuera el resultado de una inevitable catástrofe. La simpatía y el cariño de las familias del barrio no habían abandonado a la huérfana un solo instante.


			Una mañana, días después de los anteriores tristes sucesos, en momentos en que el doctor Hartmann, con tono paternal, le hablaba, entró doña María a inquirir el estado de Magdalena. El caballo blanco, mosqueado de puro viejo, atado a la ventana de la calle, tascando suavemente el freno, advertía a los vecinos que el hombre de ciencia estaba allí, y tan pronto se percató de ello la andaluza, con su alegría decididora, atravesó la calle, y con un buenos días zalamero, pasando la mano por la cara de Magdalena, le dijo:


			–¡Vamos, chiquilla, ánimo, que no hemos de dejar que el mal nos venza! ¿No es verdad, doctor? –y sin dar tiempo a que se le respondiera, continuó–: ¿Ve usted, doctor? Estoy aquí, machaca que machaca, con esta buena criatura. ¿Que hay que andar? Pues andando. ¿Que hay que salir de ese letargo? Pues saliendo. ¡Si hasta le he dicho que... la necesito para madrina de un chiquillo! –y a esta frase alegre daba aire picaresco con el acento y la sonrisa, y continuó con volubilidad–: ¡Que no hay que dejarse morir de tonto! que el dolor es dolor, que esta vida es como es, que estamos a la voluntad de nuestro Señor... y lo que habrá de ser, será. Hay que llorar, ¿cómo no? Y una madre no se repone; pero, después de hacer lo que se debe, hay que conformarse con lo que Dios manda. ¿No es verdad, señor, que esta chiquilla debe escucharme, seguir mis consejos, como si fuera yo su madre? ¿verdad?


			Sonreíase el doctor Hartmann ante aquel torbellino de buena voluntad de María, y gozábase, con su corazón de santo, de la caridad de la española por la cubana haciendo caso omiso de sus distintas opiniones y de la lucha terrible por la independencia de Cuba, que había envenenado los sentimientos y convertido a ambos contendientes en enemigos duros e implacables.


			–Sí, señora –respondió el gran médico y filántropo. Y mirando con fijeza a Magdalena, que solo a ratos entreabría los ojos, para volver a cerrarlos inmediatamente, frunció el entrecejo, tomóla el pulso, volvió a auscultarla, y dándole una palmadita cariñosa en la mejilla, añadió–: Magdalena, hay que tener valor, hija mía; me tendrás aquí todos los días, hasta que te sientas fuerte; no te muevas: descansa y recobrarás la salud pronto.


			Y haciendo una seña a María para que le acompañara, siguió a casa de la andaluza, con objeto de comunicarle algo que le parecía importante.


			Con su ligereza habitual cruzó María la calle, y ofreciendo un balance al doctor, preparóse a escucharle; éste, de pie, por la prisa que llevaba, le dijo:


			–Señora, es usted un gran corazón.


			Y le tendió la mano, y se la estrechó tan efusivamente como si con esa acción le transmitiera la expresión de un elegido del Señor hacia una criatura vulgar. Callado un instante, continuó:


			–Señora, me temo una crisis en Magdalena, y temo por su excesiva debilidad. Susana está inútil ¡pobre vieja! Mañana vendré por largo rato, y solo con ella podré quizás dar fuerzas al alma, que lo ha de menester tanto como el cuerpo, o más tal vez. Conviene dejarla muy quieta todo el día, hasta sin hablarle, si es posible; esté usted con ella lo más que pueda; que no se le contradiga en nada, y anóteme lo que vea. ¡Hay que luchar!


			–Doctor, cuente conmigo; la amo como si fuera hija mía –y tras una pausa, al despedirse del doctor, repitió, como una lamentación dolorosa–: ¡Ah! ¡la guerra! ¡la guerra!


			El día iba pasando sin incidente anormal; doña María entraba y salía de rato en rato, atendiendo más a Magdalena que a su propia casa, y casi podía decirse que se había mudado a la casa de ella. Adueñada de la morada de la enferma, recibía, atendía a las preguntas, respondía, zanjaba dificultades, y hasta llegó a pagar el alquiler de la casa, al llegar el cobrador, que nada sabía de la muerte de Margarita.


			–Para que no tenga usted que volver; que la niña está muy mala... –le dijo en voz baja.


			Sobre las cuatro de la tarde se encaminó a su domicilio, ya para aguardar a su esposo, pues era la hora de volver éste de la oficina, ya para atender a la cocina, que no dejaba nunca completamente bajo la dirección del asistente. El militar se había adelantado a su hora acostumbrada de llegar, y mostrábase esquivo, de mal humor y hasta brusco en sus contestaciones.


			–¡Oye, chiquillo! –le preguntó su fiel compañera con aquella voz cariñosa que pocas veces cambiaba de tono–, ¿qué rara mosca te ha picao? ¿Has jugado y has perdido? –y poniéndole la mano en la cabeza con zalamería, agregó–: ¡Oye, saleroso! ¿alguna... –e hízole un guiño– te ha puesto de patitas en la calle?


			–Vamos, mujer, déjame tranquilo, que no estoy para bromas –respondió Francisco de mal talante.


			–Pero, criatura, ¿qué te pasa, Santo Dios? ¿Y, si estás de broma, la vienes a tomar conmigo? ¡Vamos, Francisco, déjate de esa cara de pocos amigos! ¡Ea! ¡no te hagas pesao! Habla, hijo, que aquí está tu mujercita para quitarte toas las pesaíllas que tengas; camina –y acercando el rostro al de su esposo, le preguntó con adulación amorosa–: ¡Vamos, tonto! ¿quieres que te dé un beso?


			Desarrugó el entrecejo el teniente, y se sintió desarmado por los cariños y los halagos de María. No pudo menos de sonreírse y responderle:


			–¡Válgame, que vales lo que vales! ¡Ay! mujer, que quieras que no quieras, hay días en que le amargan a uno la vida, hija –y apretando los puños, prosiguió–: ¿Por qué se me ocurrió entrar hoy en ese Círculo, al salir de la oficina?


			–¿Qué te ha pasao, hijo? Cuenta, que por grande que sea la cosa, más grande es la Catedrá, y...


			–Maruca, tienes razón; pero no puede uno dejar de volarse... Siéntate y escucha –y tratando de serenarse, continuó–: Entré en el Círculo Español, como te he dicho, ¡y en mala hora fue! Miraba jugar al dominó, en tanto que fumaba un cigarro, y estaba de lo más distraído, hasta olvidarme de dónde me encontraba. En esto, siento una mano pesada que se me pone en el hombro, y un vaho a aguardiente, y una voz que me bufa en la oreja: «Don Francisco, ¿cómo va la vecinita?». Me vuelvo, y me doy con el marrano del bodeguero de la esquina, con sus aperos de capitán de voluntarios, atreviéndose a tocarme y a interrogarme soezmente. Sentí que la sangre se me subía a la cabeza, me contuve, y sacando fuerzas de flaqueza, con una pachorra que no me conozco le respondí: «¿Habla usted conmigo?», «Vaya, teniente, no hay que hacerse el disimulado; demasiado me entiende usted». «¡Que no le entiendo, vaya!» añadí rudamente, presintiendo que me iba del seguro, al mismo tiempo que comprendía perfectamente la infamia de ese canalla, y, tratando de cortar la conversación, le volví la espalda para marcharme; pero, ese desgraciado a quien el aguardiente da valor e impulso, chocarrero y atrevido, guiñando los ojos a los que estábamos reunidos, tuvo la osadía de tomarme por la solapa del cuello de la guerrera y añadir con el mayor descaro y procacidad: «¡Vamos, teniente, no hay que negar su buena fortuna, y hace usted bien! ¡a la mambisa aprovecharla!». Comprenderás, María –y al decir esto había en sus facciones una lástima inmensa–, que aun no me había lanzado la frase esta, cuando ya, de un revés, había ido a rodar contra la pared, y con dos bofetadas más... y... si no me lo arrancan de las manos, lo espachurro para todos los días de su vida. ¡Miserables, que solo sirven para infamar el uniforme y llenar de lodo a la pobre España! –y el teniente pasóse el pañuelo por el rostro, sofocado por su relación y por el recuerdo.


			–Bien hecho, Francisco; pero, lo pasao, pasao. ¿Te has hecho justicia? Pues andando, y que tu mujercita no pague lo de gentes que nada valen. ¡Desarruga, hijo, desarruga!


			–Tienes razón, pelillos a la mar, y andando. ¡Pobre España! –murmuró todavía. Y fuese hacia el interior, a bañarse y mudarse la ropa del trabajo por otra liviana, haciendo propósito de no salir aquella noche y aislarse cuanto le fuera posible en los días subsiguientes.


			Contóle María las recomendaciones y la opinión del doctor, la ansiedad por la enferma, y en ambos se aumentó el cariño y compasión hacia Magdalena, ante la perspectiva de una catástrofe que podía... urgir en cualquier instante, y no cesaron, en sus pláticas de aquella tarde, breves y desabridas, de lamentarse de que la guerra era la responsable de todo y la plaga más terrible que pudiera caerle a un pueblo.


 
      IV


	Cercano a la casa de los Delamour, mucho tiempo antes de haberse mudado ellos a la calle del Rastro, vivía una familia bastante acomodada, meticulosa en sus hábitos y relaciones, enemiga de la revolución y acérrima partidaria de la Integridad Nacional. Y lo era, no solo por los terrenos de que eran propietarios en el campo, y cuyos sembrados y edificios habían sido destruidos por los mambises, sino por ser el jefe de ella peninsular de arraigo, de antiguo residente en Santiago, donde logró fortuna regular, posición social y respetabilidad, aumentadas por los vaivenes de la insurrección, que hacía ascender y descender personalidades y aumentar y disminuir la riqueza.


			El jefe de esa familia contrajo matrimonio con la hija de un comprovinciano suyo, que legó, al morir, pequeño peculio a su descendencia; de ese matrimonio tuvo algunos hijos, y ahora era uno de los tantos oráculos de ciertos conciliábulos de integristas rabiosos.


			En los clericales, sobre todo, en el «Círculo Español» defendía, con tenacidad y verbosidad asombrosa, las ideas fundamentales del conservadurismo colonial: la Iglesia en todas sus jerarquías, y la patria española representada por cualquier autoridad, fuese grande o fuese chica. El título de incondicional, lema de los que, poniéndose al lado del gobierno, ofrecían a todo momento, por lo menos en manifiestos y periódicos, vidas y haciendas, era el tema único de constante discurseo y de sempiterna protesta.


			Don Antonio Abad de la Calzada llevaba admirablemente sus cincuenta y cinco años como aquel para quien no son una carga los días que pasan; no era ni muy alto ni muy bajo, robusto, casi cuadrado, de cabeza gruesa, facciones bastas y vulgares, a las que servía de marco una barba canosa de pelos ralos. Sus manos regordetas y peludas batían el tambor sobre el vientre, algo abultado, aprisionado por un chaleco fuertemente ceñido, cada vez que se entretenía en escuchar a los demás. Era pulcro en el vestir, muy aseado, de hablar acompasado, inalterable en apariencia, pues jamás permitió que se le asomase al rostro indicio alguno que revelase lo que bullía en su cerebro o en su corazón.


			Mostrábase severo con su familia, y después de estallada la insurrección, agriado quizás su carácter por el hecho de la rebelión, o bien por el espíritu autoritario encarnado en él y centuplicado por los acontecimientos, su severidad se transformó en tiranía, cortando amistades, criticando y maldiciendo de los hijos espurios de la madre patria, sin reparar que medía con el mismo rasero a sus propios familiares. Cuando hablaba así, movíansele las quijadas y la piel de la frente, parecía que su barba avanzaba hacia el oyente, y adquiría un aspecto raro y extravagante. Los que no simpatizaban con él, pero que le respetaban cara a cara por sus influencias con el gobierno, le zaherían tan pronto se alejaba, con buen cuidado de que la frase satírica que iban a propinarle no pasara del oído del amigo.


			–Habló el orangután, ¡chitón! –era lo menos con que se le fustigaba...


			Doña Rosalía, su mujer, buena hasta la debilidad, se sentía acoquinada ante él y sometida por completo a su imperio. En su morada no se atrevía a hablar, no tenía opinión propia, no existía familiaridad para con los hijos, quienes, varones y hembras, pensaban como el padre. Solo Fernando, el menor, discrepaba de los demás, y, a escondidas, pasaba a ser el paño de lágrimas de su madre, halagándola a hurtadillas, cuando el tirano salía, y hablándola de libertad, nombre que oía pronunciar por las calles, y aun en el mismo «Colegio de San José», donde había un núcleo de jóvenes de familias fielmente cubanas.


			–¡Calla, hijo! –exclamaba doña Rosalía estrechándolo entre sus brazos–; ¡me vas a matar! –y toda asustada, aun considerándose sola, parecía temer de todos, hasta de sus propios hijos.


			De la Calzada, muy perspicaz en los negocios, y astuto al mismo tiempo, sabía leer y adivinar en los demás lo que parecía más oculto, y sea por el motivo que fuese, tal vez porque Fernando manifestábase huraño con él, lo cierto es que le trataba con despego y con mayor dureza que a los demás, hasta el extremo de que más de una vez, sin motivo aparente, había levantado la mano en actitud de pegarle, no llegando a realizarlo, quizás, por una mirada de dolor de la madre, tan expresiva que desarmaba momentáneamente aquella ira más que injusta. Pero si no llegaba a pegarle, le increpaba brutalmente, bufando ante la madre:


			–¡Ese cachorro nos va a dar qué hacer! ¡Cabezón, sinvergüenza! ¡Lo cuelgo!...


			El muchacho callaba, íbase al patio, tomaba un libro de los de estudio, y trataba de olvidar la desgarradura que había hecho en su corazón la dureza de su padre. Su madre, fingiéndose la hacendosa, entraba en su aposento y se enjugaba los ojos...


			Ocupaban una casa en la esquina de la calle de La Habana, frente a la tienda del bodeguero don Pedro, y, aunque de tan distintos modales y cultura, no se llevaban mal los que congeniaban por su común odio a los cubanos. El odio en el bodeguero era el natural de la chusma brutal y sin conciencia; en don Antonio era refinado, hijo del cálculo y el interés por los bienes adquiridos. Su vanidad, originada al ser tenido por un personaje, y ser escuchadas sus palabras como aforismos, y verse halagado por los gobernantes y oficiales en el «Círculo Español», tomó mayores proporciones. Era encarnación mental de aquella mayoría de advenedizos, buscadores de oro en Cuba, que llegaban con las ideas preconcebidas de que España era lo sagrado; de que el Gobierno de la Metrópoli era España; de que toda autoridad era España; de que toda orden emanada, ya del Capitán General o del último cabo de vara, era España; de que el que mandaba era perfecto y era España; y la crítica más ligera encendía en don Antonio el coraje y le hacía sentir rencor contra los que se atrevían a no acatar ni aceptar todo lo ordenado por los que mandaban, no como bueno, sino por emanar del superior.


			Y había una lucha constante en don Antonio; amaba, a pesar de todo, a su familia, y por temor de perder el prestigio de su autoridad se imponía a ella con extraordinaria aspereza. Su esposa callaba y bajaba la cabeza, sin contradecir a ninguno de sus mandatos ni a ninguna de sus observaciones; los hijos mayores callaban también, excepto Fernando, que se permitía alguna vez replicar débilmente; insignificancia que para el padre era una montaña. De las dos hijas, Concha, la primera, y Rosa, la segunda, estaban identificadas con él de tal modo, que no solo eran el reflejo de sus ideas y de sus actos, sino que Concha iba más allá aún que él, acatando, propalando y haciendo suyos los sentimientos del autor de sus días, sin su habilidad jesuítica, en momentos dados, porque no tenía el tacto ni la destreza de don Antonio.


			–Rosalía, niñas, va a dar la una –les dijo un día el frenético integrista–. ¿Queréis que os acompañe a casa de la difunta doña Margarita? Os dejaré allí, que he de ir hasta la entrada del Cobre; habré cumplido y cumpliréis vosotras también; que no se diga que por estar distanciados nos comportamos groseramente. Bastante fatalidad le ha caído a esa niña con la muerte de su madre, y... ¡como separarse del camino recto trae consigo tantos sinsabores! Esas locuras de gentes perdidas, arruinadas, sin ley ni rey, han envuelto a la Isla tan feliz en las mayores desgracias. ¡Cómo castiga Dios a los que reniegan de su patria! –y yendo a su esposa, le dijo directamente, como si recelara de su debilidad de carácter, le molestara su visible inclinación a Fernando y temiera la pérdida de su total dominio sobre los suyos–: ¡Que sirvan las desgracias de esa familia para experiencia de los demás, y la muerte desastrosa del hijo para ejemplo de pillastres traidores!


			María acababa de hacerle tomar a Magdalena unas cucharadas de leche, a fuerza de súplicas y recomendaciones de madre, y decíale, como otras tantas veces:


			–Hijita, no hay que dejar que el mal se nos haga amo; vamos, por el doctor tan bueno, por tu misma madre que nos ve desde los cielos –y así pudo lograr hacerle aceptar lo que el estómago no le pedía y su garganta rechazaba, cerrada a todo alimento.


			Junto a ella, contemplábala en su decaimiento, y brotaba de su corazón un raudal de cariño que crecía y se agrandaba, mirando que, cual lámpara que se extingue por falta de combustible, quizás iban a ser impotentes sus desvelos e inútil la asiduidad de la ciencia para volver a la vida a aquella criatura, abatida por rápidos y duros acontecimientos que, estrujando su alma, parecían haber consumido las energías del cuerpo.


			–Volveré pronto, hija. Susana, si me necesita para algo, llame.


			Y María se adelantaba a la sala, cuando llamaron a la entornada puerta, sujeta una de las hojas por un pedazo de ladrillo.


			Al abrir, entraron doña Rosalía, sus hijas Concha y Rosa, y con ellas don Antonio, quien, con su habitual cortesía, después de los saludos de los suyos a María, al darle la mano con una especie de familiaridad protectora, inquirió por el estado de Magdalena, en cuya pena le acompañaban, y si podían pasar a verla.


			–¡Cómo no, don Antonio! Pasen –y pensó María que la visita sería una compañía útil en los momentos en que la enferma quedaba sola, a pesar de lo prescripto por el doctor.


			–Magdalenita –y la chiqueaba–, aquí tienes a don Antonio y a su familia, que vienen a verte. Habla poco –y con su franqueza andaluza, dirigiéndose a doña Rosalía y a las niñas, agregó–: Conversadle de cosas... alegres; que escuche y no tome parte en ellas, que está muy débil. Con que, señora, ahí le dejo a mi niña; don Antonio, hasta otro rato –y marchóse dejándoles instalados en el aposento–. Magdalena, quedas en buena compañía, por un rato nada más; vuelvo pronto.


			Magdalena abrió los ojos, y durante un instante los mantuvo así; miró a los visitantes, movió la cabeza, y suspiró.


			Don Antonio se adelantó a tomarle la mano, y, mostrando una cara apropiada a las circunstancias, excusándose de no sentarse por diligencias urgentes, le dijo:


			–Señorita, hemos tomado viva participación en sus desgracias, y como mortales, estamos sujetos a la voluntad de Dios. ¡Paciencia, resignación, que el tiempo cicatriza todas las heridas! Le dejo a Rosalía y a mis hijas, y... ¡acompaño a usted en su sentimiento!


			Y fue con esta frase vulgar con que se despidió de ella, sintiéndose apocado ante el aspecto de profunda tristeza de Magdalena.


			Las mujeres permanecieron calladas un buen espacio de tiempo: doña Rosalía rompió el silencio, y dando a su acento toda la bondad oculta en su alma, sentimientos rechazados cada vez que intentaba darlos a luz por el respeto temeroso a su marido, le preguntó:


			–¿Cómo se siente usted, hija mía?


			Esa sencilla pregunta pareció despertar a Magdalena, quien, apenas dejaban de hablarle, se ensimismaba en sus ensueños o en su anemia. Miró a doña Rosalía y balbuceó casi imperceptiblemente:


			–Mejor; gracias.

			

Y cerró los párpados de nuevo.


			Concha entonces inició la conversación, y ante ella, la madre, acostumbrada a guardar silencio, calló a su vez, y la hija, falta de tacto, o inconscientemente, sin saber acomodarse al estado de la enferma, o ya porque en ella solo se reflejaban las ideas del autor de sus días, le dijo a Magdalena con dulzura, aunque con cierta acritud en el fondo:


			–Lo que dice papá: hay que conformarse con la voluntad de Dios, y después, uno mismo se busca muchas veces aquello que le sucede.


			Recorrió el cuerpo de Magdalena un ligero temblor, quisieron colorearse sus mejillas, y solo se notó en ellas una sombra terrosa; levantó los párpados, miró a Concha, y en aquellas pupilas mortecinas había una interrogación dolorosa. Ella lo comprendió así; doña Rosalía presintió que su hija iba a ir por mal camino, e intentó detener su impulso, sabiendo que inconsideradamente podía convertir esa visita de duelo, hecha para consolar, en una discusión de amargos efectos.


			–¡Niña! –terció doña Rosalía con cierta severidad, respondiendo por Magdalena a la frase de Concha.


			Pero aquella palabra, que debía servir como toque de alarma a su hija para hacerla desviar del tema emprendido, solo le sirvió de acicate para continuar.


			–¿Qué, mamá? Decir que Dios, con su voluntad, se nos impone, ¿es malo? ¿Y no es cierto que nuestras desgracias son hijas de nuestra conducta? El ejemplo se ve en nosotros mismos, mamá. Papá no se cansa de aconsejarnos, y predicarnos, y hacernos ver lo que pasa en nuestra tierra; ¿cómo es que Cuba, tan tranquila antes, se ha convertido ahora en campo de odios? Y si mis hermanos no nos han dado el triste espectáculo que... otros, solo lo debemos al camino que se nos ha trazado, a la religiosidad que se nos ha imbuido, al amor que se nos ha inculcado hacia nuestros antepasados y hacia la madre patria. ¡Ah! nunca daré bastantes gracias a Dios por ver que la desolación que hay por dondequiera nos respeta y respeta nuestra casa.


			–¡Niña! –volvió a requerirla doña Rosalía con mayor amargura aún, mirando que aumentaba la palidez de Magdalena.


			–¡Mamá, si no digo nada que no se pueda oír! Tú sabes demasiado que papá nos sermonea a menudo sobre esa libertad mal entendida del día. Todo está permitido hoy, y todo el mundo se cree con autoridad para hablar de la religión, de la patria... ¿No te acuerdas de aquel papelucho que papá, después de leído, tiró incomodado? Pues refiriéndose a la salida para Francia de nuestra reina de España, doña Isabel II, se permitía, haciendo comparaciones, disculpar a los cubanos por su insurrección. ¿Está bien eso? Y estas son, como dice él, las doctrinas disolventes que han echado a perder a nuestra juventud y la han llevado a la devastación de nuestra tierra.


			–¡Niña! –volvió a replicar dolía Rosalía con acento tan doloroso y de tanta súplica, que parecía que había sollozos en esa reconvención.


			–No, mamá –continuó a más y mejor la imprudente Concha, como caballo desbocado que no obedece al freno–. Ya oíste a papá esta mañana, leyendo los horrores cometidos por los insurrectos en aquella tienda que asaltaron, robándola e incendiándola, y después asesinando vilmente al dueño y a toda la familia... ¡y a machetazos!... Bien decía papá: ¡esto no sucede sino en países de cafres, de hotentotes, de pieles rojas!... –y a cada uno de estos epítetos iba aumentando de voz y de tono agresivo.


			Magdalena tenía los ojos abiertos desmesuradamente; sus facciones se habían desencajado más todavía de lo que estaban; una palidez verdosa las cubría por completo, y el cerco negro de sus ojos se había agrandado también. Llevó las débiles manos a los brazos del balance, afirmólas allí, y como si las frases insultantes de Concha, hiriéndola en su corazón, palpitante de dolor, la hubieran galvanizado, incorporóse cuanto pudo, y salieron de sus labios, como un soplo de réplica sangrienta, palabras entrecortadas, con voz reconcentrada y en tono tan bajo que solo las oyó doña Rosalía:


			–¡Para... hienas... como ustedes... los cafres!...


			Aquel esfuerzo había sido demasiado; quiso ella dar un grito, y lo que lanzó fue un suspiro; dejó caer la cabeza y rindióse el cuerpo a mortal desmayo.


			–¡Susana! –exclamó doña Rosalía, en tanto que sus hijas, poniéndose de pie, trataron de sostener a la enferma para que no rodara del balance en que estaba sentada.


			–¡Bon Jé, bon Jé![33] –se lamentaba la pobre negra, al acudir, tambaleando por la vejez y el sufrir; y tomando el cuerpo de Magdalena, para llevarle al lecho, ayudada por doña Rosalía, dijo a una de las niñas–: ¡Llamen a doña María! ¡Pronto!


			–¿Qué pasa? –se escuchó. Y doña María, con viva ansiedad, penetró en el aposento, fue hacia Magdalena, quitó la almohada, dejando todo el cuerpo a la misma altura, y aun la cabeza un poco más baja; llegóse al velador, tomó un vaso, y por los entreabiertos labios de la joven dejó caer una cucharada de poción.


			–¡Llamad a mi asistente! –y tan pronto como apareció éste, le ordenó–: ¡Volando por el doctor! –y permaneció limpiando la frente de Magdalena, empapada por un sudor frío.


			–¡La crisis! –decía María como hablando consigo misma–. ¡Dios mío, aplaca tu rigor para con esta santa criatura! –y humedecidos los ojos, conteniendo el llanto, ordenó a Susana: –¡Calienta agua!


			Doña Rosalía, angustiada, se le acercó tímidamente, diciéndole:


			–¿Qué necesita?


			–Nada, nada; gracias; déjenos


			Y quedó en el misterio la causa de aquel estado.


			Volvió María a adueñarse de la casa, desconcertada ante la crisis no esperada tan pronto, y dirigiendo sus miradas, de Magdalena a un pequeño Cristo colgado a la cabecera de la cama, murmuró palabras y frases incoherentes de plegaria y de amor a la niña y al mártir del Gólgota.


			–¡El doctor, pronto! –se decía, y se retorcía las manos con la misma desesperación con que Susana, de rodillas al pie del lecho, derramaba sus lágrimas, que no se le agotaban a pesar de tanto padecer.


 
      V


	Después de haber buscado al doctor Hartmann por diferentes lugares, sin encontrarle en ninguna parte, se supo que había marchado a Cayo Smith, la isleta que se halla a la entrada de la bahía, para una operación urgente: no estaría, pues, de vuelta sino al anochecer.


			–¡Dios mío! ¡Dios mío! –no cesaba de repetir María. Envió por sebo y mostaza, y, por su propia iniciativa, aplicó a los helados pies de la enferma unas plantillas bien calientes–. ¿Por qué me marcharía yo? –se decía, figurándose que su presencia allí hubiera, si no evitado, tal vez atajado la crisis.


			–¡Joseíllo, largo a la Marina! Espera en la Casilla a que llegue la falúa, y le dices al doctor que venga volando.


			Llamó después a su esposo, y le encargó que no dejase penetrar absolutamente a nadie en la casa, que el silencio más completo era indispensable, que iba en ello la vida de Magdalena.


			–Bien, hija, me quedaré; no temas


			Y tomando con mucho tiento una silla, y sin ruido, fue Garriga a sentarse a la puerta de la calle.


			Antes ya había llegado Popot. Su perspicacia le hizo adivinar lo que ocurría, y apoyado en el dintel de la puerta del patio, con el sombrero en la mano, quedó convertido en una especie de estatua, sabiéndose que no lo era por la respiración anhelante y algunos comprimidos sollozos, por virtud de los cuales se le levantaban y bajaban las solapas del raído saco, que parecía cosido a aquel pecho escuálido.


			Ya había oscurecido. Susana encendió una mariposa en un vaso colocado sobre un esquinero, y fue aquello una luciérnaga destacándose en un punto rojizo-amarillento, que parecía hacer más densas las sombras del resto de la vivienda.


			María no se movía de junto a la enferma, y Susana, en una agitación constante, como una sombra silenciosa, se deslizaba del lecho a la puerta, de la puerta a la mariposa, todo maquinalmente, sin ruido, llevando en su alma las congojas que antes fueron únicamente patrimonio de la familia de sus amos.


			El desasosiego aumentaba en María y en Susana; las horas se sucedían, y el doctor no llegaba. Si no venía, ¿qué iban a hacerse? ¿Llamar a otro? Ninguna de las dos manifestaba su inquietud, y ni siquiera se miraban, temerosas de infundirse la una a la otra las angustias que las devoraban.


			–¡Adelante, doctor! –se escuchó por fin, dicho en voz baja por el teniente.


			–¿Qué pasa?


			–¡La crisis, doctor!


			Este llegaba a pie, y avanzó sin más preámbulos hacia el aposento, saliendo a recibirle María.


			–¡Una vela! –fue su primera frase, y tomando asiento en el lugar que había ocupado la andaluza, pulsó a la enferma.


			María llegó presurosa con la luz pedida; tomóla el doctor y paseóla por el rostro de Magdalena, a quien levantó los párpados. Siguió con atención su respiración apenas perceptible, volvió a pulsarla, devolvió la vela para poder contar las pulsaciones reloj en mano, quedóse pensativo un rato, y sin dejar traslucir un solo pensamiento, dijo:


			–Una cuchara y un poco de agua tibia.


			Traído esto, sacó una cartera del bolsillo, disolvió en el agua una pastilla que extrajo de aquélla, y con una jeringuilla, absorbido en ésta el líquido, lo inyectó en el brazo de la paciente.


			Durante algunos instantes fijó su vista en la joven, y abismándose por completo en ella, aguardó. Una aspiración de aire, seguida de otras casi imperceptibles, indicó que el medicamento hacía su efecto, y que la enferma tornaba en sí, y haciendo señas a María y a Susana, les dijo:


			–Déjenme solo. Que no haya ruido de ninguna clase, ni entre nadie. He de quedarme totalmente solo: cuando yo salga, entrarán ustedes.


			El doctor Felipe C. Hartmann, nacido en la ciudad de Baracoa, de padres norteamericanos, había conservado la nacionalidad de éstos. Sus cabellos casi blancos y su luenga y sedosa barba, con más hebras pálidas que oscuras, atestiguaban su edad, y, más que ésta, las fatigas y los sinsabores de una existencia accidentada. Disgustado de la vida de las poblaciones, y más de las pequeñas por las dentelladas calumniosas con que se complacen en herirse mutuamente sus más eximios moradores, fuese al campo a ejercer su ministerio, y la insurrección, como se llamaba la guerra de la Independencia, le sorprendió siendo el médico de los partidos de Mont-Taurus y Bayate en el Saltadero; región cuajada de hermosos cafetales y de grandes dotaciones de esclavos.


			Ningún lugar mejor que aquel pudo encontrar para dar expansión a los sentimientos de su alma. Su cerebro, cultivado con exceso, encerraba gran instrucción e ideas de amor y de justicia universales; su corazón era foco de una caridad sin igual, y atendiendo y cuidando con la misma asiduidad al esclavo en sus padecimientos físicos y morales, que al amo, se hizo idólatra de los oprimidos; contrarrestando el autoritarismo del dueño con exquisito tacto, sobrellevándolo y convenciéndolo, supo atraerse a los propietarios de esas haciendas, de modo tal, que llegaron a respetarle y tenerle en gran estima, y llegó a ser un Dios para el esclavo, que siempre halló en él palabras sabias y consoladoras que le infundían ánimo, le daban resignación para sobrellevar aquella penosa vida y le hacían notar que los males alcanzaban lo mismo al más poderoso que al más desvalido.


			Entre administradores y propietarios de tan distintos caracteres fue ganándose la voluntad de todos con una filosofía amplia y consoladora, mediante discusiones en que la fraternidad y el amor, su tema favorito, eran universales, logrando con ello desbastar rudezas de bearneses, suavizar ciertos instintos y hacer disminuir los castigos y sus crueldades.


			Casi todos aquellos individuos, señores autócratas en los cafetales, ya por ser dueños o ya por ser administradores, sin cortapisa en sus voluntades, aptos y enérgicos para todos los ejercicios de la vida, y poseedores de buenas bibliotecas, objetos curiosos, plantas de frutos de países fríos y mesa suculenta con vinos añejos y costosos, no desperdiciaban ocasión de dar rienda suelta a la materia bruta que, en aquella vida de una naturaleza libre y bravía, encontraba acicate para mostrarse fogosa y llena de acometimiento. En sus garras caían, para saciar sus caprichos, la mulata de ojos voluptuosos y la negra garrida cuyas contorneadas carnes incitaban al deseo. Propicias éstas para una existencia de goces, con sus beneficios y sus halagos, rendíanse sin ofrecer resistencia alguna, y de aquellos apareamientos, socialmente desiguales, decía justamente el doctor Hartmann el mejor de sus argumentos para infundir compasión y lástima en el alma del que mandaba. Venían los hijos, y en ellos hacía hincapié el doctor:


			–He, mon ami![34] ¿no va usted a libertar a ese muchacho?


			Rascábase la cabeza el interpelado, como si no se diera cuenta de la pregunta y temeroso de ser vencido por el afecto paternal, y a la segunda, tercera o cuarta intentona lograba el doctor su propósito con el tema de:


			–¿Tendrá usted valor de dejar esclavo al descendiente de un francés, hijo de una Francia libre, para que sea castigado cuando grande por... –y en voz baja le decía al oído, conociendo el duro efecto que había de causarle– un gredin d’Espagnol[35]


			Al cabo de algún tiempo nuevos hijos venían a aumentar la familia aquella. Llegaban las hembras; el cariño para la más débil brotaba del corazón de aquel hijo de Europa, a pesar de estar dominado por todas las monstruosidades de un nuevo feudalismo, y el bueno del doctor volvía a la carga con:


			–¡Mon ami, qué linda niñita!...


			–¡Linda, en efecto!


			Y sonreía satisfecho el padre.


			–Y ahora la cuestión es más difícil...


			–¿Qué? ¿Cuál?


			–Ya lo creo. ¡Qué lástima dan estas criaturas, nacidas... así, del error! Crecen sin educación, sin familia; tendrán una madre esclava, y a su vez... vendrán a ser pasto del hijo del dueño o de otro mayoral...


			–Nom de Dieu![36] no...


			Y a la imprecación seguía, más o menos pronto, la libertad de la concubina, y su instalación, con la familia, en alguna estancia cercana, y sucedía que cuando la suerte convertía a su vez al empleado en propietario, imperaba en la finca nueva la familia antojadiza, convertida entonces en natural y legítima.


			Al estallar la guerra, se reconcentró en la ciudad: el doctor Hartmann tomó casa en la calle de San Basilio, esquina a la de San Juan Nepomuceno, y pronto su fama de aciertos y de bondad le atrajo numerosa clientela; más aún, vino a ocupar el primer puesto como cirujano, y su opinión no faltó jamás en las consultas de casos graves, en que decidía y determinaba.


			Entre amigos muy íntimos exaltaba la libertad de Cuba.


			–¡Ya era tiempo! –decía. Y cuando algunos amigos se lamentaban de las pérdidas y de las víctimas de la guerra, les repetía–: Solo con el dolor se adquiere y se cimenta; no es posible fabricar sin destruir. Es la obra gigante de la humanidad. El deber es sacrificio, y el sacrificio se impone por patriotismo. Morir es evolucionar.


			Cuando algún antiguo propietario, más o menos perjudicado o arruinado por la fuga de sus esclavos al campo de la rebelión, gesticulando y bufando de cólera blasfemaba por el estado de miseria del país, le dejaba desahogar y le contestaba con su dulzura imperturbable:


			–Mais vous les avez bien chanté a vos esclaves. La Carmagnole, le «Ça-irá» et même «La Marseillaise»... Ce est l’exemple, mon ami.[37]


			–¡Je sui ruinée![38] –era la respuesta violenta, y se separaban, sin que en el ánimo del esclavista germinara por ello rencor contra el noble filántropo.


			Pobres y ricos le llamaban en sus dolencias, y su ministerio era un verdadero sacerdocio: el lucro no fue jamás su objetivo. Más eran las cuentas perdidas que las cobradas, y esto que, tras de ser médicas, dejaba al cobrador en libertad de rebajar si el cliente lo pedía, y de prolongar el pago si así lo solicitaba.


			–¿No cree usted, doctor –le preguntó una vez una madre–, que la leche de cabras es buena para la niña?


			Y respondióla sonriendo:


			–Para un chivito, inmejorable.


			Al salir de una visita se detuvo largo rato, un día, ante una calavera, y filosofando consigo mismo, se olvidó del lugar en que se hallaba; llamada su atención por el dueño de la casa con un:


			–¿Qué mira usted, doctor, con tanto ahínco?


			Vuelto en sí respondióle:


			–¡Ah! contemplaba el cráneo de esta fiera.


			Un día estuvieron puestos a prueba su caridad y sus deberes profesionales. La catástrofe de los Delamour fue posterior al suceso; los acontecimientos en la ciudad seguían su curso con todas sus iniquidades, con todas sus osadías y con todos sus rasgos de energía y de valor.


			Al ir a montar a caballo, una mañana, para sus visitas cotidianas, se le presentó un individuo y le dijo, a solas, en su gabinete:


			–Doctor, un herido le aguarda por el Dajao; a usted no le molestan al salir al campo; puede hacerlo como quien va al cementerio. ¿Quiere usted ir a curarlo?


			–Es mi deber –replicó Hartmann.


			–Salga por el Camino Real de la Isla. Habrá quien le llamará y le conducirá al lugar. Antes de la tarde estará usted de vuelta.


			–Bien


			Y el doctor, sin averiguar nada más, se encaminó adonde se le había indicado, y el individuo se retiró sin recomendar prudencia ni reserva: sabíase perfectamente cuáles eran las ideas de Hartmann y cómo se sentía cubano, y cubano rebelde, y fuera de esto, cuánta era su inagotable caridad.


			Dos días después, no se sabe cómo, llegó a oídos del gobernador militar y civil, brigadier Morales de los Ríos, la noticia de que el doctor Felipe Hartmann había asistido a un insurrecto herido. Llegar tal noticia a un gobernante, cierta o incierta, era lo bastante para poner en peligro al individuo denunciado, mandar prenderle, sumariarle y juzgarle inmediatamente en consejo de guerra verbal.


			El gobernador hubiera seguido estos procedimientos, que eran los empleados desde el comienzo de la insurrección, si, al ir a adoptarlos, no se le hubiera hecho saber que el doctor Hartmann era ciudadano norteamericano.


			–¡Ciudadano norteamericano!


			Y dando una puñada sobre la mesa de su despacho, resopló con ira, al sentirse impotente para atropellar a sus anchas a un ciudadano de los Estados Unidos.


			–¡Que se presente inmediatamente ese doctor!...


			Con su tranquilidad habitual, dejando atadas las riendas de su caballo en la baranda del jardín de la Plaza de Armas, entró por la puerta de la Casa Palacio, diciendo a un ordenanza:


			–El doctor Hartmann, mandado llamar por el señor gobernador –y pensaría, quizás, que sería para asistencia médica.


			Morales de los Ríos, aunque perteneciente al Cuerpo de Ingenieros, era asaz grosero y brutal en sus modales; no sabía reprimir sus impetuosidades, y con el despotismo que se adquiere en el mando, y sobre todo en tiempos de guerra, al saludo cortés del doctor, respondió violentamente:


			–¡Conque es usted el doctor Hartmann!


			–El mismo: a su disposición, señor gobernador.


			Miróle de arriba abajo, contempló breve instante aquella frente espaciosa, aquellos ojos azules y serenos, aquella barba plateada que, como los cabellos, parecían envolver la inteligente cabeza en una aureola, y le increpó:


			–¡Conque es usted el doctor Hartmann!... ¡Vaya! ¡vaya! Usted ha asistido, en estos días, a un insurrecto herido, ¿eh?


			–Sí, señor –contestó sin alterarse el bueno del doctor.


			–¡Conque sí!... ¡Y lo dice! ¿Y cómo se ha atrevido usted a ello? ¿Y cómo no ha dado usted parte de este hecho a las autoridades?


			El tono agresivo, el mirar altivo, las preguntas impertinentes, hicieron caer en la cuenta al doctor del porqué se le había citado; no hizo esfuerzo alguno para permanecer sereno, pues su ánimo estaba siempre por encima de lo que él llamaba «las pequeñeces de la vida», y sin inmutarse, respondió con la misma tranquilidad:


			–¿Parte? ¿de qué?


			–¡De haber asistido a un traidor!


			–Cuando me llama un enfermo, señor, veo al hombre enfermo, no las cualidades del hombre. Nunca pregunto; esto me importa poco.


			Mordióse el bigote el brigadier, y respondió duramente:


			–¡Pero usted sabe que estamos en un período de rebelión; que bajo penas severas está prohibido el contacto con los rebeldes, y que el que infringe las órdenes cae bajo las penas militares!


			–Todo esto podrá ser, señor; pero el médico no es legislador. Me llamaron, fui y curé. Que pertenezca a uno u otro bando, no me importa: mi obligación es aliviar al doliente; este es mi ministerio.


			E inclinó la cabeza, como si indicara que daba por terminada la entrevista.


			Recordaría quizás el gobernador que el doctor, en aquella ocasión, era inmune por su nacionalidad; reprimióse, no soltó sus acostumbradas andanadas de frases malsonantes, y dando cierta entonación protectora a sus palabras, agregó:


			–Bien, doctor, está bien. Y dígame usted, ¿quién vino a buscarle? ¿quién fue el herido? ¿en qué lugar le vio y le asistió usted?


			–¡Oh! señor –y recalcó su respuesta–, ya tengo olvidado todo esto; mi deber es curar; no soy policía para denunciar.


			Y esperó de nuevo, notándose solamente, por una pequeña contracción de cejas, que comenzaba a impacientarse.


			Hubo un rato de silencio: nadie adivinó lo que pasaba en la mente de aquellos dos hombres, los cuales, frente a frente, parecían desafiarse, encerrados en sus respectivos deberes. Salió de su quietud Morales de los Ríos, gritando desaforadamente y mirando a Hartmann con torvo ceño:


			–¡Está bien! Puede usted retirarse...


			Llegaban hasta el salón inmediato las voces descompasadas del gobernador y las respuestas serenas del gran médico, y todo eran cuchicheos de aprobación, en unos, y de desaprobación, en otros.


			Hizo Hartmann un signo de saludo con la cabeza, y con el mismo andar pausado salió de la Casa de Gobierno, requirió las riendas de su caballo, montó, y sin arrear ni volver la cabeza, siguió a sus visitas de enfermos, como si nada hubiera pasado.


			En religión tenía el doctor Hartmann ideas especiales, y dondequiera y a todos las manifestaba, sin importarle que de él se dijese, cuando se trataba de ello:


			–¡Qué lástima! Al tocarle este punto, es un chiflado. ¡Y tan inteligente en todo lo demás!


			Él conocía esa opinión, y la refutaba bondadosamente repitiendo:


			–Digo como el Maestro: no saben lo que se dicen.


			Era fervoroso espiritista, y si con profundo saber y múltiples conocimientos científicos trataba las cuestiones de su profesión, con verdadera unción evangélica hacía alarde de su fe y de sus doctrinas, y en cualquier caso la sonrisa constante que vagaba por sus labios era una sonrisa de bondad inalterable.


			Contábase de él que, llamado a una casa pobre, halló a una enferma con una cruz de palma bendita entre los dedos y rezando con una contrición tan fervorosa que no advirtió la llegada del doctor. Después de contemplarla éste un rato moviendo la cabeza, la trajo a la realidad dándole los buenos días.


			–¡Ah! doctor –dijo ella–, ¡estaba tan embebida adorando la Cruz!


			–Ya lo veo; pero ustedes, los católicos, son muy originales...


			–¿Por qué, doctor?


			–Ya lo creo, y le voy a poner un ejemplo. Una persona amada por usted es llevada al suplicio y sufre la última pena en la horca. ¿Usted adoraría la horca porque en ella pereció esa persona?


			–¡De ningún modo, doctor!


			–Pues, entonces, adore usted al Cristo, y no el patíbulo donde fue sacrificado.


			Y sonreía a la enferma, la recetaba, enviaba a la botica por la medicina, que regalaba a la paciente, y no cobraba tampoco la visita.


			La mortecina lámpara de petróleo reverberaba una luz de tan poca intensidad, que solo se alcanzaba a percibir en la sala al teniente y a María como dos bultos informes. Susana y Popot desaparecían por completo en la sombra del pequeño comedor, limitado por la puerta del patio.


			Un grillo dejaba escuchar desde el patio su incesante canturria; de cuando en cuando el aire movía en el patio las ropas tendidas en cordeles para secarse, y, agitadas, se azotaban con el movimiento, produciendo un ruido flojo de cosas sin consistencia.


			En el aposento la oscuridad era mayor. La lamparilla lo dejaba todo en densa lobreguez, y las ropas blancas del doctor y el cuerpo de Magdalena acostada, con las ropas puestas, casi, casi no se vislumbraban.


			Hartmann extendió ambas manos y las posó suavemente en la frente de la niña. Hacía una invocación y decíale a la enferma:


			–¡Duerme!


			Infundía en ella sus poderes magnéticos, para hacerla obtener el reposo del cuerpo, y quería llevar a su alma el consuelo y la esperanza, transmitiéndole sus ideas y su fe.


			–¿Me escuchas, Magdalena, hija mía?


			–Sí –se adivinó qué decía la boca perdida en la negrura del aposento.


			–Escucha, pues, hija mía; yo soy tu padre, soy tu madre, soy tu hermano que venimos a hablarte. En este momento no es el doctor Hartmann. Recuerda conmigo tu pasado de niña, piensa en aquella noche tenebrosa en que tu padre llevó a tu hermano a mirar lo infinito desde la cima de una montaña y le enseñó las luces de arriba y le hizo ver las luces de abajo; arriba, lo grande, lo misericordioso: Dios. Abajo, las miserias, los vicios y los dolores. No hay criatura exenta de gozar de lo uno ni de padecer de lo otro: los sufrimientos son los peldaños para alcanzar el más allá. Todos los que amaste están allá, te ven y esperan en ti. No los aflijas con tu desesperación, no acortes tu vida abandonándote y no haciendo nada por sostenerla. Tienes que vivir, debes vivir por ellos y por ti; por ti, que cometerías un suicidio si no reunieras en tu alma todas las energías y no te dijeras: «¡Quiero vivir!». Y atiende a estas mis últimas palabras –y acercó los labios al oído de la enferma, como si temiese que las paredes se apoderasen de lo que iba a decir–: La obra de tu hermano no está cumplida; en ti confía, en ti espera; mi corazón me lo dice, y mis palabras son el eco de mis presentimientos. Substitúyele en el deber. ¡Yo te lo ordeno! –y oprimiendo con ambas manos la frente de la enferma, como un iluminado que quisiera llenar de su fe a un creyente vacilante, murmuró, con acento sentido, sacrosanto y lleno de unción–: ¡Magdalena, cumple con tu deber; vive para la patria, que en ti confía!... ¡En ti espera!


			Hubo un largo silencio, y agregó Hartmann, antes de separar sus manos de la frente de la joven:


			–¡Tú vivirás! Duerme tranquila, hija mía; duerme, ¡y que los ángeles velen tu sueño!


 
      VI


	–Hay que velarla –dijo el doctor Hartmann, al marcharse, dirigiéndose a María y a Susana. Y añadió–: Que nadie, nadie en absoluto, la vea, solo ustedes. De tiempo en tiempo, entren para observar si continúa tranquila; nada más. Cualquier novedad que adviertan, me lo participan inmediatamente.


			–¿Cree usted, doctor...? –preguntó María con ansiedad.


			–Creo que se salvará. ¡Esperemos en Dios! Ahora duerme en calma; hay que evitar que despierte. ¡Que descanse! Lo principal es impedir cualquier sobresalto. Si logramos que pase toda la noche en esa placidez inconsciente, mañana no le quedará sino una gran debilidad subsanable, y la crisis no habrá sido fatal.


			–¡Dios lo querrá, doctor!


			Apenas partió este, fue María a su esposo y le dijo:


			–Me quedo a velar a Magdalena; cuando te canses, ve y acuéstate.


			–Está bien, mujer –respondió el oficial–. Se hará lo que ordenas.


			–Mira, escucha –agregó deteniéndole– ve por la palmatoria... y tráemela con su vela... y fósforos también. Oye, tráeme, además, la cafetera con café... y el reverbero... Aquí lo calentaremos.


			–Y esas peticiones e interrupciones desconcertadas indicaban la inquietud de María.


			La palmatoria era un pequeño candelero con un bombillo de cristal de color rubí, con arabescos blancos grabados en el vidrio; y tenía un pedazo de candela esteárica consumida hasta la mitad. Púsola María en la mesita de la sala, para lo que pudiera ofrecerse, y fue a comunicar sus pensamientos a Susana, que ni aun se atrevía a suspirar por temor de despertar a su niña.


			Popot se había acurrucado bajo un alero del tejado, en el patio, y le había dicho a Susana:


			–Al necesitarme, dormitando o dormido, llámame.


			Las campanas de la iglesia de Santo Tomás comenzaron a doblar con el tono lastimero de cada noche, a las nueve, por el descanso de las ánimas benditas, y sus vibraciones sobrecogieron el corazón de los que velaban. Era explicable el efecto: encontrábanse María y Susana en un estado de sobreexcitación que no les permitía discernir con juicio. Los sucesos habían venido precipitándose de tal manera, que hacía días que no descansaban, y esta falta de reposo venía a aumentar la aguda tensión de sus espíritus. Cada sonido, dilatándose en la atmósfera, resonaba en ellas de una manera temerosa, y cuando cesaron los dobles, sintiéronse aliviadas, ensanchando el espíritu, como si con ellos hubiera cesado también un fatal conjuro que trajera a la imaginación fantasmas pavorosos. Encarnábanse en su visión, a oscuras, seres que se agitaban y movían como líneas de luces imperceptibles, y la fantasía creaba, borraba y agrandaba, en formas externas, las impresiones de inquietud que las agobiaban.


			Suavemente fue María a Susana, le tocó el hombro y le dijo bajito:


			–Vamos a verla –no hubo necesidad de otra explicación, y ambas, como verdaderos fantasmas entonces, entraron en la habitación de la enferma.


			María llevaba, para mayor precaución, la palmatoria envuelta en un pañuelo y aplicaba la mano al bombillo, tratando de tapar más aún la luz, de suyo opaca y bastante limitada por el cristal purpúreo que la velaba.


			Los dedos de María, cubriendo la claridad, transparentaban el rosado de las carnes de una mujer sana, de naturaleza robusta, atravesadas por los rayos de una llama fija y fuerte, dejando ver el color de la sangre que circulaba libre y rica.


			Acercóse al lecho y permitió que una sombra luminosa, muy tenue, se difundiese sobre el rostro de Magdalena, y ella y Susana la contemplaron con avidez; no necesitaron transmitirse sus impresiones: éstas marchaban al unísono, y, sin expresarlo, sintieron alivio al mirarse. Magdalena, pálida como siempre, parecía dormir profundamente; por vez primera, después de largo tiempo, percibíase en sus labios, algo entreabiertos, como el reflejo de una sonrisa de satisfacción; soñaba seguramente, porque sus labios se movían levemente, como si la joven estuviese hablando con alguien que la escuchase.


			La respiración era normal. En vez de tener los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, los tenía recogidos y reposaban sobre el pecho, cruzadas ambas manos, una sobre otra, diáfanas, con transparencia de alabastro.


			Ninguna virgen cristiana mártir pareció nunca más bella ni más santa, y solo le faltaba a Magdalena para ser imagen de la más perfecta de aquellas santas, una palma sobre el pecho, símbolo de la gloria y del martirio, tal como las visiones creadas por la fe en sus ardientes inspiraciones.


			Púsose un dedo sobre los labios, María, y, seguida de Susana, ambas dejaron a la enferma reposar en la paz de su aposento. En la puerta no pudieron por menos las dos mujeres de estrecharse las manos; el doctor Hartmann las había unido aún más en su abnegación por Magdalena, y silenciosas ante una impresión de buen augurio, el apretón de las dos manos era la manifestación de una intensa alegría.


			Magdalena soñaba; dormía bajo la influencia magnética de Hartmann, y si el cuerpo reposaba para recuperar el vigor perdido, no por lesiones del organismo, sino por depresión moral de angustiosos días, el corazón se aquietaba, la sangre circulaba sosegada, aunque débilmente, y la imaginación satisfecha destruía las impresiones que habían desgarrado a aquella criatura: impresiones de dolor inmenso, de llanto y de desolación.


			Magdalena sonreía, y la sonrisa en esos labios de donde parecía haberse borrado para siempre, era indicio de que, con la tranquilidad material, renacían los ensueños de tiempos mejores ya pasados. Creeríase que niños alados estaban junto a su lecho inspirando las fantasías de su cerebro y aireándolas con las blancas plumas de sus alas.


			Los labios pronunciaban para ella sola, pues los sonidos se perdían en su garganta: «y Cuba!... ¡Cuba!...». Y en ese nombre iban envueltos el perdón de las frases que la habían herido, provocando repentinamente la crisis; la esperanza de ver libre a su patria y la resignación, si no el consuelo, por la desaparición de sus padres y de su hermano, con fe de llegar a ellos al dejar de existir.


			Veíase Magdalena en una planicie de hierba menuda y agostada por el Sol. Adherida por completo al suelo, con apariencia de alfombra de color amarillo terroso sin fin, sus pies la pisaban, andando al azar, y parecíale sentir a su alrededor otros pasos de personas que no veía. Alargaba los brazos tratando de alcanzar o tocar a aquellos a quienes sentía moverse, y sus manos se perdían en el vacío. Cansábase de caminar, sus fuerzas la traicionaban, ya iba tambaleante, y lo infinito se le semejaba, perdida la visión perfecta, un abismo al cual se sentía arrastrada, sin energías para resistir. Angustiada el alma, ya junto al borde, lanzó un grito de terror, que no oyó, ni resonó en ninguna parte; el país por el cual andaba no tenía aire ni eco, y, sin embargo, se sentía viva a pesar de la falta del elemento vital.


			Precipitada a la inmensidad, sintióse detenida en la caída: unos brazos amorosos la retuvieron, y, tomándola entre ellos, la columpiaron con arrullo de canción de cuna, y escuchó el cantar de su madre cuando, aun en pañales, la hacía dormir y secaba con besos su llanto inocente.


			Entonces varió el paisaje; el cielo se coloreó con un resplandor azulino que iba alzándose por detrás de unas peñas abruptas y bronceadas, surgidas ante sus ojos, como por encantamiento, en el lugar que creyó abismo, y tan escarpadas y ásperas, que aparentaban ser inaccesibles.


			No vio la figura que la había salvado de hundirse en la sima, pero la adivinó, y sus ojos, girando sin cesar, buscaban ansiosos algo que le diera la solución del enigma en que se hallaba envuelta. Las peñas simularon entreabrirse y dar paso a un resplandor más intenso, y de ellas fue destacándose una figura que, lejana primero, más cerca luego, y casi palpable después, la hizo estremecerse de gozo y tender las manos hacia la aparición: era su hermano Pablo.


			No era el Pablo ensangrentado y moribundo, sucias las ropas, tostadas las mejillas y negras las manos por la lucha cruenta, tal como lo había percibido al comprender la catástrofe; era un Pablo hermoso, con la fe luminosa como la de un Dios, y alargándole a la vez los brazos.


			Púsose a marchar hacia él, y no llegaba a alcanzarle por mucho que corriese; siempre entre los dos la misma distancia se interponía. Se escuchaban aves trinadoras por doquier, luces de diversos colores reflejaban iris a su paso y en sus vestiduras; con los distintos destellos de los colores un dedo invisible iba escribiendo esta frase: «Son los pensamientos humanos».


			De pronto desapareció su hermano, y desapareció toda visión anterior, y rasgado el horizonte, presentáronse ante sus ojos, como él, una santa trinidad, su padre, Margarita y Pablito.


			Margarita sonreía a su hija, y don Pablo encarnaba en su rostro toda la bondad de su alma. Pablito, de pie, junto a ellos, indicaba un punto rojo entre brumas, donde leyó Magdalena, escrito en letras rojas también: ¡Cuba! Y repercutió con fuerza en su corazón una frase de aliento y de energía: «Lo que hice yo, continúalo tú».


			–¡Sí! –le respondió delirante; quiso lanzarse a ellos, y moviendo los tres la cabeza en señal de negación, le dijo Margarita: «No; todavía no. Tu derecho es el vivir; tu deber, el sacrificio». Y presentóle tres hermosas y grandes flores, pensamientos negros aterciopelados, como dedicados a ella. En ademán de darlos, fue a largándoselos uno a uno, y al querer tomarlos, como si fueran piezas de artificio, las despedía Margarita, y desaparecían, dejando tras sí un reguero de polvo negruzco brillante en el espacio. Perdida la última flor, una armonía celestial resonó en su alma, una estrella deslumbradora la fascinó, cerró los ojos, fuertemente lastimada por el destello, y al abrirlos de nuevo, solo pudo ver una inmensidad rosada que parecía cuajada de figuras conocidas, que venían, se abrazaban y se esfumaban.


			Magdalena continuaba sonriendo, sonreía en su ensueño salvador, y tantas veces como María y Susana fueron a mirarla, volvían sonrientes también, diciéndose mutuamente:


			–Duerme. ¡Dios la ha salvado! –y así las alcanzó el crepúsculo de la mañana a las dos, tan asiduas, tan caritativas y tan silenciosas.


 
      VII


	La convalecencia fue larga y penosa, y hasta octubre no pudo Magdalena comenzar a andar por sí misma. Hasta entonces se habían limitado sus esfuerzos a dar traspiés, y así pudo recorrer las habitaciones e ir al patio, apoyándose en Susana o en las paredes y los muebles.


			–Dá, ¡hay que vivir! –decíale sombríamente a Susana, aludiendo con esta frase a la significación de su sueño, que no había olvidado.


			–Sí, mija –repetía como un eco Susana, sintiéndose animada por la energía que revelaba la frase de Magdalena.


			–¡Sí, vivir! –le reiteraba, echándole el brazo al cuello a su nodriza–. Vivir para seguir a Pablito y... ¡a mis viejos!... –e interrumpiéndose, agregaba: Procura saber de Juan.


			Y había emoción en sus ojos cuando se expresaba así.


			Susana hubiera querido quietud, paz; hubiera ansiado el olvido del pasado y seguir inadvertidos en la población; pero no se atrevía a contradecir a Magdalena, y repitiéndole que sí, la miraba tratando de leer en sus pupilas restos de debilidad o acceso de alguna fiebre no desaparecida por completo, a lo cual atribuía la persistencia de Magdalena por saber del negrito.


			La mejoría fue acentuándose, y con la mejoría vinieron las fuerzas, y pudo, por fin, salir a la calle. La primera salida la hizo acompañada de María; la andaluza no había querido que fuese de otra manera; considerábase su madre, y lo era de veras por su asiduidad y su cariño.


			¡Y cómo se sentía Magdalena atraída por una corriente de verdadera simpatía hacia aquella vecina que venía consagrándose a ella de manera tan desinteresada, que se había convertido en una verdadera hermana de la caridad para ella! Y su conciencia le decía:


			–¡Y de tan distintos bandos!


			Por esto mismo a veces experimentaba una especie de remordimiento, sentíase hipócrita, y rebelándose contra ella misma, en momentos en que departían de mil y mil futilezas, en la estrecha intimidad del cariño solía decirle:


			–¡María, la estoy engañando!


			–¡Engañando! ¿En qué, hijita? –preguntaba la española.


			Y dando Magdalena al rostro toda su melancólica dulzura, todo su fervor patriótico, tomándole las manos, estrechándoselas, y como si los ojos se le humedecieran, le respondía:


			¡María, yo soy mambisa!


			La andaluza, conmoviéndose a su vez, le replicaba con toda la rapidez de su noble y jovial pensamiento:


			–¿Y qué?... ¡Allá los hombres!


			Y luego, muy seria, agregaba:


			–Magdalena, seamos hermanas como lo somos. Nosotras, las mujeres, estamos para sufrir y curar. ¡Ay! si pudiéramos gobernar, ni tú ni yo consentiríamos en que por tonterías se despedazaran los pueblos. ¿Que quieres esta libertad? Pues tuya es, y a vivir todos, y a ser felices. ¡Conque, Magdalena –y apretándola entre sus brazos le depositaba en la frente dos sonoros besos–, no me vuelvas con esos dichos... que me ofenderías de veras!


			Entre los que diariamente no faltaban a preguntar por Magdalena, se contaba Fernando de la Calzada. Mañana y tarde acudía a saber de ella en nombre de su madre; familiarizado por el ir y venir, despertóse en él intuitivamente franca simpatía hacia la joven, trató de hacerse útil, y como estudiaba el idioma francés, le preguntó un día:


			–Señorita, cuando esté usted totalmente restablecida, ¿tendrá inconveniente en darme una clase de repaso?


			Esta idea del nuevo amigo sugirió a Magdalena una distracción y una utilidad en que no había caído: distracción, porque ocuparía todo su tiempo y detendría con ello el vagar incansable de su imaginación y los castillos en el aire que, como en lucha perenne, se habían apoderado de su cerebro; utilidad, porque de la clase recabaría alguna cantidad, por pequeña que fuese, que vendría a compensar lo que iba recibiendo de amistades sinceras para vivir. A veces la ahogaba el bochorno.


			–¡Vivir de limosna! –discurría–. ¡Y no lo digo por orgullo, madre mía! –y fijaba los ojos en una estampa de la Virgen de la Caridad, clavada en la pared–. Tú lo sabes; ¡mi vergüenza es hija de mi inutilidad! ¡Quiero ser fuerte!


			Y esa fuerza de voluntad latente que a una contrariedad se mostraba terca y tenaz, iba dándole vida material y determinando en ella una nueva manera de ser, variando su carácter, a fuerza de ser persistente.


			–¡Hay en mi alma algo nuevo! –y después de permanecer pensativa, tornaba bruscamente a la realidad exclamando–: ¡Lo he soñado, lo he visto, sí!... –y concluía, como dirigiéndose a seres invisibles–: ¡Cumpliré con lo que se me ordenó!


			Una mañana despertó afanosa como nunca, y llamando, como sus naturales auxiliares, a Susana y a Popot, les hizo sentar en la sala y les fue exponiendo su plan; éste era un plan magnífico! establecer una escuelita para niños del barrio.


			–¿Qué les parece?


			Aplaudieron ambos con entusiasmo la idea, y concertóse inmediatamente su realización. Para Popot era aquello de la escuela una ocupación; para Susana una salvación. Olvidar a Juan de cualquier modo era su afán y su tormento. El precio no importaba; cada familia daría por pensión lo que pudiera o lo que quisiera.


			María se rió francamente de la resolución aquella, y cuando: Magdalena le explicó sus fundamentos y sus esperanzas, continuó riéndose a más y mejor.


			–No te desapruebo, hija; anda; al contrario –y haciéndole una caricia, añadió–: ¡Con qué respeto habremos de hablarte en adelante, y hasta con ceremonia! ¡La señora maestra de escuela!


			Con increíble actividad, al oscurecer de aquel mismo día, llegó Popot, muy satisfecho, diciéndole:


			–Mademoiselle, c'est fait[39] tiene usted discípulas desde el lunes entrante. Madame Bombalier me encargó que le dijese que cuente con sus dos niñas: Marceline y Octavie. Monsieur Petitón, vous enverra ses deux garçons[40] y tenemos cuatro; madame Devoes, una madame Noblet, cuatro. Mademoiselle Froget le enviará dos ahijados, deux negrillons a sa charge[41] –y restregábase las manos de puro gozo–: ¡Ya tenemos once discípulos! Ça va et ça ira.[42]


			–Merci, Popot –agregaba Susana a las palabras del buen amigo.


			–¡Nada de gracias, Susana; es mi deber!... ¡Comment laiser mademoiselle a la detresse! ¡Fi donc![43] ¡Sería culpable!... –y una unción religiosa se pintó en su semblante, elevando los ojos al cielo.


			Y fue cosa curiosa, interesante y simpática, ver, el lunes siguiente, la llegada de los niños a la escuelita, y pocos días después mirar aquella casa, antes tan solitaria y tan lúgubre, convertida en una algarabía imposible. En los momentos de estudio, según decía Magdalena, momentos en que descansaba ella y descansaban sus pequeños compañeros, como los designaba, la charla, los gritos, los saltos y el resonar de las carcajadas, eran estrépito que turbaba a toda la vecindad. María, por su parte, exclamaba:


			–¡Cuánto chiquillo malcriado, Santo Dios!


			Y se entretenía en repartirles caramelos en aquellos momentos bullangueros.


			Todos eran hijos de franceses o descendientes de tales, restos de familias arraigadas en Cuba de las emigraciones de Haití. Los que se habían establecido en el campo, fundando cafetales, habían tenido que volver a la ciudad, abandonando, en nuevo éxodo, sus hogares, destruidos casi todos por los incendios de la insurrección. Sus familias vivían aquí relativamente tranquilas y conformes, aunque algunas faltas de padres o de esposos. La persecución y ejecución de algunos de su clase y raza por el gobierno español, suponiéndolos en connivencia con los insurrectos, les había obligado a emigrar, amedrentados, más allá, fijando su residencia en Jamaica o en Francia, en espera de una pacificación que se anunciaba anualmente y anualmente se retardaba.


			Todos los chiquillos chapurraban el francés, y lo leían también, por regla general, más o menos mal, y al hablar el español lo pronunciaban con la erre áspera y arrastrada, al modo de franceses que hablan difícilmente el castellano.


			Las horas de recreo eran de verdadera algazara, y divididos los niños en grupos, clasificados por sus adelantos, escuchábase decir a los unos: Callipso ne pouvez se consoler du depart d'Ulysse[44]; otros, más allá, deletreaban: Fanchette, s'était un jour levée de gran matin[45]; y un chico, de unos diez años, se iba, solo, a la puerta del patio, para aprenderse de memoria La cigale et la fourmi[46] de Lafontaine, y por momentos tenía Magdalena que mandarle bajar la voz, porque dominaba a todos los demás muchachos, declamando, olvidado de donde se encontraba:


			
			La cigale, apant chanté

			Tout l'été,

			Se trouva fort dépourvue

			Quand la bise fue venue;

			Pas un seul morceau

			De mouche ou de vermiceau...[47]

			


			–¡Válgame Dios, chiquilla! –exclamaba María con su ingénita bondad, yendo de tiempo en tiempo a la escuelita–. ¡Qué cotorreo! Y oye... –añadía a su oído al notar que las lecciones se daban en 
francés–, ¿tanto odias al español que no quieres ni que hablen su idioma, mambisita? –y se reía al decirlo la generosa y simpática andaluza.


			–No tanto, no tanto, María –replicaba Magdalena, sabiendo que todo eran chanzas–, es que sus padres y ellos se sienten franceses, y hasta a rezar se les enseña en francés.


			–Y esos negrillos, ¿son también franceses? –continuaba la andaluza, siempre con su tono picaresco.


			–Va usted a verlo ahora mismo, María –y dirigiéndose a los dos negritos, les preguntó–: Venez ici, Pauline et Charlotte. (Si les hablo en español no me entienden.) ¿Vous êtes espagnol ou français?[48]


			Y los negritos contestaban en francés.


			–Traduzca, hija, que esa lengua enrevesada no la entiendo; hábleme en cristiano –exclamaba María.


			–Pues dicen que son franceses.


			–¡Válgame la Virgen del Carmen! No sabía yo que en Francia hubiera tantos colorines –y sus carcajadas llegaban a la calle.


			Fernando le había explicado a su padre que, por un peso al mes, Magdalena le repasaría sus lecciones de francés tres veces por semana, y don Antonio no había puesto obstáculo alguno a esa proposición, no solo porque no escatimaba nada para que sus hijos aprendiesen, sino porque de esa manera, ocupado el joven en sus estudios, no correría el riesgo de corromperse, ni oír hablar de una política que no debía conocer.


			La escuelita sirvió para calmar y distraer la atención del celador de policía, fijada en Magdalena desde que se supo públicamente la muerte de Pablito y la entrada de Juan trayendo la fatal nueva. Los espías juzgaron inútil vigilarla con tanta asiduidad, y el gobierno creyó, por su parte, y quizás la presencia del teniente Garriga influyó mucho en esa resolución, que por ese lado la cosa estaba concluida. La infeliz criatura quedó tranquila en su desgracia.


			Y por la tarde, el correr de sus discípulos animaba la calle del Rastro, sobre todo cuando, cogidos de brazos, bajaban en busca de la calle del Gallo, convertidos en calandrias, cantando en coro, desafinados y a grandes gritos, unos versos que comenzaban así:


			
			Un tout petit infant s’en allait à l’école[49]

			


 
      VIII


	No había habido manera de averiguar nada de Juan.


			La insurrección continuaba su marcha, y con una constancia pasmosa el espíritu mambí fluctuaba por momentos entre un pesimismo abrumador y un optimismo sin razón.


			Sabíase que en el campo de la guerra las enfermedades no cesaban; se conocía que faltaban armas y municiones, y era natural que los combatientes fueran disminuyendo por muerte, por cansancio o por emigración.


			Gran número de partidarios de la santa causa cubana eran irreductibles, llevando grabado en el corazón el lema: ¡Independencia o muerte!, y en Oriente batallaban con denuedo y con fortuna los Maceo, Crombet, Moncada y García; pero a pesar de tales esfuerzos, y como en un incendio la llama llega presto a los cielos para extinguirse con la misma rapidez en sus propias ascuas, pronto dentro de poco habían de señalarse los primeros pasos de la decadencia de la guerra.


			Y a pesar de todo también, en el pueblo, sin conexión ni acuerdo, por impulso propio, natural en cada individuo el alma rebelde obraba independiente y marchaba al mismo fin.


			Era una especie de consigna que entonces se tenían dada a sí mismos los cubanos; hombres y mujeres se consideraban soldados de la patria, auxiliares gratuitos que, sin más recompensa que el amor a Cuba Libre, se sentían alentados por un valor que no se amilanaba ni discernía el peligro. Eran héroes anónimos, llevando consigo sus cargas de dolores, sus persecuciones, sus tormentos, orgullosos de su fe patriótica inextinguible.


			El movimiento auxiliar de la insurrección se había organizado en la ciudad casi por su propia cuenta. Cada cual prestaba su apoyo sin consulta y sin jefe obligado, y cada barrio, y cada calle, y cada casa, eran nidos de conspiraciones más o menos felices, más o menos desgraciadas, y, al mismo tiempo, centros de recolección y remisión al campo de medicinas, de ropas, de municiones, de armas, por conducto de las arrias, por las locomotoras del ferrocarril de Sabanilla y Maroto, por los botes de los pescadores, por los prácticos del puerto, por los sepultureros, por los botadores de basuras, por los trenes funerarios, por cuanto representaba movimiento o locomoción: todo estaba de acuerdo, todo estaba entregado al servicio de la Revolución redentora.


			Y el Gobierno de la Metrópoli no cesaba de enviar refuerzos y más refuerzos. ¡Soldados que venían a perecer por deber, por disciplina, sin amor y sin gloria!


			Las ejecuciones militares eran periódicas, y el alma cubana vivía sin acobardarse, aunque en continuo recelo. Todo fusilado era llorado en cada hogar y cada ejecución venía a aumentar el número de las víctimas del martirologio mambí.


			El despertar de Magdalena, por las mañanas, era una cantinela:


			–¡Me precisa saber de Juan!


			Y esa idea, tortura de su cerebro, la irritaba e impacientaba, produciendo en ella cambios bruscos de carácter. No había logrado satisfacer sus deseos, pues nadie llegaba a decirle dónde podía encontrar al ser buscado, y así se sucedían las semanas, y pasaban los meses, con la misma imborrable preocupación y la misma abrumadora decepción.


			Noviembre se acercaba, y habíase propuesto Magdalena, el día de los fieles difuntos, llegar por primera vez al cementerio, y llevar flores que, por no tener sepultura conocida el cuerpo de su madre, depositaría sobre cualquiera de las fosas comunes.


			Confió su proyecto a María, y ésta, anhelosa de dar variedad a la vida monótona de Magdalena, aprobó sus deseos y le dijo:


			–Francisco te conseguirá un salvoconducto.


			–¿Vendrá usted conmigo?


			–¡Cómo no, chiquilla! ¿Con quién habías de ir?


			–Iremos en carretilla, María, pues con el agua de estos días, el camino debe de estar muy pesado.

			–Pero, hija, ¿vas a gastarte dinero que no tienes?


			–No, no, «María la sabía» –y le daba este epíteto cariñosamente–; tengo carretilla de balde. El carretillero Chimbí, ahijado de Susana, está siempre para lo que yo quiera.


			–Pues entonces avísale, que iremos juntas las dos.


			Era Chimbí –José de las Mercedes Medina– un negro muy alto y muy delgado, y muy criollo rellollo, como se decía de él cuando de él se hablaba, y de una habilidad pasmosa, no solo para disimular sus ideas, si no hasta para esconderlas perfectamente cuando así convenía.


			Era honradísimo. De él se fiaban ciegamente los pulperos de la Plaza de Marte y de la entrada del Caney, dándole la carga de todo lo que compraban en los almacenes de la Marina. También a menudo era Chimbí el que llevaba el dinero para pagar las cuentas que debían algunos de los mercaderes. Frecuentemente a él encargaban la compra del tabal de bacalao, del saco de arroz de canilla amarillo, de la tercerola de manteca, del barril de frijoles colorados y del quintal de jamón americano, comestibles de diario despacho en las tiendas cuando, por cualquier motivo, no podía el dueño del establecimiento ausentarse de éste, ya por ocupaciones personales, o ya por estar de guardia el dependiente, como voluntario del primer batallón o como guía del general la Torre.


			Esta confianza, estos servicios y su indiscutible honradez, dieron a Chimbí una total inmunidad, que le facilitaba el prestar muy buenos servicios a la causa separatista.


			Chimbí, como la mayoría de los nacidos en Cuba, era de sentimientos insurrectos más o menos vehementes, y sabía, como decía él mismo sonriendo, «nadar y guardar la ropa». Y esta frase adquiría en él verdadero realce cuando, astutamente, al pronunciarla, quedaba con los labios entreabiertos, dejando ver su magnífica natural dentadura, e iluminado el semblante con cierto resplandor de candidez, acentuado por la especial comisura de sus labios.


			Se acomodaba a escuchar y callar, y tomando nota en su memoria, para lo que pudiera hacerle falta más tarde, llevaba y traía a centros particulares las noticias adquiridas. Todo se le volvían interjecciones de admiración, monosílabos enigmáticos descifrados por sus marchantes, tenderos pertenecientes a las milicias voluntarias españolas, por signos de aquiescencia, cuando delante de él decían:


			–¡Hay que no dar cuartel! ¡Machete a todo Dios! ¡Confiscación de bienes! ¡Sangre y fuego! ¡Viva España!


			Por recomendaciones eficaces de un tendero, de los calientes, obtuvo el ser el acarreador, gratis, para la Plaza de Armas, de los atriles de las bandas militares, en los días de retreta, eximiéndole este servicio del de honrado bombero, al cual, por las autoridades, estaban obligados los negros libres de la ciudad.


			El 2 de noviembre se había anunciado con fuertes y pertinaces lluvias. Dos días antes el tiempo manifestóse huracanado. Gruesas nubes del Sur habían estado rastreando la tierra, tan bajas pasaban ráfagas que parecían aullar, atravesaban la ciudad, rompiendo gajos de los árboles de los patios y destrozando las salvaderas de la Plaza de Armas, y, además, habían arrancado de los techos muchas tejas mal colocadas.


			La víspera había diluviado, y, durante toda la noche, los truenos lejanos del mar y los relámpagos, que fustigaban con su luz la negrura del cielo, habían hecho pensar en un franco ciclón.


			Al mediodía escampó un tanto; por la tarde cesó el nublado, y el Sol se atrevió, aunque como avergonzado, a dejar caer sus rayos sobre los charcos que por dondequiera encenagaban las calles.


			–¿Iremos? –había preguntado María.


			–A las cuatro vendrá Chimbí con la carretilla.


			–¿A pesar del tiempo, hijica?


			–A pesar del tiempo, María –había respondido serenamente Magdalena.


			Y así sucedió: a las cuatro menos cuarto, la carretilla de Chimbí se detenía a la puerta de la casa de Magdalena.


			A esa hora el teniente Garriga llegaba a su casa, fuera de sí y en un estado de ánimo violentísimo.


			Arrojó el sombrero sobre una silla; desceñido el sable, lo había lanzado a un rincón con verdadero ímpetu; el arma chocó con la pared, dando el metal, al rebotar, como un sonido quejumbroso, y al caer al suelo, el chasquido de la vaina contra las losetas produjo un son como de algo que se quiebra y rasga al contacto de un cuerpo duro y resistente.


			Una silla rodó también, como si estorbara el paso, y Garriga lanzó una especie de bufido de rabia, de desprecio y de asco.


			–¿Qué mosca te ha vuelto a picar, hijo? –exclamó asustada María al mirarle tan enojado.


			–¡Quita allá, mujer! ¡Cómo no sentir rabia con estas cosas!


			–¿Pero qué cosas?


			–¡Qué han de ser! ¡Las mismas!


			Y púsose a referir que hacía una hora, poco más o menos, que el jefe de guerrillas, el ex tendero Joaquín Campillo, había traído presos a un pobre viejo, de unos setenta años, con sus dos hijos, uno de éstos de unos veintidós años, y agregado a ellos un yerno del anciano; que el simulacro de consejo de guerra verbal se había celebrado ya, y que, como siempre, habían sido condenados a muerte y serían ejecutados aquella misma tarde.

			
			–¡Y estas son las cosas que nos pierden!


			–¡Jesús nos valga! –exclamó María entrelazando los dedos de ambas manos con una crispación dolorosa.


			–Mira, mujer, no vayáis al cementerio esta tarde, como habláis pensado; dejadlo para otro día –continuó Garriga–. Podéis encontraros con la ejecución, y para la infeliz Magdalena, apenas repuesta, sería terrible. Anda, dile que no puedes ir, sin indicarle el motivo. Inventa, hija, y convéncela de cualquier manera.


			Diose prisa María en ir a casa de Magdalena, y después de varias vueltas y más vueltas, con pretextos que resultaban fútiles, le rogó que dejasen el paseo al cementerio para el día siguiente.


			–No vayamos, Magdalena; ha llovido mucho, el camino está infame, lodo por dondequiera; vamos, lo dejamos para mañana, ¿verdad, hija?


			Magdalena, en cuya sufrida naturaleza había tomado posesión una resistencia pasiva a toda contrariedad, produciendo en ella cierta terquedad que no le permitía cejar o variar de plan después de haber tomado una resolución, entornó un tanto los párpados en señal de reflexión interna, y arqueando las cejas, respondió dulcemente:


			–No, María; tengo allí –señalando un cacharro– manojos de adelfas, flores regaladas por las vecinas, que me he prometido llevar a mamá: iré. Si no puede acompañarme, no se moleste, María –y agregó con la mayor pesadumbre–: ¡Iré sola!


			–No, no, hija; de ningún modo. Iremos juntas, puesto que así lo quieres; voy a arreglarme –y al salir murmuró con angustia–: ¡Válgame mi santa patrona, Nuestra Señora de la Agonía y de la Soledad!


			Allá va la carretilla dando tumbos: tan pronto se entierran las ruedas en los cangilones que forman surcos en las calles, como tan pronto se inclina a un lado, hundida en las charcas, con amenaza de volcar. Ya salpica a las dos mujeres el agua llovediza, batida por las patas del cuadrúpedo al chapotear los aguazales que a cada paso interceptan la vía; ya se clava la bestia hasta las corvas, y ha menester del auxilio del conductor para bregar contra el lodo; ya agarrado éste de una barra forcejea hasta conseguir su intento de arrancar y empujar el carro, cuyas ruedas se clavan más y más en la tierra reblandecida, y así, con sobra de fatigas, va conduciendo Chimbí, lentamente, la carreta con sus dos pasajeras, hacia la calle del Rastro abajo, sin tropiezo alguno hasta llegar a enfrontar con el matadero, cerca del puente del arroyo Yarayó, en la entrada del Cobre.


			En aquel momento el estampido de una descarga y algunos tiros sueltos despiertan a Magdalena, absorta en su aparente indiferencia, y con sobresalto pregunta:


			–¿Qué es eso?


			María se da cuenta de lo que acaba de ocurrir, y oprimida, adelantándose casi a la pregunta, le responde:


			–¡No mires, Magdalena! Voluntarios en ejercicios.


			Y dirige a Chimbí una mirada anhelante, llena de súplica, mirada que comprende el negro, y fustigando al caballo, parte al galope para dejar tras sí el siniestro espectáculo, que adivina también.


			Y con facilidad dejóseles pasar por el puente del Yarayó; el salvoconducto abrevió dificultades. Algún voluntario de los de la guardia conocía, además, a la señora del teniente Garriga, y asimismo a Chimbí, y no hubo reparo alguno.


			–¡Ojo con los mambises, Chimbí! –se permitió gritarle un centinela.


			–¡No hay cuidado! –respondió con tono guasón el carretillero, con risa en los labios, pero con el corazón deshecho por la ejecución militar que casi había presenciado.


			Todo pasó inadvertido para Magdalena, y creyó fácilmente, dado su estado de ánimo, lo que se le había significado. Absorbía su interés en aquel momento el ir a depositar algunas flores en el lugar en que reposaban los restos de sus padres, y dominada por esta idea nada había podido percibir.


			Ella y María atravesaron silenciosas la reja del cementerio; siguieron por el centro, con la vista clavada en el suelo y andando despacio. Las obligaba a ello el mal estado de la calzada central, medio deshecha por el uso, desprovista en muchas partes de ladrillos, y con huecos llenos de agua que el mal pavimento no había absorbido todavía.


			El campo de la muerte era un lugar de abandono y de ruina. Algunos de los mausoleos inclinábanse por hundimiento parcial del piso reblandecido por las lluvias estancadas. Numerosas sepulturas, sin lápidas, estaban convertidas en hoyas llenas de agua fangosa, marcando, con líneas huecas y entreabiertas en los bordes, el tamaño de la descuidada fosa. Dos datileros, estremecidos por la brisa, mostraban en sus troncos punzantes ópimos racimos de frutos amarillos alimentados por el abono de los detritus humanos que sin cesar envía la ciudad de los vivos a la de los muertos, y allá, en el fondo del primer patio, limitado por unos escalones que conducen a una pequeña planicie, se levanta una cruz de piedra caliza, más triste y más sola que la soledad misma del abandonado camposanto.


			Hierbazales de Guinea se ofrecen como potrero al caballo del celador-administrador, que pace libremente, escogiendo, entre abundante pasto, las ramas más tiernas, masticándolas y abandonándolas por otras menores. A ratos se detiene para rascar el cuello contra el mármol de algún mausoleo que le sirve como de tronco de árbol, y sigue adelante, pisoteando, paso tras paso, plantas de rastrera calabaza que se extienden frondosas y sin estorbo. Las flores de jardín no se ven en parte alguna, y ocupan su lugar malezas enmarañadas de ramitas espinosas con míseras florecillas silvestres entre lazadas y enredadas fuertemente.


			Completan el cuadro murallas de nichos, ennegrecidos por la intemperie que los desencaja. Los familiares de los que fueron, en la zozobra de la vida actual, no piensan en los restos de los seres amados encerrados en lechos de cal y canto por la vanidad del momento, y al terminar el tiempo reglamentario del arrendamiento habrán de ser arrojados al osario común, en donde, mezclados los huesos, indistintamente, pulverizándose al chocar, quedarán hermanados múltiples residuos humanos, átomos con átomos, al convertirse en polvo, por la acción de los elementos naturales, tanto los que obtuvieron lecho mortuorio provisional como los que fueron abandonados a la suerte. Y como fauces entreabiertas de una boca gigante sin quijadas, llenos de podredumbre seca adherida a la bóveda, y sirviendo de vivienda a sabandijas, se muestran asquerosos, repugnantes y malolientes de humedad y corrupción, nichos vacíos, ojos del abismo insondable de la muerte.


			Detrás de la cruz de piedra, a poca distancia, junto a la fosa general de los coléricos, se encuentra la fosa común de los pobres, sin lugar fijo, tan pronto aprovechando sitio desocupado como pasando a otra parcela cuando queda llena la primera.


			A la huesa van los cadáveres de tres en tres, conservando quizás en la rigidez de los cuerpos fríos el calor de las almas y la fraternidad de la tierra. En un pequeño descubierto, de arbolitos requemados y de tierra renegrida por el fuego, sobre más gruesas piedras que le sirven de asiento, la reja de hierro de una ventana grande reposa, ahumada por las llamas que la lamieron. Leños encendidos bajo de ella la transformaron en parrilla para incinerar los cuerpos de los que morían de la epidemia del cólera, y entre los carbones apagados que permanecen en el suelo, se miran pedazos de huesos carbonizados que, al desprenderse de la carne, rodaron por entre las rejillas. Al tostarse los cadáveres retuércense los miembros al calor del fuego, y álzanse los brazos, manoteando el aire como en son de protesta, como si la materia inmóvil y helada tuviese un alma especial, animadora de vida en ultratumba, y renaciera a una existencia nueva y misteriosa al pasar por el crisol del fuego destructor y purificador.


			Las dos mujeres permanecían silenciosas. Magdalena se había arrodillado, y con la vista en el quemadero reflexionaba en si alguno de los residuos no enterrados habría sido de su desdichada madre, y sin lágrimas en los ojos, solo el corazón lloraba, su mente repasaba, en vertiginoso vuelo, el largo Vía crucis de su familia, cuyo único superviviente era ella. Su imaginación vagaba por lo infinito. Sentíase en contacto con los seres que tanto había amado; desaparecía de su vista la realidad presente, y sus sensaciones eran como presentimientos de lo porvenir, niebla que cual cristal pulido iba transparentándole figuras que solo existían grabadas en su ser íntimo.


			Cercana al tronco de un framboyán, cuyas ramas cubren gran espacio, hay una mujer de rodillas también; parece orar y sollozar. Su traje está raído y no limpio; un mantón de algodón negro, gastado y con rasgones, cubre su cabeza y parte de su cuerpo, y manchas de distintos matices señalan el uso cotidiano que ha tenido. No está totalmente de rodillas, sino que descansa medio sentada sobre los muslos. Una fatiga de mucho andar, que se manifiesta por los pies y los bordes de la falda muy enlodados, la doblega completamente. La saya que se le ve es de irlanda blancuzca con listas rosadas, señalando, por el desgaste, frecuencia extremada en llevarla y gran pobreza en la dueña.


			Era imposible leerle el rostro, y de tiempo en tiempo, con el mantón, envueltas las manos, límpiase los ojos, y se lleva la tela a los labios para contener los sollozos que se escapan de la garganta a borbotones. Es aquello un cuadro de extrema tristeza. María, de pie, reclinada a un tronco, viendo hacia todas partes; Magdalena, callada, con la mirada vaga y apretando contra el pecho el ramo de rojas adelfas, y la mujer que llora, imagen de la desesperación, no dando más señales de vida que los suspiros y los ayes de su alma atribulada.


			Turban la quietud de aquel aislado lugar el ruido que se percibe, hacia la puerta de entrada del cementerio, de un carretón cerrado y el trotar de caballos; luego cruza el aire la interjección del conductor por el rudo choque de una rueda contra una piedra, y el rechinar de espuelas y vainas de metal que se agitan al galopar de los jinetes. Dos guardias de caballería, atravesando el camposanto, vienen a estacionarse junto a la fosa abierta, donde aguardan, silenciosos y preocupados, tres sepultureros.


			El carretón adelanta, da un rodeo, y por un boquete abierto en la pared de los nichos, llega hasta colocarse al borde de la fosa preparada: con él viene igualmente el celador-administrador de aquel sitio de eterno reposo.


			Hay indiferencia resignada en los que llegan y en los que aguardan, y en los guardias descaro alegre: el cigarro humea en sus bocas como si no estuvieran de servicio.


			Al rumor inusitado, Magdalena se pone de pie; María se estremece, y la mujer que llora levántase y solloza más desesperadamente. Es una viejecita cuyos cabellos blancos y grises se confunden enmarañados; abundantes lágrimas mojan libremente su arrugada faz, y tiembla, y vacila en sus pisadas al ir acercándose cuanto le es posible al carretón detenido.


			El guardia que hace de jefe entrega al celador un escrito, que aquél lee, y con tono severo, por el que trasciende cierto recogimiento, ordena:


			–¡Vamos, recojan los muertos!


			De los tres sepultureros, dos adelantan de la fosa al carro; van descalzos y con los pantalones arremangados hasta más arriba de las rodillas; un sombrero de yarey en mal estado les cubre la cabeza, y visten una sucia camiseta en vez de camisa. A cada paso se les adhieren los pies a la tierra fangosa, y se hunden a momentos más arriba de los tobillos, y uno de ellos bambolea y ha de apoyarse al suelo para no caer totalmente.


			Llegados a la parte posterior del carretón, abren la portezuela, y el más fornido, con ambas manos, agarra y tira de una caja larga, oblonga y sin tapa. Es pesada, y al arrastrarla crujen las maderas al rozar con otras tres cajas iguales que están debajo de ella.


			El otro sepulturero ayuda en su faena al primero; tiran y tiran, coge uno aquel objeto por un extremo, y el otro por el opuesto, y depositan en tierra, en cortísimo instante, la caja, que es un ataúd. Toman resuello, se escupen las manos, se inclinan otra vez, y agarrando de nuevo por ambas puntas la caja, la levantan y cargan con ella para la hoya preparada.


			En aquel momento un ¡ay! desgarrador hace levantar las cabezas, y un grito de dolor inmenso resuena en el cementerio:


			–¡Adiós, compadre! –y la viejecita, descubierta la faz, tendidos los brazos, deja correr el llanto de una manera desesperada.


			Magdalena, pálida ya de por sí, se iguala al cadáver que allí se ve; su boca se contrae y sus pupilas se dilatan. Su imaginación se da cuenta repentinamente de las reticencias de María; comprende su oposición a venir al cementerio en aquel día, el ruido de la descarga, el embuste de los ejercicios de voluntarios, la aglomeración de gente por el lado del matadero de reses, el «¡No mires!» de María, y el arrear la carretilla de Chimbí; y vuelve a experimentar aquellas congojas sufridas últimamente con la muerte de su madre y de su hermano, y la visión espantosa de sangre y de crueldad, esfumada un tiempo por la enfermedad sufrida, vuelve a su alma, estrujando su corazón que se comprime y se estremece con palpitaciones aceleradas.


			El cadáver yace boca arriba, y muestra la boca y los ojos entreabiertos y los brazos cruzados sobre el vientre, sujetos los puños por las manillas de hierro con que salió de la prisión. Una barba larga y canosa se levanta un tanto al aire, por estar la cabeza caída hacia atrás, y el viento, que agita las hierbas y las ramas, mueve suavemente también las hilos de plata como con una caricia. El pecho enseña, por entre la rota tela de la camisa, una rasgadura horrible, negruzca, y coágulos de sangre y manchones de barro, y la serenidad de la tragedia se impone, y solo el llanto de la viejecita rompe el silencio apacible del murmurar de la brisa al cruzar por entre datileras y framboyanes.


			–¡Arriba! –manda imperiosamente el celador, y llevada la caja a la fosa abierta, toman impulso los cargadores y la vuelcan dentro; y se escucha el golpe del cuerpo que rueda a lo hondo, boca abajo, mostrando rota la cabeza por detrás, esparcidos los sesos, sin hueso occipital, volado por las balas que rompieron la existencia de aquel hombre fusilado por insurrecto.


			Con un azadón ráspase el fondo del ataúd, en donde quedaron adheridos cuero cabelludo, coágulos de sangre y fragmentos de masa encefálica. Con un pedazo de tabla apílanse los residuos en la pala de un azadón, y se les arroja a la huesa.


			–¡Adiós, compadre! –vuelve a repetir la viejecita.


			Los trabajadores tornan a su obra, y tres cajas más son traídas y volcadas en la misma sepultura; y quedan cadáveres sobre cadáveres, con las mismas esposas, y unidos, como en último y eternal abrazo, el padre y sus tres hijos, confundidos en un mismo lecho, carne junto a carne, huesos apretados por el peso de los de más arriba, y mezclada la sangre, tal como se confundieran al caer a la brutal descarga.


			El arre del carretonero hace desaparecer el carretón; un sepulturero va echando paletadas de tierra; la viejecita toma un puñado, lo besa y lo lanza a los cadáveres, y Magdalena, en un arranque de energía, lleva a los labios el ramo de adelfas que hasta entonces comprimía sobre su pecho, adelántase resuelta, vuelve a besar las flores una y otra vez, y las deja caer, esparciéndolas, en la sepultura que la tierra va cubriendo poco a poco, y murmura palabras incoherentes, que son una oración sagrada que se dirige a los cielos.


			Nadie se atrevió a interrumpir la acción; la viejecita comprimió el llanto; miráronse asombrados sepultureros y guardias, y adelantándose uno de éstos, más osado, deja caer resueltamente la diestra sobre el hombro de Magdalena y se atreve a decirle con insolencia:


			–¡Oiga la mambisa! –y con impertinencia sardónica agrega–: Vamos a ir juntitos... y darás cuenta a la autoridad de lo que has hecho.


			Todo fue rapidísimo: a la agresión del guardia, con ímpetu colérico María se precipita hacia el audaz, le agarra por el brazo, que no ha separado de Magdalena, le aparta con rudeza, y con un: –¡Quita allá! –le increpa con toda la fiereza de una mujer ofendida. No le da tiempo para reponerse ni replicar, y fijándose en el número que lleva en el cuello del uniforme, continúa:


			–¡Número 28; ya sabrás con quién entenderte! El teniente Garriga dará cuenta de tu abuso con una pobre mujer. ¡Malvado!


			Y mirándole de arriba abajo, con el gesto dominante que produce el hábito de gobernar asistentes, añadió imperiosa:


			–¡Por estos canallas se deshonra a España!


			Y volviendo a la joven, la tomó por un brazo y le dijo:


			–Vamos, Magdalena, vámonos a casa, hija.


			Y fue conduciéndola como a un autómata, sin más voluntad que la que se la imprimía para hacerla andar.


			La viejecita, al mirarles marchar, siguió inconscientemente tras ellas, y su llanto fue mayor al dejar a sus muertos sepultados, sin una cruz, sin una señal con que distinguir el lugar en que ya reposaban.


			Juntas llegaron a la reja del cementerio; acomodáronse en la carretilla Magdalena y María, y ésta, al ver a la viejecita, le dijo:


			–¿Quiere subir, madre?


			–¡Oh! sí, mi señora. ¡Vengo de tan lejos!...


			Y al sentarse en el serón de la carretilla, dirigiéndose a Magdalena, le dijo con acento en que vibraba el mayor agradecimiento:


			–¡Gracias, niña!


			Y echó a andar la carretilla, de vuelta al hogar cada vez más sombrío, cada vez más doloroso, por el calvario que a diario recorrían los que en la ciudad vivían con ansias en el corazón, martirizados y en continua inquietud.


			El viejo Anaya, de más de setenta años de edad, había sido traído a la población, con sus hijos, porque fueron encontrados trabajando en una estancia en el puerto de Bayamo. Venía con ellos también Homobono Perez, su hijo político.


			Vivían en paz, sin que los insurrectos les molestaran. ¡Terrible crimen! a no dudar, pensarían y sentirían como los alzados en armas, y de ahí la consideración que éstos les guardaban. Fue esto delito suficiente, imperdonable; una guerrilla les trajo a pie a marchas forzadas; el consejo de guerra verbal, convocado a toda prisa, había fallado inmediatamente; la sentencia siempre estaba de antemano escrita en la mente de los jueces, antes de saber del reo, y declarados culpables, de la cárcel pública, sin alimento, sin respiro, sin darles tiempo ni para pensar, fueron llevados a las tapias del Rastro Municipal, arrojados de rodillas y ejecutados brevemente, fusilados por la espalda por traidores a la Patria.


			Conducidos al último suplicio, sudorosos, con las ropas sucias, los miembros adoloridos, los pies sangrando, y requemados por un Sol de fuego que había caído sobre ellos como lluvia de plomo derretido en su marcha a la ciudad, desaparecieron de la vida recibiendo los rayos del astro rey hasta los últimos momentos, como una bendición a los cadáveres de los que en su existencia habían sido bendecidos por él diariamente, en su labor, al asomar por Oriente, y hallarlos diligentes con el arado, trazando surcos en el campo de labranza, junto al tranquilo bohío de techumbre de guano y paredes de frescas yaguas.


 
      IX


	Después de aquella tarde siniestra del cementerio, reinó una calma profunda en el hogar de Magdalena. El espectáculo había sido demasiado horrendo para que se olvidase fácilmente; la impresión recibida había sido extremadamente ruda para su corazón, y aun los más habituados a la barbarie de las luchas intestinas, como la misma María, esposa de militar, por la costumbre de tener a diario noticias de la campaña con todas sus crueldades, se sentían abrumados. La generosa andaluza acalló sus alegres risas por tiempo indefinido. Ya no era aquella mujer decididora y locuaz que saltaba y corría a casa de Magdalena para darle ánimo, tratar de que olvidase sus dolores y sugerirle una sonrisa que, aunque como rayo de luz momentáneo, borrase la melancolía de aquel rostro blanco mate y de mirada vaga y soñadora en que se reflejaba una infinita tristeza.


			Su hablar se limitaba ahora a una rápida pregunta:


			–¿Cómo se encuentra mi hija hoy? –y, besándola con ternura, retornaba a su casa, dejando a Magdalena abismada en su tristeza, más intensa que antes.


			Fuera porque en Magdalena existía desde antes el germen de una enfermedad, o porque brotase ésta por causa de la impresión recibida, motivo suficiente para manifestarse dada la debilidad de su naturaleza desquiciada por tantos sufrimientos, el caso fue que a un acceso de tosecita debido a cosquilleo en la garganta, sintió en la boca un gusto sanguíneo, escupió, y la salivación fue acompañada de un hilo rojizo. A pesar de su cansancio de la vida, sobrecogida, y no pudiendo dominar los latidos del corazón a la presencia de ese síntoma de terrible mal, llamó a Susana, y, sin decirle el porqué, le recomendó que al venir Popot, como de costumbre, fuera a buscar al doctor Hartmann. El buen doctor no faltó a la llamada; auscultó a la enferma, ordenó un reconstituyente y recetó una medicina, poniendo la palabra Gratis, y encargó que fueran por ella a la «Farmacia de Bottino», donde tenía una cuenta abierta para suministrar medicamentos a los pobres.


			–Calma, sosiego y alimento; lo demás se hará, Magdalena –fue la recomendación al marcharse–. Volveré dentro de dos días. No será nada –y esta última frase fue una fórmula banal con que ocultaba la verdad para tranquilidad de la enferma, y se le oyó decir, como hablando consigo mismo–: ¡Pobrecita!


			Esa tarde no hubo repaso de francés con Fernando; la joven se sentía abatida, y el discípulo halló mejor el suspender la clase y entretener a la maestra con su conversación.


			Mucho tiempo hacía que Fernando se sentía atraído hacia Magdalena por una simpatía indescifrable para él; pensó, primero, que ese sentimiento era efecto de las aflicciones de que ella era víctima, y nacido, por lo tanto, de verdadera conmiseración; luego notó que su amistad se acentuaba más y más, y experimentó la necesidad de pasar por delante de la casa de la joven mañana y tarde, y sin darse cuenta de ello, al verla, experimentaba insólita timidez y alegría extrema al mismo tiempo; más tarde, fue su imaginación una vagabunda que perdía lastimosamente el tiempo sin fijarse en las letras que recorrían sus ojos en el libro de estudio abierto entre sus manos; y llegada la noche, entregado al descanso, recreábase en mirarla mentalmente, y en alas de las quimeras de su imaginación forjaba lugares de delicias en los cuales ella y él eran protagonistas de una existencia de ideal felicidad.


			Sin osar comunicar a nadie sus sensaciones, ni aun a su misma madre, buscaba el percibir en las conversaciones de los suyos las frases en que, al hablar de Magdalena, se la nombraba en buen sentido; regocijándose extraordinariamente cuando así era, pero afligiéndose cuando una reticencia, por embozada que fuera, iba dirigida contra las excelencias de Magdalena.


			En una noche en que el desvelo no le permitió aquietarse un solo instante, en un momento de amodorramiento, impotente para toda acción por completa laxitud corporal, y avasallado por las fantasías de que estaba adueñado su cerebro, púsose, dentro de esa somnolencia, a hacer un examen de su estado de ánimo, y preguntóse qué era lo que le ocurría a su ser; y al recordar y juzgar a las amigas y conocidas de su familia, halló que ninguna era bella, que ninguna le interesaba, y encontrólas desabridas y antipáticas, completamente diferentes a Magdalena; y al comparar las sensaciones que aquéllas y ésta le producían, convencido de que le palpitaba el corazón al mirar a la pobre huérfana, vislumbró con toda claridad en el fondo de su alma el misterio que allí había, y juntando la boca a la almohada para que no se dilatara el sonido de la palabra que iba a pronunciar, temeroso de ello, a pesar de musitarlo muy bajito, se dijo:


			–¡La amo!


			Y todo su ser se estremeció de júbilo y se alborozó con esa revelación.


			¡Amarla! Y esto dio nuevo giro a su imaginación, le hizo adquirir una fortaleza superior para diversas resoluciones, y el fin de su existencia varió por completo: se convirtió de un joven apocado, indeciso, de un adolescente sin rumbo, en un hombre de alma fuerte, de fe arrolladora, capaz de aventar con vigor irresistible ideas y prejuicios que se le mostraron entonces caducos y cobardes.


			–¿Se siente usted mejor, Magdalena?


			–Bastante...


			Y de aquí no pasó la plática, contentándose Fernando con mirarla y expresando con los ojos lo que no se atrevía a proferir con los labios.


			Hubo un espacio de tiempo en que pareció volver a reinar la tranquilidad en Magdalena, y, como el río engrosado y desbordado por las lluvias torrenciales en momentos de tempestad, torna después a su cauce disipada la borrasca, para bañar con cristalinas aguas la floresta y retozar con los guijarros, así, pasada la angustiosa tarde aquella, aquietada la ira del momento cruel, predominó en la joven mártir una serenidad melancólica que velaba lo sombrío de su alma.


			La viejecita, instalada provisionalmente en la casa, en definitiva después, era solo una boca más, pues hízose útil en pequeños servicios y ganaba casi su subsistencia tejiendo sombreros de yarey.


			Se redujo a referir quién era ella, relatando su breve historia con palabra entrecortada:


			–Me llaman Ma Chepa; soy Josefa Pereira, india del Cobre; desamparada, sin allegados, vivía en casa de mi compadre Anaya, y yo era quien cocinaba... –y al recuerdo rompió a llorar–. Llegó la guerrilla los amarró, sin dejarles tomar una taza de café... y los empujaron, y trajeron aquí... y aquí los mataron... ¡Tan buenos! Yo rogué de rodillas por ellos; un soldado me dio un empujón y me tumbó, y me gritó: «¡Ven a buscarlos en el cementerio!» le puse la manta; cogí 2 pesos que tenía guardados, y fui siguiéndolos y siguiéndolos. Yo no hubiese llegado si un pobre arriero, con una carga de carbón, no me hubiera montado en una de las bestias cargadas, hasta dejarme en el camposanto... Lo demás, usted lo sabe, niña –y se deshizo nuevamente en llanto–. ¡Ya no volveré al Cobre!...


			Magdalena, sin ánimo, infundió fuerzas a la viejecita, y llamando a Susana, le dijo:


			–Dá, una más como nosotras 


			Y desde aquel momento tuvo la negra nodriza una compañera idéntica a ella.


			El 24 de diciembre de 1814, día de la clásica Nochebuena, continuaba todo en el mismo estado anterior: las vicisitudes iguales, el luchar incansable, fragoso en el campo, silencioso en la ciudad, donde los odios políticos envenenaban el ambiente social.


			La disimulación era constante en todo el mundo, y una hipocresía legal y patriótica seguía respirándose en la población. Los que se saludaban hoy amigablemente, mintiéndose mutuamente, se maldecían por detrás. Eran dos bandos tan contrarios, que, por regla general, se odiaban inhumana y cruelmente; y si, por azar, la conmiseración abría sus puertas y la caridad tendía los brazos en demanda de misericordia, estas virtudes solo se manifestaban en momentos dados, cuando la victoria aplacaba un tanto el rencor en uno de los contendientes. Y no era considerado felonía enviar al campo avisos urgentes de la salida de convoyes, de fuerzas del ejército español, itinerario del rumbo que debían seguir, contingente de la columna, jefe que la mandaba; y este espionaje lo ejercía persona amiga y confidencial, para que pudiera ser la fuerza regular atacada y copada por los insurrectos. Y el resultado del machete o de una columna era recibido con júbilo grande, sin parar mientes en que eran victorias horribles, de una barbarie sin igual, en que quedaban hechos pedazos en el campo seres que habían confraternizado antes en la población y que quizás estaban unidos por vínculos de la misma sangre.


			Y, por otro lado, el labriego caído imprudentemente en manos de una guerrilla, el arriero sospechoso de llevar o traer correspondencia, el dueño de finca que no inspiraba completa confianza, eran conducidos a pequeña distancia de su solar, y allí, muertos de un solo tiro en tanto caminaba la víctima, o decapitados sin previo amago, de un solo machetazo, haciendo saltar la cabeza tan imprevistamente, que el cuerpo caía a tierra segundos después de haber sido mutilado, permaneciendo un instante erecto el tronco sangriento y horroroso.


			La ferocidad de la bestia humana no se había aplacado todavía; era una embriaguez de sangre, era una locura que arrastraba al abismo, sin átomo de compasión alguna, a luchadores de una insensibilidad salvaje.


			Y a pesar de este reinado del mal implacable, la fecha en que la Iglesia cristiana conmemora el nacimiento de su Mesías, era noche de regocijo. Las cenas aderezadas menudeaban; el lechón asado no faltaría en múltiples casas, y, como de costumbre, los soldados, en los cuarteles de San Francisco y de Dolores, cenarían servidos por sus jefes y oficiales.


			Como a las dos de la tarde llegó Fernando a visitar a Magdalena, y se sintió animoso para comunicarle sus sentimientos e impresiones, y una vez más, como tantas otras, trocóse la valentía del mozo en timidez, y fue ella la que discurrió a su antojo y según su modo de pensar.


			–¿Qué le parece, Magdalena, el día de hoy, con su recuerdo hermoso del Redentor de la Humanidad? –logró preguntarle al fin.


			Sonrió Magdalena, como sabe sonreír la infelicidad, y contestó con toda dulzura:


			–Todo es redención, Fernando.


			Y quedóse pensativa largo rato, como si reconcentrase en su interior cuanto bullía en su cerebro, cuanto palpitaba en su corazón–. Fernando, usted no puede comprenderme todavía; usted es demasiado joven y no sabe aún ¡y Dios le preserve de llegar a conocerlos! cuáles son los dolores de la vida... La mía ha sido un martirio; he sufrido mucho, ¡mucho! –y al pronunciar estas últimas palabras bajaba la voz, como si solo hablase consigo misma–. No me quejo de la suerte: así debía ser. Le creo a usted amigo sincero y le estimo de veras. ¡Me quedan tan pocos amigos! Y... le considero tan íntimo, que en un día como el de hoy habré de hablarle como si fuese yo... una hermana mayor de usted. ¿Quiere?... Bueno. Le dije al comenzar que todo es redención, y mi existencia, aunque no larga, al parecer, por la edad, lo es por los sufrimientos; mis alegrías pueden contarse por lo que he llorado. Mi padre, corazón generoso, quiso redimir, y pagó su buena obra muriendo, no clavado en una cruz material, pero si en una cruz moral, en que desapareció la luz de su clara inteligencia; mi madre, ya sabe usted cómo fue su fin, y mi hermano... –y llevó el pañuelo a los ojos– Pablito, por la idea grande, regeneradora de todo un pueblo, dio la sangre de sus venas... y como él ¡cuántos y cuántos cubanos no perecen! Cayó por seguir la idea que me anima y anima a los cubanos honrados... –y al escapársele esta frase tuvo un sobresalto y se contrajo–. Perdone, Fernando, esta frase mía, escapada de mis labios impremeditadamente, sin candencia; no ha sido dicha con idea de ofender... ¡Perdónemela! –y apretóse las sienes con ambas manos–. ¡He querido vivir!... ¡Y quiero vivir! –y prosiguiendo como una iluminada, añadió con vehemencia–: ¡Quiero llegar al fin con vida, y alcanzar la victoria, si la victoria ha de alcanzarse, o... –el acento de Magdalena volvióse ronco– asistir a la gran catástrofe, si la catástrofe ha de aplastarnos! –calló breve rato, y al notar cómo Fernando bebía sus palabras y, fija la vista en ella, parecía fascinado, continuó con extremada dulzura, tomándole una mano–: Hermano... déjeme llamarle así un instante: aquí como me ve soy una profesa con voto perpetuo; tengo un Dios que no me abandona un momento: mi Patria es mi Dios, la niña de mis amores, y por ella le repito: ¡quiero vivir! y... ¡tengo que vivir! Me siento capaz de sostener mi existencia y renacer a la vida... ¡Mi corazón está seco... en él solo vive Cuba!...


			Hubo un silencio profundo. Callaba Magdalena, y Fernando, incapaz de replicar, permaneció igual; diríase que los dos, abstraídos por completo, oraban con fervor. Luego púsose de pie Magdalena, y apretando la mano del joven, que tenía entre las suyas, dijo:


			–Perdóneme, Fernando, lo que haya podido comunicarle; han sido desvaríos de un alma demasiado martirizada; he hablado como una loca; no haga caso de lo que he dicho... ¡Me siento cansada! Estoy tan débil, que voy a recostarme un rato –y dirigióse a su alcoba a pasos lentos y como enojada con sigo misma.


			No hubo en Fernando una sola palabra de reproche; la impresión había sido demasiado intensa, y así, correspondiendo a la mano aquella que no se había separado de la suya, en un arrebato de valor repentino la llevó a sus labios, imprimiendo en ella un beso ardoroso, y partió ligero.


			Estremecióse Magdalena, sintió conmovido todo su ser, y siguiendo con la vista al amigo, ya en la calle, exclamó llena de pesar, adivinando lo que hasta entonces no había comprendido:


			–¡Dios mío, Dios mío, qué fatalidad la mía! ¡Otro desgraciado más!


 
      X


	Grave y honda impresión hizo en Fernando el discurso de Magdalena; aquella Nochebuena fue para él una mala noche. Sintióse desconcertado por las reflexiones expresadas por la joven, fingiéndose indispuesto; recogióse temprano, pidiendo al lecho calma para aquietar su cerebro en ebullición.


			–¡Mejor! –había aprobado su padre al conocer su determinación–. Nada bueno se aprende callejeando en noches semejantes.


			Fernando iba trocándose en un ser distinto de lo que había sido hasta entonces; encontrábase turbado, y su cabeza era una zarabanda en la que bailoteaban ideas alegres chocando con otras tristes; pensamientos hijos de la educación recibida y conceptos sugeridos por la conversación con Magdalena se repelían entre sí, y la fe religiosa, adquirida por la manera de ser de su familia, y el descreimiento nacido al calor de la voz amiga, se contradecían perturbándole intensamente, y, por encima de todo esto, fluctuando en una inmensidad azulada, había algo de deslumbrante y sugestivo, que, acariciándole como si él fuera un niño mimado, embelezado por el acento arrullador de la madre, dominaba por completo su corazón: era el cantar de un alma encerrada en un cuerpo adorado, transparentándosele tal cual ella era y deslumbrándole con una esperanza de galardón para el triunfo que se alcanzara; esperanza que se le mostraba en los colores esfumados de una bandera rebelde, enemiga hasta entonces de él y de los suyos; ofrenda de un ser vislumbrado en su loca fantasía como premio a una enérgica resolución.


			Y sirvióle de acicate el amor, y experimentándolo mucho más grande, por lo mismo que lo ocultaba más profundo y silenciosamente, adoptó una resolución definitiva que, puesta en práctica, debía producir un cambio radical en su existencia.


			A fuerza de indagar con sus compañeros de colegio, mintiendo a unos, para darse importancia, cosas no sabidas, y declarando a otros, con una inconsciente ligereza, lo que le precisaba inquirir, llegó a enterarse de que en una casa del Tívoli, donde vivía una tal Ramona, podría llevar a cabo lo que tenía premeditado.


			Anduvo vacilante días y más días, sin atreverse a realizar su proyecto, hasta que, llenándose de audacia, se fue directamente a casa de la tal Ramona, la lavandera que se le había indicado. Penetrar y acobardarse fue todo uno. –¿Cómo presentarse allí? –le vino rápido a la mente. Y esta era dificultad de la cual no se había dado cuenta antes. –¿Cómo inspirar confianza? –y esta era la duda que le torturó en el momento mismo de poner la planta de puertas adentro.


			–¡Adelante! –era siempre la frase de Ramona para todo el que llegaba a su casa, fuese quien fuese, pues su astucia no desmentida estaba a cubierto de asechanzas, no franqueándose jamás si no cuando tenía la seguridad completa de que la persona llegada era de los suyos.


			Entró Fernando, sombrero en mano, indeciso y tímido. Paseó la vista por todas partes, como si buscara auxilio y no lo hallase. Ramona, con la plancha en alto, sonreía maliciosamente al aspecto del joven, adivinando lo que no se le decía, conociendo ya de antiguo, por otros casos iguales, la situación aquella, y, suspendida la labor, aguardó.


			–¿Deseaba algo el señor? –preguntó con plácido semblante.


			–Le diré –respondió Fernando tratando de ganar tiempo y acertar con una frase que inspirase confianza a Ramona–. Unos amigos de colegio me han dado las señas de usted... que usted podría informarme de lo que necesito... –y calló vacilando.


			–No entiendo, si usted no se explica mejor. ¿Y qué necesita usted?


			Y aunque entendía perfectamente la planchadora, lo dicho no era suficiente para que ella se franquease, y había que aguardar a que él mismo se descubriese.


			–Se lo diré claramente –añadió arrojado y sintiendo inusitado valor–. ¡Deseo irme a la insurrección, y vengo a usted...


			–¡Yo! ¡A mí! –replicó Ramona prontamente; y exagerando las interjecciones, fijó la mirada con persistencia en el joven, sondándole y queriendo leer en su alma. El examen debió tranquilizarla, porque a poco le preguntó–: ¿Conoce usted a alguna persona que yo conozca?


			Quedóse perplejo Fernando, torturó su imaginación en busca de alguien a quien nombrar, y él, en contacto constante y único con familias de pura cepa integrista, no podía dar con el nombre deseado, que sonara bien en los oídos de Ramona. Hubiera retrocedido cobardemente, si no acude a su memoria el de la persona amada, impulso de su alma y estímulo de su voluntad, y como náufrago asido al madero que habrá de salvarle la vida, añadió resuelto:


			–¿Conoce usted a la familia Delamour?


			–Sí, la conozco.


			–¿Es bastante para que por ella me crea usted?


			–¡Quién sabe! Según y conforme...


			–¿Quiere usted servirme? –agregó Fernando con acento en que se traslucía una súplica.


			–Oiga, joven, ¿cuál es su nombre? –interrumpió Ramona.


			–Fernando de la Calzada.


			–¿De la Calzada?... ¡Ah, de la Calzada!


			Y fue pronunciado el nombre por segunda vez con recelo verdadero.


			–¿Y vive usted...?


			–Rastro, esquina a...


			–¡Ah!... ¡ya sé! –replicó, y hubo fruición en esas palabras, al pensar en la buena jugada que se le podía hacer a gente tan enemiga de Cuba–. Bien, yo no sé si hago bien o mal, joven; pero si usted está dispuesto a saber algo, véngase pasado mañana por acá... como a las diez de la mañana... y puede ser que pueda servirle. No le recomiendo el secreto; usted sabe lo que le toca hacer; por mi parte, suceda lo que suceda, yo sé defenderme en cualquier caso, y para esto cuento con muy buenas espaldas; por lo tanto, ándese con cuidado en lo que determine... Y si resulta algo malo, tanto peor para usted. ¿Me entiende?


			–¡No me juzgue usted espía! –respondió de la Calzada con la voz velada por la emoción–. ¡Soy leal!

	
			Y en esa frase había tal entonación, que disipaba toda especie de duda respecto a él.


			–Bien, don Fernando; no se apesadumbre por mi dicho. Pasado mañana resolveremos.


			–Hasta pasado mañana, Ramona

		
			Y su ser experimentó el mismo choque que en su día había experimentado Pablito Delamour. Recorría la misma senda, iba siguiendo la misma ruta e iba a la misma empresa. Fuese rápido a la planchadora y estrechóle las manos con efusión.


			El día señalado acudió a la cita, un cuarto de hora antes del tiempo indicado, tanta era su impaciencia. Ramona, que no planchaba ropas, se entretenía en ir colocando, en canastos chatos, las que durante la semana había lavado y almidonado, para llevarlas a sus respectivos dueños.


			Al «¡Buenos días!» de Fernando, contestó con el consabido «¡adelante!», y al llegarse el joven a ella, le dijo:


			–No se detenga. En tanto yo concluyo de arreglar esto, váyase a dar una vueltecita por el patio. No conviene que de la calle nos vean conversando.


			–Está bien –contestó Fernando obedeciendo a la indicación, y salió al patio, cariacontecido por la duda de que sus deseos no pudieran llegar a realizarse.


			Allá, en el fondo del solar, en uno de los últimos cuartos, caedizo en un rincón, junto a un tablado desvencijado adrede, pudiendo servir de escape en caso de alarma, y lleno el contorno de malezas y trastos viejos, se encontraba un hombre, vestido con el traje de voluntario de caballería, entretenido en darle filo a un sable: era Anselmo Velázquez. Al ruido de los pasos de Fernando que, sin reparar en él, se encaminaba hacia unas cajas de hojalata, vasijas que fueron de petróleo, llenas de tierra ahora, convertidas en maceteros con rosales y plantas varias, quedósele examinando sin chistar, y al detenerse el joven frente a un clavel que parecía alardear de su belleza de flor totalmente abierta, dejó su labor, y contemplando a Fernando largamente, después de escudriñarle a su sabor, le saludó con un:


			–¡Buenos días!, amigo.


			Al sonido de la voz, volvióse de la Calzada sorprendido, estremeciéndose a su pesar a la vista del voluntario. Creíase solo, y al saludo respondió maquinalmente:


			–¡Buenos días!


			El voluntario aquel era un enigma inquietante; para su situación, un problema, y su sorpresa se convirtió en temor al notar la insistencia de la mirada inquiridora que le escudriñaba de una manera impertinente...


			–¿Le gustan a usted las flores, amiguito? –agregó Velázquez para entablar conversación.


			–Mucho –musitó el joven.


			–Pues ahí tiene usted un clavel blanco primoroso. Las flores son mías. Si tiene usted alguna novia –prosiguió el voluntario, indicándole la flor–, cójala con toda franqueza y llévesela de regalo.


			Aquellas sencillas palabras afectaron grandemente a Fernando; la imagen de Magdalena surgió en su mente como visión fascinadora e impulsiva, y complacido por el ofrecimiento, respondió más tranquilo:


			–Se lo agradezco infinito; lo tomaré cuando me vaya.


			Todo aquello no había sido sino una de las astucias de Velázquez. Su picardía no se despintaba jamás. Con este tiempo perdido había efectuado una especie de reconocimiento del joven, un estudio prolijo para llegar a conocer su buena fe y su sinceridad, y sin descubrirse por completo y sabiendo de antemano por la dueña de la casa quién era el visitante y qué deseaba, añadió, para ir al fondo de la cuestión:


			–¡Caramba! Ya yo creía que no había juventud en Santiago de Cuba.


			–¿Por qué?


			–¿Por que?... Son tantos los que se van a la insurrección, que no sabe uno si aquel con quien se habla hoy no habrá desaparecido mañana.


			–¿Y es fácil, entonces, el irse a la insurrección?


			–¡Uf! facilísimo. ¿Usted me ve a mí, por ejemplo, voluntario de caballería, enemigo declarado de los mambises? Pues que se vaya todo el mundo... o que se queden todos, ¡a mí qué! Todo me importa nada. Soy voluntario para ganarme la vida. Hago el servicio de guardias pagas, y sé cuánto se pasa. ¡Y son tantas las cosas que yo sé!... El que quiera irse, que se vaya... ¡Buen viaje! Mire, joven, cuanto más dure esto, mejor para mí; ¡más guardias habrá que hacer y más dinero habré de ganar yo! –y rióse sarcásticamente al decir esta última frase.


			Con este discurso se envalentonó Fernando, y presintió que aquello podía ser la vía buscada. De no resultar así, nada perdía, y resuelto cada vez más, incitado a ello por la atmósfera de aquel patio, de aquella casa y de aquel hombre, disipósele el último temor, rémora de su determinación, y replicó entre serio y sonreído:


			–¿Y si yo me quisiera ir?


			–¡Pues se iría usted!


			–¿Pero cómo?


			–¡Ah! ¿No lo sabe usted? ¿No? Pues, mire, es cosa muy fácil. Mañana por la mañana, por ejemplo, sencillamente, como quien va de paseo, a eso de las siete de la mañana, tírese por el Farol Colorado, y como quien no quiere la cosa, acérquese a un muellecito medio derrumbado que hay allí, y si encuentra algún pescador preparando su cayuco para pescar y ese pescador le convida a la pesquería... éntrese en el cayuco sin vacilar y déjese llevar con toda confianza, que... ya llegará... si hay que llegar... y si no... no llegará.


			–¿Nada más? ¿Y si hay algún guardia, se puede tener seguridad?


			–No se ocupe de nada. Siga usted mi consejo y no le importe lo demás. Si le convidan, acepte y aproveche; si no le dicen nada, cállese, vuélvase a su casa, y hasta otro día, y a otro, y a otro, hasta acertar.


			Y miróle Velázquez con una fijeza tal, clavándole los ojos de manera tan persistente y aguda, que Fernando no pudo resistir la mirada y desvió la vista.


			Velázquez fue al clavel, con los dientes cortó el tallo de la flor, entregósela al joven, y dándole la mano enérgica y amistosamente, le despidió añadiendo:


			–¡Que tenga suerte!... Y vaya con suerte... que la tendrá... ¡como la han tenido tantos otros!


			De allí fuese el joven directamente a visitar a Magdalena. Con el clavel no se atrevía tampoco a llegar a su casa; la inocente flor hubiera constituido un delito; sus hermanos hubieran sido los primeros en exagerar la nota, burlándose de él, y la noticia del clavel, llegada a oídos de su padre, daría motivo para uno de aquellos regaños crueles e injustificados.


			¿Se iría el día siguiente al campo insurrecto? Esta era su tenaz preocupación; la suerte habría de decidirlo: su propósito era firme. Nada llevaría consigo; quería salir al campo de la lucha con solo las ropas puestas, y éstas serían las más usadas. Tras los reproches, estaba seguro de ello, vendrían las maldiciones de su padre; él las presentía de antemano. En el fondo de su ser amaba al autor de sus días, y su alma soportaba los dicterios por adelantado. A la vuelta habrían de abrazarse con entrañable amor, perdonándose ambos: el padre el despego con que había sido tratado por Fernando, y el hijo las invectivas que su padre habría lanzado contra él.


			–¿Cómo se siente usted hoy, Magdalena? –preguntó Fernando presentando su mano a la joven.


			–Bastante bien, amigo mío. Hoy me encuentro fuerte; ya verá usted como vuelvo a ser lo que fui.


			–Me alegro de todo corazón de su ánimo, Magdalena. Vea esta flor –y le presentó el clavel–. Pasé por una casa, y la vi tan linda, tan fragante, que se me antojó para usted. La pedí y me la regalaron. ¿La quiere?... Y me la guarda como signo de amistad... sincera; y cuando yo se la pida, aunque esté seca, me la devuelve.


			Las últimas palabras de Fernando fueron dichas como si se arrastraran para salir de sus labios.


			Sonrióse Magdalena con un tanto de gracia picaresca, y tomando el clavel que se le ofrendaba, aspiró el perfume, se lo colocó en el pecho, sujetándolo con un alfiler, y respondió:


			–Haré lo que usted desea, Fernando, y... ¡no sea tan muchacho!... Casi, casi es usted mi único amigo. Cuando me vuelva a pedir el clavel, se lo devolveré; le prometo guardarlo, pero piense que, conmigo, flores, amigos y familia, ¡todo se marchita!


			Y una total tristeza volvió a nublar su faz por completo.


			–No importa, guárdelo bien, como recuerdo de su verdadero amigo, que la quiere mucho... mucho, mucho.


		Y apretó larga y cariñosamente la mano de Magdalena, tratando de transmitir con su contacto los afectos que en su alma apasionada y joven bullían ardorosamente por aquella criatura y por la patria, dos amores que nacían espontáneos y enérgicos en su corazón, virgen, hasta entonces, de tales sensaciones hermosas y generosas.


 
      XI


	Las aguas de la bahía se mostraban en su soñolienta quietud; ni el imperceptible vaivén de la onda que duerme daba señal de su contacto con la playa, al señalar una línea de humedad su besar constante... En el cielo ni una nube empañaba el turquí subido, el azul cerúleo, reflejado en el mar, imprimía a las aguas la misma intensidad de colorido, debilitado a trozos por el Sol que, apenas alboreante, llegaba a pulimentado de blanco con sus rayos ardentísimos.


			El «Farol Colorado», en su elevado poste de hierro, semejaba un centinela mudo e impotente, contemplando erguido, desde su atalaya, los grandes charcos de agua y barro que le rodeaban. Los cayucos y las chalanas de pescadores, atados a varas clavadas en el lodazal del fondo de la orilla del mar no se balanceaban siquiera, y los cangrejos, asustándose con el propio crujir de sus muelas, corrían, se empujaban y se entrecruzaban, zambulléndose en el agua a momentos, para retornar después, en las mismas correrías, dando al viento el único rumor que se percibía en aquel tranquilo lugar.


			En el vidrio rojo del «Farol» pintábase un núcleo más intenso; en el centro del cristal se destacaba una sombra anaranjada, una especie de ojo de cíclope abierto en lo alto y que contemplaba fríamente los movimientos de su derredor; un residuo de grasa de petróleo, no consumido por la mecha durante la noche, conservaba todavía la lámpara encendida tan a deshoras.


			Un civil, guardia municipal, portador de un sable largo, semicorvo, con vaina de cuero y empuñadura de cobre, sujeto a la cintura por un ceñidor de la misma clase de piel, con el traje de rayadillo azul de listas muy unidas, y gran revólver pendiente del lado izquierdo, conversaba con un hombre sin zapatos, en camiseta, con sombrero de yarey, y que, con un jamo[50] en la mano, encendía con la otra un tabaco en el cigarro que fumaba el guardia.


			–¿Vamos de pesca? –le preguntó el guardia.


			–Ya lo creo; ¡qué remedio nos queda! Las cosas están tan malas, que hay que apencar a todo. Siquiera con las mojarritas que se cogen comerán hoy los barrigones.


			–¿Y vas lejos?


			–¡Ca! Si con rondar por esta parte de la bahía, y volver sobre las nueve, más o menos, tenemos bastante; si no se alcanzan pescados, siempre se agarra alguna jaiba. ¿Quieres, si cogemos algo bueno, que lleve tu parte, eh?


			–¡Pues, hombre, no es de despreciar! Mi servicio concluye a las doce; si no me encuentras aquí, sábete que vivo en el callejón de la Mejorana, número 18; pregunta por el guardia Farruco, al lado de la pulpería del Noy, y si no estoy, se lo dejas a la negra... –e hizo un gesto intencional al decir «la negra», a lo que respondió el pescador con socarronería–: Entendido. La piocha, ¿eh?


			En esa corta conversación sostenida entre los dos adivinábase un tanto de sorna maliciosa por ambas partes.


			–¡José! –gritó el pescador a una especie de ayudante sentado en el botecito. –¿Está listo el cayuco?


			–Ya.


			–Pues nos vamos. Vente hasta la orilla; Farruco, y verás con qué embarcaciones hay que ganarse la vida.


			Y seguido por el policía, llegóse al botecillo canturreando:


			
			El que diga que Cuba se pierde,

			es un pillo traidor laborante,

			canalla, insurrecto, cobarde.

			


			Esto era lo que precisa y disimuladamente deseaba ver el guardia, para cerciorase, a pesar de la amigable charla, de la buena fe del conocido de aquel día, de que no había contrabando de guerra en la lanchita y de que la pesquería era cosa real y positiva; y esto era también lo que quería el pescador para deshacerse de él momentáneamente, viendo venir hacia el «Farol Colorado» a Fernando de la Calzada.


			El guardia avanzó hacia el mar, el pescador hizo señas a Fernando, y rápidamente le dijo en voz baja:


			–Venga –agregando enseguida en alta voz–: Joven, ¿quiere usted acompañarnos a una corta pesquería?


			Fernando sintió rápido desmayo, y una como especie de cobardía invadió todo su ser; reaccionó, sin embargo, inmediatamente; llevó la mano al bolsillo, sacó una carta cerrada, y entregándosela al pescador, le dijo:


			–Iré, si hay quien me lleve esta carta al correo. Me la dieron, y pensé echarla al buzón más tarde. Hace un calor tan pegajoso, que no es de rehuir un paseíto por la bahía.


			Y llegaban juntos al pie del cayuco, en el cual estaba sentado José, presto a bogar con dos pequeños remos cuyas palas estaban atadas con cuerdas a las varas.


			–¿Cabremos dos más? –preguntó el pescador mirando a José.


			–¡Ya lo creo! Como no salimos de la orilla, no hay peligro si ocurre una viradera.


			–Pues entre el amigo. Toma el jamo, José. Yo bogaré. ¡Ah! amigo Farruco, vas a hacerme un favor.


			–Di, ¿cuál?


			–Cuando te retires, échame esta carta al correo. Se me había olvidado.


			–Vaya tranquilo. Buena suerte y buena pesca, y no olvidar la parte de Farruco, ¿eh?


			–Pierde cuidado; te llevaré lo mejor, Farruco; a la una o a las dos me tienes por tu casa.


			Y el cayuco desatracó poniendo proa al río Caimanes, variando de rumbo de rato en rato, yendo despacio a veces, avanzando con fuerza a momentos, parando de remar de tiempo en tiempo, tirando el jamo, recogiéndolo, tomando peces pequeñísimos, que se desenredaban de las mallas de la red para dejarlos en libertad, y bordeando la costa, ciénaga más que mar, siguió navegando hasta topar con los primeros mangles de la orilla opuesta.


			Tan junto a los matorrales se colaron, que desde la ciudad se les perdía de vista, y agarrados a las malezas, cuyas ramas curvadas rozaban con las aguas, hicieron entrar la embarcación en una cortadura, embarrancándola fácilmente por su poco calado. Saltó José a tierra pisando lodo negro y fétido, tiró de la cuerda atada a la proa del cayuco, saltó el otro pescador a su vez, ayudó a José en la faena, y así pudo Fernando, de un brinco, caer, a su turno, en terreno seco.


			–¿Está la señal?


			–Está.


			–Pues adelante. Cojamos por la vereda de la derecha, y a callarse por ahora.


			Anduvieron poco espacio, silenciosos, como se les había recomendado. El pescador se detuvo, silbó imitando el canto de un sinsonte, e inmediatamente respondióle del monte otro sinsonte.


			–¡Por aquí! –y siguieron hacia el punto de donde había partido el canto.


			A los pocos pasos fueron detenidos por el alerta de un vigilante, oculto entre la manigua:


			–¡Alto! ¿Quién va?


			–¡Cuba libre! –se contestó.


			–¡Avance uno! –tornóse a oír.


			Y el pescador adelantó solo al encuentro del centinela. Fue pronto reconocido, y retrocedió para llamar a sus compañeros.


			Siete hombres, de distintos colores, aguardaban agrupados bajo una guásima frondosa. Dos de ellos iban descalzos; los demás llevaban los pies aprisionados en alfalacas de pellejo sin curtir. Armados de fusiles remington estaban casi todos, y algún armamento de esa clase tenía el cañón rebajado. Apenas conservaban vainas los machetes; varios de aquellos hombres ostentaban revólver al cinto, de un calibre exagerado; y cada cual cargaba a las espaldas el consabido jolongo: la mochila mambisa. La generalidad lucía pasmosas barbas y enmarañadas y luengas melenas, sirviendo de marco a rostros de una piel requemada por la intemperie. Dos que iban sin ropas de la cintura para arriba mostraban el enteco pecho descubierto por completo, con el costillar como el de un esqueleto, y las calzas eran pantalones sucios desgarrados, con tiras deshilachadas colgando a guisa de bandera jironada, y no pasando de las rodillas. Los sombreros de yarey, doblados y atados con cuerdas de majaguas imitando barboquejos, iban así asegurados a la cabeza, de modo que en las carreras no se les perdiera, y la tropa esperaba la confidencia: correspondencia, medicinas, armas, municiones, que se enviaban a la ciudad en días señalados con los que arribaban, como precisamente resultaba en aquellos momentos.


			–¿Traen tabaco? –fue la primera ansiosa pregunta que hicieron a los que se les incorporaban.


			–Aquí hay un mazo –y las manos se tendieron con avidez, en son de arrebato a la respuesta.


			–¿Hay algo de comer? –indagóse después.


			–Hay galletas –replicó José presentando una jaba llena de ellas, que fueron tomadas precipitadamente y devoradas enseguida por aquella gente hambrienta.


			–¿Quiénes vienen? –añadió el que hacía de jefe.


			–Todos –contestó el pescador–. Ya no puedo más tiempo seguir en la población. Las cosas mías son ya demasiadas, y sé que de un momento a otro han de ir a prenderme. Un amigo, escribiente del fiscal militar, muy mi amigo, me dio el alerta, y... cuando vayan a buscarme –y echóse a reír a carcajadas–, ¡ojos que te vieron ir! –y volviéndose a Fernando, agregó–: Joven, ¿no me reconoce? Yo soy el voluntario de caballería de casa de Ramona, ¡vaya! y para que me reconozca mejor, soy Anselmo Velázquez, mambí laborante de toda la vida y ahora mambí de manigua. En la ciudad sería inútil ya, así que ¡a juir! –y con ánimo resuelto dirigióse a la gente exclamando–: No perdamos tiempo, vamos andando en busca de seguridad y del general.


			Y sin más requerimientos, guiados por el jefe de la partida, fuéronse internando por intrincados vericuetos en territorio de Cuba libre, sin temor y sin vacilación.


			–¿Y el cayuco?


			–Para los cangrejos, como nosotros ¡para... pasto de las auras! –y tras esa decisión irrevocable de ir en busca de la muerte, sintiéndose ya a distancia de lo pasado, como a quien le pesa haber vivido cohibido y en constante hipocresía, gritó Anselmo Velázquez con toda la fuerza de sus pulmones–: ¡Viva Cuba libre!


			Y ¡Cuba libre! fueron repitiendo la lejana montaña, los troncos de los árboles, al chocar con ellos la frase rebelde del voluntario, y la playa ribeteada de algas, hollada por la última vez, quizás, de su vida por aquellos hombres perdiéndose el eco de Cuba libre en lo infinito, poco a poco, y cada vez más bajo, de la misma manera que iban desapareciendo entre los matorrales los nuevos soldados, impulsados por un deseo, por una idea y por un amor a un porvenir desconocido... misterioso y oscuro...


 
      XII


	Don Antonio Abad de la Calzada, después de ligero desayuno, como de costumbre, recorría diariamente las casas comerciales de sus amigos, en busca de corretajes. A las once en punto de la mañana, de manera inalterable, tornaba a su hogar, se mudaba las ropas de calle por otras más ligeras, se calzaba unos pantuflos de piel de venado, se ponía un gorro de seda verde bordado al realce con hilos de oro, trabajo de la hija mayor, y arrellanado en un balance mecedor de caoba, se consagraba a la lectura de La Bandera Española. La Bandera Española era el órgano oficial del elemento integrista y conservador, intransigente a toda concesión de libertades a Cuba, y con aplicación suma lo leía desde el título hasta el pie de imprenta. No escatimaba noticia alguna ni excluía un solo anuncio, y saboreaba especialmente los edictos militares, desmenuzando con fruición las citaciones y los emplazamientos de individuos enjuiciados por causa de rebelión. Cuando se enteraba de que «los bienes, si los hubiere», serían confiscados como medida preventiva por el delito de infidencia, se deleitaba mucho más, demostrando cuánto le placían tales procedimientos, con palabras sueltas como estas:


			–¡Bien! ¡Bien! ¡Magnífico! ¡Así, así se hace!


			Aquel día había sido bueno para él; sus corretajes mercantiles le habían producido gruesa comisión; las noticias de la guerra eran por demás halagadoras: las escaramuzas y los encuentros efectuados habían sido desastrosos para los rebeldes, y se tenían noticias fidedignas de que en el campo insurrecto todo marchaba a un desquiciamiento seguro.


			De cuando en cuando echaba bocanadas de humo, que contemplaba elevando la mirada al techo, y, siguiendo con los ojos las espirales de las nubecillas del tabaco que fumaba, hasta ver cómo se desvanecían en las alfardas, forjábase cuentas galanas de futuros negocios que serían de pingües resultados para él.


			Doña Rosalía, a la media hora de llegado su esposo, empezó a sentir cierta desazón, y era ésta tal, que, desconcertada, todo se le volvía andar y desandar, de la cocina a la mesa de comer, ya aderezada, de la mesa a su aposento y del aposento a la puerta de la calle.


			Fernando no estaba en casa a la hora debida, y si en el momento de sentarse a la mesa percibía de la Calzada la falta de puntualidad del hijo, cosa que había de notar indefectiblemente, el almuerzo no sería sosegado cuadro familiar, sino una comida tétrica y sombría. Los regaños no se harían esperar, y serían constantes no solamente durante la colación, sino que aun subsistirían por mucho tiempo, como desahogo de un mal humor insoportable. Sobre ella habían de recaer culpas que no tenía, faltas que solo eran espectros del cerebro suspicaz de su esposo, que consideraba delito todo lo que no fuera obediencia pasiva y obligatoria. El grave defecto de su carácter era tomar por falta de cariño todo lo que no fuera doblegarse sin réplica hasta a sus más insignificantes mandatos. Había de obrarse mecánicamente; esa era la orden; así que, apenas el gran reloj de péndulo, situado en un ángulo del comedor, comenzó a dar la primera campanada de las doce del día, la criada de mano colocó en la mesa la sopera humeante con el oloroso tufo de un rico y bien condimentado puchero, que era costumbre servir mañana y tarde.


			Al sentarse el jefe en el testero, atarse al cuello la servilleta y tomar la cuchara para comenzar a sorber la sopa que ya de antemano le tenía servida doña Rosalía, notó la ausencia de Fernando; hizo una parada, indeciso entre llevarse la cuchara a la boca o devolverla al plato, pero disimuló, y con silencio enfadoso dio el ejemplo, empezando a comer, seguido por los demás, a quienes la madre había servido también la sopa.


			Terminado el primer plato, ya fue otra cosa, y mirando a su mujer con dureza, le preguntó con su habitual severidad:


			–¿Y Fernando?


			La pregunta fue un golpe asestado al corazón de aquella mártir del hogar, que palideció, no halló qué contestar, y continuó callada.


			–¡He preguntado qué se ha hecho Fernando, y no se me responde! –añadió con aspereza don Antonio.


			–Es que... no lo sé... Me extraña... Puede ser... que esté con algún amigo, y... –trató de replicar doña Rosalía, insinuando con frases entrecortadas la desolación de su ánimo en aquel instante.


			Los demás, los hijos, bajaron la cabeza, temerosos de que les alcanzara parte de la tempestad que se avecinaba amenazadora, y la pobre madre, sin acertar con disculpa alguna, llevaba el pañuelo a la cara, ocultando su palidez y sus ojos anegados en lágrimas.


			–El que no está en casa a la hora de comer, que no coma. ¡No faltara más! ¡Ya lo sabes, Rosalía; prohíbo que se le guarde comida! –y resonaba el acento de don Antonio como el retumbar de un trueno lejano–. Ahora, acabemos de almorzar. ¡Ya arreglaremos después a ese caballerito! ¡ya!


			El almuerzo concluyó en un silencio aterrador; pesaba sobre todos el rigor del padre, y ese mismo silencio penosísimo era la amenaza en ciernes de terrible tormenta.


			Doña Rosalía no probaba bocado; no le era posible; la congoja le cerraba la garganta, más presta a lanzar sollozos que a admitir alimentos. No juzgaba ella el acto de la falta de Fernando como un acto de indisciplina, de pura desobediencia a los mandatos de su padre; era la vez primera que delinquía así, y por la adoración que la profesaba no era él capaz de semejante rebeldía. A juicio de don Antonio, la ausencia del hijo era motivada por entretenimientos maleantes con algunos compañeros corrompidos; no se le ocurría otra cosa al pobre hombre, no veía más allá; y basado su sistema de educación en un ilimitado rigor, solo en esto creía y sometía sus sentimientos a sus incontrovertibles principios autocráticos. Íntimamente compenetrados madre e hijo, eran un solo corazón, una sola alma, y la madre, que se miraba en sus ojos, que se sonreía en los largos soliloquios, tapándole la boca con las manos cuando la charla juvenil se deslizaba por camino vedado, cuando el hijo le transmitía las impresiones acopiadas en el Instituto, en las calles, en las iglesias; ella, su único confidente, que le advertía, a manera de consejos maternales, los peligros de ciertas predicaciones; ella, que había inclinado al hijo al respeto y la sumisión más grandes a su padre; ella, que adivinaba y que, por el cariño entrañable que le consagraba Fernando, por su afán de evitarle disgustos y economizarle dolores, no estada ausente por simple diversión ni por insistencia de amigos, sentía crecer su inquietud a medida que transcurrían las horas y que él no llegaba. Su corazón le predecía algo grave para ella, la ausencia patentizaba un accidente serio, y antes que los ojos derramasen lágrimas, lloraba la madre instintivamente en su interior. No la atemorizaba ya la cólera en que estallaría don Antonio; otra era su angustia, otro su temor: el daño que indudablemente se había inferido el hijo.


			A las dos de la tarde, según era su hábito, abandonó la casa don Antonio para los negocios, y al marcharse, volvió a indicar con la misma dureza a su esposa:


			–¡Rosalía, cuando entre ese bandido, que no salga más! –y fue tan cruel el estilo, que la madre se sobresaltó doblemente, como si pensar en una supuesta desgracia no fuese bastante para su alma atribulada.


			–¡Y no poderlo decir! –murmuraba tragándose las palabras y las lágrimas.


			Apenas desaparecido don Antonio, corrió doña Rosalía a la cocina y dijo a la criada:


			–Juana, por Dios, corre a casa de Magdalena, y, como cosa tuya, pregúntale si Fernando ha estado por allá.


			La criada no se hizo repetir dos veces la súplica, compasiva y cariñosa para con su señora, cuyos sufrimientos no le eran extraños; faltóle tiempo para cumplir con el encargo, y voló, y volvió muy presto con la nueva de que «el niño Fernando no había estado por casa de Magdalena».


			Roto el corazón, doña Rosalía postróse de hinojos ante el altar que piadosamente tenía levantado en su aposento, y allí, prosternada ante una imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, rezó con todo el fervor de su alma, y las oraciones se exhalaban de sus labios entrecortadas por suspiros y sollozos.


			–Algo grave le ha pasado a Fernando: ¡Dios mío! ¡Virgen mía! ¿Se habrá ahogado en la bahía? –y este pensamiento, terrible tortura que laceraba su alma de manera implacable, le infundía una intensa desesperación.


			Provocar la cólera del padre de manera tan desusada; haber abandonado la casa desde por la mañana, sin la más mínima advertencia; no recibir noticias de nadie, ni razón alguna que la pusiera en camino de averiguar la verdad, eran causas bastantes para turbar el ánimo de una madre, y sobre todo de ésta, cuyo desvelo constante era amparar a los hijos y despistar al esposo para evitar su irritabilidad, siempre presta a desencadenarse en invectivas y asperezas de mal genio.


			La hora de la comida fue peor todavía que la del almuerzo; nadie se atrevió a decir una sola palabra. Concluido el silencioso acto, entornada la puerta de la calle, encendido el quinqué, sentáronse los hijos alrededor de la mesa con un libro cada uno; don Antonio en el portal, en su mecedor, fumaba cigarro tras cigarro, y arrojaba uno tras otro a medio consumir, con una impaciencia febril; y doña Rosalía, en su habitación, rezaba y rezaba: la casa parecía un claustro. A las nueve de la noche, todos, menos don Antonio, quedaban recogidos en sus lechos.


			El día siguiente los alcanzó madrugadores, halláronse de pie antes de lo acostumbrado. Fernando seguía ausente: no había dormido en casa.


			Los hijos dieron los buenos días a sus padres; a don Antonio le besaron la mano derecha; tomaron una taza de café con leche, y se dedicaron a sus labores de costura, las unas, y a sus estudios, los otros, sin osar dar señales de vida. Don Antonio salió con una calma imponente en extremo.


			Quedóse lúgubre la casa, y había ya en sus moradores no inquietud, sino pánico grande.


			La madre callaba aun más, e iba y retornaba maquinalmente de las habitaciones como una loca, y las hijas, si algún instante dejaban sus quehaceres, lo hacían en silencio y volvían a ellos tan misteriosamente como los habían abandonado.


			Hacia las nueve, un fuerte golpe dado en la puerta de la calle los sobresaltó; fue una de las muchachas, diligente:


			–¡Cartas! –exclamó el cartero, y al recibirlas, sin fijarse en los sobres, colocáronlas sobre el escritorio, en lugar visible, para que cuando volviese su padre las notara inmediatamente: era el único autorizado a recibir correspondencia en la casa.


			El terror iba en aumento cuanto más corrían las horas. Las once era hora fatal, y las agujas parecían volar más deprisa en aquel día. Poco después, a la hora fija, llegaba el exacto don Antonio. Nada preguntó, y las cabezas se ensimismaron más en su aislada y temerosa cavilación.


			De la Calzada llegóse al escritorio y tomó las cartas, y al tenerlas, temblaron sus manos; leyó los sobres, y hubo estupor en él al fijarse en uno de ellos; dejó las otras sobre la mesa, y como sino pudiera creer lo que leían sus ojos, repasó, leyó y releyó una, dos y más veces su nombre escrito en el papel. Algo grave debió figurarse, cuando dudó y vaciló en rasgar el sobre.


			Corta fue la indecisión; se dominó, se sentó, y apoyando la cabeza en una mano, pareció abstraído en hondas reflexiones, y no cesaba de contemplar los signos; fatales para él: era letra de su hijo, que le fascinaba y se le clavaba en el cerebro como una garra de fuego.


			Supuso, en el primer momento, que la carta encerraría alguna petición de perdón, alguna súplica por la falta inusitada de no haber aparecido en su casa durante veinticuatro horas; por el crimen, así considerado por él, de haber trasnochado tan descaradamente. Sentía rugir en su alma una cólera desbordante, contenida hasta entonces a fuerza de voluntad, aguardando ocasión para expansionarse. Presentada la ocasión, se preparó a ser más rudo, más duro, más cruel, más implacable.


			Por fin, tomando un cortapapel, despegó el sobre, extrajo la carta, y oprimida con mano trémula, fue leyéndola toda. A los primeros párrafos lanzó un rugido feroz, arqueó las cejas duramente, mordióse los labios con fuerza, y acompañada de sones guturales y roncos concluyó la lectura. Por último, pegó sobre la mesa un estrepitoso puñetazo, que retumbó por la casa de manera siniestra, y se lanzó a la calle llevando en la mano el papel estrujado.


			Miráronse alarmadas ambas hijas; al ruido del golpe acudió presurosa doña Rosalía, recogió del suelo el sobre de la carta, lanzó un grito desgarrador al reconocer la letra de Fernando, y se llevó las manos a la cabeza con desesperación.


			–¿Adónde irá, Dios mío? –fue su exclamación, creyendo que su esposo volaba en busca del hijo cuyo paradero le anunciaría la carta seguramente.


			Ma Chepa, tejiendo sombreros de yarey, estaba sentada casi junto a Magdalena, en un banquito de cedro, y la joven señorita Delamour acababa de repasar un libro que aun conservaba en las manos, cuando abrióse la puerta con violencia y entró desaforadamente don Antonio de la Calzada, calado el sombrero, los puños en alto, en ademán hostil, y precipitándose hacia la joven, olvidado de toda cortesía, grosero e insolente, la gritó:


			–¿Qué sabe usted de mi hijo?


			Magdalena, sin tiempo para darse cuenta de aquella brusca interpelación, púsose de pie, queriendo contener la procaz osadía del señor de la Calzada, y le respondió severa, pero con acento cortés, sintiéndose herida en su dignidad de mujer:


			–Don Antonio, ¿qué quiere decir su pregunta?


			Don Antonio, en quien la cólera hacía sus efectos, a la pregunta sencilla y firme de Magdalena, no pudo contenerse ya más, e iracundo y soberbio, a grandes voces, mostrándole la carta estrujada, la increpó de modo insultante, recalcando sus palabras:


			–¿Que qué quiere decir mi pregunta, so mosquita muerta? ¿Qué quiere decir? ¡Ya se lo enseñaré yo, mala ralea! No en vano la he tenido siempre entre ojos. ¡So mambisa! iSuripanta! ¡Hija espuria!... ¡Usted ha sido la consejera de ese bandolero, usted! Apostaría la mano derecha. ¡Pero, ya me las pagará! ¡Ya, ya! ¡so bribona! –y, congestionado, desahogaba su ira con desaforados chillidos e imprecaciones contra la infeliz criatura.


			Esos exabruptos solo sirvieron para dar fuerzas al valor sereno de la joven, que replicó mesurada, pero enérgica, en vez de amedrentarse:


			–¡Si usted fuera un padre verdadero, lamentaría el insultar en casa extraña a un hijo que le honra!


			Y secos los ojos, sin lágrimas que los nublasen, rebelde a la injuria, sin dar tiempo a que continuase don Antonio, prorrumpió con acento vibrante de emoción y de patriotismo y con una celeridad eléctrica:


			–¡Mal padre! ¡Mal ciudadano! Si su hijo ha sentido y siente los latidos de una patria esclava que demanda auxilio; si su hijo ha sentido y siente las torturas del bárbaro conquistador, y experimenta horror por los cobardes que sacrifican a sus hijos entre cadenas, en vez de enaltecerlos, ¡hónrese usted con ello, alégrese de tener un valiente entre los suyos! –y con una carcajada incomprensible para los que la escucharon, brotada de una exaltación histérica, le echó a la cara este grito, con voz enronquecida–: ¡La patria necesita hijos leales, don Antonio; no infames traidores!


			Como pólvora inflamada, la frase de Magdalena abrasó y sumió en la mayor exasperación a de la CaIzada, y su brutalidad patriótica, cegándole de soberbia, le hizo avanzar con bruscos ademanes hacia Magdalena y levantar iracundo la mano derecha para abofetear a la desdichada niña.


			No retrocedió ella un ápice para rehuir el ultraje, no esquivó el golpe, y sin desviar la mirada del rostro del energúmeno, esperó el ataque –con imperturbable serenidad.


			En aquel momento, María, a cuyos oídos llegaba el escándalo, alarmada por él, cruzó corriendo la calle, entró de sopetón en casa de su vecina la pobre huérfana, y ante el espectáculo de Magdalena de pie, palidísima, con los ojos brillantes de energía; de Susana espantada, y Ma-Chepa más asustada aún, se abalanzó hacia de la Calzada, amenazador en el centro del grupo; adivinó sus desafueros, y sin comprender las razones que le asistieran, le agarró con desusada fuerza por las solapas de la levita, le apartó de un tirón de junto a la joven, y escupiéndole al rostro estas frases: –¡Mal caballero! ¡Cobarde! ¡Mal español! –le arrojó hacia la puerta de la calle.


			–¡Señora! –balbuceó don Antonio.


			–¡Silencio! ¡Largo de aquí, caharrán! ¡Poca vergüenza! ¡Insultando a una débil criatura! ¡Qué asco! –y continuó María increpándole, sin hacer caso de sus palabras de excusa.


			–¡Señora! –volvió a murmurar.


			–¡Cállese! –le gritó otra vez la andaluza, y pasando de las palabras a los hechos lo fue arrastrando casi a empujones hasta la calle, sin que en él hubiese valor suficiente para resistir a la presión. Al llegar a la puerta, volvióse, sin embargo, un segundo, y furioso, frenético de ira, arrojó al rostro de Magdalena la carta estrujada, exclamando, ya en medio del arroyo:


			–¡Me la pagarás, traidora!


			Y en esta frase iba envuelta toda una amenaza, el aviso de la futura e implacable venganza de don Antonio.


			–Tranquilízate, hija mía. ¡Vaya un morral! ¿Y por qué fue esto? –preguntó María calmando a Magdalena.


			–Parece que su hijo se ha ido a la guerra, y... ¡yo soy la culpable!


			–¡Valiente canalla! Ya le hablaré a Garriga de esto, y habrá que poner un término a tus padeceres.


			Y besándola como una madre puede besar, condujo a Magdalena a su lecho, la obligó a acostarse y la dejó a solas para que reposara.


			La carta estrujada de Fernando, arrojada por el padre, recogida por Susana y leída por María, decía así:


			«Mi querido papá: Perdone si no tengo suficiente valor para seguir viviendo así; perdón, si se me acaban las fuerzas para hacer a mi familia el sacrificio de mi opinión: perdón.


			»Lejos de sus ojos las lágrimas; lejos de sus labios un reproche; lejos de su corazón el pesar; lejos de su pensamiento el extinguir el cariño.


			»En la lucha permaneceré en la consoladora confianza de que, a mi vuelta –porque espero en Dios, papá, que volveré–, habré de encontrar en usted al cariñoso padre, en mi amantísima madre el mismo amor, y en mis hermanos, que no olvido y que hoy abandono por mi patria, a los seres queridos de mi corazón.


			»Entonces no será usted el español que recibe al cubano, sino el padre que recibe al hijo, para que, unidos por el espíritu y las ideas, vivamos dichosos hasta que Dios rompa los lazos que nos unen.


			»Adiós, querido papá; dele valor a mamá, a mis hermanos confianza, y acojan ustedes benignos el cariño de su hijo, arrebatado de su lado por una fe superior a sus fuerzas.


			»Fernando»


			Y el alma del hijo, al hacer el sacrificio de la vida en aras de la patria, sintió repercutir en su corazón con inusitada fuerza el cariño filial, acendrado y desinteresado, y olvidando las severidades del padre, pidió perdón por la herida que le infería, arrastrado por sentimientos más poderosos que el egoísmo y la fría reflexión.


 
      XIII


	Una atmósfera de tristeza y de inquietud pesaba sobre la casa y los vecinos de la señorita Delamour. Los sucesos desarrollados últimamente les infundían apocamiento, sin dejarles, por esto rendidos definitivamente al terror. La lucha en el campo insurrecto no era tampoco tan feliz que pudiera inspirarles confianza ni entusiasmo. Para los que, como Magdalena, vivían de ensueños, era la existencia una zozobra insoportable.


			Había algo de siniestro en el ambiente; ya no se cuchicheaba con la libertad de antes de vecino a vecino. En las caras había ceño y suspicacia. Al oído se había referido, en el vecindario, muy bajito, la acción de Magdalena en el cementerio; luego se había comentado la ida de Fernando a la guerra; se conocían al dedillo los insultos de don Antonio y la réplica soberbia de Magdalena; la intervención resuelta de la andaluza, salvando a la joven del brutal atropello; y estas mismas ocurrencias, aunque referidas con fruición por los mambises, les hacía cautelosos, recelando que la calma actual era una situación falsa que no había de tardar en convertirse en días de persecución y de peligro verdadero.


			El ánimo de Magdalena, puesto a prueba dolorosamente, tiempo hacía, por la muerte tan simultánea de los suyos y por las alternativas desconsoladoras de la insurrección, tenía como ráfagas de energía seguidas de períodos de aniquilamiento. Acechada por la anemia, vivía sujeta a una debilidad abrumadora que, al adueñarse de su cuerpo, la postraban en una especie de inconsciencia durante días enteros, y esos sacudimientos solo servían para agravar su estado patológico.


			Una enfermedad terrible e implacable, atisbando sus pulmones, había de clavar en ellos la garra, echar hondas raíces y no abandonarla ya más, y las conmociones, la deficiencia de alimentos adecuados, las incertidumbres, eran auxiliares al servicio del mal que seguía sin demora su obra de destrucción. Las visitas del doctor Hartmann, sus consejos y sus medicinas fueron impotentes para regular aquella existencia y para devolverle la salud perdida. Acostumbrado el doctor a ejercer su ministerio con gran piedad, dirigía su corazón totalmente espiritualista hacia el más allá cuando reconocía que sus esfuerzos profesionales resultaban ineficaces para retornar al individuo la salud comprometida, y entonces, con la dulzura del sabio, con la efusión de un alma santa, trataba de aliviar la intensidad del mal con predicaciones de un consuelo regenerador, y la enfermedad, soportada con paciencia, limitaba los dolores a su parte material, y parecía que, poco a poco, se desligaba el alma de la tierra para remontarse serena a los cielos.


			No contradecía a los enfermos en sus caprichos; les aconsejaba y dirigía. Convencido de la incurabilidad del paciente, no eran sus palabras ni sus medicinas una mortificación; conocía cuántas rarezas abrigan los que sufren, y accedía a sus antojos en tanto no les causara recrudescencia y mayor dolor.


			–A veces lo invisible llega hasta sanar –respondía sonriente cuando se le consultaba sobre viajes al campo, misas a santos y dedicación de exvotos a imágenes predilectas, y, tratando a sus enfermos como a niños ingenuos, les decía–: ¡Haced lo que pensáis, y ojalá que acertéis!


			Magdalena, cuya alma estaba impregnada de unción religiosa, producto de las prácticas inculcadas por su madre, había ofrecido, tiempo hacía, una promesa a la Virgen de la Caridad, de idolátrica devoción entre los cubanos desde el primer día en que a su imagen se le consagró una ermita junto a las minas de cobre de la antigua villa de Santiago del Prado y se difundió la leyenda de su milagrosa aparición en la bahía de Nipe.


			–Hay que cumplir la promesa –le decía a Susana–. Hay que hacer la peregrinación a pie. Lo tengo ofrecido.


			–¿Y para volver? –advertía la fiel sirvienta, incapaz de resistir sino débilmente a los deseos de la enferma.


			–Aprovecharé para ir uno de los tantos viajes de Chimbí al Cobre, y volveré en su misma carretilla.


			No tardó mucho en realizarse el proyecto. Chimbí fue contratado por un panadero de aquella villa para acarrearle sacos de harina, en dos carretillas. El jueves próximo saldría el convoy, pues convoy sería. Cuatro movilizados y un cabo, armados de fusiles peabody, lo custodiarían, lo que hubiera querido evitar el carretillero, pues sin esa tropa estaba seguro de no sufrir percance alguno. Chimbí avisó oportunamente a Magdalena, y ésta, alborozada, se apresuró a difundir su regocijo; corrió a avisarle a María el día que estaba fijado para la excursión, y al mismo tiempo le pidió que le consiguiera el salvoconducto necesario –documento expedido por el gobierno– para ir y volver libremente ella, Ma Chepa y Popot. Chimbí debía esperarles en el pueblo del Cobre para el regreso, pues venido a pie tardarían mediodía en llegar, y quizá más.


			Atravesó la calle ágilmente, a saltos, acción que en la joven parecía imposible por su estado de abatimiento y debilidad; entró en casa de María, y para hallarla, tuvo que llegar hasta la alcoba, donde la sorprendió con la cara hundida en la almohada de la cama. Apenas la sintió, levantó María la cabeza con rapidez, preguntando:


			–¿Qué dice mi hija?


			Magdalena, al notar en el semblante de su vecina y amiga pintada la contrariedad, y que sus párpados enrojecidos indicaban que había llorado, alarmada, le dijo:


			–María, usted ha llorado. ¿Qué le pasa?


			–¡Sí, he llorado; pero de rabia, Magdalena!


			No se atrevió la señorita Delamour a indagar el motivo, suponiendo que fuera alguna leve querella entre esposos y solo añadió:


			–¡Y yo que venía a pedirle un favor!


			–Pide, hija, que ello no ha de estorbarlo.


			–Pues quisiera que don Francisco me consiguiera un salvoconducto para poder ir el jueves al Cobre a pagar mi promesa.


			Miróla María con dulzura y con lástima, y le respondió:


			–¡Qué imprudencia!


			Y después, sin darle lugar a inquirir el porqué de esa reflexión, arrepentida de su dicho añadió:


			–¡Si te empeñas, lo tendrás!


			–Es que quiero cumplir, madrecita –agregó con mimo la joven, y luego continuó tristemente–: a lo menos, siquiera haré mi voluntad antes de morir.


			–¡Quién había de morir! ¡Anda, tontica ¡vete, vete a descansar, que tendrás lo que deseas!... ¡Siquiera sea por última vez! –repitió para sí misma la andaluza.


			No se le escapó a Magdalena la frase, y replicó enseguida:


			–Y usted, sin que sea... por última vez... ¡y no me vuelva a llorar! –y la abrazó tiernamente.


			Decidida la peregrinación, la emprendieron a las dos de la madrugada del día fijado. Magdalena y Ma Chepa abrigaron sus cabezas con sendos sombreros de yarey para amortiguar los rayos solares; Popot apareció en mangas de camisa, por el calor que había de coger. Llegaba prevenido con un macuto en una mano, dentro del cual había un jarrito de lata a guisa de vaso, carne adobada y algún pan para reponer las fuerzas en el camino. Colgado de un hombro llevaba una damajuanita llena de agua, envuelta la vasija de vidrio en trapos, para defenderla de los golpes, por lo desmedrado del tejido de caña.


			En el momento de ponerse en marcha sorbieron una taza de rico café, brindada por la buena andaluza, levantada a hora desusada para despedir a la joven a quien la unían lazos estrechos del corazón, y partieron contentos por poder realizar un propósito ineludible para Magdalena.


			–¡Que la Virgen os acompañe! –fue la expresión de María al verles marchar, y siguióles con la vista hasta que desaparecieron al final de la calle.


			El salvoconducto extendido, firmado y sellado en las oficinas del Estado mayor del Departamento Oriental, era orden para la salida y la entrada de la ciudad, y les serviría, al mismo tiempo, de protección al topar con cualquier fuerza regular española hallada en el camino. Era casi una garantía de segura inmunidad.


			El único que hubiera podido infundir sospechas era el hombre, y el hombre era Popot. Su manera de ser, su tipo especial, su vagabundeo diario por casi toda la ciudad; el estar considerado como un tonto, alocado inofensivo para la generalidad, le había granjeado verdadera popularidad entre tenderos voluntarios, y aun entre los mismos soldados, que le permitían tomarse libertades que no se hubieran consentido a otros. El saludo usual, al verle, era el consabido:


			–¡Eh! ¡musiú Popot!


			Y su respuesta:


			–Bonjour, musié.


			Y a los que le gritaban en son de mofa:


			–¡Popot, que se te cae el pantalón! –replicaba incontinenti, si eran muchachos:


			–¡Tu madre...!


			Y si hombres les decía con el mayor desenfado:


			–¡Anda a hacerte guapo en el monte!


			Y se reían de sus amargas contestaciones, sin darle importancia a la sátira que encerraban. Su tránsito era conocido por los gritos que se le adelantaban y seguían de:


			–¡Popot! ¡Popot!

	
			Y que únicamente cesaban cuando no se le veía ya más.


			Al pasar por el puente del arroyo Yarayó, visado el salvoconducto, dijo uno de los vigilantes a Popot:


			–¡Cuidado con el pescuezo, Popot! 

			

Añadiendo otro:


			–¡Cuidado con que los mambises no te tumben la cholla!


			Y se reían al ridiculizar al pobre diablo. Popot, encogiéndose de hombros, acostumbrado a esas invectivas, siguió su camino, murmurando entre dientes para sí esta frase de sangriento sarcasmo:


			–Laches et sans honte![51]


			La peregrinación daba comienzo al poner los pies fuera de las trincheras. La viejecita, más diestra que los demás en andar por el campo, acercándose a un borde del camino, de entre los trozos de ramas tiradas por el suelo escogió tres bastante rectas, dio una a Magdalena y otra a Popot y quedóse con la otra.


			–Ayuda para el camino –les expresó, y tuvieron entonces bastón en que apoyarse. Al cruzar por delante del cementerio, Ma Chepa se detuvo cortísimo instante, hizo la señal de la cruz, y rezó un Padrenuestro por el alma de su compadre.


			El camino era una verdadera dificultad; había que ir por las sendas trazadas por las caballerías, e ir uno tras otro, por lo fragoso del resto de la vía.


			Ma Chepa, habituada a los andurriales, seguía la ruta con paso seguro y firme, sin que por su edad manifestara debilidad ni cansancio; sucedíale Magdalena, con una resistencia de que no se le creería capaz al notar su débil complexión y su palidez, y un poco detrás venía Popot, deteniéndose a ratos, fustigando con el palo las ramas de los matorrales que estaban a su alcance, tronchando las hojas, gesticulando y hablando en voz alta consigo mismo, como para atenuar el aparente aislamiento de los tres peregrinos, que iban andando sin hablar.


			Pronto principió el Sol a hacerse sentir; iban progresando en la senda con la idea de detenerse y descansar al pie de la Loma de la Cruz. Chimbí, con sus carretillas, había de alcanzarlos antes de llegar a ese sitio, y si Ma Chepa lo deseara, montaría en una de ellas, no así Magdalena, cuyo firme propósito era hacer todo el sendero a pie como ofrenda fervorosa ofrecida a su Virgen milagrosa, y que había de cumplir.


			Por el abandono total de la carretera durante años y más años, a consecuencia de la guerra, se encontraba esta convertida en una especie de trocha, más o menos apisonada, por la que raramente se transitaba a pie o a caballo. Arbustos desarrollados lujuriosamente por el clima tropical; piedras arrastradas por lluvias torrenciales, y canarreos de zanjas irregulares hacíanlo pesadísimo para todo viandante. Los peregrinos no habían reposado un solo instante; el riachuelo Gascón había sido salvado y fácilmente, saltando de piedra en piedra; el hilo de plata que unía en aquella parte las charcas de agua de una y otra orilla, era vadeable sin esfuerzo, y al pie de un ribazo, a menos de un cuarto de legua de la loma, principio de la de la Cruz, bajo una guásima que cubría de sombra un gran espacio, determinó descansar la caravana, y se dispuso a tomar ligero desayuno para seguir el viaje mejor dispuesta.


			Diez minutos de respiro llevaban allí los tres peregrinos, cuando el chirriar de los ejes de unas ruedas les anunció la llegada de carretas, y el «¡Arre, mía!» repetido varias veces para estimular al animal, hizo llegar a sus oídos el eco de la voz de Chimbí.


			Al verles, el carretillero les saludó afectuosamente, y sin cesar de arrear la cabalgadura para salir pronto de aquel atajo, y dirigiéndose a Magdalena, le dijo:


			–Hasta el Cobre, niña. No se apure; volveremos mañana, y será a la hora que la niña quiera.


			–¡Adiós! –se le respondió, y continuó de nuevo el pequeño convoy su andar acelerado, sin haber interrumpido su marcha.


			Las dos carretillas iban cargadas con cinco sacos de harina cada una; los carretoneros llevaban las riendas en las manos marchando en conserva con el vehículo, forcejeando con las bestias para ayudarlas en los lugares difíciles. Detrás, completamente tranquilos y seguros, venían un cabo, a caballo, y cuatro soldados movilizados, a pie, todos armados de machetes y fusiles: se les pagaba a razón de 2 pesos a cada uno para servir de custodia y defensa del convoy.


			Iban totalmente descuidados y sin temor de ninguna clase; el camino era transitado diariamente por guerrillas y columnas volantes de tropa, y, salvo algún tiro perdido de vez en vez, siempre era recorrido ese trayecto sin accidente serio ni descalabro de ninguna clase.


			–¿Vamos a seguir? –preguntó Popot, recogiendo las migajas del desayuno-almuerzo, después de largo rato.


			–Espera un momento más. No importa llegar un poco más tarde. Chimbí ha dicho que no volverá hasta mañana, y que elegiremos la hora de salida.


			Balanceaba sus gajos la guásima, y con el suave vaivén aumentábase el frescor del aire puro del campo; las hojas y las ramas aireaban a Magdalena como si fuesen un colosal abanico. Cansada verdaderamente, somnolienta por el calor y la debilidad, necesitaba dar tregua a su andar.


			–Espera un poco más –repitió una y otra vez a las instancias de Popot, como si le escasearan las fuerzas para proseguir voluntariamente.


			Continuaban en aquel lugar sin acabar de decidirse por cansancio moral de la joven, e indefinidamente por falta de revolución hubieran permanecido allí, si de pronto, a un ruido inusitado, no se hubiesen estremecido Magdalena, Ma Chepa y Popot. Pusiéronse de pie de un salto, prestaron atento oído, el espanto dilató sus pupilas y un temblor convulsivo los agitó, como el aire movía las hojas y las hierbas: el eco de una descarga, llegado hasta ellos, y luego el de unas cuantas detonaciones más, les había perturbado de aquella manera.


			Con suma atención se esforzaron por oír algo más; vano fue su deseo; nada percibieron, y la naturaleza inmutable continuó con la misma tranquilidad, susurrando el aire al cruzar entre hojas y ramas y trinando las aves libremente al posarse en los árboles un instante y cesar en su revoloteo juguetón, aparcadas en el espacio abierto, azul y luminoso.


			–¿Qué hacemos? –indagó Popot.


			–Sigamos –respondió Magdalena; y sin una palabra de reflexión, emprendieron con brío el camino, aunque dominados por honda inquietud.


			Apoyada Magdalena fuertemente en el gajo que le sirve de bastón, comienza la subida de la cuesta de la Loma de la Cruz; pesada ésta de por sí, la pendiente es excesiva para ella, a quien rinden la debilidad material y el temor sugerido por las detonaciones escuchadas hace poco. Popot la ayuda, agarrándola por un brazo y esforzándose en darle vigor, y así va venciendo las dificultades del camino y trepando el monte.


			Las gruesas moles de piedras descarnadas que, como inmóviles gigantes, se alzan a ambos lados de la cuesta, sirven de apoyo a las manos de Magdalena, que ha de agarrarse a ellas y casi sujetarse para no resbalar y rodar; los cantos rodados cubren la senda, haciéndola tropezar, y sus pies van resintiéndose de la marcha que desde la madrugada tiene emprendida. Sacando fuerzas de flaqueza, domina la ladera, y su fe religiosa la alienta para proseguir sin descanso la obra principiada. Vuélvese a sus acompañantes y les habla:


			–Al llegar a la meseta que está en lo más alto, y antes de comenzar a bajar por la otra vertiente que se dirige al Cobre, reposaremos otra vez.


			Al alcanzar Magdalena la altura de la colina desde donde se divisa el mar y la población de Santiago, párase a contemplar un instante la ciudad que, envuelta en resplandores de luz, se extiende ante sus ojos en visión panorámica; la observa atentamente con enternecimiento que no se explica; la mira reclinada a la falda de sus montañas, matizada de colores esfumados, y los chillones embadurnamientos de las paredes de sus casas se le muestran como un armónico boceto, como una imagen bella y amada, y la admira transformada en un ascua de oro por el fulgor del Sol y por la transparencia del aire.


			El astro rey envuelve a Santiago en una atmósfera de áureos resplandores, y el mar la platea irisándose las aguas con la luz que se refleja en la bahía. No hay en el espacio una sola nubecilla que manche la tonalidad, no hay un punto que origine desconcierto en los ánimos. Magdalena, entornados los párpados por la intensidad de tanta luz, se entusiasma, olvida las detonaciones que la sobrecogieran, y, apasionada, señala a sus compañeros aquel espectáculo magnífico, les hace fijarse en los edificios de los alrededores, con sus techumbres verdinegras; en la boca del Morro, punto lejano que cierra el puerto; en Cayo Ratones, semejante a una barca encallada al paso de las naves; en las iglesias, en la ermita de Santa Ana, solitaria en el sitio más elevado, como asceta en penitencia, y en el Hospital Militar, los cuarteles, la Casa de Beneficencia, encaramados lejos, en colinas descarnadas y al contemplar a la ciudad de sus amores como si fuese por última vez, yendo a buscar en lo hondo de su corazón los sentimientos que la dominan, tendiendo los brazos hacia ella, exclama, conmovida, dirigiéndose a sus compañeros:


			–¡La ciudad mártir!


			Y cúbrese su faz de arrebol, y brotan de sus pupilas chispas que se entrelazan y juguetean con los átomos que danzan en la atmósfera ardiente...


			–Prosigamos –prorrumpe rompiendo aquel éxtasis, y echando lejos de sí la carga de fatigas e ilusiones que pesa sobre ella, dice–: ¡Vamos!


			Y apenas ha dado varios pasos siguiendo la curva del camino, vacila, se detiene, se espanta, y con ella, y con las mismas sensaciones, Ma Chepa Popot. Convulsa, Magdalena se lleva las manos al corazón, que se le quiere saltar del pecho; lanza un grito estridente y corre hacia lo que miran sus ojos, corre desalada, sin cuidarse de a dó va ni qué es lo que pisa; tambalea, tropieza, cae, se hiere en la frente con un canto, se levanta de nuevo, lleva las manos a la herida, que mana sangre, y torna a caer en el lugar que la aterra, y queda allí de rodillas, y solloza con honda desesperación.


			La viejecita la alcanza, y junto a ella, encorvándose también de hinojos, balbucea lo que solo saben hacer sus labios: rezos; y despiden sus ojos lo que es en ella una segunda naturaleza tiempo hace: lágrimas. Popot, descubierta la cabeza, va exclamando dolorosamente ante la catástrofe manifiesta:


			–¡Mi Dios! ¡mi Dios!


			Las dos carretillas están allí arrojadas; las cabalgaduras han sido arrebatadas por los asaltantes, y los serones y las camas de los carros formadas de tejidos de cuerdas se hallan destrozados a machetazos; la carga de harina, esparcida en largo trayecto, indica que los sacos han sido abiertos y arrastrados para vaciarlos rápidamente y llevarse con presteza los envases, y en algún lugar, el polvo blanco se destaca en alto montón cubriendo bultos extraños que sobresalen del suelo de la carretera con forma irregular, convertida la harina en masa rojinegra de sangre y de humor de los cadáveres. Las huellas de muchos pies descalzos, estampadas en el polvo que alfombra el suelo, impresas diversamente, señalan el número y la agitación de los que allí estuvieron.


			Los insurrectos, en emboscada detrás de piedras y arbustos, habían disparado sobre el pequeño convoy, y tras la descarga se había consumado la brutal acometida al machete, cual era su práctica de combate, para arrebatar vidas, si las había aún en alguno, y arrancar las ropas y el calzado de los muertos que yacían tendidos en el camino. Los estampidos oídos por Magdalena habían sido los de la pequeña escaramuza, terminada tan rápidamente como había comenzado; luego se había impuesto la huida con el botín, más precipitadamente aún para escapar a la persecución, con la misma presteza con que se había dado la acometida, y la cual persecución sería hecha por las columnas volantes, ya del Cobre o ya de Santiago.


			Magdalena no conocía si no de oídas lo que eran los horrores de la guerra; la realidad positiva, vista y sentida, no la había estremecido jamás; las fibras de su corazón no habían vibrado sino por relatos infieles a los cuales faltaba siempre lo patético. La desaparición de su hermano, sabida después, pero no escuchada de labios del fiel Juan con toda su crudeza, en los instantes en que la muerte arrebataba a su madre, hiriéndola hasta hacerla rodar, privada de sentido, en la pobre habitación alumbrada por una claridad mortecina, era una impresión que conservaba en su cerebro solo como el vestigio de un relámpago.


			Tambaleando, arrastrándose por sobre aquel manto blanco, escudriña, hurga con ambas manos los montones de harina, en busca de cadáveres, y entre estos el del leal Chimbí. Con valor que a veces parece abandonarla, acércase a uno de los cuerpos, que se encuentra boca abajo; quiere volverlo de cara al Sol: faltándole las fuerzas, cae de bruces y da su rostro contra la espalda fría del muerto. Brota de sus labios un grito de terror, que no puede reprimir; acuden a su auxilio sus compañeros, asustados y temblorosos, y cada uno la toma por un brazo.


			–¡Niña! –le dice la vieja con tono de compasión–. ¡Niña, vámonos!


			–¡No! –responde Magdalena, con los ojos brillantes de fiebre.


			Viose que aquel cadáver no era el buscado. Más allá, otro, con el cráneo hendido de tremendo machetazo, no es tampoco el de Chimbí. Dos cuerpos más, a poca distancia uno de otro, junto a un ribazo, adonde fueron a caer, quizás creyendo salvar la vida, forman un grupo sangriento: son dos movilizados y bajo una carreta asoma la cabeza de otro carretillero, muerto de una bala que le atravesó el pecho.


			–¿Y Chimbí? –se pregunta Magdalena, ansiosa, anhelando no encontrar allí su cuerpo y con la vaga esperanza de que haya podido salvarse. La joven con la harina hasta el tobillo, llega a la primera carretilla.


			Marcha desorientada, la impulsa el desvarío de su deseo, y sin reparar dónde pone la planta, húndese algo más en el blando montón y vuelve a caer tendiendo los brazos instintivamente, y sus manos tropiezan con otro cuerpo frío y resistente.


			Sin llamar a nadie en su ayuda, comienza a separar la espesa capa de harina vertiginosamente; una cabeza se delinea, sus dedos la limpian para distinguir el rostro, y, por fin, la fisonomía del negro Chimbí resalta entre el montón de polvo, pintorreada de blanco, con la boca entreabierta y los ojos cerrados. Magdalena no grita; un sollozo inarticulado borbotea en su garganta, y se muestra desencajada de horror.


			–¡Mi pobre Chimbí! ¡Si la culpa ha sido mía! –piensa quizás, se recrimina, y puede, tras continuados suspiros, romper en sollozos y en grandes gritos desgarradores, desahogando su alma oprimida y perdida en un mar de trágicas confusiones.


			–«¡La guerra!...» –es su exclamación suprema, y «¡La guerra» no cesa de repetir con una inconsciencia aterradora. Perdida la mirada en el vacío, la naturaleza se destaca ante ella como una mancha de color ceniciento y apagado.


			Popot, después de hablar a Ma Chepa, se acerca a la joven, la toca en el hombro, y le dice con acento conmovido:


			–Mademoiselle. Dieu la voulu![52] Hay que volver a la ciudad.


			Magdalena, en el primer momento, contesta con rebeldía y dureza:


			–¡No! –y se resiste a cuantas instancias y reflexiones se le hacen para persuadirla. Después de algunos minutos, pasado el alarde de rebelión, indiferente y atontada, déjase alzar y conducir como un niño sin voluntad. No quedaban ya en ella ni fuerzas, ni ideas, ni sentimientos: estaba vencida.


			Llevada a rastras por Ma Chepa y Popot, desciende la Loma de la Cruz, y va retornando la peregrinación. A fuerza de traspiés, empujada a veces, arrastrada muchas, en la angustiosa duda los que la acompañan de si podrían de esa manera alcanzar la ciudad, desciende aquel grupo sombrío como una masa ebria, tambaleando en la ruta y tropezando con todos los obstáculos del camino del Cobre.


			La noche se les encimaba, atardecía con rapidez, y las primeras constelaciones se vislumbraban en el azul blanquecino de la atmósfera, y dábanse prisa los viandantes por adelantar lo posible.


			–Un poco de agua, hija –rogó Ma Chepa al llevar a los secos labios de Magdalena el jarrito de lata. Quedóse ésta con los dientes apretados, como si no entendiera la súplica, y las mandíbulas no dieran paso al líquido. La viejecita reiteró su instancia: –Bebe, hijita


			Y hubo tal cariñosa insinuación, que pudo deslizar un sorbo en la boca de la pobre mártir, de cuyo pecho se exhaló un leve suspiro.


			Estaban ya lejos de la fatal Loma, cuando el ruido de un pelotón de caballería les hizo echarse precipitadamente a un lado para no ser estropeados: desembocó una fuerza de cincuenta hombre: montados, del Regimiento del Rey, con las carabinas preparadas, rumbo hacia la ciudad; el teniente que la mandaba les dio el alto y fue hacia ellos.


			Detuviéronse incontinenti, y Ma Chepa buscó en el bolsillo de Magdalena el salvoconducto y lo presentó al jefe. Este lo leyó detenidamente, y preguntó:


			–¿Cómo es que, yendo para el Cobre, están ustedes desandando el camino?


			–Señor –replicó Popot con su habitual cortesía, sombrero en mano–, salimos esta mañana a pagar una promesa a la Virgen de la Caridad. En la Loma de la Cruz tropezamos con la catastrófe (así pronunciaba Popot la palabra catástrofe), y no hemos podido seguir. Esta niña se está muriendo, señor.


			Miróles compasivamente el oficial, y quizás cruzó por su mente la idea de socorrer a Magdalena el verla tan abatida: pero esto no era posible en aquel instante, y devolviendo el documento, añadió:


			–¡Que lleguen con bien!


			Y ordenó la continuación de la marcha. La caballería ocupaba el ancho del camino, en dos alas, a distancia de dos varas un soldado de otro.


			A lo último, por ser inútiles los servicios de guía, tanto por estar sobre la población cuanto por ser harto conocido el trayecto, cerraban la marcha un sargento y el práctico de la columna. Este negro de mal talante, con el sucio sombrero tirado hacia atrás, tipo descarado, de mirar insolente y avieso, al enfrentar con el grupo, reconoció a Popot y le increpó con el lenguaje soez de un canalla:


			–¡Eh! musiú, ¿adónde vas con esa blancusa tan mala hembrita?


			La injuria fustigó el rostro de Popot de manera cruel, y con un valor impremeditado e increíble, adelantó dos pasos, levantó el brazo derecho y escupió una maldición, temblándole los labios de coraje.


			–¡Canalla! ¡sinvergüenza! ¡Negro traidor había de ser!


			Y las sílabas se prolongan y se arrastran en su garganta, para obtener el tono de afrenta que les quiere dar.


			Soltó grosera carcajada el práctico, y con otras palabras indecorosas, se volvió, replicando:


			–¡Oye, musiú, si me dejan, te tumbo el pescuezo! –y desenvainando el machete, avanzó hacia el inerme caminante, vociferando a voz en cuello:


			–¡Machete!


			Interpúsose el sargento entre el práctico y Popot, y dando un empellón al del caballo, exclamó despreciativamente:


			–¡Ea! fuera líos. ¡Andando! ¡A ver si se calla! ¡Que no tenga que hacerlo yo!


			–Es... mi sargento. ¿No oyó que me dijo traidor? –prorrumpió gangoso y cobarde el práctico ante su jefe.


			–¿Y qué?... –replicó el sargento dirigiéndole una mirada de asco–. ¡Ea! ¡Andando, he dicho! ¡Arreando! –y partieron espoleando los caballos.


			Y la columna va perdiéndose en busca de la población, envuelta en las primeras sombras de la noche, que descendían de lo alto.


			La vieja Ma Chepa, con aspecto de sibila, de pie en el centro del camino, hizo al negro práctico la señal de la cruz y lanzóle al traidor una verdadera maldición que, apagada por el ruido de los cascos de los caballos, no oyó, por fortuna, el mal cubano:


			–¡Quiera Dios que pronto te coman las auras!


			Ya cerca del cementerio hallaron, al paso, una carretilla sin carga alguna, y el conductor se prestó gustoso a tomar a los tres peregrinos para conducirlos hasta la entrada de la ciudad, preguntando antes:


			–¿Cómo harán al llegar al Yarayó?


			–Aquí está el salvoconducto –contestó Ma Chepa.


			–Pues monten enseguida.


			Algo más de las siete de la noche serían cuando arribaron al Paseo de Concha; allí se desmontaron, y con andar lento y arrastrado tomaron por la calle del Gallo, quebrantados totalmente y exhaustos de fuerzas.


			María y Susana aguardaban impacientes; la noticia del ataque en el camino del Cobre era conocida de todos. Apenas les divisó, corrió María a sostener a Magdalena, la llevó casi en peso al aposento, la ayudó a acostar, la abrigó con una manta, preparóle una taza de té de hierbabuena, acomodóle la cabeza en la almohada, y adivinando lo que no se le contaba, dijo tristemente, como para arrancarle una palabra:


			–Descansa, hija; duerme... y...


			Abrió entonces Magdalena un tanto los entornados párpados, miró fijamente a la buena andaluza, la reconoció, y respondió con acento indefinible a la frase de «descansa y duerme»:


			–¡La guerra! ¡qué horror es la guerra!


			Y volvió a cerrar los ojos, para quedar envuelta en más grande soledad, más densa oscuridad y mayor silencio.


 
      XIV


	¿Qué pasa en la ciudad? Ayer el movimiento no tenía término: del mercado se iba a la Plaza de Armas, y de ésta se llegaba a las tiendas; de los establecimientos públicos se asistía a las reuniones familiares, y de las funciones religiosas de las iglesias de Nuestra Señora de los Dolores y de San Francisco se pasaba a las retretas de las músicas militares, que eran concurridísimas, dos veces por semana. ¿Qué sucede hoy que así trastorna a la población entera?


			La frecuencia de las perturbaciones civiles había desarrollado entre las gentes una impasibilidad superficial. Cada cual, aunque sabía esconder en lo más hondo del corazón sus emociones sin dejarlas traslucir, no por ello, a pesar de tanta habilidad, lograba ocultar completamente a la observación curiosa la diferencia del ayer y del hoy. Los acontecimientos, brutalmente y como a zarpazos, venían a rasgar de continuo el alma de los que, muy bajito, se repetían, como en una oración cotidiana: «¡Cuba libre!». ¿Qué sucedía, pues, entonces?


			El Sol estaba espléndido; sus rayos lucían sin el más leve obstáculo, y ni celajes ni brumas impedían que derramase libremente su magnificencia de luz. El comercio, paralizados los negocios relativamente, parecía más abatido aún en aquellos días por lo menguado del movimiento de acarreo de mercancías en carretillas. El ronco son del silbato de la vieja locomotora «Vargas», advirtiendo, como de costumbre, a los viajeros, a las cinco de la mañana, que la hora de partir estaba próxima, resonó, en aquella madrugada singular, como resoplido entrecortado de bestia sorprendida por muerte repentina. Pesaba sobre la población una tristeza infinita: las gentes parecían desconocerse; una ligera inclinación de cabeza bastaba para el saludo del momento, en vez de la diaria familiar comadrería, y los mismos peninsulares, alistados en los batallones de soldados voluntarios, al pasar con el arma al hombro para sus diferentes puestos de guardia, llevaban en el rostro un sello de recogimiento que, sin encubrir totalmente la alegría, dejaba reflejar cierta conmiseración.


			Los cuerpos de guardia de la cárcel habían sido reforzados. La Casa-Palacio, residencia del comandante del Departamento Oriental, excelentísimo señor don Juan Nepomuceno Burriel, era como un enjambre de voluntarios y de oficiales del ejército, que entraban y salían febrilmente, y los ordenanzas se multiplicaban, con desusada actividad, para llevar y traer partes... El Círculo Español, repleto de militares de los diferentes cuerpos, parecía una plaza conquistada, y al ruido de las sillas apartadas para sentarse con comodidad, se juntaba el resonar de espuelas y de sables sobre las baldosas de mármol. Los galones de oro y de plata, adornos de kepis y bocamangas, y las cruces y demás condecoraciones de que estaban cubiertos los pechos de los jefes, alternaban con los manteos de los canónigos Lecanda y Garrós, en cuchicheo con capellanes de regimientos. Los curas castrenses se distinguían de los otros individuos uniformados por sus alzacuellos morados, y, lo mismo que los militares, iban y venían, dirigiendo y sosteniendo discusiones más o menos acaloradas, mantenidas en voz baja, como si algo superior les impusiera el respeto a la omnipotencia de la fuerza bruta.


			Se cernía sobre los vecinos una congoja, el encogimiento dominaba en casi todas las familias, y en algunas el terror y el espanto imperaban por completo.


			El mes de noviembre de 1873 era nefasto para la causa de la Insurrección; el vapor de guerra español Tornado había entrado en la bahía trayendo, a remolque y prisionero, al vapor norteamericano Virginius; golpe mortal asestado a la lucha por la independencia, tan grande, que aun los mismos victoriosos sintiéronse como sobrecogidos por el que era para ellos feliz suceso.


			Los peones de los muelles de carga y descarga de los buques, en el puerto, se refieren, en voz baja, la desgracia. Miradas de curiosidad y de inquietud se dirigen a los dos vapores. Con ahínco los obreros se consagran al trabajo: ruedan bocoyes llenos de azúcar, cargan fardos de mercancías para la Aduana, y, lo que hacen, esforzándose por cumplir y callados por afán de olvidar; y como vaho que se levanta del fondo de una cañada, se desliza por la cuesta, y alcanza la cima de la montaña, el murmullo de parte del pueblo trabajador; en la Marina, va extendiéndose desde la playa hasta el Campo de Marte, enseñoreándose de todos los corazones, con la misma vehemencia y con la misma intensidad. Es pérdida irreparable, y con ella sobreviene el descorazonamiento. Derrúmbase con la presa el edificio conquistado a fuerza de tanto luchar; tanta sangre derramada ha sido inútil, tanto valor ha sido vano. La esperanza de ayer en la victoria se traduce en desaliento hoy, y las energías se truecan en flaqueza y en duda; la fe vacila en el alma cubana.


			María García, conocedora del acontecimiento y sabedora del estado de debilidad de Magdalena, llama a Susana apresuradamente, y poniéndola al corriente de lo que ocurre, le encarece que oculte a la joven aquel desastre. Susana promete no salir, y, en efecto, no abandona la casa, y acechando a Popot, hácele la misma recomendación; éste, con su singular eficacia, permanece como de guardia al frente de la casa, para atajar al que le parece que va a llegar a ella, y con petulancia de servidor fiel y como centinela en cuya fidelidad se confía, desvívese en andar y desandar por los alrededores, sin perder de vista ni aun a los que más indiferentemente transitan yendo a sus quehaceres.


			El primer día del horrendo proceso, o sea el de la llegada del Virginius, pasó completamente inadvertido para la enferma; mas no resultó así en el segundo. Hubo silencio y soledad para Magdalena en tanto que se redujo la faena fatal al desembarque de los prisioneros, a las conferencias, a los sumarios y a los consejos de guerra, preámbulo de las ejecuciones militares. Todos estos movimientos preliminares limitábanse al radio de la bahía a la cárcel pública, de la cárcel al palacio, y, concentrado en ese círculo reducido, no se espacia el procedimiento judicial en ruidosas manifestaciones. El estallido no se haría esperar, y debía llegar cruel e inhumano.


			Dormitaba Magdalena, y entre sueños llenos de laxitud cuerpo y espíritu, era su hábito permanecer abandonada en el lecho. Semanas hacía que una tranquilidad pavorosa de aislamiento, como le repetía a Susana, la amparaba en una quietud material relativa; no recibía noticias, no se hablaba de acciones resonantes, no acudía nadie a su casa; y juzgando los hechos y su situación, que denominaba el abandono del postrer amigo, aunque sonriendo a la frase, desbordábase la amargura de su alma. Deleitada en ese estado semilúcido en que se permanece despierto y se duerme y se sueña, en que la imaginación vaga libre y se halla, sin embargo, aferrada al cuerpo que dormita, sin voluntad eficaz para desligarse de tal estado, laxitud que no es vida ni es muerte, sobresaltósele de pronto el corazón, se incorporó un tanto en la cama, apoyó ambas manos en la colchoneta para que le sirviera de puntal al cuerpo, levantó la cabeza y escuchó con avidez.


			Eran las cinco de la madrugada, y estaba aún la ciudad envuelta en las brumas de la noche. Por la cerrada ventana se escurría un hilo de tenuísima claridad, y ni ruido de carretas, ni el galopar de los caballejos de los lecheros, indicaban el advenimiento del día.


			La curiosidad ansiosa de Magdalena quedó burlada durante largo rato, y figurándose haber sido engañada por el estado de su sensibilidad desequilibrada a consecuencia de la aprensión constante por las alternativas de la guerra, se aquietó y volvió a reclinar tranquilamente la cabeza en la almohada. En el mismo instante, el estridente alarido de una corneta, tocando llamada de tropa, en la misma esquina de la calle de La Habana, la estremeció violentamente y la hizo saltar del lecho, apoyarse en él para no rodar, y, llevando una mano a la frente, gritar azorada:


			–¡Dá!


			El toque del clarín de guerra por la madrugada, aviso para reunión de soldados voluntarios, era anuncio seguro de una ejecución capital.


			–Pero, ¿a quién, Dios mío? –se preguntaba la enferma en tanto que esperaba a Susana, que desde su habitación había respondido:


			–¡Voy!


			–Dá, ¿qué pasa?... ¿Tú no sabes nada?... ¡Dios mío! ¿A quién van a matar?


			Y la una preguntando, y la otra sin responder, lloraban juntas, no habiendo ya en ellas otra sensibilidad que la del dolor y el llanto para todo suceso extraordinario.


			No debían abrir la puerta de la calle a aquella hora; hubiera sido peligroso e inútil también. Magdalena, completamente abatida, sentada en un mecedor, y Susana a su lado, muy junto a ella, en una silla, dejaron a la imaginación recorrer libremente el campo de las conjeturas, sin dirigirse una palabra, sin mirarse siquiera, concentradas en el dolor que se retorcía en sus entrañas como las raíces sarmentosas de un arbusto se enroscan a un peñasco descarnado, adhiriéndose fuertemente a él para no perder la poca capa vegetal que las alimenta.


			El silencio continuó imperando entre las dos mujeres, tan lúgubremente como desdichadas eran ellas. Vivían muy lejos para escuchar el bullicio de las tropas en marcha, y la congoja de sus corazones tuvo que conformarse con el palpitar inusitado. El aislamiento era inquebrantable.


			–¡Ay! –balbuceó repentinamente Magdalena–. ¡Ya!... –y cayó de rodillas, juntó la frente al mecedor y sollozó más desesperadamente aún. Dos descargas de fusilería, cuyo eco había llegado hasta ella, le hicieron comprender que habían pagado con la vida su amor a la independencia algunos libertadores de Cuba.


			–¡Susana, sal! –añadió volviéndose enloquecida a la nodriza–. ¡Anda!... ¡Vete!... ¡Quiero saberlo todo, todo! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué horror! ¡Vete! –le gritó enronquecida a la nodriza, notando que no se movía a sus incitaciones.


			Y siguió llorando, sin poder refrenar sus desesperados gemidos, ni tratar de conseguirlo.


			Con el día, a las siete de la mañana, fue abierta la puerta, y Susana se trasladó inmediatamente a casa de María García para referirle lo acontecido. Aquella buena criatura se limitó a responder:


			–¡Virgen Santa, me la van a matar! –y agregó–: ¡Anda, hazle tomar un poco de leche, y dile que yo iré a contárselo todo!


			Fortuna fue para Magdalena la vecindad de María, y fortuna también para la andaluza el estar unida a Garriga, por participar ambos de idénticas ideas generosas, de amplia opinión de libertad y saber apreciar los sucesos tales como deben ser considerados, con alteza de miras y sin llevar el rescoldo de las pasiones preñadas de odios a las relaciones sociales, y al cumplir con el deber militar, por duro que fuese, ejecutarlo sin rencor ni crueldad.


			Aplazó María su prometida visita hasta las nueve de la mañana, hora en que Garriga volvió de la formación de las tropas que presenciaron la ejecución militar; conferenció largamente con su esposo, y convinieron ambos en que lo mejor era no ocultar nada, referirle a Magdalena cuanto ocurría, que por algo se decía «a grandes males, grandes remedios»; y que peor sería, mucho peor, que lo que había de saberse lo fuera sabiendo «por entregas». Mejor, pues, sería referirle los trágicos sucesos de sopetón.


			–Ve, hija –agregó Garriga con voz algo trémula– y que el Señor te ilumine. ¡Verdad que es duro trance!


			María, con la mayor delicadeza, acercó una silla al mecedor de la enferma, separóle suavemente las manos con que cubría sus ojos, dejóla con la cabeza reclinada al respaldo del balance, y la interrogó con cariño y lástima:


			–¿Tomaste leche, niña mía?


			–Sí –contestó Magdalena con voz apagada.


			–Vamos, no me canso de decírtelo: hay que tener valor, ánimo para todo –y, suspirando, continuó–: La vida es un desastre, Magdalena. Tu camino es un calvario, con una cruz a cuestas... cruz más grande que la de Nuestro Señor... Pues... ¡hala, a andarlo sin desmayo!


			–Sí... ya lo sé. Valor... no me falta; pero... me quebrantan a veces de tal modo...


			–¡Sí, lo comprendo, la guerra! –replicó María, turbada en su conversación.


			No la dejó proseguir Magdalena, e inclinándose a ella le preguntó de pronto y con rapidez:


			–María, ¿a quién fusilaron esta mañana?


			No esperaba la buena vecina pregunta ni tan breve ni tan brusca, por lo cual, totalmente desconcertada, respondió:


			–Te diré... Ármate de valor, y te prometo –y la contemplaba con angustiosa fijeza– referirte cuanto está pasando.


			–Sí –contestó Magdalena anhelosa, con apagado acento–, cuéntemelo todo... ¡Tengo valor!... Pero, ¿a quién fusilaron esta mañana?


			Y echó la cabeza de nuevo hacia atrás y cerró los ojos, que había entreabierto al hacer la imperiosa pregunta.


			–Aguarda, y lo sabrás.


			Y María fue relatando que el gobierno estaba en autos de que el vapor Virginius, con bandera norteamericana, había arribado a Jamaica, conduciendo a bordo una expedición filibus... Y escapada la palabra filibustera impensadamente, quiso recogerla la bondadosa mujer, por lo que pudiera herir a Magdalena tal palabra, y sofocada, prosiguió aceleradamente:


			–De rebeldes, hija, que en Jamaica habían cometido la imprudencia de celebrar el feliz arribo del vapor expedicionario con un gran baile, y propalar, además, adónde iban y de dónde venían; el cónsul español, al dedillo de todo, telegrafió lo que ocurría, y el vapor de guerra Tornado, de vigilancia hacía muchos días, dio caza al Virginius, lo trajo al puerto, y un consejo de guerra sentenció y...


			Hubo crispaturas nerviosas en los dedos de la enferma, que, aspirando aire con fuerza, volvió a preguntar impaciente:


			–Pero... ¿a quién han fusilado esta mañana?


			Cada una de estas preguntas inesperadas y anhelosas turbaban a la andaluza, que trataba de alargar la relación para llegar a la descripción final sin saltos desconcertantes; pero, a pesar de todo, continuó:


			–Voy... La ejecución de hoy, de los juzgados, cuatro verdaderos valientes... Han estado en el tribunal serenos, serenos han estado en sus contestaciones... y han muerto valerosamente gritando: «¡Viva Cuba libre!».


			Calló la narradora, esquivando el dar los nombres de los ejecutados, y permaneció tranquila contemplando la faz nacarada de la joven, veteada de ligerísimas líneas azules, queriendo penetrar en esa alma atribulada y suponiendo que su corta relación habría de bastarla y satisfacerla.


			Sin abrir los ojos, sin hacer el más leve movimiento, insistió la señorita Delamour en su primera pregunta, con una tranquilidad que no parecía acorde con sus sufrimientos, ni con la impaciencia, cada vez mayor, demostrada en el tono de la voz:


			–¡Pero, María, por Dios!... ¿a quién han fusilado, por fin?


			–Bembeta, del Sol, Céspedes, y un norteamericano, un tal Ryan...


			Al escuchar estos nombres, un violento estremecimiento conmovió a Magdalena, sacudiéndola como rama agitada por un huracán; pero, sobreponiéndose al desastre conocido, permaneció en la misma posición, y con el mismo estilo imperioso replicó:


			–Gracias, María... ¡Déjeme sola!


			La noble andaluza comprendía a Magdalena y sentía con la pobre criatura; entendió que dejarla sola era lo mejor, y sin contradecir su deseo, levantóse, abrazóla tiernamente, y salió, cerrando la puerta tras sí.


			Aquel día nadie habló en la casa; algún monosílabo entre Susana y Magdalena, un vaso de agua pedido, un pañuelo requerido, fue todo lo que interrumpió la monotonía silenciosa impuesta por el sufrimiento reconcentrado en el alma de aquellas mujeres.


			Los otros días que siguieron a éste fueron también de calma siniestra y fatal. El torbellino de las pasiones, aunque comprimidas, constituyó su núcleo absorbente, impetuoso, lanzador de noticias espeluznantes impulsadas por pensamientos inhumanos, disolventes de la calma y la serenidad y fomentadores de mayor odio en cada cual.


			El día 7 de noviembre fue el día de la expansión de la soberbia brutal, sin conciencia ni humanidad.


			Mandaba el vapor Virginius, al servicio de Cuba rebelde, José Fry, ex capitán de la marina de guerra de los Estados Unidos de América. Avistado el buque por el de guerra español Tornado, forzó máquina para escapar a la persecución; las hornallas fueron abastecidas locamente de jamones y otros comestibles que, en vez de servir para avivar los fuegos, los disminuyeron; la fuerza de la máquina menguó, y el buque, pesado en el andar, fue al fin alcanzado a la vista de Jamaica, en aguas inglesas, ya casi de noche, el 31 de octubre, y, declarado prisionero, atado a la popa del Tornado, entró remolcado en la bahía de Santiago.


			Ya no era el sistema nervioso excitado lo que predominaba en Magdalena; su irritabilidad; por una parte, y su desesperación, por otra, la hicieron maltratar de palabra a Susana y tornóse insoportable con Popot y hasta con María García. Rechazó toda frase de conformidad y de consuelo, y, colérica y debilitada, replicaba, a cualquier insinuación:


			–¡Déjenme, déjenme sola!


			Y ni salir todos del aposento, tiraba con fuerza la puerta de la habitación tras ellos, de tal manera que, chocando las hojas, se entreabrían de nuevo al golpe que las lanzaba.


			Quedóse a la postre tal cual era su deseo, y fue prudencia en la andaluza encargar a Popot:


			–Vaya por el doctor Hartmann.


			Temía, con razón, otra crisis tan violenta como la última y que precipitara un desenlace funesto. El doctor calmaba a la niña más con sus palabras que con sus medicinas.


			Costó trabajo encontrarle; por fin se le halló, y prometió ir por la tarde. Recomendó a Popot que dijera a Susana que no permitiera que la enferma se moviese del lecho, y que permaneciese así hasta que él llegara.


			Era ya noche completa cuando apareció el galeno. No llegó a caballo, como acostumbraba efectuar sus visitas; fue a pie, y sin llamar empujó la entornada puerta. Al atravesar la sala, a la escasa luz del quinqué de petróleo se destacó la noble figura del anciano, vestido de blanco y más severo como jamás se le había visto.


			Descubierta la cabeza, fuese directamente a la habitación de Magdalena, y, como la vez primera, atajó el saludo de Susana con un:


			–Déjame solo.


			Sentóse a la cabecera del lecho y pasó la diestra por la frente de la enferma.


			Un gemido y un torrente de lágrimas respondieron a la insinuación de la mano. Magdalena adivinó al doctor Hartmann, y no hubiera podido articular una palabra aunque ese fuese su deseo, ni le cabía hacer otra demostración que el llorar.


			Dejóla desahogar libre y abundantemente, y cuando la creyó un tanto calmada, con su acento más patético y cariñoso la interpeló de esta manera:


			Magdalena, si estabas destinada a grandes pruebas, si tu camino en el mundo es el dolor, si tu vida es un calvario, y lo sabes, ¿por qué te desesperas así?


			Sintióse la niña como galvanizada a la frase «¿Por qué te desesperas así», y tratando de incorporarse, exhaló de su garganta esta frase lastimera:


			–¡Doctor, si están matando a todos los cubanos!


			Y volvió a su interminable llanto y a sus sollozos.


			Sin permitirse una sola reflexión, esperó Hartmann, con su ingénita bondad, a que se recobrase la joven, y cuando consideró que siquiera un átomo de resignación infundido en la enferma llevaría alguna serenidad a su alma, volvió de nuevo a su peroración:


			–Escucha, Magdalena; tú sabes bien que es a tu padre al que tienes en mí en este instante; y yo, que soy además para ti médico del cuerpo y médico del alma, no he de rehuir ningún esfuerzo para devolver a ambos la salud posible...


			Ella, dominada, como lo era siempre, por el acento insinuante del doctor, quedando subyugada a la más pequeña indicación, no lo fue esta vez, y le impidió terminar su oración; y como si todo su pasado reviviese en el habla reposada y cariñosa de Hartmann, le interrumpió, diciéndole afanosa:


			–Sí, sí, diga... Lo que usted quiera... haré yo.


			–Sí, lo sé; atiende y aprende, hija mía, que hay sufrimientos tan grandes como los tuyos, y dolores... superiores, mucho, mucho más terribles que los tuyos también. Conoces ya lo pasado con nuestros generales... ¡Ya no son! ¿Sabes lo que ha pasado esta tarde?...


			–¡No lo sé; lo adivino! El viento me lo trae todo... Esta tarde... tres descargas... y tiros... y más tiros... –y comprimiéndose los ojos y las sienes con ambas manos, balbuceó con decaimiento, mientras movía la cabeza–: ¡Van a acabar con nosotros, doctor!


			Las detonaciones le habían indicado que, a la puesta del Sol, se habían llevado a cabo nuevas ejecuciones, y esto era todo. María García, llena de conmiseración, no se había acercado a la casa prudentemente, y ella misma, ocultando quizás las penas de su corazón, mantúvose aislada, cerrando también su puerta a todo el mundo.


			Levantóse del asiento el sabio anciano, restituyó a Magdalena a su posición primera, colocó cuidadosamente la almohada, acomodó la cabeza de la enferma en ella con bondad suma, y con una sonrisa con que en vano quiso ocultar su tribulación, le dijo:


			–Cierra bien los ojos y te aislarás de la tierra. Lo que voy a referirte es horrible. Para escucharme, es necesario que tu alma se eleve mucho, mucho, pero muy alto. Todo lo sabrás.


			–¿Todo?... –exclamó anhelante Magdalena.


			–Todo; nada habré de ocultarte; por lo contrario, tus heridas, exasperadas por mí con la lastimosa relación que vas a oír, quizás se alivien al compararlas con las de los demás. Pena mayor que la tuya será consuelo para tus congojas... ¿Conoces la historia del Virginius? ¡Quién no la conoce! Todos los que sentimos por Cuba hemos seguido su salida de los Estados Unidos, su arribada a Kingston. El Virginius era casi nuestra última esperanza. La suerte nos ha sido traidoramente cruel. ¡Ah! ¡cuánto cuesta ser libre! ¡Y cuán triste es que la libertad se bautice con sangre y más sangre, y que sus cimientos se amasen con ella y con lágrimas!


		Hubo una pausa larga. Magdalena, abismada en el relato, parecía insensible; concentrada en sí misma, se aislaba de tal modo para no perder una sola palabra y no dejar escapar una sola frase, que la que se encontraba en el lecho no parecía un ser viviente, sino una estatua yacente sobre colchones, en vez de ser sobre un sepulcro de mármol.


			–Todo lo humanamente posible se ha hecho para salvar a los prisioneros. El cónsul norteamericano me ha referido, con sus menores detalles, los esfuerzos y las influencias puestas en juego para impedir la ejecución. Todo ha sido en vano. Ha habido en la soberbia del gobernador un reto rechazando toda dilación y... ¡ni de Jamaica ni de los Estados Unidos se ha llegado a tiempo! ¡Pueda Dios perdonar tanto crimen!... Escúchame atentamente, Magdalena; en estos instantes desahogo en ti mi alma, y, al hacerlo, infundo a la tuya la resignación que le es necesaria. Cuando la bandera norteamericana fue arriada del vapor Virginius, la pisotearon y la desgarraron los asaltantes, y el capitán Fry exclamó, dirigiéndose al oficial español que mandaba el pelotón: «Esto lo hace usted por no tener mi gente armas. ¡Y él y la tripulación fueron las víctimas de esta tarde!... ¡Y murieron serenos y valerosos!... ¡como hombres! Fry, Magdalena, deja mujer e hijos pequeños, y los demás... ¡cuánta esposa desesperada, y cuánta madre abandonada!...» 

		

Y se le enronqueció la voz al narrador, turbado por la emoción.


			–¡Hable, doctor, hable! –se apresuró Magdalena a animarle, al notar el silencio de Hartmann.


			–Sí, sí, continúo; óyeme... pero no a mí; oye al mismo capitán Fry, para que, con el destrozo del alma ajena, se apacigüe la tuya. Atiende a estas frases entresacadas de sus cartas de última hora, palabras dedicadas a los pedazos de su corazón. ¡Cartas que he tenido en mis manos! ¡letras impresas aquí, en mi memoria! –y llevó una mano a su frente–. Fíjate bien. En carta dirigida a su hija Agnés, escrita desde el Tornado, le dice: «Mi querida hija Agnés: me pides que cuando escriba otra vez a tu madre, que te escriba a ti también, y así lo hago ahora, y ésta será probablemente la última que recibas de tu padre...» –y volvió a callar el doctor, un momento alterada y temblorosa la voz–. «Espero, hija mía, que olvidarás mis sufrimientos... Amaos los unos a los otros, y si quieres honrar mi memoria, la memoria de tu padre, di la verdad, sea cual fuere el sacrificio que haya de costarte... y Dios te bendecirá... ¡No me olvides! Adiós, hija de mi alma. Me es doloroso que mi primera carta a ti sea tan triste, hija mía; pero, si amas a tu padre de veras, sé bondadosa, sé buena y sé honrada.»


			Hubo un balbuceo en Hartmann, pero se repuso presto, y prosiguió:


			–Al doctor King, uno de sus íntimos amigos de Nueva Orleáns, le dice, entre otras cosas: «He sido hecho prisionero por el vapor español Tornado; se me avisa de que mañana por la mañana, yo y treinta más seremos llevados a un consejo de guerra, y me han agregado, quizás por política, que seremos fusilados... Ayer fueron sacrificados cuatro valientes compañeros míos, y dentro de cuarenta y ocho horas estaré con ello... Dios os bendiga a vos como a los vuestros, querido doctor, y pueda haber paz en nuestro combatido territorio es la última súplica de vuestro amigo...».


			Y siguió el bueno del doctor, hablándole a la desconsolada enferma cada vez más impresionado:


			–De todos se acordó. A su tía le hizo estas líneas: «Como esperaba, tía, seré juzgado mañana y fusilado a la puesta del Sol... La he amado a usted siempre... Cuando lea esta carta, ya habré muerto hace tiempo, y ninguno de vosotros debe derramar una lágrima por mí... Rogad por mi viuda y por mis huerfanitos...» atiende bien lo que a su hermana dijo –añadió Hartmann–: «Pasado mañana es el cumpleaños de Sis; en lo adelante le será doblemente memorable este día, porque dentro de treinta y seis horas seré fusilado... ¡Pobre querida Dita! ¡No en vano tiene el rostro de una madona!... Comulgaré y moriré enseguida... Di a Sis que no se entristezca por mí... Espero que Dios no me abandonará, y que mis amigos tendrán compasión de mi pobre mujer... Tengan mis amigos calma, y no abandonen a mis hijos... Besa a Willei por mí... a mi pequeña Lina y a Annie... Besa a Aggy y a Sis. Bendiga Dios a mis pobres hijos...»


			Y suspendido el relato, fue una especie de rugido el sollozo ahogado de Hartmann. Se creía fuerte, y no pudo conservarse imperturbable.


			–Y fíjate en esta postrera carta, dirigida a su desgraciada esposa: «Querida, queridísima Dita: cuando te dejé, nunca pensé que fuera por la última vez; y esta noche, cumpleaños de Annie, con una tranquilidad admirable en la naturaleza, y en una noche apacible, de una Luna hermosísima, alma mía, santa esposa mía, no experimento más que una pena: mi única tristeza es la angustia en que te dejo... El presidente del consejo de guerra me ha pedido de favor que le dejara abrazarme, y me estrechó contra su pecho... Cada miembro del consejo me estrechó la mano, a uno le oí decir: ¡Pobre Bembeta!, y en verdad que hay que repetirlo así: era la criatura más simpática y valiente que he conocido. Corazón mío, ten valor, sé capaz de soportar el dolor por mí... Siento que pronto estaré contigo, querida Dita, y no te asustes de mí si me ves... Ora por mí, y yo estaré junto a ti, rogando también... Espero que no quedarás abandonada... No temas a la muerte, cuando ella salga a tu encuentro: será el ángel del descanso que te enviará Dios; no lo olvides... He cumplido con mi deber; mis hijos no olvidarán a su padre y lo recordarán con amor. Puedes repetir que el último acto de mi vida ha sido acto de profesión de fe, y que ante el Altísimo no tendré temor de nada, porque de nada habré de avergonzarme... Dita querida, querida Dita, pronto habremos de encontrarnos de nuevo; hasta entonces, adiós, adiós por última vez. Tu...»


			Y no salió sonido de palabra alguna de la garganta del doctor. El silencio se hizo sepulcral. Bajó la cabeza el anciano; un hipo de momento en momento y una aspiración gutural fue todo. Los sollozos de la desgarrada Magdalena se confundieron con los del anciano, por cuya faz rodaban gruesas lágrimas. Caían las gotas sobre su luenga barba rubia, deteníanse entre las hebras como entre enmarañado zarzal, hasta caer y depositarse sobre sus manos que, de cuando en cuando, se deslizaban hasta las mejillas para enjugarlas con el blanco pañuelo de batista.


			Aquella noche memorable argenteaba la Luna con todo su esplendor sobre la ciudad aterrorizada, y sus reflejos rebrillaban con más fuerza sobre varios manchones negros y lucientes, como charcos de aguas corrompidas, junto a las tapias del rastro de reses. Resplandecían un tanto las líneas luminosas, retozando a ratos sobre aquello viscoso con brillo de azabache y los perros vagabundos se lo disputaban golosamente a dentelladas, aullando y acometiéndose con fiereza, gruñendo y mordiéndose, y por el recelo de verse arrebatada la presa sorbíanla apresuradamente con ruidosas lengüetadas y huían cobardes después del hartazgo: el festín de los canes eran coágulos de sangre de los fusilados y residuos de cráneos volados por las balas.


			Las auras reposaban, indiferentes a la contienda de los perros, en las cornisas de los muros del edificio municipal, contemplando impasibles el batallar de las perros, sin atreverse a tomar parte en la refriega.


			La sábana de luz extendida sobre la ciudad fatal semejaba un sudario transparente, por entre cuya urdimbre asomaban tejados y árboles sombríos. En el cementerio dibujaba la luz pirámides de tierra removida, de forma larga y cónica, demarcando fosas recién cerradas, las sepulturas de las víctimas, de los tripulantes del vapor expedicionario Virginius. Y de vez en vez descendía sobre el montón de tierra abandonada, a escarbar con ahínco, revoloteando pesadamente en la noche apacible, un aura hambrienta, noctámbula y siniestra, que turbaba el pavoroso silencio del camposanto con el batir de sus negras alas.


 
      XV


	El tiempo voló. Los sucesos se habían precipitado de una manera vertiginosa, y diríase que ellos eran los que impulsaban a los años. El cúmulo de acontecimientos parecía doblar su rapidez. Había algo de desquiciamiento, en verdad, en los unos y en los otros; pero no importaba, y las gentes se hacían lenguas de que, no obstante los continuados fracasos, el descaro de los mambises pacíficos, sobre todo, no tenía límites, y que no cesaban de tener alientos a pesar de agonizar la rebelión.


			«Uno que va, otro que viene, pajarito volando va», era un cantarcillo con que el pueblo separatista se mofaba de los integristas españoles. Su significación era que toda baja insurrecta se cubría inmediatamente con el ingreso en las filas rebeldes de un habitante de la ciudad. No hacían mella a la causa libertadora ni las presentaciones, ni las muertes, ni las deserciones.


			En una fiesta en celebración de la Santa Cruz de mayo, allá por el barrio del Guayabito, casi junto al cuartel de caballería, se había lanzado un reto a la policía con inaudito atrevimiento; se había cantado la siguiente estrofa, en aquel acto semirreligioso, en los momentos de adornar con flores la peana del Sacro Madero:


			
			A la Cruz le pido,

			con mucho fervor,

			que le dé salud

			al valiente Flor.

			


			Y lo peor del caso fue que este hecho tan sabido solo se hizo del dominio público muchos días después. Nadie lo había propalado, nadie pudo decir dónde se había lanzado la cantinela, por lo cual no podían las autoridades españolas castigar al infame o a los infames autores de aquella herejía mambisa.


			Los golpes llovían sin cesar sobre los rebeldes. Tres meses después de la tragedia del Virginius, caía, a su vez, el libertador Carlos Manuel de Céspedes. Una bala disparada por su propia mano puso fin a su epopeya, y antes que la prisión prefirió la muerte. Arrastrado su cuerpo desde una cañada, donde quedaron ropas y parte de sus carnes, trájose el cadáver a la ciudad, y, tendido en el suelo; a la puerta del Hospital Civil, permaneció a la pública expectación de los enemigos y de los amigos. Unos se restregaban las manos alegremente, dando, con la muerte del héroe, por terminada la algarada mambisa, y los otros, secos los ojos, dejaban sangrar el corazón esencialmente cubano.


			Más tarde, el general Calixto García, prisionero de las fuerzas españolas –momento en que, como Céspedes, se disparó un tiro, aunque no logró matarse–, era traído a la ciudad y encerrado en estrecho calabozo, en estado grave, esperando el consejo de guerra que sanara para fallar respecto a su suerte. La asiduidad de su amorosa madre y sus súplicas fervientes salvaron de la pena capital al hijo, que había de conservar en la frente, como su mejor título de gloria, la cicatriz que dibujó la bala del revólver.


			Magdalena recibió también la noticia de esta desgracia patriótica con estoica impasibilidad. Se limitó a encogerse de hombros, y nada dijo. No podía ya más, le escaseaban las fuerzas, no se cuidaba de nada, y la mayor parte del tiempo tenía que pasarlo reclinada en su lecho, obligada por la debilidad que se adueñaba de su cuerpo.


			Una mañana, poco antes del almuerzo, se presentó María, según su costumbre, y Magdalena, al mirarla, le repitió como le había dicho ya una vez, tiempo atrás:


			–¡María, usted ha llorado!


			–¿Por qué negarlo? Sí, he llorado; lloro por ti –y dijo esto con tono bravío y rebelde–. Nos marchamos para La Habana. De allí seguiremos para España.


			Y permaneció callada, apretados los dientes y los puños.


			–¿Y esa determinación, María? –replicó tímidamente la enferma.


			Pareció dudar la buena andaluza, antes de confesar los motivos de su marcha; pero, después de enarcar las cejas, tomó su resolución y añadió:


			–Pues... ¿los motivos? ¡Los chismes de rufianes soplones al gobernador! –y continuó rápidamente–: Ese guardia del cementerio, que no se ha cansado de azuzar venganza, y ese... indecente de la Calzada, han hecho que a Garriga le haya venido el gobernador de la plaza con indirectas y reconvenciones; y él, como hombre que no se muerde la lengua, ha respondido lo que debía responder, y de seguida ha pedido el pase para la Península si se desconfiaba de su lealtad y se dudaba de su conducta, y... la respuesta del superior fue contestarle secamente: «Concedido».


			–¡Ya ve usted, María, y todo por mi culpa!


			–¡Ca! No hagas caso de esto, hijita. Lo siento y me duele solo por ti; por ti, a quien dejo entre tantos bandidos; bandidos, sí.


			Y sin poder continuar, salió de la alcoba y marchóse a su casa, para llorar libremente de despecho y de pesar.


			–¡Qué sola me voy quedando! –se dijo Magdalena a sí misma, después de salir María de la alcoba–. ¡Paciencia! ¡poco me queda ya!


			Llegó el día de la partida, y fue un día triste para el barrio. Garriga y María habían sabido hacerse querer muy de veras por su política generosa de verdadera atracción, y al despedirse de cada vecino dejaban tras sí una estela de simpatía, llevando, al mismo tiempo, una bendición al salir de cada hogar. En casa de Magdalena la congoja fue tal, que se convirtieron en balbuceos las cortas frases que se pudieron articular.


			–¡Adiós! –se repetían constantemente los buenos amigos. En el último abrazo de María a Magdalena, último como insistía en decir la enferma, moviendo melancólicamente la cabeza, la señorita Delamour se quitó del cuello una cadenita, con una medalla de la Virgen de la Caridad, y entregándola a su amiga entrañable, le dijo:


			–Lo único que de recuerdo puedo darle. Fue regalo de mi madrina, siendo yo muy pequeña. ¡Guárdela con cariño, como cosa mía!... ¡Duraré poco ya!... –y al estrechar la mano de Garriga, le echó los brazos al cuello diciéndole–: Don Francisco, si llega usted a tener una niña, llámela Magdalena, por mí, y... desde el cielo... la guiaré y la bendeciré...


			–¡Ahora sí que nos quedamos solos! –fue su postrera exclamación al ruido del quitrín que se alejaba, al conducir al muelle a los que, durante años, la habían atendido con tanta caridad, tanta lealtad y tanto amor, y dejó vagar su imaginación libremente, como solía hacerlo en los momentos de sus grandes aflicciones.


			La protección que el teniente Garriga le otorgara a Magdalena Delamour, sin que ella lo supiese, había cesado con la partida de aquel bienhechor, y pronto había de experimentar la pobre huérfana las consecuencias de su total desamparo. Dos días después de la marcha del noble militar, hacia la medianoche, golpearon rudamente a la puerta de la morada de Magdalena, sucediéndose a los golpes gritos desaforados de:


			–¡Abrir! ¡Abrir presto!


			Azorada Susana, corrió, dio vuelta a la llave y franqueó la entrada. Habituada a dormir con claridad, el quinqué de petróleo que alumbraba la sala estaba como a un cuarto de su luz. Un celador de policía, seguido de dos guardias, penetró desfachatadamente sin descubrirse, fue al quinqué, subió la mecha e inundó el recinto de resplandor.


			–¿Qué es lo que hay? –interpeló Magdalena desde su lecho. La fiebre lenta que la consumía la tenía postrada desde antes del embarque de sus amigos, obligándola a permanecer encerrada.


			–Nada de particular –respondió con rudo acento el celador de policía–. Véngase para acá y lo sabrá. Traemos la orden de registrar la casa...


			–Está bien, señor; pero no puedo salir: la fiebre no me deja un solo día.


			–¡Ca! –fue la brutal contestación–. ¡Nada de mojigaterías! –y tuteando a la enferma, continuó–: Si estás con fiebre, abrígate, y... échate para acá. ¡No será mala fiebre!


			Y escuchóse una risita sardónicamente desvergonzada y un cuchicheo burlón entre los guardias y el celador.


			–¡Cúmplase, Señor, tu voluntad! –oyóse exclamar a Magdalena, y luego agregar–: ¡Susana, ven! Ayúdame a cubrir con la frazada, para abrigarme bien.


			Al ir Susana a ayudar a la enferma, fue detenida con rudeza por el celador, quien, con áspero acento, le gritó:


			–¡Ea! ¡No moverse, he dicho! ¡Señora, o señorita, o lo que seas –y se repitieron las risitas insolentes–, déjate de melindres y vente para acá, si no quieres que vaya a buscarte yo!


			Aquello fue el colmo del atrevimiento procaz. Una vez más doblegóse la joven al martirio, y, tiritando y tosiendo, apareció la transparente Magdalena, cubierta de la cabeza a los pies con las sábanas de la cama, que venía arrastrando cual si fuera su anticipado sudario. Llegóse al balance que a toda prisa le presentó Susana, dejóse caer en el asiento, lanzó un suspiro, cruzó los brazos y aguardó.


			–Quedaos junto a la puerta de la calle los dos –indicó el celador a los guardias–. Yo me basto y me sobro. ¡Que nadie se mueva!


			Y se escuchó durante largo rato golpear las paredes, registrar armarios, levantar los colchones de las camas, tirar todo por tierra, no dejando el vil polizonte mueble por revolver ni rincón por escudriñar.


			Por suerte, no había en aquella casa ni un solo papel comprometedor. Magdalena no guardaba ya nada. Repuesta de la dolencia contraída por la desaparición de su hermano, confió al fuego la destrucción de todas las comunicaciones que tanto la habían deleitado, y, siguiendo el mismo camino, hasta las cartas familiares, borrándose también, con ello, las intimidades de su alma que no debía conocer nadie.


			Una hora larga duró el registro, y cuando lo hubo concluido, exclamó el celador, al marcharse, dándole con bellaquería golpecitos en los hombros a la infeliz enferma:


			–Si no hoy, será mañana. ¡Buena pieza, ya caerás! –y dirigiendo a Magdalena una mirada iracunda, concluyó por amenazarla, alzando la diestra con la acción de pegar–. Ya se concluyeron los protectores, ¡eh! –y con un signo indecente a los guardias, añadió–: ¡A estas de los oficiales, apretarlas duro!


			–Vamos, Susana, dame el brazo para llegar a la cama. ¡Pobre Cuba! –dijo lentamente Magdalena, sin reproche ni rebeldía. Y a esta frase, llena de lástima y a una tosecita pertinaz, fue a lo que quedó reducida toda su protesta.


			Aquella naturaleza, quebrantada totalmente, rendíase a los embates de la desgracia. Estaba subyugada, sin fuerzas ni voluntad.


			El ideal de su existencia se le escapaba, los acontecimientos surgían en confuso tropel, y no era un secreto para nadie que la insurrección agonizaba. No era posible galvanizarla, y los esfuerzos aislados, sin conexión, y los combates gloriosos de última hora, no habían de retardar su aniquilamiento. La hora fatal estaba escrita en el libro de los tiempos, y no había poder humano que pudiera retardarla ni impedirla.


 
      XVI


	Magdalena se extinguía. Una consunción lenta, primero, y a pasos agigantados después concluía con ella. En tanto tuvo fe, en tanto las esperanzas del triunfo eran gallardías de su imaginación, pudo resistir a los ataques de la enfermedad; su ánimo no decaía, y una nerviosidad, con apariencias de vigor, sostenía su actividad, dándole vehemencias para sufrir erguida los acontecimientos precipitados y desgraciados que abrumaban a la revolución.


			Las ilusiones de victoria, engañándola, le hubieran, quizás, proporcionado una tregua en el avance del mal, o, por lo menos, lo hubieran contrarrestado algo si la peregrinación al Cobre, el desastre del Virginius y la muerte de Carlos Manuel de Céspedes no hubiesen colmado la copa de sus sufrimientos, rebosante con creces, para destrozar por completo su exigua naturaleza.


			Todo cayó sobre ella: la enfermedad física y el mal moral. Nada tenía ya que aguardar, y su existencia se deslizaba envuelta en una indiferencia en que se embotaban los hechos patrióticos, las desgracias de la patria y sus dolores propios: Magdalena solo era sombra de lo que había sido.


			Cuando se hablaba de ella, decían las vecinas, en su lenguaje vulgar y sencillo:


			–Es una moriviví


			Y su semejanza a la planta cuyas ramitas se inclinan al menor soplo, la sensitiva, era verdadera, porque languidecía desde meses pasados, con apariencias de mejoría y apariencias de recrudescencia en su enfermedad. En días de buen Sol, sostenida por Susana y Ma Chepa, emprendía cortos paseos por la Marina, y así iba alargándose su vida, obligada a ello, además, por una sobrealimentación exigida por el doctor Hartmann que, al reñirla, le hacía sentir que el abandonarse cobardemente a la enfermedad era procurarse la muerte por medio de un suicidio vergonzoso y disimulado.


			Accedía a cuanto le propusieran. ¡Qué le importaba ya nada! ¡La guerra se concluye! era el clamor triste de su alma, y no había en esa frase dolorosa reconvención alguna. Metida en el lecho, enflaquecida de una manera extraordinaria, era el espectro de Magdalena la que allí yacía.


			–¡Tout est fini![53] ¡Dá, me voy! –añadía a menudo, y al notar las lágrimas de la nodriza la consolaba expresándole–: Me voy primero, ya vendrás después, y estaremos todos juntos para siempre, mi pobre vieja.


			Cartas de María habían llegado de España, cariñosas como era ella, una, dos y más veces. Vaciló Magdalena al recibir la primera, manteniéndola en la mano algunos instantes sin abrirla; por fin se determinó, y la leyó. Luego, de pronto, rápidamente, como quien va a cometer una mala acción que habrá de reprocharse más tarde, fuese a la cocina y arrojó la carta al fogón lleno de carbones hechos ascuas. El papel se crispó, produjo una alta llamarada, se carbonizó, dio su boqueada con unas pequeñas lentejuelas de fuego y desapareció por completo. Suspiró la pobre enferma, y concentrada en sí misma, se dijo:


			–¡He muerto hace tiempo! ¡Hasta el cielo, María!


			Y dos lágrimas de infinito y silencioso dolor se deslizaron por sus escuálidas mejillas.


			Magdalena alcanzó milagrosamente el 9 de junio de 1878, no con vida, sino con aspecto de ella. Aquella mañana tuvo una transformación algo sobrenatural; la existencia que se le escapaba manifestóse engañadora un instante, y sugirió a los que la rodeaban ilusiones falaces que pronto habían de desaparecer.


			En ese día todo era en la ciudad movimiento y alborozo. El general Martínez Campos entraba como triunfador y pacificador, y aun los mismos partidarios a quienes dolía la paz, efecto natural del cansancio por una lucha tan larga, abandonaban sus casas y sus calles para encaminarse a la de Santo Tomás, por donde había de pasar el general entre banderas y arcos triunfales de follajes de palmeras y ramos de laureles. La paz del Zanjón había sido sancionada.


			El doctor Hartmann, seguro del desastre final en la existencia de Magdalena, se encontraba junto a «su enferma querida». En momentos como aquellos desaparecía de su personalidad el hombre de ciencia para ceder el lugar al padre que acudía en el preciso momento de cerrar los ojos a la hija amada. El profeta, el iluminado, ponía en contacto su alma con el alma de quien iba a dejar una materia hecha añicos por sufrimientos inenarrables. Su misión entonces era ir inculcándole ideas y pensamientos que debía transmitir en el más allá, en el mundo invisible que era su doctrina y su credo.


			La pequeña alcoba ofrecía un espectáculo de singular sensación. En el centro encontrábase la blanca cama, alumbrada por la misma ventana que ofreció claridad a Margarita en su lecho de muerte. El papel de periódico deslucido, pegado a los marcos de los postigos, para impedir la entrada de excesivo aire, deja filtrar, como antaño, una luz suave, suficiente para distinguir a la que está próxima a morir. Magdalena, en sus últimos momentos, yace con los ojos entornados y como quien ni ve ni siente. Se sabe que agoniza. Allí están, al pie del lecho, el fiel Popot, mordiéndose los bigotes ralos para poder tragarse las lágrimas que, rebeldes a sus esfuerzos, atropelladamente acuden a sus ojos; la vieja Ma Chepa, de rodillas, llora también y suspira, y la infeliz Susana, en quien no hay ya fibra que vibre, contempla con fijeza a lo único que le queda en la tierra, y que se va también, y suplica con todo fervor y el anhelo de su alma al Ser Supremo que le conceda la gracia de seguir a Magdalena en el mismo instante en que exhale ésta el último soplo vital.


			Hay quietud completa, nadie se mueve. La casa y la calle están silenciosas. Los que contemplan a Magdalena espían con dolor intenso pero mudo la fisonomía de la moribunda. Un clavel blanco, pedido con insistencia, como el postrer capricho de su vida, reposa sobre su pecho, que parece que ha dejado de alentar, tan poco le late ya el corazón.


			En un momento la puerta de la calle se entreabre sin ruido; cuidadosamente, unas manos la empujan con una especie de temor y de recelo.


			Los que llegan saben seguramente lo que acontece, y sus pasos, al adelantarse, tienen la levedad y el silencio del andar de los fieles cuando penetran en el templo, en momentos en que el sacerdote oficiante, con manos trémulas, eleva la hostia sagrada entre las nubes fragantes del incienso el resplandor de los cirios, las melodías del órgano y tintineo de las campanillas; conjunto de sensaciones y emociones que impregnan a los fervientes congregados de una unción casi divina.


			Avanzan libremente. Descubiertos, se acercan al lecho, y el uno de un lado y el otro al opuesto, vienen a arrodillarse en humilde adoración. Nadie les habla; todos les han visto, les han conocido; en su silencio, compartiendo el mismo sufrimiento agudo, les basta comunicarse los dolores que les desgarran.


			Se produce en Magdalena como una adivinación interna, como un reflejo del cuadro que la rodea; entreabre los párpados mortecinos, y su mirada recorre lentamente la habitación; sonríe, y es la sonrisa de una santa la que vaga por sus labios, nota serena que se destaca en aquel rostro escuálido ante las descompuestas y desconsoladas fisonomías de los que contemplan a la moribunda. Sus ojos van del doctor a Susana, de Susana a los dos postrados, y hay en su visión mucho de gratitud y de inmensa satisfacción.


			Hace una seña a Susana para que le levante un tanto la almohada, y su cabeza se distingue más precisa sobre el fondo blanco de la tela, que hace resaltar su demacración y el fulgor de sus ojos negros y hundidos, en los que destella una chispa de vitalidad persistente.


			Tiende las manos a los bordes de la cama, y de ambas se apoderan los últimos en llegar; Juan, de hinojos, a su izquierda, y Fernando, a su derecha. La paz del Zanjón, poniendo término a la contienda armada, los había reunido, y juntos los devolvía a la ciudad.


			Ambos, impulsados por la fuerza de distintos amores, juntaron los labios a aquellas manos transparentes, y comunicaron a aquel organismo, con su vehemencia, un aliento que se extinguía en Magdalena. En Juan hay la lealtad inquebrantable a una familia que se venera; en Fernando, el amor idólatra que desborda y no teme ocultarse ya.


			Magdalena deja abandonada su diestra, adherida a los labios de Fernando, de Fernando que tanto la amó, que tanto lo calló; amor abnegado que, para obtener su correspondencia, adoptó sus ideas e hizo el sacrificio de la propia existencia. Como galvanizada por aquellas expansiones, aunque con esfuerzo estrecha entre sus delgados dedos la mano del joven, y con un acento que es un hálito, le habla con dulzura suma, pero tan bajo, que apenas se percibe lo que dice:


			–Fernando, nuestro amor hubiera sido imposible. Yo adiviné tu cariño, y has tenido en mi corazón el lugar que ocupaba mi hermano. Dios no ha querido que ese cariño se trocase en amor. No era posible la realización de tu sueño. Tus aspiraciones hubieran sido, quizás, una desgracia para ti. Sé feliz, Fernando, bien lo mereces. Te lego el amor inmenso de mi alma: ¡Cuba!


			El esfuerzo realizado para hilvanar sus pensamientos la hicieron caer en una especie de desvarío, y, como en éxtasis profético, exclamó arrebatada:


			–¡Escucha... el Himno Cubano!... ¡Mira, la bandera flamea!... ¡Cuba libre!...


			Y cerró los ojos.


			Todos se estremecieron a ese supremo alarde vital, y se abalanzaron a ella, sobrecogidos y admirados de que el grito de la patria, ¡Cuba libre!, hubiese sido su postrer suspiro.


			Corto fue la especie de letargo en que se había sumido, y momentos después volvió en sí, exclamando con vehemencia:


			–¡Morir!... ¡Abran la ventana! ¡Me ahogo!


			Y permaneció con los ojos grandemente abiertos.


			–¡Adiós, Dá! ¡Adiós, Juan!... ¡Fernando, acércate, oye... pronto!... ¡Me voy...! –y tomando temblorosa el clavel blanco que descansaba sobre su pecho, se lo entregó, tratando otra vez de dibujar una sonrisa inefable de alegría–. ¡En recuerdo del que me diste! –añadió. Y al acercarse Fernando a ella, para que no se le escapasen las palabras de la moribunda, que solo eran un soplo levísimo, Magdalena le miró de hito en hito, y dijo–: ¡Te he amado... como me amaste tú!... ¡Con toda el alma...! ¡Y en silencio...! ¡Adiós!


			Giraron sus pupilas a todos lados, con ansiosa vaguedad, y, al inclinarse el doctor Hartmann sobre su faz, murmuró:


			–¡Adiós, doctor... mi guía! Mi...


			Hubo en la cabeza un pequeño movimiento y cayó hacia atrás. Quedó el rostro totalmente de frente. La vida pareció extinguida sin el más leve sacudimiento. La boca y los ojos permanecieron entreabiertos, y en tanto que Juan besaba con delirio la fría mano, Fernando, sollozando, depositó el primero y único ósculo de amor en la frente de la virgen mártir.


			El contacto de los labios de Fernando en la frente de Magdalena produjo en ella como un resurgimiento de vida; torna en sí, y hay vaguedad inefable en la mirada que mira y no ve. Ya no reconoce, y su imaginación vaga en los espacios... Hace esfuerzos para levantarse, logra llevar una mano a los ojos, como para arrancarse algo, y grita:


			–¡No veo!


			Hay un arranque de desesperación en los que la rodean, avanzan hacia ella, y se inclinan sobre su cuerpo con ansias de no perder un segundo la postrer ocasión de contemplarla viva.


			El religioso silencio que reina en la habitación es turbado por un ronquido; del pecho de la moribunda parte un sordo ¡ay! agonizante, se estremece, y sus labios murmuran entusiasmados y vibrantes:


			–¡La realidad de mi sueño... el cañón retumba, la victoria, el himno... la patria libre... música...!


			Y quédase con la mirada fija, vidriosa, el rostro sosegado, y la muerte, apiadada de tantos sufrimientos, la arrebata: compasiva, dejándola con la sublime ilusión del tan anhelado triunfo de la patria...


			Brilla en la inmóvil fisonomía algo indefinible, de felicidad inmensa.


			–¡Parece que duerme! –se atreve a pronunciar Susana, con la garganta cerrada y ronca por el dolor, y el doctor Hartmann, posando los dedos sobre los párpados de Magdalena, los mantiene largo rato así, hasta dejarlos completamente cerrados. Cruzóle después los brazos sobre el pecho, y bendiciéndola, exclama con férvido acento:


			–¡Sube a los cielos, virgen pura! ¡Duerme tranquila, pobre mártir de tu tierra!


			En lontananza retumba el estampido de los cañones de la fortaleza de Punta Blanca; vivas atronadores se pierden en el espacio; revolotean ecos de música militar en la fúnebre alcoba, y la muerta es feliz: no oye, no siente. Los vivas a España y la Marcha Real española son como la ofrenda funeraria, sarcástica y triste con que la suerte implacable recompensa los sufrimientos y sacrificios de la abnegada Magdalena.
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  EMILIO BACARDÍ MOREAU. Hijo de don Facundo Bacardí y Amalia Moreau. Desde niño mostró afición por la poesía y la pintura. A fines de 1867 el Liceo de Puerto Príncipe le premió su memoria «Conveniencia de reservar a la mujer ciertos trabajos». A fines del año siguiente intenta, con José D. Pullés y otros, deponer al gobernador de Oriente y formar una Junta de Gobierno, pero todo fue descubierto en pocas horas.

 
En 1876 sufrió prisión en Chafarinas por su contacto con los insurrectos. Fue deportado en 1879. Durante la guerra del 95 sufrió prisión de nuevo, esta vez en Ceuta (1896), por la ayuda en armas prestada a los patriotas. Tras el cese de la dominación española en 1898, fue alcalde de Santiago de Cuba. Desde este puesto propuso la creación de un museo, que hoy lleva su nombre, para conservar las reliquias históricas de las guerras libertadoras, que fue inaugurado en 1899.

 
En 1901 ocupó la alcaldía por elección. Creó además la biblioteca anexa al museo, la Academia Municipal de Bellas Artes y realizó otras obras de carácter público. En 1905 fue senador de la República y se opuso a la intervención norteamericana, pero su propuesta al Congreso fracasó. Colaboró en distintas publicaciones santiagueras y en la «Revista Bimestre Cubana» y «El Fígaro», de la capital, entre otras. Fue miembro de la Academia de la Historia y de la Academia Nacional de Artes y Letras.

 
Entre sus obras están el libro de narraciones Cuentos de todas las noches, dos novelas históricas Via Crucis (compuesta por Páginas de ayer y Magdalena) y Doña Guiomar, su drama en tres actos Al abismo que apareció en la revista «Cuba Contemporánea» en 1925.


Emilio Bacardí cultivó la novela histórica a la manera de Pérez Galdós. Destacando con energía la característica de sus personajes, simboliza en ellos las realidades de momentos idos; sus hechos, íntimos hilos de la trama novelesca, son el trasunto de la situación verdadera de la época a que se contrae la acción.


Via Crucis, publicada en 1914, entraña un drama enternecedor que se desarrolla en los años de la Guerra del 68. El drama, del que es protagonista Pablo Delamour, cubano de pura cepa, es un remedo de la desesperante situación del pueblo cubano en aquella década de dolor y gloria al mismo tiempo para los antepasados. Por el alto valor costumbrista que hay en ella, por lo admirable de las descripciones locales, ha sido estimada Via Crucis, por algunos críticos, superior a Cecilia Valdés.


Doña Guiomar, que vio la luz en 1916, tiene acción contraída a tiempos del conquista (1536-1538), es un magnífico panorama que rememora con lujo descriptivo la crueldad simpar de los colonizadores, de los que "por la cruz y por la espada" cometieron tropelías inauditas, descargando sobre el indio indefenso torturas injustificables, y entre los que también hubo almas gentiles, flores exóticas de la aventura, que supieron hacer honor a su fe y a su patria.


Dejó inéditas las novelas La hija de Hatuey, Filigrana y El doctor Boileau, así como las piezas de teatro Casada, virgen y mártir y La vida.


  Notas de la introducción


  
    [1] Puede consultarse al efecto el prólogo a dicha novela reeditada en 1976.  <<

  


  
    [2] Noticias detalladas acerca de este intento de rebelión aparecen en las páginas del tomo IV de su Crónicas de Santiago de Cuba, Santiago de 
Cuba, Tip. Arroyo Hermanos, 1923.  <<

  


  
    [3] A este luchador por la libertad de Cuba dedicó Emilio Bacardí una biografía, publicada conjuntamente con la de otro patriota, Florencio Villanova, 
en el año 1920, en Santiago de Cuba.  <<

  


  Notas del texto


  
    [1] ¡Puerco Dessalines! Epíteto lanzado al general negro Dessalines, y que abarca a todos los revolucionarioas haitianos.  <<

  


  
    [2] Republicano rabioso, furioso. <<

  


  
    [3] Juego de palabras. <<

  


  
    [4] ¡Ojo, compadre!. <<

  


  
    [5] Valle, barranca. <<

  


  
    [6] Cuando la perdiz /va a sus pequeñuelos. <<

  


	
    [7] Matanero. <<

  


	
    [8] Muchachos, una copita, un trago. <<

  


	
    [9] Tumbas y marugas. <<

  


	
    [10] Marugas. <<

  


	
    [11] Blancos esos que salen de Francia, ¡oh, gritadlo...! /Toman a sus señoras para que sirvan de almohada... /Para acaricias a las negras...!. <<

  


	
    [12] ¡Salud y prosperidad!. <<

  


	
    [13] ¡Señor capitán!. <<

  


	
    [14] Sin etiqueta, sin ceremonia, sin cumplimientos. <<

  


	
    [15] Bestias, salvajes. <<

  


	
    [16] Español valiente en la paz, cobarde en la guerra y ladrón en todos los tiempos. <<

  


	
    [17] Roma, único objeto de mi rencor. <<

  


	
    [18] María, soy capitán. <<

  


	
    [19] Tierra no cultivada nunca antes. <<

  


	
    [20] Y cien piastras, ¿le parece bien? ¡Lo compro!. <<

  


	
    [21] ¡Bah!¡Esos bribones españoles! <<

  


	
    [22] ¿Cuba Libre? ¡Qué cosa ésa? <<

  


	
    [23] No quemar aquí. Nuestro amo es buen amo. Nadie se irá. <<

  


	
    [24] Luis Lagrolet: joven instruido, cansado de la vida, quizás por qué dolores, y para olvidad como decía él, era un borracho consuetudinario, siempre chistoso, hablando en verso, tambaleándose, pero no cayéndose jamás. Al salir tarde del mercado, en uno de sus vaivenes, topó con un canónigo que pasaba en aquel instante, y rechazándole éste con un empellón, le dijo: «¡Anda, borracho...!» Plantóse Lagrolet en medio de la calle, afirmóse abriendo las piernas corno un compás, y repentista, improvisando, increpó al canónigo: Misterio y oscuridad / encierra el catolicismo, /y yo no busco lo mismo, /que busco luz y verdad. /Niego la divinidad /de aquel que por oro reza, /y que lleva en la cabeza /corona que hace un barbero, /y que no tiene letrero de Dios ni Naturaleza.<<

  


	
    [25] Así es.<<

  


	
    [26] Atrincherados los insurrectos en la Loma de la Galleta –montaña de difícil acceso– envióse contra ellos una expedición para que los desalojase de ese lugar. Fracasó la columna, teniendo que desistir de su empeño y retirándose con bajas de importancia. A este suceso se refería el aura cuerera con su pantomima.<<

  


	
    [27] ¡Doctor Hartman, salve usted a mi hija!.<<

  


	
    [28] ¿Qué ha sucedido aquí, Susana?.<<

  


	
    [29] Señora Margarita acaba de morir. Mi hijo, muerto en la guerra. Noticia llegada ahora mismo. No dormir con la enfermedad de la madre. No comer.<<

  


	
    [30] La salvaremos.<<

  


	
    [31] ¡Adiós, señora!<<

  


	
    [32] ¡Gracias, Teodulo; que el buen Dios te lo pague!<<

  


	
    [33] ¡Buen Dios, buen Dios!<<

  


	
    [34] ¡Eh, amigo mío!<<

  


	
    [35] Un vago español.<<

  


	
    [36] ¡Nombre de Dios!<<

  


	
    [37] Pero usted les ha cantado La Carmañola y aun La Marsellesa. Este es el ejemplo, amigo mío.<<

  


	
    [38] Estoy arruinado.<<

  


	
    [39] Señorita, está hecho.<<

  


	
    [40] El señor Petiton le enviará sus dos muchachos.<<

  


	
    [41] Dos negritos que tiene a su cuidado.<<

  


	
    [42] Esto va bien, y esto irá.<<

  


	
    [43] ¡Cómo dejar a la señorita en el último abandono! ¡Bah!<<

  


	
    [44] Calipso no podía consolarse por la partida de Ulises.<<

  


	
    [45] Fanchette, se levantaba una día muy de madrugada.<<

  


	
    [46] "La cigarra y la hormiga", de Lafontaine.<<

  


	
    [47] La cigarra, habiendo cantado /todo el verano /se halló desprovista /cuando el frío llegó; /sin un solo pedazo /de mosca o de gusanillo...<<

  


	
    [48] Venid aquí, Paulina y Carlota. ¿Sois españoles o franceses?<<

  


	
    [49] Un niñito se iba a la escuela.<<

  


	
    [50] Red en forma de manga.<<

  


	
    [51] ¡Cobardes y sinvergüenzas!<<

  


	
    [52] Señorita,¡Dios lo ha querido!<<

  


	
    [53] ¡Todo se acaba!<<
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