
  


  
    
  


  
    En 1909, dos años antes de escribir La gota de sangre, confesaba doña Emilia: «Cuando leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal verdadero». Nuestra autora, que nunca concedió el subtítulo expreso de «policíacos» a ninguno de sus muchos cuentos, no solo los escribió, sino que, como Poe en El misterio de Marie Rogêt, aventuró sus conjeturas en el caso de otro crimen no resuelto. En esta colección, reunida aquí por primera vez, encontrará el lector la maestría de una estupenda narradora y la aportación del matiz psicológico a la investigación del crimen.
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    La gota de sangre fue publicada por primera vez en la colección «Los Contemporáneos», con dibujos de Pueyo, en Madrid, 1911. Los otros cuentos incluidos en esta selección aparecieron en publicaciones periódicas en los siguientes años: ¿Justicia? (1894), El esqueleto (1900), La puñalada (1901), El aljófar (1902), La cita (1909), Presentido (1910), Nube de paso (1911), La cana (1911), La confianza (1912), Casualidad (1913), En coche-cama (1914), En el presidio (1916) y Hacia los ideales (1916). Todos ellos fueron recogidos en la edición de Obras Completas, preparada por Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, 1947. Las ilustraciones, originales de José María Ponce, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  La gota de sangre


  I


  


  Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y opinó, sonriente:


  —Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.


  —¿Descuidarme?


  —Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia; le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?


  —Me parece que no. Las mujeres para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor; mal remedio.


  —¿No le agradan los viajes?


  —¿Viajes? ¿El Gladstone, el Baedeker[1], las fondas? Me sé de memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…


  —Pues no viaje usted por tierras: explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted, que posee elementos de investigación psicológica…


  Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.


  Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Creíame seguro de no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el más próximo a mí, me increpaba en alta voz:


  —¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!


  Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un muchacho que solía encontrarme en el casino y en la Peña, una persona «conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fue el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé: «¿Estará borracho…?».


  Pudiera confirmar la suposición el notar en el rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período extremo de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo:


  —¡Eh! ¡Con usted hablo!


  Y ni la voz ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?


  La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Éramos objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió de tono y, con transición demasiado brusca, o que me lo pareció, se echó a reír, pronunciando:


  —¡Ah, Selva! Usted perdone… No me había fijado… Dispense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.


  Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y fijando mi atención antes distraída.


  Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de matchichas[2] y tangos, mi fantasía galopaba como suelto, ardiente potro. Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?


  En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza ávidamente.


  No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda, algo raro le preocupaba. Su mano, blanca y bien contorneada, retorcía, nerviosa, la vírgula del bigotillo, y de cuando en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole; pero cada vez me atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible— el estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser el olor para que se destacase sobre los mil de un teatro lleno.


  De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando ya a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente gótica de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de la honra?


  
    
  


  Cuando media hora después salí del teatro para recogerme pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda, el raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar al simón[3], las mismas desharrapadas hembras, brindándome enronquecidas los diarios; los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo por el arrebato de ira de un señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente la mayor parte de las cosas tiene siempre explicación vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romancesco[4] lo borda.


  Encogiéndome de hombros eché a andar. La noche, aunque de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que había alquilado existía un solar no desmontado aún, barrancoso, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban; llevaba mi browning[5]. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y al mismo tiempo me obstinaba en repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?


  Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las calles céntricas; pero por las vías algo apartadas y donde vive gente rica y aristocrática, es raro que a la una y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón-taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta en el bolsillo.


  Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!


  El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba completamente al borde de la valla. Si había entrado vivo caería al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.


  Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a cuantos muchachos frecuentan los círculos de la corte. Representaba unos veinticinco años, y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote. Me acordé del que retorcía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era, sencillamente, el sereno, que, en cultivo de su propina, solía alumbrarme para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundía en explicaciones.


  
    
  


  —Señorito… me habían llamado en la otra calle… Abriendo estaba al señor conde de Marciela…


  En cualquiera ocasión me hubiese reído de la excusa, porque, conocidos los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y valetudinario[6], era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. Pero no me sentía dispuesto a reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de mandato.


  —Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engañar a la Justicia. En ese solar hay un muerto.


  Aterrado, el «gusano de luz» dirigió la de su linterna al punto que yo señalaba, y cuando vio el cuadro, entre dientes soltó una interjección.


  Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.


  —Ayúdeme a levantarle —dije al sereno—. Puede que tenga vida.


  —¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos líos con «los» de la Justicia; no nos desgraciemos. Ya tengo vistos muchos difuntos, y este es uno más.


  Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me indiné sobre el cuerpo; palpé una mano: estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó rígido. Tenía razón Pacomio; los auxilios eran inútiles.


  —No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré entonces deslizando un duro al sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.


  Ya en mi casa, me acosté y quise dormir. Cuando lo conseguí, fue mi sueño un tejer y destejer confuso de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encolerizado eran una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes que yo y me acusaba, fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Solo el crimen podría conseguir interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizá para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.


  


  II


  


  No pudo sorprenderme el recibir, a las once de la mañana, la citación del juez llamándome a su despacho con urgencia.


  Me arreglé, almorcé frugalmente y, tomando un coche para llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa Alcan[7] y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo; pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.


  —Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, deseoso de divertirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No solo conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.


  —¡Por Dios! —exclamó el juez—. De usted, ¿quién sería capaz de pensar?


  —Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?


  —Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí. Ariza se excusó y quedaron ustedes amigos.


  —Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco.


  Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.


  —¿De suerte que usted no conoce al muerto?


  —No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.


  —¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?


  —En absoluto.


  Noté un rápido fruncimiento de cejas.


  —Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen…


  —Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.


  —¿Lo duda usted?


  —Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.


  —Es que…


  —Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que necesito la explicación. No se veía lesión porque le vestirían después de matarle. Debí suponerlo cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.


  La cara del juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase ante un adversario tan dueño de sí y tan astuto.


  —Vamos a poner en claro la situación, señor juez —continué pidiéndole permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro—; usted sospecha de mí. Hace usted bien. En su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que pueden partir de la opinión alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo de que este crimen no se averigüe jamás.


  —Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmación —suplicó el juez.


  —Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura que solo yo lo he de legrar. Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea detectives por sport. Ya sabe usted que así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.


  —Y además, señor Selva, y perdone; usted necesita demostrar con claridad meridiana lo que, por otra parte, todos afirmaríamos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.


  —¡Pchs!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se demostraría solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario… Pero lo mismo da. El móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en lo mínimo a sus deberes profesionales auxílieme a su vez. Entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo Madrid.


  El funcionario vaciló un momento. Recelaba sin duda contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió:


  —Pregunte usted.


  —¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?


  —Sí. Se llama don Francisco Grijalba. Es malagueño y solía venir a Madrid de cuando en cuando a pasar unos días, por los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.


  —¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?


  —Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba y al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.


  —¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?


  —No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «Buscad la mujer»[8].


  —¿Tenía familia en Málaga?


  —Una hermana casada y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir por sus padecimientos.


  —¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?


  —Dos heridas, de estoque[9], una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habrá interesado[10] el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.


  —¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?


  —No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de Londres que no aparecía desde la tarde de ayer ese señorito don Francisco Grijalba. Se llamó al dueño, y en el depósito le reconoció.


  Anoté en mi cartera: «Hotel de Londres».


  —Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez —advertí—, después que apure ese cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que inmediatamente, y sin necesidad de auto[11], porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar. Convendrá también que usted lo examine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.


  Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre que no sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a un ser superior, dilettante[12] de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las disertaciones académicas.


  —Bien —profirió—; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me proponía. Se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se los interrogará así que evacuemos la diligencia de registro.


  Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.


  —¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? —fue una de las preguntas.


  —Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, retirarme a casa a dormir.


  —Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el juez—. Ante todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le vio alguien que le conozca en esas horas, de diez a doce.


  —Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a once y media, ¿no es eso?


  —Eso es…


  —Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo conozca y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del macferlán[13], un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado. Además, en la calle huyo de los pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será que no haya coartada, señor juez.


  El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:


  —¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?


  —Sin faltar punto ni coma.


  —¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?


  —Ni de vista.


  Me leyeron la declaración, que firmé. Y, ya extraoficialmente, el juez me interpeló:


  —¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?


  Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no podría realizar. Tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen había procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega a veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos estímulos; el primero, que descubrir el crimen quizá me interesaba personalmente, y a no descubrirlo yo, la Justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda. El segundo, que creía saber —de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos casi increíbles— «algo» del sombrío hecho…


  «¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y cultura, desocupado, y que, además, siente el inexplicable golpeteo de la corazonada… El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro… ¿Cuándo empecé a no sentir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?».


  Recordé. No me aburría desde el punto en que, en el teatro, Andrés Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió a herir mis ojos… Resuelto, me encaré con el juez.


  —Insisto en que lo pondré todo en claro si se me ayuda con buena voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a mis indicaciones y no prendiéndome todavía.


  —Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez—; pero usted no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.


  —Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará mi indagatoria.


  —¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de un modo evasivo el funcionario.


  —Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted, señor juez, en otro me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.


  Convino en ello y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e informaciones que se anunciaban— que intentó detenerme. Cortésmente me escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas. Todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos, entre tanto, me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no será fácil reconocerme.


  


  III


  


  Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían inmóviles delante del solar.


  Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llegaba el juez con el escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había oscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos saludamos.


  —Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien venidos.


  Uno se adelantó y se me acercó, afectando cordialidad. De cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que entre los de su profesión pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.


  —Adelante, señores —me apresuré a decir.


  Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al criado Remigio y a su mujer, Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su terror a la Justicia. Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción criminal y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo. Allí están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis papeles, en un secrétaire Imperio[14], cuya llave presenté al juez. Mientras este la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se acercaba a la ventana y, rápido, recogía del suelo un paquete.


  —¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.


  
    
  


  Me volví y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela oscura y amarrado con cinta negra, de seda.


  —¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?


  —No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.


  Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.


  Al signo afirmativo que hice soltó los nudos de la cinta, separó la cubierta de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes calibrés[15]), unos guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.


  El juez me miraba más encapotado que el cielo de tormenta.


  —Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es el mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos del criminal o de su cómplice está ahí.


  El policía me miraba con expresión mixta de triunfo y de asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.


  —No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece…


  Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación.


  —Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el solar a este cuarto. Que me degüellen si no es así —y se pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo—. El señorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad: pero quien manda, manda. Él dice así, dice: «Más quiero que un día me roben que respirar siempre aire malo». ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche, tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en Lugo, entré a oscuras, y solo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.


  La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara malhumorado. ¡«Mi pista» era tan lúcida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus uñas…


  Terminado el registro y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el juez.


  —Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor Cordelero, reservadamente, un cuarto de hora.


  Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía, que secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.


  —En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se cometió el crimen.


  —¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está usted convencido de que son varios?


  —Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora ya es inútil: cien pisadas las borraron! En fin: al grano, señores. Ustedes parten de la idea de que yo soy el culpable. Hace unas horas no lo extrañaba: no existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver y que mi casa linde con el solar. La turbamulta[16] me cree culpable: y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas los comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente, su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta e hicieron puntería. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar a un funcionario judicial ni a un policía tan experto.


  Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte a la europea, que le avergonzaba por no conocerlas.


  —¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un hombre y una mujer?


  Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír compasivo; y el juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado sabueso:


  —¡Porque…, amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido asesinada estando en la cama… Y como no fue asesinada en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por medio…


  —Mujer anda por medio siempre —afirmé—; pero a veces se queda entre bastidores. Aquí, me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún hombre; solo las mujeres conservan retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen a los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?


  —Usted me permitirá —contestó involuntariamente mortificado— que me reserve mis impresiones.


  —Resérvelas en hora buena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrirlos, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo… invertiré tres días, a contar desde este instante. Y si cumplo mi propósito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el señor Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las oscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigüe usted, señor Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan las casas de las dos calles que desembocan en esta. A los moradores de mi calle los conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la mañana, a mediodía me pondré en campaña…, y milagro será…


  —La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—. Selva no puede hacer más.


  —Y vigile usted mi casa y mi persona entre tanto; no se me ocurra escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina chunga que me placía adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo… Solo que entonces necesito un día más.


  Cordelero protestó.


  —¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente!


  Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.


  Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.


  


  IV


  


  La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insiqnificante incidencia del teatro de Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y ms tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que ya estaba ah «ese señor».


  —Que entre, hombre… No estés tan afligido: no nos ahorcan… Y tráeme el desayuno.


  Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista e intentó leerla. Un movimiento mío lo detuvo.


  —Tengo que pedir a usted mil perdones. Le hice trabajar demasiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven con su familia y son gente respetable y formal. Permítame usted —añadí, cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y señora…, no hay caso. Marquesa de la Islaverde…, esa señora viuda y caritativa…, tampoco. Conde de la Baldía…, setenta años, reumático…, menos. General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, a ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es esta la que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita… ¡Vaya! ¿En el número quince? Espere usted… Bueno. Mil gracias, señor Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.


  —Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted; pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.


  —Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descubrimiento en el señor Cordelero recaerá.


  Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó el híspido bigote.


  —Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con la prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.


  Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo y salimos por una puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos avino, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado corromper a Remigio y llegar hasta mí.


  En el hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso a nuestras órdenes.


  —Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen —advirtió, señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas… En fin: vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, tan simpático! Hay que reprimir la inmoralidá los tiempos están perdidos.


  Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y allá en lo recóndito de mi ser espiritual sentía algo tan anómalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí», parecía que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:


  —Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez a visitar o buscar al señorito Grijalba ese amigo suyo…, el señorito de Ariza.


  ¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogación, lanzada al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, respondió:


  —Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señorito Francisco ocurrió un lunes… El sábado había estado aquí el señorito de Ariza, pero no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.


  —¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.


  —No señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy malismo.


  —¡Quia! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga: ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.


  —Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.


  —¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?


  —Vamos, como saber de fijo, de fijo…, no. Pero serían, como siempre, de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger créditos.


  —¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las depositaba en alguna parte?


  El fondista trató de hacer memoria.


  —De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, ciertamente, no sé… Lo único que puedo recordar es que pedía a veces comunicación por teléfono con el banco. En el banco debía de depositarlas.


  —¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.


  —Está sellada por el juzgado —advirtió el policía, severo—. Sin autorización…


  —En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipócritamente.


  Corrimos al banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrío drama me enloquecía. Desde el primer momento, como guio a los Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y, no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no más. ¡Y bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate…


  En el banco, el director nos recibió después de hacernos esperar un poco.


  —Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse[17]. Para mí, está usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.


  —Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.


  —Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales…


  —No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.


  —Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfirió a la cuenta corriente de la sociedad anónima, en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico de pesetas.


  —¿Cuándo ingresó la última cantidad?


  —Aguarde usted…


  Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis días antes del crimen.


  —¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?


  —No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.


  —Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.


  El director se acercó al teléfono nuevamente, y dio una orden.


  —Que venga el señor Durán.


  Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.


  —Señor Durán —instó el director—, perdone que le molestemos; pero los señores aquí presentes tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle ***.


  Durán se encogió de hombros.


  —Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?


  Hice disimulada señal al director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:


  —Entendemos, como usted, que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era usted amigo del muerto?


  —Venía a vese a consultarme, porque yo conosco a to Málaga y a toa la gente de negosio de aquí.


  —¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?


  —No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.


  —¿De un solo deudor o de varios?


  —Epérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mureasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.


  —¿No sabe usted si pagaron al fin?


  —Lo vamos a sabé ahora mismo, si el señó directó me permite que telefonee tomando su nombre…


  —Desde luego…


  —Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó directó del banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sociedá Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de eso habrá… ¿Qué sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté… ¿A qué hora? ¿A las tre de la tarde? Grasia… Un horró, pobresiyo Grijalba… ¿Qué están ahí los documento justificativo de que Grijalba cobró y que puen verse? Ya lo suponemo; ¡una casa tan respetable como utés! Perdonen… Grasia.


  —¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente el director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se ha puesto usted malo?


  —No, señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en que no podía ingresarlas en el banco ya.


  Al volverme hacia Durán, para encargarle la buena memoria respecto a un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a reír pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.


  —¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No se apure, ¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?


  


  V


  


  Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto, hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de la única mujer de la vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia Fernandina!…


  Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Málaga!… ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado y acabando por el vicio y la decadencia… A los veintitantos años, escandalizando a la high-life[18] andaluza, la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla; pero al morir agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se instaló con lujo. Ninguna señora la trató; pero hubo dos o tres, como ella caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la crema» y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; solo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que podríamos llamar monjas recoletas[19] del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía desplumando a los pájaros gordos y con enjundia si los encontraba, y asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la Peña!


  Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra, cuando aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al ensalzar sus encantos más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había consumado?


  Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto en tres días la urdimbre de negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la subconsciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo[20] en que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado, porque cuando lo oí no revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvía a la superficie.


  Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas, con las públicas aventuras de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.


  —¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe…


  —Estará con algún pollete[21]. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita.


  Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:


  —Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…


  —¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre no entiendes el asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo hacia el hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.


  —Pues, hijo, échale encima quince o veinte.


  —Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía. Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!


  —¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.


  —¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cante jondo—. ¿Sois simples como pájaros fritos o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece a la historia antigua… ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.


  —¿Y por qué la dejaste?


  —Porque llegué a tenerle miedo…


  —¿Miedo?


  —Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto… En fin, si os queréis enterar…


  —¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.


  —Que lo diga… Que lo diga…


  «¡Que lo diga!», cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más interesante… Y como centella deslumbradora, después del momento congojoso, el nombre saltó, brotó con ímpetu.


  —¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!


  Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando; en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la gradación clásica de la caída moral hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el banco; los pormenores del hecho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad… ¡Y todo lo había yo descubierto solo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los recónditos!


  No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que jugar un poco al detective y servirme de medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela juridicopenal. El primer paso consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen[22] que tanto me iba protegiendo.


  En mi situación, ¿qué haría un detective profesional? La cosa es obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a que pertenezco. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar barba y bigote, según los últimos cánones de la moda. Adquirí en una perfumería una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un terno que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome y de que no se me perdía de vista porque dos sujetos, de indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizá resueltos a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número quince de la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.


  Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una doncella pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas que me guiaban allí.


  —¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de reserva y melosidad.


  —Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo recado del señor Ariza; un recado urgente.


  Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero solo con audacia se avanza en ciertas situaciones.


  —Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A quién anuncio?


  Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.


  


  VI


  


  Soy muy sensible a los perfumes y, si no me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de la sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de la boca y, además, el modelado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido traje, de forma Imperio, de gasa rojiza, realzado por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!


  Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo, yo había trazado mi plan de campaña.


  Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.


  Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba los veinticinco, a lo sumo: pero doloridas ojeras de color malva orlaban sus ojos de sombra. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y madorosa[23] a la vez.


  —Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente —dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.


  Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.


  —No comprendo, señor mío, qué relación…


  —¡Ay, señorita! Veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… —exclamé sin asombros de ironía—. Ya me lo temía yo; los que tenían obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado, y va a estallar y a caer sobre su cabeza de usted. En Málaga, y también aquí, la gente empieza a señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿no adivina usted a quién?


  —¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó rehaciéndose y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendí, disfraz de un pavor hondísimo.


  —¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en la ignorancia de lo que tanto le importa! Ya, desechada una falsa pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.


  Un movimiento confuso, un balbuceo cortado, salió de sus labios de grana, que amorataban en aquel momento el reflujo de la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión del terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.


  —Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca; pero no se ha dado con él…


  Era aventurado el golpe, pues Ariza podía en aquel mismo momento llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la mano a la garganta y, aumentada su palidez hasta un tono mortal, cerró los ojos, desvaneciéndose.


  Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos y avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanero (no sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina riquísima y apareció el lecho de madera blanca con tallas doradas, admirables, de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel nefando altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba, dormido e inerte; Ariza, clavándole su estoque, atravesándole el corazón y, a pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me había iluminado como un astro rojo…


  Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. Le di aire con mi pañuelo y, como no volvía en sí, busqué la complicada abertura de su corpiño y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno y cuyo vaho jaquecoso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino… Un olor es una cosa viva o, al menos, un duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró y con impensado movimiento echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta y en el negro abismo de sus pupilas un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida miserable…


  Ella, muy bajo, repetía:


  —¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡Él hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él le aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!


  Esto, entrecortado; esto, suspirado entre las ondas marcadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios, en que las mieles de varios estíos habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y la promesa me fue arrancada:


  —No tengas miedo; te salvaré…


  Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés: «¡Todo!», repetía, rebajándose ante mí con vileza de querer trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro; pero Chulita parecía más mujer al temer y mentir… Y yo la miraba compasivo.


  Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderle un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el de lenidad e indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había crujido entre mis dientes y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía al cerebro, serpenteaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aún y me envolvía en un aire de insensatez tal que sin saber lo que hacía abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en aquella casa, donde acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié… y, como David[24], me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos admirablemente negros sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, le dije al oído, como si se tratase de un juego:


  —¿Ves? Por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…


  —¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desvanecerse otra vez.


  —Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un minuto, Chula… Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí a la frontera francesa. ¡Habla, habla!


  


  VII


  


  Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha a la verdad.


  —Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba; pero él, que era de mi tierra, me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas habían llegado a un punto tal, que no tenían solución. Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba y perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye: eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto estos, sin los cuales no me podía arreglar… Pero mira…


  Abrió una puerta contigua al gabinete y vi una habitación desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.


  —Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que podíamos salir del paso; que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escurrió pretendiendo que era todavía modesto empleado; pero que el año próximo le asociarían a la Azucarera y tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo… Para mí no hay más que el momento presente… De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, gitano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…


  —Adelante, Chula, adelante…


  —Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. Cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el banco. Ya desesperábamos del golpe, cuando una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en sueños. «Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la Casa Bordado y Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como es tan desconfiado, no lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la noche!». Lo arreglamos. Andrés no aparecería: rara vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella (lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo) fue enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer: no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad posible de champaña y de licores. No diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés lo que ocurría. Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar: «Apaga la luz (me dijo) y enciende de golpe cuando yo esté dentro». Le obedecí. Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. «Enciende», murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No tuve tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo, que fulguró dos veces, al herir a Grijalba, que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma a través del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya ves… Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse (venía descalzo). Luego se miró los puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la había…


  —Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la había, que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, y ojalá quieras mudar de vida, nada se oculta; todo lo señala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporción del delito…


  Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la pecadora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.


  —Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… Yo no puedo ser buena…


  Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:


  —¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?


  Con infantil volubilidad, añadió:


  —¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!


  —Sigue…


  —Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia… Bebí, para reanimarme, una copa de coñac. Andrés no hacía sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la atención. Bastaba él. Cinco minutos después volvió. «Le he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo…». Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su cuerpo… «Conviene (advirtió) que me vean en algún sitio público; voy a hacerme presente… Tú lava si hay manchas; tienes horas disponibles». Y se fue.


  Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!


  —¿Y después, Chulita?


  —Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé señales. En el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los gemelos y demás. De madrugada, Andrés vino: envolví cuidadosamente estos objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.


  —Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé, enterado yo de cuanto quería—. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de ***. Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar[25]…


  Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio de pasión, y murmuró:


  —¡Reúnete conmigo en Francia!… ¡Aunque solo sea para convertirme!


  


  VIII


  


  Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentí capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.


  Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de huéspedes —no muy decorosa— a que le había traído sin duda su crítica situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de hombros:


  —¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!


  Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chulita acerca de la desaparición de su cómplice era invención; pero en buena ley, no parecería sorprendente que levantase el vuelo el culpable.


  «¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño era prender los cuerpos y asegurar las personas de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de la Justicia y al otro, probablemente también. Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España».


  El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue que Chulita seguramente no se encontraba ya en tierra española.


  —Le aconsejo a usted, señor juez —añadí—, que me permita continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la Justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.


  —Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…


  Púsose la policía en movimiento con gran reserva. Respecto a Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había aparecido. Vino a comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí que, a pesar de lo significativo de esta desaparición, no había llegado a su espíritu la persuasión de mi inocencia.


  —¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor de Ariza? —me preguntó huraño.


  —O él se esconde bien o ustedes le buscan mal —fue mi respuesta.


  —Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.


  —Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio…, en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Solo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?


  —¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.


  —Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.


  De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación que sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el otro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución los incita a llegarse a donde suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y los atrae. Son peces asegurados por el pescador… Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría…


  Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que en la casa la desaparición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. DeAriza, ni señales.


  Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina con glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anochecía, y rogué a la portera que diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suprema desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. Las seis y media serían cuando mi corazón pegó el salto prof ético. Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.


  Me adelanté y le cogí por el cuello.


  —Ahora —le dije en voz contenida— no te me escapas. No intentes resistir; la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldrán.


  —Pero ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélteme o…


  —Salgamos —ordené.


  Me vio entonces la cara y exclamó:


  —¡Selva!


  —Selva, sí; aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la atención del público y que constase que allí estabas; has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado y has arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo, o siquiera a presidio, a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.


  Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.


  —No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.


  —No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.


  —Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños me amenazaban.


  —Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, a pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendrá usted a la policía encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para… No; no es eso —exclamé, leyendo en sus ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo así más que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?


  Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.


  —No se equivoca usted —dijo al fin—; pero no comprendo por qué le interesa mi honor.


  Sonreí y lancé la frase altivamente.


  —Por espíritu de clase.


  Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.


  —No tengo armas —dijo al fin.


  —¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre habla, como usted le advirtió a su cómplice!


  —¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he dicho que no tengo armas.


  —Llevo siempre mi browning —respondí—. Ahí va.


  Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos y le desafié con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca abajo…


  
    
  


  Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación de la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.


  Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una profesión que tan bien armoniza con mis gustos y, me atrevo a decirlo, con mis condiciones y aptitudes, o, si se quiere, mis inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra de imprenta.


  ¿Justicia?


  Sin ser filósofo ni sabio, con solo la viveza del natural discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea; pero al menos distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto nos separamos de nuestra época por adelantado como por rezagarnos.


  Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no solo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la vigilancia le parecía inútil, porque no juzgándose «propietario» de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como se guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decía, sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer responsable a la pavía[1] si un ratero la hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente, pareciendo tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos extremeños[2]. La mujer es responsable, culpable…, entendámonos: cuando engaña. Claro que la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme, porque yo sería la flor de los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le produzco; si me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré… ¡No faltaría más! Y al adivinar (tan cierto como me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de honor), consideraré roto el lazo que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día en que no me quiera, mi mujer será “interiormente” libre como el aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de seguir amparándola, de escudarla contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún no me ha perdido el cariño… Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso práctico, raro es el hombre que la aplica rigurosamente».


  No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él que no se debían conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído por aquel experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos años —poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de esplendor de la belleza femenina, los treinta—, ciertos síntomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y animación exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la gente, el matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí el matrimonio Roldán se había disuelto.


  Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar las vistas[3] y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y la mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué oriente[4] tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración hacia la joya, noté… —¿quién explicaría por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y despilfarras que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama relucía un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un guante rojizo del Tirol… Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de manos de su mujer a manos de Vargas.


  Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre. Al contrario, siguió curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a este examen, que la gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa[5], paralizándome de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente, bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la atención de los circunstantes.


  [image: Pablo Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas]


  Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habían admirado las galas de la novia clamaban al cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una delación[6] anónima— acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la señora de Roldan.


  Solo yo comprendí la tremenda venganza. Solo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no andaba lejos de expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un día que encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía, Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los lagrimales:


  —No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor, odio y venganza…, ¿dónde habrá nada más humano?


  Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.


  El esqueleto


  Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se encontraba recluido en una de esas que por ironía del lenguaje se llaman casas de salud, corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza. Regresaba Mariano de un largo viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a Carlos se despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco! Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por desengaños amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que momentáneamente pueden ofuscar la razón más clara y firme… Seguro se creía Mariano de que al acercarse al amigo lograría disipar las nieblas que le oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo que se diría a mirarlo despacio y bien…


  Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, cruzó el jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban grabados ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres dementes de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a estrecharle en sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, la extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de los trastornos mentales.


  Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con extremos y muestras de ternura y alegría; su terror era que Carlos ni aun le reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezó Carlos a responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada se animó con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz de la conciencia.


  —Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando un brazo alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un sofá—. Te habrán contado que… —y se tocó la sien con el índice—. No hagas caso. Ya ves, si estuviese… —y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría con esta serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto camisa de fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha registrado siquiera… Aquí llevo mi certificado de juicio[1]… Mira.


  Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rápido desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano se estremeció. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos sonrió tristemente y envainó el cuchillo meneando la cabeza.


  —¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de particular? Pero no te asustes. ¿Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma… ¿No quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.


  Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, impulso al fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, así como el valor y el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la espiritualidad de nuestro ser.


  —No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a Mariano dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarísimas; pero las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las expresan ni en parte ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! Adivíname, Mariano, cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… Recordarás que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones de la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que reclamaban mi presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el general Marañón; casa que está llena de rastros y recuerdos de esos seres queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador de mi madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que me causaban una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; ¡pero ellos!… No habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, pues cuando sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. ¿Verdad que no se debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo comprendo… Ya ves que no estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, como para barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo refiera hechos…, hechos secos, desnudos… Desde el día en que llegué a la casa antigua, quise dormir en la que había sido habitación de mis padres, y se conservaba siempre cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada de agua la panera[2] que caía debajo. Esto me indujo a reparar aquella parte del caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuánto mejor sería dejarla caer, ¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé operarios, y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con argolla de hierro. Debajo de la cama de mis padres…, de la misma cama. Y comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.


  Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que ligeras gotas de sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de los labios.


  —¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo bueno! Ya llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes que nadie. ¡Y gracias a eso! Porque la gente es tan mal pensada… Sabe Dios lo que creerían si no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que los míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué cosas pasan! El esqueleto…


  [image: El esqueleto, allí, allí…]


  Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba como si dudase de la verdad de su narración.


  —¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! ¿Que no tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! ¿Que en todas las casas de campo se encuentran así…, esqueletos? Bien, corriente; admito la teoría… Las teorías deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! ¿Que si estoy cierto de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano? ¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por la humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a preguntarme… ¿Que si era el esqueleto de un aldeano, de un pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves qué rareza, qué inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta encontré un reloj, una sortija…


  —¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema ansiedad.


  Carlos soltó una carcajada rechinante.


  —¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, que me metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto el esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y tronaba cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa! Escogí un día de temporal deshecho, para que no me sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve una fiebre reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… ¡Delirar no quería! Quedé muy abatido… Y luego han dado en decir que estoy… —el índice a la sien— y me han traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como que vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que son todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo pausa y miró fijamente a su amigo—. Que se te antojase venir… Porque he charlado, he charlado…, ¿y quién sabe si tú serás de los que cuentan las charlas?


  Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo; su rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la cuchillada al corazón.


  La puñalada


  Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.


  Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que solo llevan los amantes.


  Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños, un bruto laborioso y apasionado. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo invertía en finanzas para su Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañerías, que rabiaban por «un novio» como Onofre.


  «Novio»… precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones, sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de tierna expansión Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas…, o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba en tono de enojo y susto:


  —¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos… ¡Que se te quite de la cabeza!


  No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos…, sin que pudiese la madre cortarles las comunicaciones, como había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había llamado de palmera…; y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el alma…, y coraje para matarse con cualquiera; eso sí… ¿Bastaba?


  Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado, de gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su casta lo conocería. Algo grueso, nariz de setorra, patillas grises, ojos vivos… ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».


  Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del obrador, y se iban por ahí, hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!


  —¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente, parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.


  —¿De oro? Si es de doublé[1]… —murmuró ella, azorada.


  —A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por doublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?


  —Verás —balbució Claudia—. Es que… por si te enfadabas… Tenía ahorrados unos cuartos… Lo compré de lance…


  —¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos, hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?


  —Me lo vendió la corredora, la Chivita… ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba…


  Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Conque la Chivita? Él la encontraría aquella misma noche…


  Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a descansar a su sombra, de poblados y verdes que los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas tiendas: lo acostumbraba, le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de angora, a un falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas…


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!… Está herida.


  Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imita perfectamente la herida fresca.


  —Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. También los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.


  
    
  


  Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular, le sonaba de un modo raro. ¡A saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la podía mantener! ¡Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!


  —También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende Ansorena[2]…, pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?


  Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas…, porque la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el dije.


  —¿Qué día? —insistió Onofre, tozudo.


  —¡Ay, hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende…


  —¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?


  —¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez… Veremos si me acuerdo mañana…


  Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:


  —¡Condenada de al…[3]! ¡Todos conchabados para mentirme!…


  De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Solo que hay casos en que un hombre… Pidió aguardiente: lo que emborrachase más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la tasca.


  A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir, como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las compañeras de la labor de pinchazos en la yema del dedo. Aquel señor —el del dije, el de las grises patillas— las quería en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves…; la hija, ama… ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?… En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las averiguase… Después…, pasado tiempo…, Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras… ¡Vaya un regalo, la Virgen!». Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.


  Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y «¡abur, señora!». ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir de seda, en vez de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe, ni era necesario. La sangre se extendía formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.


  El aljófar


  Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán[1], no olvidarán nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación horrible de la degolladura.


  Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de desagravios.


  La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones magníficos.


  Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey, de la trágica dinastía de Trastamara o de la melancólica dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea[2]. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña Mariana[3], madre de CarlosII, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljófar[4], una red de hilos, que recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.


  El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen en la época de la exclaustración[5], y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.


  El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la camarera (esposa del juez municipal, señora de mucho viso) en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.


  La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la túnica interior de tisú. Y detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, aserrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.


  Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerían en las vueltas de la faja la navaja de muelles.


  Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables y luego impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero… ¿dónde estaban?


  Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se los había visto alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal, y sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante, el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!


  Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más resueltos y fornidos que así andan diez leguas a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remataba el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, contra!».


  Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, ni sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.


  Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues solo los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por instinto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama…, quiero yo que mal tabardillo[6] me mate».


  Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla: era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y del trabajo de la víspera.


  Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como la estampa de la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela azul; y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordiflón, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazados, recostados el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.


  
    
  


  La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.


  A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas, sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo, los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció entre el grupo.


  Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos: apartáronse estos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.


  Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:


  —¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.


  Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gasta. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.


  El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa extática, la amada cabeza de la Virgen.


  Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde vieron asesinar a su padre…


  La cita


  Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.


  De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.


  Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.


  Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural… Después, por entera que fuese su infatuación, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir… La precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.


  Alberto cumplió la consigna.


  Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas de lo más derretido.


  Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.


  Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se dirigió a la casa tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto[1], en una calleja algo distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de esclavina y buscando la sombra de los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de irresistible era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.


  [image: se dirigió a la casa tomando mil precauciones]


  No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa… Parecía cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y de paso cerró. Subió la escalera del entresuelo. La puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto, pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots[2] y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio y el no ver persona humana fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.


  Al fin dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas… Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo suelto tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.


  Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal… Pero ¿quién le abría? No tenía llave… Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno, que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.


  A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio… Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el simón, su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco… Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.


  —¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.


  —Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a alguien…, a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos[3], desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.


  —Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?


  —¡Ojalá!… —pronunció tristemente el defensor.


  —Si me absuelven —exclamó Alberto—, me iré a la Trapa[4], donde ni la cara de una mujer se vea nunca.


  Presentido


  Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como el resuello de un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas —hecho tan vulgar— algo profundamente terrorífico, que solo no percibimos en fuerza de la costumbre.


  Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la sensación oscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo hondo del ser…


  Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad española, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del banquero había sido notada[1] en la ciudad comercial, en un pequeño círculo de amigos; pero no adquirió proporciones de escándalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia, y a la noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy vehementes cuando van a cumplirse por fin, había emprendido el camino, llevando consigo, para ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño tesoro en joyas, porque conocía su afición a las perlas y a las piedras, y rico, asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los caprichos de la mujer querida…


  Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrío de terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletín de elegantísimo cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro… Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo del tren al penetrar en los túneles, según iba aproximándose a la región montañosa— Julio no se dio cuenta de por qué en este viaje sentía tal aprensión, y la garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no cobarde.


  Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, y Julio comprendió la razón de su espanto…


  Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las altas horas de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad lívida de la luz, columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora sensación del peligro presente, inminente, que se acercaba fatídico, inevitable…


  Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para esperar cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella retrasaba, temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el propio deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaría el trayecto aquel maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: sería un retraso de tres días, y no lo sufría su impaciencia. Tampoco se cuidó de asegurar el maletín, librándose así de su custodia. En nada pensó sino en que iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, desprevenido, loco, como un estudiante.


  El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de sus ojos, grandes y húmedos de dicha… Y ahora, tarde, reconocía la imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba nadie. El único viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya entrada la noche, en una estación donde le esperaba su familia. Y Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le había ocurrido.


  Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de todo —pensó—, estaba apurándose tontamente, por suposiciones absurdas. Es cierto que la situación envolvía algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros llevan consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué habían de adivinar los malhechores que va en un departamento un señor tan imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletín y no lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin. Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era propio de chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase habrían pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El sueño era un recurso.


  Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos con un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces producen las sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, sugería escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se abría, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una irrupción de hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos y, apoderándose del maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando el sueño del viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran dos, que al salir de una estación, en esos momentos en que el tren apenas corre, abrían suavemente la portezuela, y de un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban del magnífico botín…


  
    
  


  Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo hondo, tenía todo el relieve de la realidad.


  No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es siempre en el ferrocarril; era algo que participaba de lo oscuro del sueño y lo bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. Julio se reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los bandidos cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el bandido cumplía a conciencia la misión de estrangularle. Los desesperados esfuerzos de la víctima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, el hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.


  —¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que mancha…


  Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras, los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el momento en que el tren llevaba menor velocidad.


  Nube de paso


  —Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador[1], dejando su escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así que nadie logra nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los medios para enterarse.


  Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.


  Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:


  —Pero ¿ni aun conjeturas?


  —¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región del corazón (la autopsia comprobó después que esa herida causó la muerte), figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad, y, así y todo, nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida…


  —Ello fue que ustedes, al regresar a casa…


  —¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar… ¡O desmayado, o…! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la herida.


  —¿Qué explicación dio la patrona?


  —Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, acusada…; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!


  —¿Se encontró el arma?


  —Tampoco.


  —¿Tenía dinero en su habitación la víctima?


  —Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros…, que es igual a no tener nada, para el caso… Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.


  —¿Se le conocían amores?


  —Vamos, rehacemos el interrogatorio. No tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni querida ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico suceso.


  —Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho, ¿no era un hombre joven?, tendría sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones…


  —Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan… Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así que amanecía, solo por el prurito de estudiar.


  —¿Recuerda usted dónde estudiaba?


  —¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas o sabe Dios en qué rincones.


  —Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.


  —¡Permítame que lo dude!… ¡Tanto como se indagó entonces!… ¡Tantos pasos como dieron la Justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber nada!


  Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.


  —Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.


  —Mucho decir es… —murmuró—. Sin embargo…


  —Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas de preguntas se convencerá de que lo sabía perfectamente; lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.


  —¡Qué raro será eso! Pero, en fin, pregunte, pregunte lo que quiera.


  —¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?


  —A ver, Dontato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física… ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la navegación aérea. Advierto a usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.


  —¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?


  —¡Ya lo creo! A montones.


  —¿Dónde los guardaba?


  —¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.


  
    
  


  —¿Aparecieron esos papeles después del crimen?


  —Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie entendía.


  —¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?


  La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un cero.


  —¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! ¡Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber!… ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?… ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias… ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la Pasión[2]! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero… no me detuve ni a meditarla, porque… no se veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!


  —¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave falsa, que había preparado, o con el propio llavín de la víctima; estuvo en el cuarto de este hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.


  —¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!


  —No se apure usted… Quizá estemos soñando una novela.


  —No, no; si ahora lo veo más claro que el sol… Soy capaz de perseguir al asesino…


  —¿Cuántos años hace de eso?


  —Trece, lo menos…


  —Déjelo usted por cosa perdida… Aun en fresco no se averigua nada… Conténtese con el goce del filósofo: saber… y callar.


  La cana


  Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obtenido de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela[1], por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.


  Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar (tan insignificante creemos su causa), decidí no aparecer hasta el día siguiente. A tales horas la casa de mi tía se me representaba a modo de covacha oscura y aburrida. De antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.


  Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales tropecé con un compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica, me movió a coger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.


  —No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco…


  —¿Por qué no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato[2].


  Recuerdo que contesté tan solo:


  —Me causaría vergüenza…


  Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable— a una repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo extraño.


  «Este me atraca», pensé. Y en alto le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.


  —Allí te espero —añadí— a las nueve.


  Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescaban la memoria y reavivaban la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:


  —No seas loco. Hay que tener prudencia… La gente es mala… Si le escriben de aquí cualquier chisme…


  Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la Administración y gracias a que hoy se encontraba en Marineda[3], gestionando arreglar su asunto… De todos modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo: valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!…


  Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídica. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.


  Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.


  —¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…


  A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachaba ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreímos picarescamente, asociándose a la insistente broma.


  —Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando calles. A otro con esas… ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo…


  Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.


  —¿Y tú? —le argüí—. Rezando el rosario, ¿eh?


  —¡Yo, en mi domicilio!


  —¿Domicilio y todo?


  —Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí se cobija uno… La fonda de la Braulia, ¿no sabes?


  Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia. Una infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.


  Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.


  Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa de cosas insignificantes o cayendo en accesos de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.


  —Conque no vienes «allá», ¿eh?


  Sabía yo de sobra lo que era «allá», y solo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.


  —¡Buenas noches!… No hay de qué… ¡Que te diviertas, chico!


  
    
  


  Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.


  —¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!


  No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas del inspector, me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen.


  Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta… Solo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.


  El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me disculpase, porque si no, con la prensa y con la batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que… Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial… Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?


  —De esas cosas así… Por no molestar a mi tía a deshora…


  ¿No molestar? Cuidado; que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, encendió la luz. La alcoba de la señora, cerrada con llave. Entonces, temblando, solo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos… La autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído…


  —Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.


  —Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.


  —Entonces soy perdido —declaré.


  —Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pregunta de dónde había pasado esas horas, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas… También decía que estaba usted así…, como preocupado… a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!


  —¿Ha declarado el que cenó conmigo?


  —Sí por cierto… Declaró la calamidad de Cabrera… Nada, eso: que le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.


  —¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé fríamente—. Él, y nadie más.


  —Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!


  —No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebederos me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.


  —Ello merece pensarse… Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve.


  Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia (toda mujer tiene su honor correspondiente), y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca… Y yo lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero…


  La contrición[4] me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba… Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.


  —Señor juez…


  Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal… El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba… Sin embargo, no falta, aún hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice… Honra no me queda. Hay una sombra indispensable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras no me levanto de la cama por no ver gente.


  La confianza


  Lo que más encargaba Berándiz el joyero a sus dependientes era que no se fiasen de las señoras guapas y muy bien vestidas, que además vienen en coche y hablan con desdén olímpico de las sumas que puede costar una alhaja.


  —El que regatea es que piensa pagar… Cuando no conozcan ustedes a la gente, mucho cuidado… Las apariencias engañan.


  Pero estas sabias advertencias (como todas las que se dirigen a subalternos) eran machacar en hierro frío. Especialmente perdía el tiempo el señor Berándiz (hombre de suma experiencia y que, bajo la capa de una afabilidad grave con las clientes, ocultaba la astucia del judío[1] más cebado en la ganancia) al dirigirlas a Avelino Cordero, el guapín a quien, atraídas por su sonrisa halagadora, se dirigían por instinto las damas.


  El caso es que el sistema de Cordero —Berándiz lo reconocía en sus adentros— no carecía de habilidad comercial. Aquel demontre de chico, con su labia melosa y su derretimiento extático ante todas las mujeres que pisaban la joyería, las embaucaba, especialmente si pertenecían a la clase equívoca, que se adorna con brillantes y perlas, más que las madres de familia honradas. Avelino sabía matizar su adoración: con las grandes señoras era religiosa, apasionada con las semimundanas[2] y, en cambio, se mostraba familiar y casi insolente con las que no ocultaban su profesión y sus hábitos. No había manera de rebajarle nada del precio a aquel chico tan insinuante, que tenía cara fina, de grabado inglés; pelo rubio bien atusado, talle elegante, manos largas y pulidas, que con tal amorosa delicadeza abrochaban los brazaletes y enganchaban los pendientes, acariciando, como el ala de una mariposa, el lóbulo de la oreja femenil, encendido de placer.


  Y por eso, y solo por eso, conservaba en su establecimiento Berándiz al peligroso dependiente, con el cual no ganaba para sustos, dada su facilidad en enviar a las casas estuches con joyas a granel y dejarlos allí media semana sin reclamar.


  —¡Que un día tenemos un disgusto, Cordero! —advertía incesantemente, con el entrecejo fruncido y el rostro preocupado, el patrón—. ¡Que la gente anda muy lista!


  —También andamos listos por acá… —respondía Avelino con su alegre ligereza—. Las conozco, señor Berándiz, y a mí no me engañan. ¡Quia! Me toman el género lo mismo que pan bendito… Y como todo lo que las digo es de dientes afuera, aunque ellas crean otra cosa, me quedo yo muy sereno para olfatear los malos propósitos… ¿Ha pasado algo desagradable nunca? Ni pasará. Estoy al quite.


  Solo a medias se tranquilizaba el judío, inquieto ante la galantería del dependiente. «¡Jum, jum! —murmuraba, rascándose suavemente el ala de la nariz—. ¡Tantas veces va el cántaro!… Y este no repara: lo mismo envía en descubierto una rivière de chatones[3] que un broche de perlillas de cien pesetas…».


  Solo por el olor pronunciado a esencias extravagantes que exhalaba, ya alarmó a Berándiz una cliente desconocida, que se presentó una tarde pidiendo de lo más caro y de lo mejor. Naturalmente, la monopolizó Avelino. La extranjera —lo era de fijo, por el acento y la exageración de la espléndida indumentaria— tenía un rostro picante, sin belleza, pero lleno de bellaquería; el pelo casi rojo, y las mejillas como esmaltadas a fuerza de pintura. Avelino, envolviéndola en fulgores y en humedades de miradas, fascinándola con la sonrisa, consiguió que adquiriese de golpe una lanzadera de mil pesetas, un broche de setecientas y un lapicillo de oro cincelado de trescientas. Garbosamente, la extranjera sacó de la elegante bolsa dos billetes blanquiazules de a mil francos, y Berándiz, cuya pose (todos lo sabemos) es la corrección, advirtió deferentemente a Avelino:


  —Que vayan enfrente, a la casa de cambio, a saber la cotización, para devolver a esta señora la diferencia.


  Así se hizo. La extranjera, mientras se cambiaban los billetes, continuaba revolviendo, como caprichosa mal saciada.


  —Un hilito de perlas… ¡Hace tanto tiempo que tengo este antojo! ¿Hay alguno regular?


  Salieron tres muy ricos. El pago inmediato de las otras joyas había amansado al mismo Berándiz, y Avelino, presintiendo el gran día, de venta gorda, se liquidaba, se deshacía, probando las sartas a la cliente con gestos de fervor. Eran una ganga: baratísimas; ya no se encontraban así; las tenían de antiguo en la casa. La señora haría bien en aprovechar la ocasión. ¡Oh, qué tono el de las perlas al lado de la piel! ¡Qué dos blancuras encantadoras!


  Sonreía, halagada, la extranjera; pero al mismo tiempo…, esto de los hilos…, vamos…, no se atrevía…, sin que monsieur… Se trataba, al fin, de algo importante: monsieur vendría a verlos mañana; hoy estaba atareado con tantos negocios, y solo regresaría al hotel a la hora de comer…


  Avelino sabía que no conviene dejar enfriar los caprichos femeniles. Precipitó el desenlace.


  —Yo los llevaré, señora, a que monsieur los vea, a la hora que usted señale.


  Al pronto no se avino la pájara. ¡Oh! ¡Era tan poco probable saber cuándo regresaría monsieur, con los negosios! Avelino insistió: Berándiz acababa de hacerle, a espaldas de la cliente, un guiño casi imperceptible para animarle y autorizarle. Ella se conformó por fin.


  —A las seis. Hotel de XXX, cuarto número…


  Y a la hora indicada, exacto como un reloj de los que son exactos, allí estaba Avelino con los estuches. La extranjera, alzándose del sofá, hizo gestos de contrariedad:


  —¡Cuánto siento la molestia!… ¡Oh, es un fastidio! Monsieur…, figúrese…, me dice por teléfono que se retrasó hablando de ese asunto de ferrocarriles, y que le retienen a comer en casa de los señores…


  Y el apellido de los opulentos banqueros madrileños acabó de afirmar a Avelino en la resolución. Dijese el patrón lo que quisiera…, al hacerle al guiño, le había lanzado… Le reprenderían, pero se haría la venta excepcional…


  —Monsieur, al fin, volverá… La señora quédese con esto, y cuando el señor venga… Mañana, a la hora que guste, yo pasaré a saber la contestación…


  —¡Oh, oh!


  Y la francesa resistió, hizo melindres, una mímica de gratitud por la confianza que se le otorgaba, a que Avelino correspondió con otra de éxtasis y rendimiento baboso. Y al cabo se fue, saliendo la francesa, con notorio mal tono, a despedirle al pasillo, repitiendo:


  —Yo permanezco aquí. No abandono un minuto los estuches…


  A las once de la mañana del día siguiente, Avelino, con la mosca en la oreja, por una terrible fraterna[4] de Berándiz, que le había permitido llevar las joyas, pero no dejarlas, se presentaba en el hotel, y el portero, a su interrogación, respondía:


  —¿Los señores del cuarto número…? No eran señores; era una señora, y anoche se ha marchado.


  Y al ver la cara lívida, los ojos alocados del dependiente, exclamó:


  —¿Se siente usted mal, caballero?…


  No contestó. No podía. Se declaraba el ataque nervioso, de esos que llama histéricos la ciencia, aunque tal palabra parezca impropia tratándose de varones.
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  Casualidad


  Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como ninguno. Aunque guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres compinches de confianza conocemos sus principios y modo de entender tales cuestiones. «El amor —sostiene Luis— debe ser algo grato, regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y sofocos, hay que renegar de él y hacerse fraile». Cuando le hablan de dramas pasionales se encoge de hombros y declara desdeñosamente:


  —Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa postura en vez de tomar otra. Podían buscar la cuadratura del círculo o el movimiento continuo; podían creerse el sha de Persia o el káiser; podían suponer que guardaban en una cueva millones en oro y pedrería… Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el cual deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor. ¿Dónde cabe mayor insania? Y lo más terrible es que esa clase de dementes andan sueltos. No, conmigo eso no va. Adoro a las mujeres…, pero soy muy justo y las adoró a todas por igual, sin creer en la divinidad de ninguna.


  Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morían por él.


  No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy feo, de cara redonda y fino bigote castaño, de ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo señalaba cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamás de sus triunfos, nos constaban y, en nuestra involuntaria y poco malévola envidia, los atribuíamos a aquella misma constante ecuanimidad y confianza en sí mismo, a la indiferencia con que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de un suspiro cuando se rompía el lazo. «Este chico —repetíamos— tiene música dentro».


  Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su jovialidad, andaba cabizbajo y mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el más íntimo, el que le veía diariamente, o en su casa o en la mía, y no pude menos de preguntarle, atribuyendo el fenómeno al inevitable amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese cogido en sus redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.


  —Te prohíbo —me dijo severamente— que dudes de mi cordura… Solo que, entérate, eso de la pasión y demás zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo puede dañar el padecerlo como el hacerlo sentir… Igual fastidia querer o ser querido… ¿Te has enterado? Y mutis.


  —Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que te dejases coger en ninguna ratonera…


  —Yo me entiendo… —repuso él, fruncido un ceño receloso sobre los ojos, que habían perdido su expresión regocijada.


  Pasaba esta conversación en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, había encendido y tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su visible estado de agitación, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvía a guardarla, se tentaba el bolsillo y, en suma, ejecutaba movimientos inconscientes, reveladores de distracción profunda. Momentos así son los que aprovechan los ladrones llamados descuideros para quitar el reloj o la cartera a sus víctimas. Tal pensamiento fue el que se me ocurrió cuando, minutos después de haberse marchado Luis, vi que sobre mi mesa-escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera misma, que era de igual cuero y tamaño, y, sin duda, en su trastorno, confundió con ella.


  Lo delicado —lo reconozco, señores— hubiese sido coger esa cartera y guardarla bajo llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo me di a mí mismo la excusa de que no me proponía otro fin, al ser indiscreto, sino tratar de saber lo que preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la cartera, que contenía un fajillo de billetes y, en el otro departamento, papeles doblados y un retrato de mujer.
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  —¡Calle! —exclamé—. ¡La señora de Ramírez Madroño!


  Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia bastante bonita, aunque de una fisonomía a veces extraña, unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de luz, y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo. ¡Vaya, conque también ella! ¡De fama tan limpia! ¡Y nosotros, que ni aun por coqueta la teníamos! ¡Este Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta entera…


  No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad. Mis ojos ávidos recorrieron los billetitos en que la mano parecía haber dejado candentes surcos…, cuando, en lo mejor de la exploración, pegué un salto en el sillón giratorio y solté una exclamación sin forma, como se hace cuando se está solo… Acababa de leer un párrafo: «Alma mía, ya se notan los efectos… Todo obstáculo entre nosotros debe desaparecer…, y pronto desaparecerá. Envíame otro paquetito como los anteriores…».


  Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían llamado a la puerta, ni que un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los ojos saltándosele, la respiración ahogada. Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podía dudar de que me hubiese visto leyendo.


  ¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba modificándola, adoptando la de un hombre que se goza en la confusión de otro. Al cabo, mirándome cara a cara, soltó una franca risa y me echó al cuello los brazos, exclamando afectuosamente:


  —No te apures, hijo, no te apures… En parte, me has hecho un favor con curiosear mi cartera. No me decidía a franquearme; así desahogaré contigo. Me has visto pensativo, cosa en mí bien rara, y ahora comprenderás por qué. He tenido la segunda desgracia: la primera, bueno, es enamorarse; la segunda…


  —¡Sí, ya sé! —pude, por fin, articular—. La segunda desgracia es que se han enamorado de ti.


  —¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y había en él la viborilla del amor. ¡Condenado! El caso es que la señora…; bueno, tú ya no ignoras cómo se llama.


  —No, no lo ignoro… Y de veras que me ha sorprendido. La tenía por…


  —Sí, sí, claro. Una señora intachable… hasta que llegó su cuarto de hora, con la fatalidad de que entonces pasase yo y no otro. En fin, que está, ¡no sabes!, de atar… Se le ha metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a mí por toda la vida, para lo cual tiene que…


  Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:


  —Que cometer un crimen… ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos líbrenos Dios!…


  —Eso he dicho yo siempre: ¡líbrenos Dios! Ya sabes mis teorías… Líbrenos de cuanto sea fuerte, hondo, trascendental… ¡Si no tiene vuelta!… Pero, en fin, ahora no se trata de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré cómo por un lado me ves reír y por otro me encuentras tan cabizbajo.


  Respiró un instante. Luego se decidió:


  —Todo cuanto te diga de la resolución de esa mujer sería poco… ¡Si bregaría yo con ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¿qué dirás que he discurrido? Desde hace un mes le envío paquetitos de un veneno activísimo… De lo que remedia las dispepsias y el flato… ¡Bicarbonato de sosa químicamente puro!… ¡Y eso es lo que surte efecto!…


  La risa de mi amigo se me pegó… Celebramos con grandes carcajadas la farsa inocente.


  —¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!…


  Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogí la mano:


  —¡Aguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que la remites…, ¿puede… sustituir…, idear… otra cosa?


  Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipótesis no se le había ocurrido ni un instante. Era quizá lo único en que no había pensado.


  —¡Demonio! —fue lo que pronunció, al fin, dándose una palmada en la frente.


  Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatíamos el plan de campaña. En primer término, Luis propuso el remedio de la cobardía: la fuga. Un viaje a París…, a Buenos Aires…, al Polo Norte…


  Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.


  —Mándale otra dosis mayor de bicarbonato —propuse— y veremos lo que pasa. Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.


  Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en que nada nuevo ocurrió.


  Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el creciente efecto de una droga tan inofensiva…


  —¡Esto no puede ser! ¡Esa mujer está como una cesta de gatos! —declaró mi amigo, queriendo disimular la zozobra con la indignación—. ¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me lo quieres decir?


  —Oye, Luis —resolví—: ese es un punto que importa averiguar. Es necesario que hoy mismo nos enteremos de cuál es el estado de salud del señor Ramírez Madroño, muy señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en la cervecería, que te prometo noticias. No sería prudente que tú mismo las indagases.


  Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público pedí comunicación con la casa de Ramírez Madroño. Y la central dio por respuesta que estaba descolgado el teléfono a causa de la grave enfermedad del dueño de la casa. Y al entrar en la cervecería pedí un diario de la noche y leí la noticia de que el señor Ramírez Madroño había muerto.


  Cuando comuniqué esta nueva a Luis, casi sufrió un síncope. Le hice entrar en una farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, le insulté:


  —¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a ese señor, anda y dime, ningún jarope malo? ¿Entonces? Se murió porque Dios lo ha dispuesto…


  No conseguí que mi amigo se reanimase. Pasó la noche en una especie de delirio, acusándose de imaginarios crímenes. Al otro día le metí en el tren, arropado con una manta y temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde embarcamos para Italia.


  Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis había recobrado el uso de su razón y la salud de cuerpo. Convinimos en que el aire patrio le sería muy dañoso en bastantes meses. En efecto, tardó mucho en volver.


  Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramírez Madroño no había causado ninguna extrañeza: tenía en el estómago una úlcera mortal.


  En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de varios ataques de convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese caído en una especie de atonía, y luego en una devoción estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la mañana. Era para mí evidente que jamás sospechó la piadosa burla de Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.


  En coche-cama


  A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es hombre que tiene demostrado su valor. Ha dado de él pruebas reiteradas y públicas, no solo en varios y serios lances, que le acarreó su puesto de gerente de un periódico agresivo, sino en la campaña de Cuba[1], en que anduvo como corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me refirió una tarde que paseábamos por el umbroso parque de un balneario, ya lleno de soledad y de hojas secas de plátano, aplastadas sobre la arena —porque esto pasaba muy entrado el otoño—, es de esos casos de insuperable miedo, que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta cohíben la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero la tenía despierta y brillante, y, según queda dicho, el corazón bien colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las circunstancias disponen…


  —Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror —repetía él, como si quisiese excusarse, más ante sí mismo que ante mí—. ¡Y el terror es cosa muy mala! Bajo su influjo, parece que se trastornan y confunden todas las nociones de lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su extensión, lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio, cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que nos hace dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde aquel lance, yo he perdido la fe que tenía en un individuo para mí antes muy interesante, que se llama Braulio Romero, y a quien ya considero un fantoche…


  Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo conseguía; y, a la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara enjuta y gris, que rayaba de negror el bigote teñido (debilidad también esto del tinte, en que muchos incurren), huellas hondas de fatiga orgánica, de padecimientos físicos y decadencias morales positivas. Creció mi deseo de saber a qué suceso se debía el bajón (tristísima palabra) de aquel luchador incansable.


  —Fue —refirió al fin— una historia de sleeping[2], y es la primera vez que la cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual ocurrió dentro de mí; lo externo del caso apenas es nada, y, además, apenas se enteró nadie. Y crea usted que yo tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debí darle al asunto más importancia de la de un episodio de viaje, desagradable, sí, pero que a los tres días se olvida completamente.


  


  Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en mi cabine, después de haber cenado muy medianamente, entre sacudidas del tren, en el restaurante, dedicábame a fumar con sosiego una panetela, y (los menores detalles se imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y llamé al contrôleur[3] para que me los diese. Por más que apreté el timbre, no contestó; sin duda, a su turno se había ido a comer.


  Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no vacío, no llevaba exceso de gente. Lo noté porque, queriendo pedir una cerilla a algún compañero de viaje, observé que eran pocos, y señoras y niños, que no podrían concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy alto, enfundado en un abrigo semejante a los que se usan para automóvil, y calada una gorra a cuarterones y cuadros, de traza británica. No se distinguían sus facciones: sus ojos, ardientes y fijos, destellaban bajo la visera.


  
    
  


  Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se dirigía hacia mi cabine, como si fuese a entrar. No sé por qué, instintivamente, me coloqué ante la puerta. En viaje se defiende la independencia como se puede. Pero no me valió. Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero se coló y se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, crujiente, que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio y sacó de él un revólver de níquel, chiquito. Pareció examinarlo con atención, y al cabo, lentamente, lo deslizó en el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.


  En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con un comienzo de ansiedad:


  —Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?


  —Sí, señor —contestó—. Lo tiene.


  —¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino hasta este momento?


  —Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono confidencial— que se habrá subido en alguna estación y habrá ido derecho al restaurante, en la segunda tanda. Como el señor comió en la primera, por eso no le vio.


  Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con todo eso, no pude disipar la sombra que había proyectado en mí la aparición del viajero alto, cuya compañía estaba condenado a sufrir toda la noche. ¿Ha oído usted hablar de una cosa que se llama el shock psíquico? No sé cómo traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo experimenté en aquel instante; que se me desquició el alma. Y, vencido antes de combatir, supliqué al contrôleur, sin decidirme a descubrir mi vergüenza:


  —¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en que pueda ir solo yo?


  —Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de complacer, en espera de una propina—. A menos que alguno se quedase en el camino… Estaré a la mira…


  Abochornado, murmuré:


  —Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…


  Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba irónica en mí. Y no era cierto; lo que sucedía es que yo, seguro ya de mi derrota, creía leerla en la cara de los demás. A no ser por esta aprensión, realizaría lo que se me estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; sentarme en la banqueta del pasillo…


  Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una esfinge, groseramente calada la gorra, sombrío, amenazador…


  Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando un poco, tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la amenaza? Aquel individuo, no había razón para creer que fuese un loco; y no podía ser mi enemigo, ya que ni me conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la hipótesis, me rezumó el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, sino categóricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: los solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que nuestro amigo el marqués deR… enviaba a su sobrina como regalo de boda. Sobre cien mil francos habían costado ambas alhajas, en una elegante joyería de la calle de la Paz. Pero ¿por dónde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de tal circunstancia? Era de suponer, para él, que mi maleta solo contenía utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las zapatillas… Y, no obstante, juraría que el taciturno miraba a la maleta de soslayo…


  Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar secamente al contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine, ocupé la mía. El viajero ya se había agazapado en la de arriba, vestido y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando únicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me extendí, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que nos aislaba, y quedándome a solas con el peligro.


  ¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida que pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del tren, en la oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, me daba a imaginar que tal peligro no existía; que todo era una travesura de mi imaginación… Aquel hombre que dormía encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, aunque ni le oía respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor cualquiera, retraído, callado, que iba buenamente a donde le daba la gana, sin meterse conmigo ni con nadie… Había sacado un revólver un instante. ¿Y quién no lleva revólver consigo? Yo no lo llevaba en esta ocasión; pero generalmente, sí. Era ridículo, era del género bobo, impresionarse de tal suerte…, porque yo me oía el golpeteo del corazón, cosa ignominiosa… A cada instante me incorporaba, procurando no hacer ruido, para observar… Y no observaba cosa alguna: silencio absoluto… Por momentos dudaba de qué tal compañero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la muerte, callada…?


  Es sabido que los terrores de la noche se calman al amanecer. Como yo en toda ella no hubiese conciliado el sueño ni un segundo, al clarear los cristales me acometió un sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No sé cuánto duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, recordé, miré hacia arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí no había nadie. ¿Mi maleta? En su sitio… ¡Hasta Madrid, que la abrí, no supe que faltaba de ella el regalo de boda del marqués deR…!


  —¿De modo que era un ladrón? —pregunté.


  —¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me roba de otro modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, todo se reduciría a aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; lo que me robó aquel hombre era de más valía: la confianza en mí mismo; las mejores prendas de mi ánimo… Me robó el espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!


  Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué con intención:


  —¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese viaje?


  Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:


  —Puede ser, puede ser…


  En el presidio


  El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrían que contar los señores que se dedican a estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, una seca nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, dibujarían el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, que destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, impropia de aquellas garras de gorila.


  [image: Juanote]


  El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su despacho con objeto de referirme la historia del individuo.


  —¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos como el de este Juanote, que así le llamaban en su pueblo, es eso de que toda una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no le arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga una persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de extraño; pero el caso es que sucede.


  Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, los demás no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se han dicho cien cosas y no se ha comprobado ninguna. ¿Los móviles? Yo, que tengo experiencia, digo que es una de las curiosidades del crimen la escasa relación de los móviles con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen varias personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, no se concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, determinantes. Y aquí no fallará la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron dos años antes de que el hecho se descubriese.


  La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordaña[1], que desapareció de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. ¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a mostrar inquietud. Al principio, como un vecino le debía dinero, recayeron sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y fue puesto en libertad. Comenzó a divulgarse la especie de que el tratante había huido a América, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.


  La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.


  —¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer del difunto.


  La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco años cuando su padre desapareció, y del padrastro de Jacinta, que falleció poco antes de descubrirse el crimen y que también tuvo parte en él. Por la razón de que los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor culpa; pero los jueces entendieron que fue una comparsa, dominado por las dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un hermano de la víctima, el alcalde del pueblo, era tal vez el único que había concebido sospechas rayanas en verdad. Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se atrevió a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no volver a poner los pies en la vivienda de su cuñada, y a observar de lejos. Esperaba que el crimen se delatase a sí mismo.


  Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle al alcalde y se refugió en sus piernas.


  Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.


  Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. Poco tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le había vapuleado, atándole primero a una higuera de su huerto. Abrió el alcalde la camisa y vio los verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos.


  —¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!


  —No, tío Esteban, no… Fue porque dice que me junto y que hablo con los demás niños… Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de mí! ¡Me matan como a mi padre!


  El alcalde se quedó estupefacto… Por mucho que lo presintiese, no lo creía. Sucede así muy a menudo.


  Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas más próximas a dos testigos, requiriendo que le acompañasen.


  Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó a persuadir al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de la criatura eran confesiones, porque repetía balbuciente y desolado:


  —¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me despedazan a mí!


  Por fin, se decidió, entre sollozos… El relato era entrecortado, sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la horrible verdad. Una noche, su madre había enviado con el niño recado urgente a su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles imprevisiones. Era más lógico que, pues el tratante había de recogerse a su hogar, le esperasen en él. Era inútil y peligroso servirse del niño. Pero las ideas de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer imprudencias, olvidar precauciones.


  Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el yerno, le echó al cuello las manazas y le estranguló. Reunidos todos después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y descuartizaron el cadáver. Los miembros destroncados los fueron metiendo en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el niño oyó que decían:


  —¡Aprisa, al cementerio!


  Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los culpables delatados por el alcalde, y que se creían ya seguros, fueron removidas ante el juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del mísero tratante.


  


  —¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?


  —No… Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias, apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De estos, dos, por último, confesaron de plano, y uno negó siempre. El cuarto estaba con Dios o… En fin, Juanote, autor material, confesó, y lo mismo su mujer, hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento del crimen la mujer del muerto, que era guapa aún para sus cuarenta años, y muy melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a su hijito y ponerle en carne viva. No había visto nada, estaba durmiendo profundamente y debió de ser durante aquel sueño de inocencia… Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido así, la respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada: «Lo arreglé porque lo tenía prometido… y porque él era aún más peor que yo».


  —¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.


  El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en sus múltiples recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio respecto a Juanote.


  —Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado que le mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote[2]. Es decir, para que no se ría el diablo de la mentira, al palo le mandaron; pero el día de Viernes Santo recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree usted que en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las lobregueces de su espíritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza humana, he llegado a adquirir esta convicción. Y es más: me atrevería a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos los instantes… Juanote, donde usted le ve, está en presidio, no por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: por un movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al completar sus revelaciones, contó que la noche del crimen, mientras estaban en la lúgubre faena, alguien dijo: «Al pequeño había que matarle; nos va a vender». Y Juanote, sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, le degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre la fechoría…


  —No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al niño…


  Hacia los ideales


  He aquí el relato de Torralba:


  El automóvil tuvo que pararse en un recodo solitario y tétrico, que por un lado faldeaba la montaña y por otro colgaba sobre un precipicio. Hasta reparar la avería allí estábamos clavados. La tarde caía, y en las cimas lejanas, resplandores rojos y de oro encendido hacían más visible la oscuridad que iba invadiendo el valle. Era una hora de melancolía, de vagos recelos.


  Empezaba el mecánico a trabajar, cuando surgieron dos figuras, al pronto nada alarmantes.


  No las habíamos visto, porque las violentas revueltas del camino facilitan estas sorpresas. Salieron como de una caja de juguete. Eran señoritos bien trajeados, de edad como de diecisiete a dieciocho, a lo sumo. Uno de ellos mostraba una pelusilla de algodón sobre el labio superior, y la pelusilla era rubia, igual a las sortijas del pelo; el otro ostentaba ya un bozo naciente, marcado, negro como la endrina. Sus ojos brillantes, sus facciones bien delineadas, su tez fresca, su boca, en que como granizo blanqueaba la dentadura, prevenían en su favor. Sin embargo, los rostros de los dos chicos tenían expresión fiera. Fruncían el ceño y avanzaban en agresiva actitud.


  Yo, con calma, pregunté qué se les ocurría.


  —Robarles a ustedes —contestaron con la mayor formalidad los recién venidos.


  Y al mismo tiempo que hacían tan franca declaración, extraían del bolsillo sendos revólveres y nos apuntaban, en postura clásica, dirigido el cañón a nuestro entrecejo.


  No es jactancia; en vez de sentir terror, estuve a pique de soltar la risa… Las cataduras simpáticas de los bandidos, su achiquillamiento, me sugerían una idea extraña, pero no absurda. Avanzando hacia los supuestos salteadores, exclamé:


  —Bueno, no se molesten ustedes más. Pueden decir en todas partes que han ganado la apuesta; que les he tomado a ustedes por ladrones de caminos, y he tenido muchísimo miedo. Ahora, en cuanto reparemos la avería, como disponemos de dos asientos, les llevaremos a donde quieran, si no es a muy larga distancia; tengo que dormir hoy en Santa Mariña de Nogueira[1], donde me esperan los cazadores…


  Fue el rubillo, el más chiquilicuatro, el que, serio y amenazador, me respondió en voz dura:


  —No estamos de broma, señor. Venimos a robarle, y si no me entrega ahora mismo el dinero y las alhajas, no extrañe que haga uso del revólver.


  No sé qué gesto ponía, que entró en mi ánimo la convicción de que era capaz de hacerlo.


  «Serán —pensé— dos locos, y si disparan y aciertan, con el tiro me quedo».


  No llevábamos arma alguna; mi escopeta de caza iba vacía. Estábamos lejos de toda habitación humana. Por aquellos montes no pasaba nadie. El mecánico, sin embargo, me miraba de un modo zaino y expresivo, como quien dice: «¡Sus, a ellos!». Aquel mozo había sido soldado, y estaban recientes sus dimes y diretes con moritos en tierras de África. Si en efecto yo creyese que nos atacaban verdaderos forajidos, es probable que hubiese cometido la ligereza de bravuconear, exponiéndome a una bala en un ojo. Lo que influyó en mi conducta fue que estaba seguro, lo hubiera jurado, que aquel par de adolescentes no habían salteado en su vida a nadie, y en la aventura había algo particular, que necesitaba explicación.


  En efecto, nunca oí que por aquellos montes del Aguia ni por ningún otro de las cercanías, ni aun de toda la provincia, anduviese bandido alguno. La mayor seguridad en los caminos. ¿De dónde salían, pues, nuestros asaltantes? Ni su tipo ni su ropa eran de gente mala. Estas reflexiones me las hacía con la mayor lucidez, con gran sangre fría. Por lo mismo que estaba sereno, fui capaz de una prudencia que aún hoy me asombra.


  Sin manifestar ni cólera ni disgusto saqué del bolsillo el reloj y la cartera, que contenía una suma regular, y se lo puse en las manos al rubio. Se lo guardó en la faltriquera y señaló hacia mi dedo meñique:


  —¡La sortija!


  Resuelto a todo, extraje del dedo el aro en el que se engarzaba grueso brillante, y se lo entregué también.


  —Ahora, ¿nos permitirán ustedes que reparemos la avería y sigamos nuestro viaje?


  El moreno entró en escena. Su cara juvenil, graciosa, expresaba picaresca satisfacción.


  —Sí, señor; le dejaremos continuar el viaje, pero en nuestra compañía. Nos meteremos ahí dentro con ustedes y nos llevarán a donde les digamos. Si no quieren o resisten, ¡ya saben!


  Un ademán con el eterno revólver completó la cláusula.


  El mecánico, mientras parecía consagrarse a su deber y revolvía en la misteriosa caja donde tantas cosas hacinan los de su oficio, no perdía coyuntura de hacerme algún guiño significativo; yo, a mi vez, le tranquilizaba con una ojeada a hurtadillas. Mientras adelantaba en su faena, me volví hacia los ladrones y les rogué cortésmente que se sentasen en las piedras, cubiertas de musgo gris, que formaban parapeto natural sobre el precipicio.


  —Así aguardarán ustedes con mayor comodidad —les dije, y me situé a su lado.


  Hubiese jurado que estaban confusos, con una especie de vergüenza, unida a una arrogancia retadora. Cada vez me parecían menos bribones. Lo limpio de sus blancos cuellos, lo nítido de sus dientes y orejas, la involuntaria finura que empezaron a mostrar, todo proclamaba a gritos su clase.


  —¿Me harían ustedes un favor, si se lo pidiese, a cambio del susto que me acaban de dar? —supliqué con afabilidad suma.


  A dúo respondieron, apresurados:


  —Sí, señor… Con mucho gusto…


  —Pues confiésenme ustedes con toda reserva por qué se han metido en esta aventura. Ustedes son unos muchachos distinguidos y en su vida han robado valor de una peseta.


  Se miraron. Era evidente que deseaban sincerarse… Y, al fin, el moreno, siempre más expresivo y alegre que el rubio, murmuró:


  —Bueno, no hay inconveniente ninguno… Así como así, la cosa ha de hacerse pública, y de nosotros se ha de hablar en todas partes. Pues figúrese usted que nuestras familias nos han metido en un colegio, y allí nos aburríamos. ¡Qué vida más tonta! Siempre igual, todo por patrón. Los profesores, unos antipáticos. Por eso resolvimos dedicarnos a bandoleros. A apaches, no; a bandoleros, como los de antaño. Así que desvalijemos a unos cuantos viajeros ricos…, y la cosa no es difícil teniendo agallas…, compraremos un buque bien armado y ejerceremos la piratería. ¡Eso sí que será bonito! A mí el mar me encanta… ¿Ha leído usted las obras de Julio Verne?… Ya sabe nuestros proyectos. Y si todo el mundo es tan bien educado como usted, dará gusto ejercer nuestra profesión.


  —Vamos —observé—, ¡si ya me parecía a mí! Ni por un momento he creído que ustedes fuesen ladrones. Son ustedes unos románticos, los últimos quizás. ¡Qué cosas tan deliciosas son la juventud… y el disparate!


  —¿El disparate? —repitieron ambos—. ¿Por qué le llama usted disparate?


  —Le llamo así colocándome en el punto de vista general: el del vulgo. Por mí, soy capaz de comprenderles a ustedes… y hasta de envidiarles.


  —Pues entonces —dijo ya efusivamente el rubio—, haga usted una cosa. ¡Una cosa magnífica! Únase a nosotros. Usted tiene dinero y automóvil. Con esos elementos…


  —No me parece mal la idea —contesté—. No me disgusta.


  —¡Claro! —exclamó vehementemente el moreno—. Usted también estará aburrido de la vida monótona, de la insipidez…


  ¡Vaya si lo estaba! Y charlamos, charlamos, formando planes de robos nunca vistos, que nos ganarían una fama estrepitosa. Tan entretenidos estábamos con nuestra novela, que no oímos el paso de dos caballos. El mecánico, a pretexto de tomar agua en un cubo, se deslizó hacia donde sonaba el ruido. Fue instantáneo. Antes de que los malhechores se diesen cuenta, tenían a la pareja encima.


  El rubio, sin pararse en tricornios, disparó. La bala atravesó el sombrero de uno de los guardias. Entre estos y el mecánico sujetaron a nuestros ladrones.
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  —Ya ve usted, señor Torralba —dijo el del sombrero atravesado—, ¡no queríamos tirar! Nos encargan que les cojamos sin hacerles daño ninguno. Son chicos de buena familia, que, por lo visto, se han vuelto locos…


  No necesito decir que, al registrarles, no solo les despojaron de revólveres y escondidos puñales, sino de mi cartera, mi sortija y mi reloj.


  —No digan ustedes —supliqué a los guardias— que les han encontrado esto. Se lo pido como favor especial.


  Los bandidos me miraron con reconocimiento. Y como al fin eran unos mocosos, me pareció ver algo de humedad en sus pupilas.
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  El relato policial en España


  


  Hasta fechas bastante recientes, el género policíaco ha tenido escaso desarrollo en nuestra literatura. Eso no significa que no haya sido popular. Por el contrario, apoyado por las versiones cinematográficas y televisivas, siempre ha gozado de los favores del público. En consecuencia, el desajuste entre las demandas de los lectores y la escasa producción de los autores ha tenido que cubrirse recurriendo a la traducción de literatura policial extranjera, en especial inglesa y norteamericana.


  Las causas de esta situación son fundamentalmente sociológicas: hasta la década de los sesenta y setenta, España era un país poco desarrollado, con la mayoría de la población en zonas rurales y con un bajo nivel cultural… Todo ello hacía de España un país aislado, diferente del resto de Europa en muchos aspectos, pero también en el hecho de que prácticamente carecía de autores dedicados a la novela policial.


  La novela policial había nacido a mediados del sigloXIX en Estados Unidos con Edgar Allan Poe y se había desarrollado en Inglaterra con Arthur Conan Doyle. Es decir, había nacido y crecido en un ambiente social muy preciso: la gran ciudad moderna, en la que el individuo, y también el criminal, queda diluido en una masa de gentes que conviven muy estrechamente, pero sin conocerse. El aislamiento y el anonimato favorecen la aparición de criminales organizados, sofisticados, no marginados, sino bien situados y con apariencia honrada. La tarea de la policía se complica, ya que ha de identificar, localizar y acusar con pruebas al criminal. Crímenes siempre los ha habido, pero en un ambiente rural, en un pueblo pequeño donde todos se conocen, la identificación del criminal no suele ser tan complicada como en una gran ciudad. La tipología de los crímenes rurales también es distinta: conflictos por la propiedad de las tierras, bandolerismo…


  Hay otra circunstancia social que explica por qué el género policial ha tenido especial desarrollo en los países anglosajones. Se trata de su tradicional limitación de la intervención del Estado en la vida social, en el marco de una economía de mercado muy abierta a la iniciativa privada. En el ámbito que nos interesa, esto se traduce en una legislación criminal que da un amplio margen de actuación a los detectives privados, casi comparable al de la policía oficial. Así se comprende que en las novelas policiales aparezca una permanente y tópica rivalidad entre ambos, siempre favorable al detective privado, que suele dejar en evidencia a la policía oficial.


  En cambio, en los países latinos el Estado se reserva el monopolio de la investigación criminal, dejando muy limitadas las atribuciones de los detectives privados. No es casual que Maigret, el detective más famoso de la novela policial francesa, sea un comisario de policía. De ahí también que en España el detective privado siempre haya sido un profesional poco conocido, de perfil borroso, prácticamente insólito en la novela policial española hasta la aparición de Carvalho, el protagonista de las novelas de Vázquez Montalbán.


  El escaso desarrollo de la novela policial en España obedece también a causas de tipo cultural, derivadas de las de tipo sociológico. El bajo nivel cultural del país, con escasos índices de lectura, provocaba la separación entre la literatura culta y la literatura popular. Al quedar la novela policial clasificada como una modalidad de literatura popular, los escritores y los críticos le concedían poco valor artístico y la miraban con desdén. Tendían a considerarla como una literatura de evasión, que solo interesaba a las editoriales por su valor comercial. Por eso tiene especial mérito que Emilia Pardo Bazán, una escritora culta y prestigiosa, se decidiera a escribir relatos policiales.


  
Etapas de
la novela
policial en
EspañaA grandes rasgos, podemos distinguir tres grandes etapas en el desarrollo de la novela policial en España, que están muy relacionadas con la evolución histórica del país: los antecedentes en el sigloXIX, los inicios (1911-1973) y la consolidación y desarrollo (1974-2000).


  

Antecedentes
en el siglo XIXLos orígenes del género policial hay que situarlos en la primera mitad del sigloXIX, cuando aparece todavía muy mezclado con diversas modalidades de la literatura criminal de carácter popular: romances de bandoleros y crímenes pasionales, colecciones de «causas célebres», es decir, relatos, más o menos verídicos, de famosos casos judiciales. Ramón López Soler, más conocido como fundador de la novela histórica española con Los bandos de Castilla (1830), compuso en 1832 un híbrido de todos esos subgéneros de tema criminal, de expresivo título: El pirata de Colombia. Relación de los crímenes y aventuras del famoso delincuente que acaban de ahorcar en Nueva York. Más adelante, nuestro más destacado escritor de folletines, Manuel Fernández y González, publicó novelas basadas en las aventuras de famosos bandoleros: Los siete niños de Écija (1863), Diego Corrientes (1866), etc. Como vemos, en estos textos se pretende dar la impresión de que se basan en casos reales, por lo que están a caballo de la crónica de sucesos y la ficción novelesca. Su principal ingrediente son las escenas violentas y dramáticas. No hay investigación del crimen, sino descripción del mismo. Esta es su principal diferencia con la novela policial, que se basa precisamente en el esclarecimiento del crimen. Se trata, pues, de literatura criminal, todavía no policial.


  Mención especial merece El clavo (1853), cuento de Pedro Antonio de Alarcón, basado en una causa célebre. Se trata de una melodramática historia de amor que incluye una rudimentaria metodología detectivesca en la averiguación de un asesinato, aunque utilizada por un juez. También aparece el narrador-testigo, una especie de Watson, que actúa como ayudante y amigo del juez. Podemos, pues, considerarlo como el primer antedecente directo de la novela policial española.


  

Inicios.
1911-1973La primera novela policial española no aparece hasta 1911. Es La gota de sangre, de Emilia Pardo Bazán. No se trata de una obra aislada, ya que, como veremos, la autora trata la temática criminal en otros relatos.


  En los años 20 y 30 la novela policial se consolida entre el público. Aparecen varias colecciones en las que se irán publicando traducciones de las obras de los autores más destacados: Conan Doyle, Hammett, Agatha Christie, S.S. Van Dine, Simenon, etc. Apenas hay, sin embargo, autores españoles que cultiven el género. Joaquín Belda escribe parodias de las novelas detectivescas inglesas, como ¿Quién disparó? (1909). Otros las imitan, ocultando sus nombres bajo seudónimos de apariencia inglesa: Jack Forbes (Adelardo Fernández Arias), E.C. Delmar (Julián Amich). La dependencia de los modelos extranjeros es total, y de una manera más precisa, de la novela enigma inglesa, es decir, de los relatos basados en la prodigiosa habilidad de un detective para descifrar un enigma criminal.


  Esta situación se mantendría sin grandes cambios hasta después de la Guerra Civil, por lo menos hasta la década de los 50, cuando el país empieza a superar lentamente las consecuencias económicas de la guerra. En pocos años aparecen novelas de buena calidad literaria, escritas por autores que cultivan otros géneros. Característica común a todas ellas es que se despegan de los modelos extranjeros y se muestran capaces de situarse en un ambiente plenamente español, reconocible y realista. De estas novelas, cabe destacar: El inocente (1953), de Mario Lacruz; El Quaque (1954), de Francisco García Pavón, y Los atracadores (1955), de Tomás Salvador. En la literatura catalana ocurre algo parecido, ya que Manuel de Pedrolo publica Es vessa una sang fàcil (1958), traducida como Sangre a bajo precio. De estos autores, el de dedicación más constante al género sería García Pavón, creador de una serie policial protagonizada por Plinio, agente municipal de Tomelloso, un pueblo manchego. A diferencia de los modelos extranjeros, Plinio no es detective privado y actúa en un marco rural. Son rasgos representativos de la España de la época, todavía subdesarrollada.


  
Consolidación
y desarrollo.
1974-2000El último periodo del régimen franquista, cuando la sociedad española ya había alcanzado importantes niveles de desarrollo económico, coincide con la consolidación de la novela policial. Es justamente en Cataluña, en Barcelona, donde cuaja el fenómeno. En catalán, Jaume Fuster publica De mica en mica s’omple la pica (1972) y en castellano Manuel Vázquez Montalbán inicia la serie Carvalho, ambientada mayoritariamente en Barcelona, con Tatuaje (1974). Después, durante los años de la transición democrática, sobre todo en 1979, se produce una verdadera eclosión de novelas policiales, de buen nivel literario y ya completamente arraigadas en el contexto español: La soledad del manager (1977), de Vázquez Montalbán; Secreto callado y silencioso (1978), de Juan Madrid; Picadura mortal (1979), de Lourdes Ortiz; Los mares del Sur (1979), de Vázquez Montalbán; Demasiado para Gálvez (1979), de Jorge Martínez Reverte; Aprende y calla (1979), de Andreu Martín, etc. Aparecen también parodias del género, como El misterio de la cripta embrujada (1979), de Eduardo Mendoza.


  Por fin, la novela policial española sale de la marginación y alcanza no solo éxito comercial, sino también reconocimiento y prestigio. Los críticos y especialistas empiezan a interesarse por el género y a estudiarlo con métodos académicos como simposios universitarios o tesis doctorales. Al mismo tiempo, los escritores consagrados no desdeñan aproximarse o entrar de lleno en él. Sirva de ejemplo El aire de un crimen (1980), de Juan Benet, el más emblemático de los escritores elitistas.


  Esta nueva novela policial española se aparta de la novela enigma, es decir, de los modelos de Agatha Christie o Conan Doyle, basados en la labor de un detective genial. A los escritores españoles no les sirven los enigmas como el del cadáver en un cuarto cerrado, o la búsqueda del culpable entre un número reducido de sospechosos. Su modelo es la novela negra americana, especialmente Dashiell Hammett, un subgénero en el que no importa tanto el esclarecimiento del crimen como la descarnada descripción del contexto social en el que se ha producido. De esta manera la investigación pone al desnudo tramas de corrupción en las altas esferas del poder político o económico. El detective de la novela negra no es un intelectual, sino un solitario hombre de acción, un idealista frustrado que trata de defender su código ético frente a la corrupción y el materialismo de los poderosos. Este modelo se adecúa perfectamente a las necesidades de los escritores españoles. La mayoría se sitúa en posiciones políticas progresistas y utiliza la novela policial para describir críticamente los conflictos de la sociedad española, sometida a una fuerte crisis económica y a una tensa transición hacia la democracia, en conflicto con los residuos del régimen franquista. Por eso la novela negra española de esa época, más que un ejercicio intelectual destinado a distraer y asombrar al lector, ha tenido un fuerte componente de denuncia sociopolítica. Pero, una vez superadas las circunstancias de la transición democrática, la novela policial española ha proseguido su pujante desarrollo, ahora ya plenamente normalizado.


  En definitiva, la historia de la novela policial española está estrechamente ligada a la historia de la sociedad española. Volvemos al principio: el atraso social, político y económico del país había frenado el desarrollo del género policial. Cuando, en la década de los setenta, esa situación se transformó, pudo nacer con fuerza la novela policial española, en su variante de novela negra, vinculada a la problemática social. Dentro de esta historia de la novela policial española, La gota de sangre ocupa un lugar muy destacado. Además de ser una obra interesante por sí misma, tiene el mérito de ser la primera novela policial española, en el doble sentido de escrita en lengua española y ambientada en la sociedad española contemporánea.


  


  


  Emilia Pardo Bazán[1]


  


  La época La vida de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) abarca la segunda mitad del sigloXIX y las primeras décadas del sigloXX. Mientras la primera mitad del sigloXIX había estado marcada por las revoluciones liberales contra el Antiguo Régimen, la segunda mitad del siglo es un periodo de grandiosas transformaciones económicas, sociales y culturales. Inglaterra y Francia, los países más industrializados, se lanzaron a la expansión colonial en África y Asia. Al quedar marginada del reparto, Alemania, unida en un solo Estado en 1871, disputó la hegemonía mundial a la alianza anglo-francesa en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Una de las consecuencias del conflicto fue la revolución bolchevique en Rusia (1917), de la que surgió la Unión Soviética, el primer Estado comunista.


  En el terreno de las ideas, la segunda mitad del sigloXIX estuvo dominada por el positivismo, filosofía que solo aceptaba el saber basado en la comprobación experimental. A finales de siglo entró en crisis y fue sustituido por un pensamiento que se interesaba sobre todo por el sentido de la vida (Schopenhauer, Nietzsche). Los avances científicos más destacados fueron: la teoría de la evolución, de Darwin (1859); el descubrimiento de las leyes de la herencia, de Mendel; y la teoría de la relatividad, de Einstein (1905). Paralelamente, los constantes avances técnicos transformaron todos los ámbitos de la vida cotidiana: las comunicaciones (telégrafo, teléfono, radio); la energía (vapor, gas, petróleo, electricidad); los transportes (automóvil, avión, barco a vapor); la reproducción de imágenes (fotografía, cine); la medicina (cloroformo, aspirina); la construcción (hormigón, acero), etc.


  La evolución del arte fue también muy rápida e intensa. El estilo realista predominó durante la segunda mitad del sigloXIX, hasta que fue sustituido por el modernismo, movimiento estético renovador que dio paso a los vanguardismos, iniciados en pintura por Picasso hacia 1905, y que tendrán su auge en los años veinte. La literatura siguió un camino paralelo, con la particularidad del naturalismo, que profundizó en el realismo durante la década de los 80. Pero a finales del sigloXIX se desarrolló un tipo de novela más atenta a los temas psicológicos y espirituales. La renovación de la narrativa se produce a principios del sigloXX: En busca del tiempo perdido (1913), del francés Marcel Proust; Ulises (1922), del irlandés James Joyce; y las novelas del checo Franz Kafka (1883-1924).


  Pardo
Bazán, una
personalidad
desbordanteNuestra escritora siguió muy de cerca todas esas transformaciones. Su curiosidad insaciable y su extraordinaria capacidad de trabajo la llevaron a interesarse por las teorías de Darwin, a debatir sobre el naturalismo, a defender la emancipación de la mujer…


  Nacida en 1851 en A Coruña, en una familia aristocrática, fue una niña de extraordinaria precocidad intelectual, reforzada por su esmerada educación. Desde muy niña se aficionó a la lectura, tal como ella misma recuerda: «Obra que cayese en mis manos y me agradase, la leía cuatro o seis veces». A los siete años ya leía la Biblia y el Quijote, y pronto empezó a escribir y a publicar artículos y poemas, causando asombro por sus grandes conocimientos. A los diecisiete años se casó y se estableció en Madrid, aunque viajó mucho por Europa. Su dominio del francés, el inglés, el italiano y el alemán le permitió estar al día de las novedades literarias y culturales europeas. En 1882 fue la primera en dar a conocer el naturalismo francés en España, a través de una serie de artículos titulados La cuestión palpitante, que causaron una gran polémica. Durante toda su vida encontró fuertes resistencias al reconocimiento de sus méritos en los ambientes culturales, dominados por hombres. En 1916 el gobierno la nombró catedrática de la Universidad Central de Madrid, en contra de la opinión de los profesores. No logró, en cambio, ser admitida en la Real Academia Española.


  En materia ideológica se mostró conciliadora de tendencias opuestas, lo que provocó a menudo la incomprensión tanto de los conservadores como de los progresistas. Su sincero catolicismo y sus iniciales simpatías políticas por el carlismo no fueron obstáculo para que se mostrara tolerante y abierta a las ideas más avanzadas. Por eso, aunque moderando los excesos de Zola, defendió y practicó el naturalismo, escuela literaria rechazada en los ambientes conservadores. Del mismo modo, defendió la emancipación de la mujer, en aparente contradicción con su conservadurismo ideológico. También supo trasladar a su vida privada esa actitud conciliadora. Combinó sus actividades intelectuales con la dedicación a sus hijos y a la cocina, a la que era muy aficionada. Separada amistosamente de su marido, mantuvo una relación secreta con el novelista Benito Pérez Galdós, de la que se ha conservado la correspondencia amorosa.


  Aunque cultivó todos los géneros literarios, destacó como novelista y cuentista. Escribió una veintena de novelas largas, varias novelas breves y más de quinientos cuentos. Su obra más importante es Los pazos de Ulloa (1886), influida por el naturalismo. Ambientada en una de las zonas rurales más atrasadas de Galicia, narra el conflicto de dos personajes sensibles y educados con los aldeanos, toscos y embrutecidos.


  Su producción cuentística es la más extensa y variada de la literatura española. Las características del género se adecuaban perfectamente a su gran facilidad para escribir de manera rápida. En su mayoría, sus cuentos se publicaron en revistas, por lo que tienen muchos rasgos periodísticos: estilo directo, extensión adaptada al espacio disponible, vinculación con la actualidad… Eran revistas dirigidas a un público de alta sociedad, clase a la que ella pertenecía y con la que se identificaba. Por eso, una buena parte de los relatos tienen ambientes y protagonistas de clase alta, como los lectores a que estaban destinados. Con frecuencia, sus cuentos se presentan como transcripción de un suceso que alguien cuenta, con lo que adquieren mayor verosimilitud.


  Pero la extraordinaria versatilidad de Emilia Pardo Bazán le permite tratar todo tipo de temas y de ambientes. El mero enunciado de los títulos con que agrupó sus relatos breves ya indica su gran variedad: de la vida moderna, de épocas pasadas, de Galicia, de humor y tristeza, de fantasía, de amor y pasión, de Navidad y Año Nuevo, de Carnaval, de Semana Santa, etc., etc. Los cuentos de tema criminal y policial se encuentran dispersos en varias de esas colecciones. Esta es la primera vez que se publican agrupados, junto con la novela breve La gota de sangre.


  
El tema
policial en
Pardo BazánNuestra escritora fue una voraz lectora de novelas policiales, pero no se trataba de un interés puramente literario, sino que derivaba de su afición por investigar crímenes auténticos. En 1909, dos años antes de escribir La gota de sangre, confesaba: «Cuando leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal verdadero». En varias ocasiones publicó sus hipótesis sobre crímenes célebres no resueltos, como el asesinato de una mujer llamada Vicenta Verdier. Esta afición detectivesca la empleaba incluso para aclarar pequeños hurtos domésticos: «Es a veces más difícil averiguar quién nos roba el azúcar o quién nos agua la leche, que quién ha degollado a una mujer».


  Pero, contra lo que pudiera parecer, a nuestra escritora no le gustaban las aventuras de Sherlock Holmes. Los relatos del famoso detective se publicaron en España entre 1907 y 1908, en ocho volúmenes, con un extraordinario éxito de público. Emilia Pardo Bazán, en un artículo publicado en La Ilustración Artística en febrero de 1909, se muestra muy reticente ante ese éxito popular. Los relatos del famoso detective le parecen «una cosa muy lánguida, con procedimientos de monotonía infantil». También critica el estricto moralismo de Conan Doyle, su miedo a entrar en los ámbitos más sórdidos de la sociedad y del ser humano. Era, pues, una literatura idealista, aunque con una ambientación realista. Para ella, el detective era una especie de moderno caballero andante, defensor del bien y protector de los inocentes y desvalidos. Como veremos, esta concepción del detective influirá decisivamente en la configuración de Selva, el protagonista de La gota de sangre. A Emilia Pardo Bazán tampoco le gustaba el método empírico, tan británico, de Sherlock Holmes: «Solo observa lo material. Nunca saca consecuencias del estudio de un espíritu, o sea de la psicología». Esta observación crítica anticipa el método detectivesco basado en la intuición que utilizará Selva. Sin embargo, como veremos más adelante, Emilia Pardo Bazán no pudo resistirse al atractivo de las sorprendentes deducciones de Sherlock Holmes, que imitó en algunos episodios de su novela.


  A todo ello hay que unir la gran versatilidad, tanto ideológica como literaria, de nuestra escritora, que cultivó todas las modalidades del género narrativo: la realista, la naturalista, la fantástica, la espiritualista… sirviéndose de todo tipo de formatos: novela extensa, novela breve, cuento… Ni siquiera desdeñó incursionar en géneros de tipo popular, como la novela de folletín. Así, en 1903 publicó Misterio, basada en la historia de LuisXVII de Francia, el hijo del monarca guillotinado durante la Revolución Francesa. Por eso no es extraño que, estimulada por su afición a investigar crímenes auténticos, en 1911 se decidiera a probar suerte en el género policial, que entonces se encontraba en mantillas en España. El resultado fue La gota de sangre.


  No se trata, sin embargo, de un intento esporádico, sino del mejor relato de una serie de narraciones de tema criminal y policial, compuesta de no menos de trece cuentos, escritos entre 1894 y 1916, y que constituyen nuestra antología: ¿Justicia? (1894), El esqueleto (1900), La puñalada (1901), El aljófar (1902), La cita (1909), Presentido (1910), Nube de paso (1911), La cana (1911), La confianza (1912), Casualidad (1913), En coche-cama (1914), En el presidio (1916) y Hacia los ideales (1916). Como vemos, seis de ellos son anteriores a La gota de sangre, dos son del mismo año y cinco son posteriores.


  Pero la contribución de Emilia Pardo Bazán al género policial no se limita a estos relatos. Al final de La gota de sangre parece anunciarse una continuación: «Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra de imprenta». Y, en efecto, la autora cerró su ciclo de relatos policiales hacia 1916, con otra novela que enlazaba directamente con la primera y que aún permanece inédita. En 1973 el profesor Varela Jácome descubrió el manuscrito de Selva, protagonizada por Ignacio Selva, el detective de La gota de sangre. Está ambientada en balnearios, casinos, salones… frecuentados por la aristocracia decadente que sería barrida por los cambios sociales y políticos derivados de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Esta ambientación parece influida por la de las novelas francesas de aventuras protagonizadas por criminales «de guante blanco» (Rocambole, Raffles, Fantômas…) que se hacían muy populares gracias al cine, entonces en sus comienzos. El argumento se sitúa en la coyuntura histórica española y europea de 1916: Selva regresa a Madrid después de haber vivido en Niza, París y Londres. En la capital española ha de enfrentarse a una banda internacional especializada en robos de joyas y obras de arte. Sus componentes son miembros corrompidos y degenerados de la misma clase social a la que expolian. Selva cuenta ahora con un ayudante, su amigo Leonardo Chaves, con lo que se forma la pareja detectivesca tan habitual en la novela policial inglesa. Con esta continuación de La gota de sangre, Emilia Pardo Bazán cumplió otra de las normas básicas del género policial, que exige la seriación, la continuidad.


  


  


  La gota de sangre y otros cuentos policíacos


  


  La gota
de sangreNo hay novela policial sin detective, que es quien protagoniza la investigación. El género se define más por su protagonista que por su temática. Por eso no todas las novelas de asunto criminal pueden considerarse novelas policiales. En La gota de sangre, Ignacio Selva asume plenamente el papel de detective, tal como lo habían configurado los creadores del género, Poe y Conan Doyle. Cumple el requisito principal: es un detective aficionado, es decir, no pertenece a la policía. De buena posición, culto, soltero… Se mueve en los ambientes de la alta sociedad, pero no está muy integrado en ella: no se le conoce familia, ni novia, ni amigos. Tampoco ejerce ningún trabajo o actividad. Esta caracterización se ajusta a los clichés del género, ya que el detective es un personaje solitario, excéntrico, al margen de las convenciones sociales.


  La ociosidad acaba provocando en Selva una especie de depresión, de atonía vital. Esto lo emparenta con los abúlicos personajes de las novelas de los escritores del 98, que reflejan la crisis espiritual de principios del sigloXX: La voluntad (1902), de Azorín; Camino de perfección (1902), de Baroja, etc. Cuando Selva acude al médico, este le dice que, para curarse, necesita un estímulo, algo que dé interés a su vida, y le aconseja que investigue los misterios de la psicología humana. Esta recomendación, que Selva acoge con escepticismo, se ve rápidamente reforzada por los hechos. Selva se ve acusado de un asesinato que ha ocurrido cerca de su casa, y decide defenderse a sí mismo buscando al verdadero culpable. Pronto se dará cuenta de que la investigación es el estímulo que andaba buscando: «El sabor amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio». Esa decisión audaz e insólita se inspira en las novelas detectivescas a las que es aficionado: «Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea detectives por sport». Está claro que está refiriéndose a Sherlock Holmes, cuyas aventuras se habían publicado recientemente en España con gran éxito.


  El famoso detective es, pues, el modelo de Selva. Pero no se trata de una imitación, sino de un referente del que Emilia Pardo Bazán se sirve con libertad. Son varios los aspectos en que Selva sigue a su modelo. Como Sherlock Holmes, es infalible, nunca se equivoca. Y, además, está plenamente convencido de ello: «Voy a descubrirlos, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo… invertiré tres días». La seguridad con que emprende la investigación resulta exagerada, teniendo en cuenta que carece de toda experiencia, de conocimientos profesionales y de medios legales y técnicos para investigar. También, como Sherlock Holmes, Selva se sitúa en un plano de superioridad respecto al policía encargado del caso. Cordelero. La incompetencia de los policías profesionales en contraste con la eficacia del detective aficionado es una de las constantes del género policial. Igualmente, como el detective inglés, Selva no se limita a investigar el caso, sino que enjuicia a los culpables, decidiendo su suerte de acuerdo con su propio código ético, a veces discordante con las leyes. Selva también utiliza de manera parcial el método inductivo de Sherlock Holmes, realizando brillantes inducciones. Por último, se sirve de recursos típicos de la novela detectivesca: «Tenía yo que jugar un poco al detective y servirme de medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela jurídicopenal». Y, en efecto, cree en el tópico de que detrás de un crimen siempre hay una mujer («Cherchez la femme») y en la idea de que el criminal siempre vuelve al lugar del crimen.


  
El método
detectivescoSin duda, el elemento más importante y definitorio de todo detective es su método de investigación. Dejando a un lado los de la novela negra norteamericana, hay dos grandes métodos detectivescos: el experimental de Sherlock Holmes y el psicológico de Hercule Poirot, el personaje de Agatha Christie. Mientras uno busca pistas, indicios, huellas…, el otro conversa con los sospechosos, los observa, analiza su comportamiento. El primero representa el espíritu pragmático, empírico de la cultura anglosajona, que tanto fruto ha dado en la investigación científica y técnica, mientras el segundo encarna el intelectualismo francés. Pero ambos son métodos racionalistas, lógicos. En cambio, el de Selva es intuitivo, de base irracional.


  Ya hemos visto que a Emilia Pardo Bazán no le gustaba el método experimental utilizado por Sherlock Holmes, por considerarlo demasiado materialista y ajeno a la psicología de las personas. Por eso Selva utiliza un método propio, basado en la psicología. Pero no se trata de análisis más o menos científicos, al estilo de Freud, que en esa misma época, en Viena, desarrollaba su teoría psicoanalítica. Selva confía en las cualidades instintivas de su mente, en lo que él llama «inspiraciones atrevidas y geniales», es decir, en sus intuiciones, premoniciones o presentimientos. Son numerosas las ocasiones en que se refiere a esas cualidades: «… una especie de atracción que no sé explicar»; «Creía saber —de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos casi increíbles— “algo” del sombrío hecho»; «Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía»; «Mi adivinación había ido derecha a la verdad»; «De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado a través del laberinto del sombrío crimen».


  En esta última frase queda bien resumido el peculiar método detectivesco de Selva: los indicios materiales, las pistas que tanto valora Sherlock Holmes, solo le sirven para construir sus «inducciones psicológicas». Es, sin duda, un método original, utilizado también en otros cuentos de esta antología, y que carecía de precedentes en la literatura policial de la época. Habría que esperar muchos años para que autores como Simenon, Patricia Highsmith, P.D. James, etc. dieran a la novela policial un profundo enfoque psicológico.


  El problema está en que, para el lector, este método resulta menos atractivo que el de Sherlock Holmes. El detective inglés nos sorprende y nos deja admirados porque, aparentemente, nosotros sabemos y vemos lo mismo que él, pero no acertamos a extraer de los datos y de las pistas sus brillantes deducciones, que luego explica a Watson. Holmes tiene, pues, una dimensión didáctica, actúa como divulgador del método inductivo, que trata de transmitir a Watson, quien representa el punto de vista ingenuo de los lectores. Las explicaciones de Holmes, el tópico «Elemental, querido Watson», constituyen uno de los mayores atractivos de los relatos del famoso detective. En cambio, las habilidades de Selva quedan encerradas en su mundo interior, son fruto de sus cualidades innatas y, por tanto, no se pueden transmitir y aprender.


  Sin embargo, Selva no desdeña del todo el método de Sherlock Holmes, que denomina «un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte a la europea», y que sabe utilizar con habilidad en determinados momentos. Cuando aparece en su casa un paquete con diversos objetos del hombre asesinado, pide que la policía tome las huellas dactilares. Asimismo, lamenta que no se hayan examinado las huellas de pies en el solar donde aparece el cadáver. Y, partiendo del examen del paquete, llega a deducir que los culpables son un hombre y una mujer, ante el asombro de Cordelero, el despistado policía. También se guía por modelos literarios cuando decide disfrazarse para entrevistarse con la sospechosa. Al final, Selva rinde un homenaje indirecto a Sherlock Holmes, cuando proclama: «Mi vocación es la de policía aficionado […] Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros».


  
Una novela
policial
aristocráticaDentro de los subgéneros en que se divide la novela policial, La gota de sangre pertenece a la novela enigma. Son varios los aspectos de la obra que permiten esa clasificación, en especial el planteamiento de la investigación criminal como un ejercicio intelectual, sin mucha acción y sin violencia. Pero, sobre todo, es su ambientación en la alta sociedad lo que la vincula a la novela enigma. Mientras la novela negra suele presentar un panorama crítico de los estamentos sociales poderosos, muchas veces conectándolos con el mundo del hampa, la novela enigma se sitúa en la alta sociedad, pero sin ningún afán de crítica social. Este es el planteamiento de La gota de sangre.


  Pero la alta sociedad no solo es el marco de la novela, sino que los valores de esa clase social influyen muy decisivamente en el desarrollo de la obra. Selva es un caballero de buena posición, imbuido de una acentuada mentalidad clasista. Habla con desdén de la «turbamulta», del «vulgo» que lo cree culpable a causa de las informaciones de la prensa sensacionalista. Y, cuando decide disfrazarse, lo hace «sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a que pertenezco». Es también su elevada posición social lo que le permite tratar con aires de superioridad, hasta con altanería, a la policía. El juez, a quien conoce del Ateneo, le da un trato de favor, accediendo enseguida a su extravagante petición de disponer de tres días de libertad para investigar el crimen.


  Ya hemos visto cómo Emilia Pardo Bazán consideraba que el detective era descendiente de los caballeros andantes, por ser defensor de la justicia y protector de la mujer y de los inocentes. En el caso de Selva, cuando descubre a los culpables, los trata de acuerdo con el código caballeresco todavía vigente en la aristocracia de la época. A Chulita y a Ariza los sigue considerando miembros de la alta sociedad, aunque corrompidos por su vida viciosa. Mantiene una relación amorosa con Chulita, «pecadora» arrepentida, y la deja escapar, saltándose todas las normas legales y morales. Es una «debilidad» que lo hace humano, vulnerable, sin esa prepotente seguridad en sí mismo que muestra en sus investigaciones. En cambio, a Ariza le da un tratamiento distinto, porque es un hombre: «Yo no protejo “así” más que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad y la vida».


  Selva está apelando al código caballeresco, basado en el honor, más importante que «la seguridad y la vida». Está, pues, animando a Ariza a que se suicide, como única salida honorable para evitar la detención, el juicio, la cárcel…, en definitiva, la deshonra. Cuando Ariza le pregunta por qué se interesa por su honor, Selva responde sin tapujos: «Por espíritu de clase». Y, consecuente con ello, le presta su propia pistola para que se suicide. Es un gesto temerario, ya que Selva corre el riesgo de que Ariza dispare contra él y huya. Pero el asesino acaba respondiendo como un caballero, es decir, se suicida y salva así su honor.


  Selva actúa, pues, no solo como un detective que resuelve un caso criminal y lo pone en manos de la justicia, sino que se arroga funciones de juez, dando a los culpables un trato acorde con su código ético caballeresco, que establece una marcada diferencia entre hombre y mujer. Como vemos, el feminismo de Emilia Pardo Bazán, muy avanzado para su época, queda subordinado a sus ideas clasistas.


  Estos planteamientos alejan La gota de sangre de la novela negra. Sin embargo, tampoco se adecua del todo a los esquemas de la novela enigma, basada sobre todo en la intriga, es decir, en una complicada trama argumental que no se aclara hasta el final, con la identificación del culpable del crimen. Precisamente, este es uno de sus principales atractivos para los aficionados a este tipo de novelas. Pero en La gota de sangre la intriga es mínima, casi irrelevante. Desde el principio, cuando Selva se tropieza con Ariza en el teatro, ya podemos intuir quién es el culpable. No hay, pues, ese grupo de sospechosos, todos posibles culpables, tan típico de las novelas de Agatha Christie. Y es que el método intuitivo de Selva anticipa el resultado final. Desde el primer momento comienza a recelar que el incidente del teatro tiene un trasfondo sospechoso. Del mismo modo, cuando sale del teatro y se dirige a su casa, intuye que «algo extraordinario pasaba cerca de mí». Por eso no se sorprende cuando al día siguiente recibe la citación del juez. Su investigación va avanzando, pero sin sorpresas, porque Selva no descubre, sino que va encontrando, va verificando lo que ya adivinaba: «No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado». Es esta reducción al mínimo de la intriga, el suspense y la sorpresa final lo que diferencia claramente La gota sangre de las típicas novelas enigma.


  Hay otro aspecto en el que La gota de sangre se aleja de la novela policial inglesa. Ya hemos visto que Emilia Pardo Bazán reprochaba a Conan Doyle su acentuado moralismo, su pudibundo rechazo de cualquier tema erótico, que contrastaba con la audacia de los novelistas franceses de la escuela naturalista. De acuerdo con este criterio, la escritora no duda en introducir en La gota de sangre una relación amorosa entre Selva y Chulita, que es más fruto de la atracción física que de un enamoramiento. Chulita es una precursora de las mujeres fatales, las vampiresas que más adelante serán habituales en las novelas y las películas negras. Por más que luego Selva se arrepienta aludiendo a la Biblia («Como David, me arrepentí») y utilice una frase evangélica para sermonear a la «pecadora», la escena resultaba de gran audacia para lo que eran las convenciones morales de la época. Y es que Emilia Pardo Bazán, aunque católica convencida, era bastante indulgente con las relaciones amorosas esporádicas, fruto de un irrefrenable impulso espontáneo. Precisamente su novela Insolación (1889) se basa en uno de esos episodios.


  En definitiva, La gota de sangre sigue en buena parte los modelos de la novela policial inglesa, pero se aparta de ella en algunos aspectos, en especial en la configuración de un detective que utiliza un método más intuitivo que experimental. Teniendo en cuenta las dificultades que suponía adaptar a la realidad española un género ajeno a nuestra tradición literaria, no cabe duda de que se trata de una valiosa novela, que abrió un camino que solo muchos años después, cuando las circunstancias históricas lo propiciaron, tomarían otros autores.


  


  «¿Justicia?»También en ¿Justicia? el crimen aparece en un contexto de alta sociedad. Por eso la motivación del criminal no es material, sino psicológica. La venganza del marido engañado se oculta bajo un robo que es injustamente atribuido a su esposa. Se trata de una venganza pasional, pero no espontánea y fruto de un arrebato, sino refinada, fríamente calculada. A diferencia del protagonista de La puñalada, de clase baja, el de este cuento es capaz de controlar sus impulsos y poner su inteligencia al servicio de sus instintos más primarios. Asimismo, su educación le permite elaborar una teoría ética que justifique su crimen.


  Llama la atención que el narrador, testigo de los hechos, no intervenga para denunciar al verdadero culpable, con lo que comete un delito y una inmoralidad. Aunque no esté de acuerdo con el marido, tampoco rechaza totalmente su pretensión de haber hecho justicia a su esposa adúltera. Esta dubitativa actitud del narrador, explícita en los interrogantes del título, hace que el verdadero culpable quede en la impunidad y la inocente sea injustamente encarcelada. Parece claro, pues, que doña Emilia Pardo Bazán se muestra mucho más benevolente con el criminal de clase alta que con el de clase baja. En este cuento y en La puñalada plantea casos parecidos, pero los enjuicia con puntos de vista distintos. De nuevo, sus ideas feministas no son capaces de superar sus prejuicios clasistas.


  


  «El esqueleto»El principal logro narrativo de El esqueleto es su ambientación terrorífica y claustrofóbica, que recuerda las atmósferas de la novela gótica y en especial las de Edgar Allan Poe: mansión ruinosa, oscuridad, habitaciones subterráneas… También los temas —la muerte por emparedamiento, la locura causada por una experiencia terrorífica— parecen inspirados en algunos de los cuentos más característicos del escritor norteamericano, como La barrica de amontillado.


  El relato, puesto en boca del protagonista, está configurado en dos planos: la entrevista en el sanatorio y el macabro hallazgo en los subterráneos de la mansión. En la entrevista ya se deslizan elementos de suspense, como las siniestras provocaciones del loco. Después, la narración del hallazgo va avanzando hasta desembocar en una escena terrorífica. Al final, la vuelta al plano de la entrevista en el sanatorio se cierra con un rápido y sorprendente desenlace.


  


  «La puñalada»Las ideas feministas de la autora se manifiestan claramente en La puñalada. Emilia Pardo Bazán siempre se mostró preocupada por los crímenes pasionales, máxima expresión de la violencia machista contra la mujer. En artículos y conferencias los denunció apasionadamente.


  El tema del relato sigue de cerca la realidad social, parece tomado de la crónica de sucesos. Sin embargo, la autora se mantiene dentro de un sobrio realismo, sin concesiones al melodratismo. Expone los hechos, que por sí solos ya bastan para que el lector los rechace. Pero, sobre todo, profundiza en la personalidad de los protagonistas, en las ilusiones de ella y en las motivaciones de él. Conforme vamos conociendo a los personajes, el desenlace —ya anunciado en el título— va imponiéndose de manera inevitable. Este fatalismo se manifiesta también a través de las frecuentes alusiones a la paloma que él le regala a ella, precisamente de una raza conocida como «de la puñalada».


  


  «El aljófar»El hecho delictivo que se nos narra en El aljófar —el robo de las joyas de una Virgen— ocurre en un pequeño pueblo, en un medio rural. En él todos se conocen, por lo que la primera reacción de sus habitantes es creer que los ladrones han sido unos forasteros. Pero un guardia civil del pueblo, remoto antecedente del Plinio de las novelas de García Pavón, no se deja arrastrar por la sugestión colectiva, y basándose en su conocimiento de los habitantes, identifica con rapidez al verdadero culpable. Como en La gota de sangre y en La cana, la prueba material queda adherida al cuerpo del culpable, pero pasa desapercibida para todos, menos para el sagaz guardia civil.


  


  «La cita»La presentación del protagonista de La cita está hecha con trazos ridiculizantes, por lo que la autora juega con el lector, haciéndole creer que se halla ante un relato de enredos eróticos. Pero, hacia la mitad, el relato da un giro y se sitúa de lleno en el terreno del suspense. El tema del falso culpable —también tratado en La gota de sangre y en La cana— tiene en este cuento unas características especiales. Las circunstancias en que se produce el crimen tienen cierto parecido con las de La cana, pero aquí no se llega a identificar al verdadero culpable, un «supercriminal» capaz de maquinar un crimen perfecto. Todo parece indicar que la justicia condenará al protagonista, al falso culpable. Se trata, pues, de un final abierto, en el que el culpable no recibe su castigo.


  


  «Presentido»Ya en el título de Presentido se alude a una de las convicciones más firmes de Emilia Pardo Bazán: la de que los aspectos irracionales de nuestra mente (presentimientos, intuiciones, sueños) tienen una base racional y son de gran valor para conocer la realidad. Como hemos visto, en La gota de sangre aparecían numerosas muestras de esta convicción.


  En el planteamiento del relato se nos describe el miedo instintivo del protagonista y después se afirma que «los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo racional». Se anuncia así el desenlace, producto de «una serie de fatalidades» que van confirmando los presentimientos del protagonista, presentimientos que llegan a mezclarse, en forma de sueños, con la misma realidad.


  


  «Nube de
paso»Nube de paso es uno de los cuentos más claramente policiales de nuestra antología. Escrito en fechas muy cercanas a La gota de sangre, presenta algunas similitudes con esta novela: un asesinato cometido con un estilete, un detective aficionado que utiliza un método más psicológico que experimental…


  Más allá de su trama policial, este cuento sirve a la autora para demostrar que el método psicológico es superior al experimental. No es casual que el narrador sea un registrador de la propiedad, es decir, alguien acostumbrado a manejar documentos, a moverse en un mundo de datos y de intereses materiales. Pero esta manera de ver las cosas le hace quedarse en la superficie, en la apariencia de la realidad. Es lo que él mismo anuncia al comienzo del relato: «Hay en la vida cosas así que nadie logra nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los medios para enterarse». Por eso, ante un caso de asesinato en el que no hay pruebas, indicios materiales, hay que recurrir a un método de investigación que ahonde en la esfera psicológica. Es el que utiliza el anónimo personaje que narra en primera persona, alguien de quien solo se nos dice que tenía «afán de polizonte psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio», igual que a Ignacio Selva. Sin conocer nada del caso, trece años después de los hechos, solo con unas cuantas preguntas, es capaz de resolver el caso, sacando a la luz lo que el registrador sabe inconscientemente. Actúa, pues, como un psicólogo, y no como el típico detective que, provisto de lupa, va buscando pruebas materiales.


  


  «La cana»Encontramos en La cana diversas coincidencias argumentales con otros relatos de nuestra antología: con La gota de sangre, el falso culpable, la prueba adherida al cuerpo del criminal; con El aljófar, la prueba delatora adherida al culpable; con La cita, la aventura amorosa que provoca la falsa culpabilidad…


  En una esfera más profunda, también encontramos la defensa de las manifestaciones del inconsciente, que actúa como auténtico motor oculto de las actuaciones conscientes: «… después de uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar… decidí…». El protagonista, convencido de que «hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional», intuye lo que va a ocurrir de manera fatal: «¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder… Ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro».


  Sin grandes complicaciones detectivescas, el caso se resuelve también gracias a la intuición del protagonista, que le hace fijarse en un detalle que luego será fundamental para demostrar su inocencia: un cabello canoso.


  


  «La confianza»En el planteamiento de La confianza (un joyero está obsesionado por el miedo a que le estafen) ya se anuncia el desenlace (la estafa se produce). Por eso, cuando en la joyería aparece una extranjera de «rostro picante, sin belleza, pero lleno de bellaquería», los lectores ya están prevenidos acerca de cómo va a continuar el relato. La autora refuerza este papel de testigos de lo que va a ocurrir mediante un guiño de complicidad («todos lo sabemos»). Y, en efecto, todo sucede tal como era de prever.


  


  «Casualidad»Situado en un ambiente de alta sociedad, no hay en Casualidad crimen propiamente dicho, aunque sí voluntad de cometerlo. Se percibe en él un trasfondo moralizante: lo que realmente expían los protagonistas son sus amores adúlteros y además, en el caso de ella, el haber deseado e intentado asesinar a su marido.


  


  «En coche-cama»Se plantea en En coche-cama una situación muy parecida a la de Presentido: un robo en un tren. También en este caso se da prioridad a lo psicológico. Para el protagonista, lo importante no es lo que ocurrió, el robo en sí mismo, sino las reacciones que provocó en su espíritu: «Lo cuento tal como ocurrió, es decir, tal como ocurrió dentro de mí; lo externo apenas es nada». En efecto, hay muy poca acción en el relato; casi todo se basa en la descripción de los estados de ánimo del protagonista, de sus angustiosas intuiciones, que acabarán cumpliéndose.


  Pero ya desde el principio se nos advierte de que no se trata de un timorato o de un cobarde, sino todo lo contrario. Lo que realmente pierde el protagonista no son tan solo unas valiosas joyas, sino sobre todo su autoestima, la fe en sí mismo, por haberse dejado dominar por un terror incontrolable. Debido a este enfoque subjetivo, los detalles del robo —el cómo y el quién lo cometió— quedan sin aclarar. En el final abierto se apunta un trasfondo moralizante: el robo parece la consecuencia y el castigo de las licenciosas aventuras del protagonista en París.


  


  «En el
presidio»
En el cuento En el presidio se perciben las ideas de la autora sobre el tratamiento de los criminales. Bajo la influencia de los planteamientos de Concepción Arenal, defensora del trato humanitario para los criminales, afirma que «en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las lobregueces de su espíritu». De este modo, el cuento se convierte en ejemplificación de esta tesis. En efecto, incluso en el preso, culpable de un horrendo asesinato, aparecerá esa «centella de sentimiento», ya que evita que sus cómplices maten a un niño, gesto que acabará provocando su detención. Esta misma temática la había tratado Emilia Pardo Bazán en La piedra angular (1891), que contiene un sangriento crimen muy parecido al de este cuento. Al final, a modo de moraleja, aparece otra afirmación de gran profundidad: «Las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se diferencian tanto tanto, de las del hombre normal».


  


  «Hacia
los ideales»Se nos presenta en Hacia los ideales una modalidad poco habitual de bandolero de caminos: el de buena posición, que se introduce en el mundo del crimen no por necesidad o por influencia de su medio social y familiar, sino por afición, por afán de vivir aventuras. Los dos muchachos del relato son víctimas de su idealización de los bandoleros y piratas, protagonistas de romances populares y novelas de aventuras. Al final, todo acaba bien, como una chiquillada sin mayores consecuencias.


  Este cuento puede servirnos para reflexionar sobre las causas de la fascinación, mezclada con el miedo, que provocan los criminales en mucha gente. La literatura, el cine y las series televisivas abundan en testimonios de ello.


  


  JOAN ESTRUCH
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          1902
        

        	
          Misterio (N)
        
      


      
        	
          1904
        

        	
          La suerte (T)
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          La quimera (N)
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          Goya y la espontaneidad española (Conf)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Verdad (T)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Novelas ejemplares (N)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Cuesta abajo (T)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Lecciones de literatura (E y C)
        
      


      
        	
          1907
        

        	
          El fondo del alma (C)
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          La sirena negra (N)
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Allende la verdad (NC)
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Belcebú (NC)
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Retratos y apuntes literarios (E)
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Finafrol (NC)
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Sud-exprés (C)
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Teatro (T)
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Discurso en la velada que la ciudad de Salamanca consagró a la memoria del poeta José María Gabriel y Galán (Conf)
        
      


      
        	
          1910
        

        	
          La literatura francesa moderna: I. El romanticismo (E)
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          La literatura francesa moderna: II. La transición (E)
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Dulce dueño (N)
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          La gota de sangre (N)
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          En las cavernas (N)
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          Arrastrado (NC)
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          Cuentos trágicos (C)
        
      


      
        	
          1913
        

        	
          La cocina española moderna (E)
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          La dama joven (NC)
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Hernán Cortés y sus hazañas (E)
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          La literatura francesa moderna: III. El naturalismo (E)
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          Instituto (NC)
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Porvenir de la literatura después de la guerra (E)
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Bucólica (NC)
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Cuentos de la tierra (C)
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          El lirismo en la poesía francesa (E)
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          Cuadros religiosos (L)
        
      


      
        	
          1947
        

        	
          Obras Completas
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          Las raíces (T)
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          Juventud (T)
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          El becerro de metal (T)
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          Cuentos de Navidad y Año Nuevo (C)
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          Lecciones de literatura (C)
        
      


      
        	
          s.a.
        

        	
          Rodando (NC)
        
      


      
        	
          (Inéd.)
        

        	
          Selva (N)
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] El Gladstone, el Baedeker: Guías de viajes internacionales. <<

  


  
    [2] Bailes de ritmo y movimientos sensuales, surgidos en los ambientes populares. <<

  


  
    [3] Coche de alquiler. <<

  


  
    [4] Novelesco, fantasioso. <<

  


  
    [5] Pistola automática inventada en el año 1896 por el estadounidense JohnM. Browning. <<

  


  
    [6] Enfermizo, achacoso. <<

  


  
    [7] Editorial especializada en temas jurídicos. <<

  


  
    [8] Aforismo francés (cherchez la femme), con el que se indica que en todo crimen existe una intervención femenina. <<

  


  
    [9] Varilla estrecha, de acero, que solía llevarse inserta en el bastón y que servía de arma defensiva. <<

  


  
    [10] Habrá perforado. <<

  


  
    [11] Resolución judicial. <<

  


  
    [12] Aficionado. <<

  


  
    [13] Gabán sin mangas y con esclavina. <<

  


  
    [14] Mueble para escribir y guardar papeles, de estilo Imperio, de principios del sigloXIX. <<

  


  
    [15] De gran tamaño y calidad. <<

  


  
    [16] Gente, masa popular. <<

  


  
    [17] Defenderse. <<

  


  
    [18] La alta sociedad. <<

  


  
    [19] Devotas, seguidoras. <<

  


  
    [20] Aparato que grababa y reproducía sonidos. <<

  


  
    [21] Despectivo de pollo, «joven». <<

  


  
    [22] Espíritu, dios. <<

  


  
    [23] Ligeramente sudorosa. <<

  


  
    [24] Se refiere al arrepentimiento del rey David por haber cometido adulterio (Samuel 11; Salmos 50). <<

  


  
    [25] Eco de las palabras de Jesús a la mujer adúltera: «Vete, y no vuelvas a pecan» (Juan 8, 11). <<

  


  
    [1] Especie de albaricoque. <<

  


  
    [2] Se refiere a la novela de Cervantes El celoso extremeño, en la que un viejo celoso es engañado por su joven esposa. <<

  


  
    [3] Regalos que intercambiaban los novios antes de casarse. <<

  


  
    [4] Brillo de las perlas. <<

  


  
    [5] Personaje de la mitología griega, de aspecto monstruoso, con cabellos de serpiente. Tenía el poder de petrificar a quien la miraba. <<

  


  
    [6] Denuncia. <<

  


  
    [1] Cordura, salud mental. <<

  


  
    [2] Cámara en la que se guardan cereales o harina. <<

  


  
    [1] Bañado con una capa de oro. <<

  


  
    [2] Célebre joyero de Madrid. <<

  


  
    [3] Alcahueta, mujer que hacía de intermediaria en las relaciones amorosas. <<

  


  
    [1] El nombre de este pueblo, igual que el resto de los nombres de lugares del cuento, es invención de la autora. <<

  


  
    [2] Joya de gran valor. <<

  


  
    [3] Mariana de Austria (1634-1696), reina de España, esposa de FelipeIV y madre del último rey de los Austrias, CarlosII el Hechizado. <<

  


  
    [4] Sarta de perlas pequeñas. <<

  


  
    [5] En 1835 el gobierno de Mendizábal decretó el cierre y la expropiación de todos los conventos de España. <<

  


  
    [6] Tifus, enfermedad contagiosa y mortal en la época. <<

  


  
    [1] Coche de alquiler, que efectuaba servicio público. <<

  


  
    [2] Pequeñas piezas artísticas, de adorno. <<

  


  
    [3] Día en el que sucedieron los hechos que iban a ser juzgados. <<

  


  
    [4] Orden monástica de vida muy devota y sacrificada. <<

  


  
    [1] Había sido criticada. <<

  


  
    [1] El que se ocupa de registrar y archivar documentos, en especial los títulos de propiedad. <<

  


  
    [2] La autora se refiere a los tradicionales tópicos antisemitas. Desde la Edad Media hasta el sigloXVII se representaba a los judíos, en especial a Judas, con barba rojiza, que se consideraba emblema de las personas malvadas. <<

  


  
    [1] Nombre con el que la autora se refiere a Santiago de Compostela. <<

  


  
    [2] Bolsa para guardar dinero. <<

  


  
    [3] Nombre con el que la autora se refiere a A Coruña. <<

  


  
    [4] Arrepentimiento. <<

  


  
    [1] La autora reproduce los tópicos antisemitas, que describen a los judíos como astutos, desconfiados y avariciosos. <<

  


  
    [2] Mujeres de vida licenciosa. <<

  


  
    [3] Collar de diamantes o de otras piedras preciosas. <<

  


  
    [4] Reprensión áspera. <<

  


  
    [1] Se refiere a la guerra entre España y los rebeldes cubanos, apoyados por Estados Unidos, que terminó en 1898 con la independencia de la isla. <<

  


  
    [2] Dormido, en sueños. <<

  


  
    [3] Revisor, encargado del tren. <<

  


  
    [1] Nombre inventado por la autora. <<

  


  
    [2] Garrote vil, palo con una argolla metálica que en España se utilizaba para matar a los condenados a muerte. <<

  


  
    [1] Nombre inventado por la autora. <<

  


  
    [1] El lector interesado puede encontrar un documentado estudio sobre la España de la época y sobre la vida y obra de Emilia Pardo Bazán en el Apéndice de su novela La piedra angular, Tus Libros n.º65. <<
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