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  Aunque su faceta más conocida es la de novelista, Emilia Pardo Bazán fue, entre otras cosas, una fecunda autora de cuentos, de los que publicó alrededor de seiscientos cincuenta. Uno de los temas con mayor presencia en su obra cuentística es el de la violencia ejercida por los hombres contra las mujeres, asunto este que también aparece en algunas de sus novelas y en varios de sus artículos. Esta antología, editada y prologada por Cristina Patiño Eirín, profesora de la Universidad de Santiago de Compostela, reúne treinta y cinco de los cuentos de Pardo Bazán que giran en torno a este tema.


  Variados en cuanto al punto de vista, al tono, a la ambientación, a la clase social de sus personajes, a la relación que existe entre la mujer y el hombre (en la mayoría de los casos es su prometida, su esposa o su hija, pero en algunos no hay ningún vínculo entre ellos) y al tipo de violencia (la física, la psicológica, la sexual, la patrimonial, la social, la simbólica), estos relatos, obra de una escritora que nunca dejó de denunciar la desigualdad entre mujeres y hombres, ofrecen un amplio panorama de la violencia machista y muestran actitudes y comportamientos que siguen vigentes hoy en día. Varios de los cuentos recogidos en esta antología los protagonizan mujeres que no dudan en plantar cara a su maltratador o que se dan cuenta a tiempo de cómo es en realidad el hombre con el que se van a casar y actúan en consecuencia.
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  PRÓLOGO


  Prólogo en el borde[1]


  LA ESCRITURA ES PODER


  Este libro reúne, como perlas de un collar que nunca ensartó su autora, como piezas para armar, una colección de relatos que se enjaretan en el hilo rojo de las violencias contra las mujeres, de las heridas de género a ellas infligidas. Quien los escribió lo hizo a la manera cervantina, y de María de Zayas, de cuentos ejemplares que no muestran el camino recto, sino que ayudan a andar, aducen casos, exhiben al trasluz de vidas y sueños de criaturas de ficción los tornasoles de la realidad, y si son ejemplos lo son de algo —las relaciones entre los sexos, sus descalabros y transacciones— entreverado de literatura de primer orden. Quien los compuso, al filo del siglo XX, nunca decidió compilar la nómina que aquí presentamos en este modelo de secuencia, una y plural a la vez, como un mecano que se arma y se desarma en el borde, al albur de cada lectura, de cada desguace; quien los compuso tampoco decidió agavillarlos a partir del paradójico motivo rector que los aglutina, el del cuento que sirve de broche final, con su fonosimbolismo que asocia inesperadamente una fricativa velar sorda de vocales abiertas a la vibrante múltiple y su vocal oscura: «El encaje roto». Tal vez no era el momento hace un siglo, cuando quiso escribir un libro sobre la mujer, tal vez no había pájaros en los nidos de antaño. Y, sin embargo, no cabe pensar que haya habido una escritura más atenta y asidua que la de Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851-Madrid, 1921) al registro y examen —desde la tribuna del periodismo como desde los fueros de la ficción— de aquel mal vivo aún hoy, modulado de múltiples y a la vez sempiternas formas que, entonces como ahora, comprometen y arrasan nuestra muelle conciencia de sociedad civilizada e igualitaria.


  Los cuentos literarios que componen esta antología —no exentos, por lo demás, de sustratos procedentes del folklore y de la oralidad europeos (véanse «La emparedada», inscrita en la tradición rusa de las bilmas, o «Rabeno», que parte de la noción antropológica del violador en el mundo rural galaico)—, que los selecciona en torno a un foco temático como el citado, fueron escritos por una autora que no llegó a septuagenaria. Los forjó en un período de casi cuarenta años comprendido entre la fecha en que irrumpió con todas las consecuencias en la carrera de las letras, 1883 —la de «El indulto», el primero de los espigados entre más de seiscientos cincuenta—, y la fecha del último, el también escalofriante y mucho menos conocido «En el pueblo», 1920, próxima ya su defunción, ocurrida el 12 de mayo de 1921, vale decir el plazo último hasta el que siguió corrigiendo sus textos y proyectando su obra. Dos de los relatos aquí presentes pueden llamarse parcialmente póstumos; aparecieron librescamente en un volumen magnífico de Cuentos de la tierra, en 1922: «Entre humo» y «La advertencia». Aunque su labor poligráfica había empezado mucho antes, en la adolescencia inmediatamente previa a la Revolución de 1868, con Aficiones peligrosas, su primera novela —una narración sobre la perniciosa manera que tenían las jóvenes de leer novelas—, lo cierto es que aquella joven casada antes de cumplir los diecisiete, conforme a los ritos sociales del pacto entre familias hidalgas, se arrojará a la hoguera literaria con armas y bagajes precisamente al tiempo de su ruptura matrimonial, cuando ya ha aprendido a leer, y a escribir, novelas. Es entonces cuando tiene lugar la publicación, simultánea y en tromba, de los artículos incendiarios de La cuestión palpitante —que lo son aún más porque brotan de las páginas de un periódico conservador como La Época y revelan la madurez de su discurso teórico-crítico, verdadero tour de force— y la de su tercera novela —a la tercera va la vencida—, toda una declaración de principios creativos y una epifanía del feminismo donde erigir un espacio de ficción propio que se encarna en la cigarrera marinedina Amparo, La Tribuna. Por entonces, aun sabiéndose intrusa en la República de las Letras, la futura autora de Insolación ya no se arredra, atrás queda su posición en la retaguardia penumbrosa de la provincia.


  El ciclo biológico de la autora de «El encaje roto», cuento epónimo que es cifra de esta antología, se clausura, por cierto, el mismo año en que se funda la revista Mundo Femenino, que durará hasta el aciago 1936. Promovida por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), asociación sufragista que habían fundado en 1918 Consuelo González Ramos y María Espinosa de los Monteros sin apoyo político ni eclesiástico alguno, la revista incluyó un artículo en su número 100, en 1934, titulado «La mujer en el periodismo», firmado por Manuel Bueno, en el que este aludía a la escritora que se preciaba de usar diestramente una máquina de escribir Yost y de posar con ella como forma de representación de su labor:


  Hubo un tiempo, que la gente de mi generación ha conocido, en que era un tópico ingenioso el zaherir las pretensiones literarias de la mujer. La misma doña Emilia Pardo Bazán, con todo su magnífico bagaje, no pudo sustraerse del todo a los efectos de la mordacidad masculina. ¡Qué de ironías de mal gusto, impresas en los periódicos, hubo de soportar la ilustre dama! Ni los críticos más conspicuos se abstuvieron de mortificar [la] alguna vez con menudas injusticias de esas que suelen ser a menudo el disfraz de la envidia. ¡Y pensar que para entonces ya había dado la inteligencia femenina […] la medida de su gloriosa fecundidad!


  En 1934 se trataba de reparar un agravio, de hacer deponer una hostilidad cuyo alcance solo llegó a experimentar en sordina la escritora gallega, ajena en vida, en buena parte, al envenenado apunte epistolar de muchos de sus colegas varones. De la exhumación de esos epistolarios se desprende, a menudo, un tufo insoportable de menosprecio de la condición femenina y, por ende, de la artífice literaria, o, en el mejor de los casos, un paternalismo que no oculta ribetes de tutelaje. Ninguna escritora más refractaria que Pardo Bazán a esas tutelas. Si alguna admitió fue la de su padre en los años de formación, y la de Giner de los Ríos, mentor suyo en los primeros de su matrimonio. A él le consulta, precisamente, acerca de la conveniencia de leerles cuentos a sus hijos, aún pequeños, preocupada por su crianza y educación. Los cuentos no son para niños, parece deducir. No lo son, en efecto, los que ella escribe; solo en número muy exiguo a ellos los destinó. Sagazmente advirtió Nelly Clemessy el único caso, en su obra, en que el amor filial entra en conflicto con la pasión amorosa, y se da en la historia, profundamente conmovedora, de la maestra Leocadia y de su hijo Minguitos, en El Cisne de Vilamorta[2], una novela emparentada con algunos de los cuentos aquí reunidos.


  Activa socia y conferenciante del Centro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y profesora de la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de Madrid, Pardo Bazán dio muestras de una fuerte vocación docente, analizada por Angeles Ezama Gil. Fue corresponsal y dedicataria de muchas de las mujeres más asertivas de su tiempo y, en mayor medida de lo que se sabe, como deja ver el recuento de todos sus libros, por los que veló incansablemente como ángel del archivo que sin duda fue y ha estudiado Denise DuPont, practicó la solidaridad con sus congéneres. Pese a su desencanto tras emprender, en 1892, la Biblioteca de la Mujer con bríos reivindicativos, y dado el desinterés burgués por la selecta lectura de obras como La mujer ante el socialismo, La Revolución y la novela en Rusia o La esclavitud femenina, no cabe minusvalorar sus estrategias sororales (urdidas en sus relatos por las cigarreras de Marineda, en la novela de Amparo; por la tía Hilaria, por las vecinas marinedinas de Antonia o por Marisapo, que aquí comparecen) ni sus incansables gestiones para cooperar con otras mujeres en tareas emancipadoras, benéficas o pacifistas. A la luz de nuevos hallazgos documentales, urge revisar el interesado tópico que la aísla, como una suerte de abeja reina, en un pedestal irrevocablemente masculino, inalcanzable para otras féminas, incapaces de auparse a las cumbres del canon. No podemos olvidar que Monlau, autor de una obra de trascendente impacto, Higiene del matrimonio, de 1853, se apoyó en las condiciones anatómicas y fisiológicas femeninas para desdeñar las pretensiones liberadoras que en Francia y Norteamérica se estaban desatando, y trató de demostrar, con Mayer, que el destino social y moral de la mujer se cumplía con la procreación. Explicó, además, que sería peligroso que llegase a hacer uso del derecho al voto dadas las características de su espíritu afectivo, muy proclive a recibir influencias externas. A refutar esa noción de destino relativo se aplica la vida y la obra de la autora de Memorias de un solterón. Blanco de las críticas de Pardo Bazán es Rousseau «tanto por sus ideas sobre la educación de las mujeres en el Emile como por su concepto del contrato social, el cual disfraza la subordinación como libre elección», en palabras de Jo Labanyi[3]. Ya Mary Wollstonecraft quería trastocar el contrato social y hacerlo verdaderamente equitativo si las mujeres eran educadas mediante las mismas actividades que los hombres.


  El surgimiento de las máquinas y de las fábricas se asoció, como estudia Mónica Burguera, a la incorporación de las mujeres al trabajo industrial extradoméstico, índice del desorden sociomoral de la civilización moderna[4]. La ecuación entre trabajo femenino industrial —«Marineda es menos Marineda a cada paso, y los azares marítimos ceden el puesto a las especulaciones industriales», escribe en 1888[5]— y prostitución —a la que parecen verse abocadas la mujer de «La perla rosa», Lucila, pero también Petronila y alguna de las sobrinas, tal vez, del cura faccioso en «Las desnudadas», o las moradoras del barrio de mala nota que visita el conde del Acerolo, pero no ninguna mujer del pueblo estrictamente, ninguna cigarrera de las de Pardo Bazán— fue el gran epítome del proceso de corrupción social que tanto preocupó al pensamiento social europeo (Burguera, op. cit., p. 97). Se instituyeron operaciones teóricas sobre las que se construyó un imaginario social profundamente excluyente que fijó algunas de las categorías de clase y género que han permanecido en el corazón mismo de los lenguajes sociales contemporáneos. Descansaban sobre una profunda y jerárquica división sexual del mundo del trabajo y de la sociedad en general, de modo tal que las mujeres siempre aparecían como síntoma de desorden, de anomalía, como piezas que no encajaban en el puzle de la civilización moderna liberal (Burguera, op. cit., p. 107). De ahí la categorización de la obra de Pardo Bazán que la crítica fálica, como la llama Mary Ellman, inserta entre las escrituras viriles en una buscada confusión entre sexo y género que aún hoy se cierne sobre la escritora.


  La voluntad de serlo a ultranza y su independencia definitiva merced a su ansiada profesionalización coinciden, no por casualidad, con la redacción de sendos testimonios de su capacidad hermenéutica y ficcional. La pauta de su labor ulterior está definida en aquel año auroral de 1883, en que publica, con favorable acogida, «El indulto», magistral primera entrega de historias marinedinas centrada en la asistenta Antonia, una mujer trabajadora que sucumbe presa del miedo, un irreprimible miedo cerval que se hace presente dotando a las emociones de carácter físico. Ortega Munilla saludó este cuento al poco de que saliera, el 11 de mayo de 1883, en carta a la autora:


  V. ve personajes y lugares con la mayor perspicacia. Últimamente he leído un cuento de V. en la Revista Ibérica que me ha conmovido… Más bien me ha horrorizado. ¡Qué punzante verdad, señora mía, qué maravillosa percepción de lo grande y de lo pequeño! Aquello que oye la víctima en el lavadero, las pocas palabras del indultado, su cena, en que no parece sino que el malvado se le está comiendo a uno el corazón, según aflige y aterra… Todo ello es inimitable, grandioso de sencillez y profundidad[6].


  La narración larga y breve; el deslinde crítico de las instancias realistas-naturalistas que rigen la novela francesa y europea; el modo comparatista que impregna su talante ensayístico ajustado al molde proteico de la entrega periodística; la osadía de penetrar en personajes y argumentos nunca abordados antes con tal sutileza de matices, con esa agudeza, con ese pulso narrativo, firmando con su propio nombre; la reivindicación de los derechos de la mujer de quien se denominó a sí misma feminista militante… son otros tantos pilares sobre los que cimenta su labor. Articula muy conscientes procesos de legitimación de la autoría en los que se yergue como pieza irreductiblemente relevante del campo literario de la Restauración en virtud de una bien calculada política de la ubicación (Adrienne Rich dixit) que practica con denuedo, por ejemplo, evitando llamar a las autoras por su nombre de pila y reservando a los autores, en cambio, la mención de su apellido. Con el cariño y la familiaridad se desliza también por doquier una insidiosa falta de respeto crítico a las primeras, un detrimento de su trabajo. Las formas de designación, el nom de plume, son importantes. No será ella Gertrudis, ni Tula, ni Jorge Sand, ni Sandio ni Fernán…; tampoco se valdrá de un seudónimo ni buscará el padrinazgo de un prologuista que la ensalce en su bautismo literario. Será, contra viento y marea, Emilia Pardo Bazán cuando, ya en la treintena, no firme nunca más anteponiendo la J. de José, el que fuera su marido; cuando se desprenda del magma que la coarta y aspire definitivamente a la gloria de las letras, y la alcance, a partir de 1908, por sus méritos de pluma, llamándose La Condesa de Pardo Bazán. Por otro lado, sabe bien que la calculada ambigüedad de algunos elogios —que ella cosechó desde muy temprano— es más peligrosa que muchas críticas. En el tiempo en que las letras se masculinizan, y en esa batalla no le duelen prendas en medirse en igualdad de condiciones con los escritores, fue tachada de —y es literal— marimacho, licurga, virago, basbleu… y hasta de literata fea con peligro de volverse librepensadora. «Señalar la masculinidad de la mujer escritora permite a sus detractores reducir el mérito de su obra literaria debido a la aberración (masculina) apreciable en su protagonismo público», como ha escrito Íñigo Sánchez-Llama[7]. La nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, la autora de Americanah, declara: «He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que me respeten siendo tan femenina como soy»[8]; para ella, «Le féminisme et la féminité ne sont pas incompatibles. Prétendre le contraire, c’est misogyne», y así lo habría suscrito la coruñesa —una de cuyas mujeres, Elisa, la culpable, suprime las esencias y aguas de tocador, único hedonismo que se permite, como señal de su final sometimiento—, consciente de que la escritura es poder, a pesar de no querer ser leída como mujer, sino como artista, ni como dama ni como señor, sino como escritor[9]. Para ella se acuñó el apelativo, y no fue el más devaluador, de «la Pardo Bazán», que asumió, dándole la vuelta al supuesto menoscabo y aceptando con orgullo la fórmula que la vincula con divas como «la Malibran», «la Bernhardt» o «la Patti», todas artistas de la escena teatral y musical, ninguna escritora. Siempre lamentó que en España las actrices viviesen oscurecidas, con vergonzante modestia, sin asomos de alarde bohemio ni de excentricidad, o tachadas de malvadas, teniendo un oficio de día y otro de noche. Pensemos, sin ir más lejos, en Concha, que sueña con ser artista. «¡Una artista!», en La dama joven, una nouvelle radicada en Marineda («donde chicos del comercio, calaveras y señoritos no pensaban más que en seguir la pista a las muchachas guapas») que sirvió de título a su primer volumen de cuentos, aparecido en 1885 en Barcelona, con dibujos de Obiols Delgado y grabados de Thomás [sic], en la exquisita Biblioteca Arte y Letras; o en las mujeres, madre e hija, aficionadas al canticio en «Delincuente honrado». El último de sus libros de relatos en vida será, y el calificativo es harto elocuente, Cuentos trágicos, de 1912, una década anterior al póstumo y decimoquinto de su autoría. Lamentaba —y utilizó la pluma de escribir cuentos para decantar ese malestar suyo— que, al casarse, las actrices renunciasen a la profesión y se dedicasen exclusivamente a las tareas y los deberes del hogar, «lo cual, si no es censurable, demuestra que carecían de la chispa genial y ardorosa que constituye la vocación verdadera», escribe en «La mujer española: la clase media», largo artículo publicado antes en inglés, nada menos que en The Fortnightly Review, que en español. Varias artistas de la farándula comparecen en sus relatos y es casi siempre tortuoso su destino, supeditado al encuentro de algún hombre que las retire para siempre de las tablas. Así en «Cuento soñado», pero no en el antologado aquí, «Apólogo», cuya protagonista, Laura, artista lírica, logrará salirse con la suya, preservar su particular encaje en el mundo en una huida hacia delante que la conduce a San Petersburgo.


  Durante buena parte del siglo XIX habían proliferado los tipos paródicos costumbristas de la coqueta, la literata, la politicómana, la corista o la marisabidilla como exponentes de los vicios de la educación de las mujeres y supuesta prueba de la antinatural transgresión de los límites de influencia y actuación femenina en el espacio público de las pasiones, la razón y la política (Burguera, op. cit., p. 319). Contra esa «metafísica sexual» y su consiguiente sumisión se rebela Pardo Bazán porque, perversamente, se perpetúa:


  la fuerza sola no consigue más que sumisión temporal, y el asentimiento perpetuo se obtiene dando a la violencia y a la servidumbre color de deber y virtud; edificando sobre el acto brutal teorías que santifiquen los hechos consumados […] El instinto colectivo del varón bastó, pues, para elaborar el concepto del destino relativo de la mujer, y para dar a este error gigantesco la fortísima consistencia que le sostiene todavía, haciéndole último pero formidable baluarte de la desigualdad ante la ley en el seno de la sociedad moderna, que ciertamente ha proclamado los derechos del hombre, pero tiene aún sin reconocer los de la humanidad («La educación del hombre y la de la mujer» [1892], 1976)[10].


  Una suerte de paternalismo condescendiente, una forma mitigada de rechazo a su función pública, fue lo más suave que recibió del trato masculino en general, tantas veces adverso. En noviembre de 1907 escribe sin rebozo Pascual Santacruz en «El siglo de los marimachos», en La España Moderna, publicación abierta y cosmopolita en la que la autora intervino, pese a lo que la cita haga creer: «Los marimachos […] tienen lo peor de ambos sexos, sin atesorar las bellezas de ninguno, pues encarnan del hombre la petulancia y la dureza, sin poseer el vigor mental y físico; y de la mujer, la logorrea, la vacuidad y la frivolidad, sin reunir su gracia, su admirable ligereza y su hermosura»; y, a mayor abundamiento, «La creación del marimacho es el ideal que persigue el feminismo radical, y este marimacho, que tira más a natura de varón que de mujer, como diría Alfonso X, es cosa en sí grotesca, solo en broma puede ser tratada […] me revientan las heroínas, las vengadoras, las eruditas de acarreo, las doctoras en amor y pensamiento libres; en una palabra, todas las que salen del tiesto». Aunque Pardo Bazán creía que el siglo XX, y así lo vaticinó, sería el siglo de las mujeres, asertos como este de Santacruz y el devenir de una contemporaneidad que sufre involuciones y retrocesos, como sabemos, lo dificultaron. El 22 de julio de 1901 había expuesto nuestra escritora, en La Ilustración Artística, de Barcelona, utilizando una troquelación léxica que hará fortuna:


  El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del poder, ¿no es circunstancia agravante? Cuando matan, a mansalva, a la mujer, ¿no debería exigírseles más estrecha cuenta? Y, sin embargo, los anales de la criminalidad abundan en mujericidios, impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor dicho, por sofismas que sirven para alentar al crimen. Así como el cura de Castillo de Locubín creía que por ser sacerdote no iría al patíbulo, el hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre tiene derecho de vida y muerte sobre la mujer. Los resultados de esta recurrencia los vemos diariamente. ¿Hasta cuándo durará esta racha de pasión tan útil para los cuchilleros y los armeros que venden revólveres baratos? [énfasis de la autora].


  Uno de los relatos que siguen, «El revólver», fija precisamente en esta arma de fuego el miedo irrestricto que sufre Flora, la protagonista, quien desconoce lo inoperativo de la amenaza de Reinaldo, que no está cargado, como sabremos al final. Basta con presentir que lo está para que surta efecto. Una forma de control, de dominio, la suprema forma, es el miedo. Claudia, en «La puñalada», es presa de un miedo invencible. Terry Eagleton lo ha advertido: «El fundamentalismo no es odio, es miedo[11]» Neutralizarlo fue tal vez propósito de la autora gallega. Sendos capiteles laterales de la habitación del Balcón de las Musas, en la Torre de la Quimera, que edificó en Meirás (HerLand, título de una novela de Charlotte Perkins Gilman que ahora conviene), dejan leer dos inscripciones enigmáticas: «Miedo» y «Envidia». La piedra de toque es, en efecto, el Miedo. Aparece por doquier en estos relatos. Diríase que una escritora arrojada, consciente de su valía como Emilia Pardo Bazán, no lo padeció. Pero sabemos que quiso conjurarlo, que alguna vez supo de su persistente insidia. Lo prueba el hecho de que hiciera grabar sus cinco letras en uno de los capiteles que dan al este y escoltan en el exterior su Balcón de las Musas, su lugar de trabajo habitual, su cámara secreta, su estudio, allí donde componía sus renglones no siempre apacibles. Lo dejaba fuera, como a la frontera Envidia, fuera de su recinto, de su habitación propia. El Miedo salía y no debía entrar la Envidia.


  Las isotopías del maltrato femenino son bien visibles en la obra pardobazaniana, nacida al socaire de la observación directa de la realidad circundante. En el capítulo XVI de Los Pazos de Ulloa, su obra maestra, el médico higienista Máximo Juncal le cuenta a Julián, el capellán, quién es el Tuerto de Castrodorna, el facineroso secuaz del cacique Barbacana que «va y viene a Portugal, a salto de mata, porque una noche cosió a puñaladas a su mujer y al amante…», y que se libra de la justicia porque sale bajo fianza gracias al mismo Barbacana y a los curas. Patente es, asimismo, el ultraje ejercido por el falso marqués de Ulloa, que inflige severos castigos corporales a Sabel, su criada y barragana, y no priva de ellos tampoco a su esposa, Nucha, en quien se ceba también con la tortura psicológica, la llamada «luz de gas», de afecto intermitente, una de las violencias más nocivas y sutilmente detectadas, con el detalle de cada caso particular, por la escritora de estos treinta y cinco relatos. Dicho maltrato no era considerado verdadero delito en el Código Penal vigente: «Los maridos que maltraten a las mujeres serán castigados a quince días de arresto y represión, como delito de faltas contra las personas» (art. 203, 2.e). Habría que esperar más de un siglo para que se contemplase el maltrato como tipo delictivo. Tardó mucho —¿lo hizo?— en cumplirse el vaticinio de Pardo Bazán según el cual el siglo XX sería el siglo de las mujeres. Catorce años después de aprobarse en 2004 la macroley contra la violencia de género (que incluye todas las violencias), que convirtió a nuestro país en un modelo digno de ser seguido por impulsar el registro, las penas específicas y la concienciación de estos crímenes, aún hay un enorme camino, social, policial, pericial y judicial, por recorrer. En 2014, España ratificó el Convenio de Estambul, que tipifica otras múltiples violencias machistas que penden sobre las mujeres y obliga a legislar sobre ellas. Considera «violencia contra las mujeres», como los cuentos aquí presentes exploran en una casuística tan heterogénea como concomitante, la violencia doméstica (que no es ya, en puridad, solo doméstica; debe ser pública porque hay un mandato legal vinculante), el acoso sexual, la violación, el matrimonio forzoso, la violencia sexual, entre otros. Más recientemente, en 2017, hemos asistido a un Pacto de Estado que implica, bien notorio es, la necesidad de un incremento presupuestario aún por conquistar. Un nuevo Protocolo de Valoración Policial, en vigor desde el 17 de agosto de que instruye y obliga a la policía a hacer una evaluación detallada y personalizada de los riesgos de la mujer, debe aplicarse. El plan establece medidas de autoprotección para recomendar, según el nivel de riesgo de la mujer, desde el consejo de seguir cursos de autodefensa a la designación de una habitación del pánico en la que refugiarse en caso de agresión. El Informe Kliksberg subraya que se trata del grupo más numeroso de oprimidos del planeta. La violencia de género es tan vieja como el patriarcado mismo. Los juzgados en España reciben cuatrocientas veintiséis denuncias por violencia de género cada día, según recoge El País de 4 de enero de 2017. En 2016, cuarenta y cinco mujeres fueron asesinadas por sus parejas o exparejas; en cincuenta y una; en lo que va de 2018, treinta y ocho, más tres menores. La estadística del tiempo de la autora de Morriña ni siquiera consta; ha empezado a hacerse desde 2003, a los ciento veinte años de la publicación de «El indulto», y el trágico cómputo asciende ya a novecientas sesenta y dos mujeres asesinadas. Como reza el preámbulo de la citada ley de violencia de género, que entró en vigor hace más de dos lustros: «Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por el mero hecho de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión». La autora, en «La mujer española», el artículo publicado en Blanco y Negro el 5 de enero de 1907, ya había señalado: «Goza la mujer española de recia salud y larga vida, por término medio superior a la del varón; con todo, tiene y sufre una enfermedad más que él… No se trata de la maternidad, que no es enfermedad, sino función fisiológica. La enfermedad que arrebata a tantas españolas es la navaja, esgrimida por celosas y brutales manos… Achaque nacional, signo de raza». Siempre se cierne sobre ella la violencia, capitalista, pasional. Violencia física, la de «Las medias rojas», y hasta necrofílica en «No lo invento», pero no solo, violencia que se ejerce en nombre de «una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones», ya sea empuñando una vara de taray en «Tío Terrones», dejando tuerta a la mocita Ildara, destrozando el flequillo retador de Liboria, la forastera, desnudando para escarnio público a las sobrinas del cura faccioso, emparedando y encerrando a Aya o a la innominada zarina, o apuñalando a Claudia, la modistilla…


  También trató de combatir Emilia Pardo Bazán lo que hoy llamaríamos «infrarrepresentación femenina» contribuyendo a la visibilización de toda una galería de mujeres, cultivando el género de las ginecografías, adoptando un yo femenino que lleva las riendas del relato (nada casual en «Feminista» ni en «El Oficio de difuntos», la historia doblemente trágica de Ramoniña Novoa, que morirá de un sarcoma en el pecho izquierdo y hará de su cuerpo texto). Sin renunciar a nombrarlas, elige Pardo Bazán para sus títulos los presuntos atributos de su carácter en detrimento de sus nombres de pila: «La culpable», «La novia fiel», «Feminista», «Casi artista»…; o bien la sinécdoque que nos da el todo a partir de una parte de ellas: «La dentadura», despiadado reflejo del afán de gustar, de la ansiedad que se inocula en la niña de aceptar los espejos que la mirada masculina pone ante la mujer quemando sus ojos, «Aire», «La perla rosa»…


  Conceptos que hoy maneja el tantas veces llamado postfeminismo para explicar realidades aún sangrantes, como el de revictimización, el sentirse doblemente víctima, son explorados aquí con singular tino: la mujer es víctima, del marido y del padre, en el antecitado «El Oficio de difuntos», un cuento que no puede leerse sin una punta de atisbo autobiográfico, la de la culpa premonitoria que experimentó la propia autora, y que consignó en cartas personales a Galdós y a Clarín, por no haber llegado, estando en Madrid, a tiempo de despedirse de su querido padre, moribundo en Galicia, y que fallece el 23 de marzo de 1890. Víctima del cónyuge y de la sociedad, que ratifica con indiferencia y esquivez la condena irremisible, la de ser distinta, la de experimentar emociones irreprimibles como las de Ramoniña Novoa.


  Mucho deplora Pardo Bazán —lectora voraz de la prensa de su tiempo, a la que dedica buena parte de sus horas, como a la correspondencia, esa que el narrador desprecia cuando se da entre mujeres en «La flor seca»: «billetes que se cruzan entre damas, y que no contienen nada íntimo, ni serio»— que


  Con la primavera (aunque agria y destemplada), se ha exaltado la pasión amorosa, llamémosla así, y multitud de novios y amantes han tenido la comodidad de acabar con sus amadas y novias, por aquello de «muerto el perro se acabó la rabia». Se pierde la cuenta de los crímenes de este género cometidos últimamente. Crímenes rifeños con los cuales el Jurado suele desplegar benignidad suma. También me ha parecido demasiado suave el acuerdo del tribunal que absolvió a un capitán francés —en Francia ocurre el caso— que mató a su mujer a tiros, porque, sobrado enamorada de él, no le dejaba a sol ni a sombra, y no le permitía cumplir sus deberes militares… ¿De suerte que es lícito al hombre despachar a la mujer al otro barrio, ora séase porque ya no le quiere, ora porque le quiere de más, con golosina y con fatigas? Uno de los crímenes o por lo menos delitos que se cometieron estos días contra la mujer ha tenido por móvil, no tiquismiquis afectivos, sino el vicio nacional: la afición, así, tout court, porque nadie ignora de qué afición se trata [aquí, los toros]. Bien mirado, estaba en lo justo el buen hombre. ¿Habrá exigencia como la de preferir conservar los colchones, en vez de dedicar su importe a adquirir un tendidito para admirar al fenómeno? Debía de ser la tal esposa una grandísima comodona y holgazana, amiga de dormir en blando. Por tan perniciosa aspiración, se opuso a que empeñase los colchones su marido. Y este, para darle una leccioncita, fue y la descargó unos cuantos estacazos, amén de intentar estrangularla, o cortarle el cuello, o tirarle un viaje, o cosa parecida (La Ilustración Artística, 26 de abril de 1915).


  Sucesos empíricos que sabe sublimar en su obra literaria, acaso más eficaz, más operativa en sus alcances que la mera crónica de sucesos, tan descarnada. Un buen ejemplo —hay muchos— de lo que acabamos de decir lo encontramos en «Vampiro», relato en el que la niña casadera que practica «la pesca conyugal» —sintagma que acuña la autora en sus artículos seriados sobre «La mujer española», un verdadero friso que había de engrosar las páginas de una monografía nonata— no escapará a su destino, perderá su lustre y su sangre, y hasta su vida. En textos como este comprobamos el grado de concreción metafórica que el arte de Pardo Bazán eleva a su máxima potencia, jugando a la alusión al Drácula, de Bram Stoker, que estaba en su biblioteca, y adelantándose a los tan vampirizados tiempos actuales. En última instancia, puede decirse que el milenario heteropatriarcado postula un discurso romántico vampírico que el cuerpo de la mujer, aquí el de Inesiña, sufre doblemente: explotación mayor, si cabe, porque el setentón es rico y aún puede perseverar, recuperadas las fuerzas, sorbida la linfa de la joven. Dependencia económica y emocional van de la mano, la mujer es víctima de ese yugo, a menos que levante el vuelo, como hace Petronila en el cuento «Tío Terrones».


  La mujer del pueblo goza para Emilia Pardo Bazán de un estatuto más atractivo, de capacidades y desarrollos sociales mucho más prevalentes, es «más persona que la burguesa»; no incurre en vicios deletéreos —como sí hacen María, la mujer de Riopardo, en «A secreto agravio…», o la perversa Fanny, la esposa de Manolo, tan próximo al narrador, en «Leliña», uno de los relatos más desgarradores—, ocupada como está en ganarse el pan y hacerse valer ante los demás. Lo escribió también en un artículo publicado en Blanco y Negro:


  La transformación de la mujer española en el sentido más europeo se inicia apenas en el pueblo, en la clase obrera. Los talleres, las fábricas y las numerosas industrias, al acarrear el planteamiento de problemas económicos, han englobado con ellos otros sociales no menos graves; y hay indicios recientes de que la mujer no será ajena a esta nueva fase de la vida española. Los meetings y las huelgas empiezan a impulsar a la mujer a la batalla. Tratándose del sustento de sus hijos, la española, que es madre muy amante, se siente más dispuesta a preocuparse de un interés general que cuando media únicamente la política, a la cual suele ser ajena e indiferente («La mujer española», 5 de enero de 1907).


  Al comparar, periodísticamente hablando, el aumento de los robos en Madrid con el modo en que disminuyen en París, comenta que no espera gesto de galantería alguno, y ese extremo habla de su actitud moderna: «En París se me cayó ayer, desabrochándose de la cintura, una bolsa de seda donde llevaba el portamonedas, el pañuelo, los gemelos, el lápiz, mil menudencias necesarias. Ocho o diez gritos me advirtieron. La frutera ambulante, los cocheros, los transeúntes me llamaban a voces y a porfía, para advertirme que había perdido la bolsa, que la tenía allí, en la acera. No se les ocurrió recogerla; eso no; tuve que volver atrás y alzarla del suelo yo misma. Galantería, ninguna, ni falta que hace. Servicialidad [sic], honradez, sí» (La Ilustración Artística, 19 de agosto de 1901). Pertinente, en este punto, se nos antoja la parcial transcripción de una carta en la que es bien visible la implicación feminista de nuestra autora. Se trata de la misiva que dirigió a la británica Gabriela Cunnighame [sic] Graham, del Consejo de la Liga a favor de los derechos de la mujer, el 12 de julio de 1890. En ella le comunica lo mucho que siente no poder asistir en persona a tal evento, por el luto que guarda a su padre, y le transmite su «adhesión explícita y formal a sus generosos fines»:


  
    Desde mi niñez, e inculcada por el amadísimo Padre mío que acaba de bajar al sepulcro, he profesado la convicción de que las diferencias injustas y arbitrarias entre la condición social y política del varón y de la hembra tenían que desaparecer al advenimiento de tiempos más racionales y más cristianos de lo que son los presentes, y de lo que fueron los pasados ya. Mi fe en esta transformación futura es tan grande y completa, que a veces la creo ya sucedida, y me considero la única persona viva entre una muchedumbre de muertos: porque los que me rodean y desconocen la luz que ya brilla en el porvenir, pertenecen al pasado: moralmente no existen.


    Armémonos de paciencia y energía para apresurar el fin de nuestra esclavitud: seamos fuertes contra la fuerza brutal, contra la ciega rutina, contra la injusticia doméstica, contra el ofensivo galanteo y contra la insípida burla. Seamos invencibles por la conciencia, que es la victoria y segura: y si el desaliento nos ataca, leamos la historia[12]. Ella nos mostrará siempre el triunfo de las ideas, la satisfacción de todo postulado justo. Comparemos la condición de la mujer primitiva, considerada botín de guerra o bestia que podía venderse en el mercado, y la de la mujer actual, y vivamos seguras de la redención definitiva… ¿para nosotras? ¡Qué importa! Para la mujer futura, más libre, más feliz y más digna de la humanidad.


    En mi país, señora, reina hoy una mujer, lo mismo que en Inglaterra. Los que ven sin asombro que una hembra ocupa el trono de Recaredo se horripilan si se les dice que una mujer puede defender pleitos o despachar expedientes en una oficina pública. La valla que nos oponen tiene más parte de estupidez que de malevolencia: infiltremos la razón en las multitudes, y obtendremos el derecho.


    Saludo fraternalmente a los individuos de la Liga y a V. en representación de todos.


    De V.


    Emilia Pardo


    Bazán[13]

  


  LA FLOR DEL VARÓN


  Pivota esta antología en torno a un eje, un meridiano, el «Cuento primitivo», aparecido en Los Lunes de El Imparcial el 7 de agosto de 1893, una década después de «El indulto», el primero aquí antologado. Urdido en torno al mito genesíaco de Adán y Eva[14] —esas figuras que vienen suscitando tan diversas reformulaciones, desde una escayola de Marga Gil Roësset, de 1930, a narraciones de Mark Twain o Eduardo Mendoza, entre infinidad de artistas—, despliega gracias al talento de la escritora gallega todo un dechado de virtuosismo literario y es, en cierto modo, artefacto equiparable a algunos de los logros, tan celebrados hoy, de Margaret Atwood, con cuyas obras Penélope y las doce criadas y El cuento de la criada se vincula en su calidad de reescritura desmitologizadora que reinventa y hasta corrige la vida presumible de la mujer, la vida pecadora de Eva y la de la esposa devota y obediente, atribuida a la mujer de Odiseo o Ulises, a la madre de un Telémaco que le niega el derecho al relato, como ha recordado Mary Beard[15]. Revisar lo que los textos homéricos o bíblicos han fijado per saecula saeculorumes el designio de escritoras de la estirpe de Pardo Bazán y Atwood, como lo fue también de Charlotte Perkins Gilman, autora de la citada HerLand (1915), «novela donde las mujeres viven libres del hombre y tienen hijos por partenogénesis. El acto de crear vida es perfectamente consciente, el deber queda fuera de esta acción: son madres por voluntad propia[16]». Aquellas concreciones mitologizadoras, como los cuentos de hadas, han conformado un imaginario colectivo que es preciso subvertir y desmembrar. Los procedimientos satíricos y hasta cómicos, aristofanescos, la ironía y el sarcasmo pergeñan una suerte de escritura iconoclasta, se ponen a contribución para desmontar opiniones comunes y acomodaticias. Reinventar los códigos, rehuir los estereotipos para neutralizar sus efectos es designio de la más alta escritura, aquí la de «Cuento primitivo», un relato que se remonta al antes de la manzana para cambiar el después, como ha estudiado con acierto Susan Walter[17].


  Gran parte de la crítica académica que mejor ha entendido la radical clarividencia feminista de la figura y la obra de Emilia Pardo Bazán es anglosajona. En su senda, en trabajos como los de Maryellen Bieder o Joyce Tolliver, por ejemplo, hemos podido deslindar las sutiles estructuras narrativas de género, la tematización de las dinámicas sexuales de la mirada, en títulos como «Sor Aparición». «La que entrega la mirada lo entrega todo», leemos en otro cuento de Pardo Bazán, cuyo paratexto dota de sustantividad a esa idea, «La mirada». Son muchos los avances críticos, sin duda, pero aún persisten lecturas sesgadas, prejuicios que se resisten a ser removidos en el seno del pardobazanismo, y no podemos obviarlo. Como señala Marta Sanz a propósito de la generación que era joven durante la Transición, transcurrido un siglo desde la juventud de Emilia Pardo Bazán, «todo nuestro amor, incluso el reparto de la carne, el baile químico de las feromonas y el cada oveja con su pareja, serán la consecuencia de haber sido mirada. De que alguien nos ha puesto por fin un marco[18]». Nihil novum sub solé?


  En varias ocasiones, la autora de En tranvía teorizó sobre el cuento, género tan fuerte como económico, equiparando, como hace Poe —autor cuyas Historias extraordinarias en la edición barcelonesa de 1887, la de Arte y Letras, y en otras, tenía en su biblioteca—, su impacto moderno al de la poesía lírica y apelando a su «unidad de efecto[19]». Supo hacer uso de cuantos procedimientos y estrategias discursivas contribuyen a producirlo, como el del relato enmarcado —mediación trascendente donde las haya— o como la audacia magistral en las elipsis —esos sobreentendidos tan propios del cuento anglosajón, que los ha consagrado, o de la exigencia del Chéjov narrador, que también superó los seiscientos relatos y que lamentablemente la rusófila autora no conoció apenas (lástima que no leyese «Una corista», «Agafia»…, los Cuentos de Melpómene, que, por cuenta propia, publicó en Moscú en 1884, pero los presintió)—, pero también se sirvió de los finales sorpresivos, del proceder concentrando (ejemplo supremo es «Aire», cuento metafísico a no dudarlo), el desenlace abierto, el anticlímax… El punto de vista, variable como los encuadres, acrecienta las posibilidades de refracción del relato, verdadera caja de resonancia en la que se hacen eco los discursos directos que el diálogo brinda, sutilmente dispuestos, y es privilegiado el oído de Emilia Pardo Bazán al transcribirlos, tan verdaderos suenan aún hoy. Muchos parecen dichos ahora mismo; su vigencia nos produce una descarga eléctrica. A ellos da paso un narrador heterodiegético, en tercera persona, o primopersonal, a veces osadamente femenino y asombrosamente próximo a la autora o incluso idéntico, o casi, a ella, aunque nunca lo será del todo, de solvencia a veces dudosa, a tenor de lo que el cuento hace persistir más: los espejismos de una interpretación que nunca es unidireccional ni dogmática, que reclama asedios varios; no en vano una primera lectura, más o menos superficial, es insuficiente siempre. Volver sobre estos cuentos es experiencia gratificante porque nos invita a revisar apreciaciones que no siempre se revalidan. El cuento tiene esa paradójica potestad, tan frágil y a la vez tan persistente[20]. «Aire» es culminación de ese logro narrativo, como «El encaje roto» lo es en el otro borde. La voz elegida, la que habita el aire y la música, la que rasga el borde, vence a esos dos mitos horripilantes que, según Cixous, enmarcaron a las mujeres: la Medusa —«la Gorgona de irisado vidrio de Salviati», que el narrador de «Mi suicidio» describe en el aposento de ella— y el abismo[21].


  La tragedia conyugal concurre en este selecto recuento, en este ciclo de relatos, como no puede ser menos. Ángeles Quesada Novás, en su monografía El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (Alicante, Universidad, 2005), elevó a ciento ochenta los relatos que tratan la problemática de la pareja, noventa de los cuales exploran las relaciones contractuales en el ritual del emparejamiento. Como también hizo Colette, Sidonie-Gabrielle (1873-1954) —cuyos primeros libros de Claudine, firmados por su marido a la sazón, Willy, estaban en la biblioteca de Pardo Bazán, y de ellos trató en La Ilustración Artística el 9 octubre de 1916—; en cuentos inolvidables como «L’impasse» (1924) pudiera haberse inspirado, en esa noción de callejón sin salida, «cette géole qu’on nomme la vie á deux», esa prisión llamada la vida en pareja; con su autora, la que firmó Insolación habría tenido una entente probablemente muy cordial, como sugiere la lectura de relatos que enfocan el matrimonio, incluso el cortejo y el noviazgo, en esa clave opresiva para la mujer. Como hizo Edith Wharton, la autora de Xingú (Contraseña, 2012), que desembarcó en la Coruña de Emilia al llegar a Europa y que dio una burla ácida del vínculo conyugal en «La plenitud de la vida». Como hizo Kate Chopin (1851-1904), autora de El despertar, de 1899, cuya protagonista, Edna Pontellier, encuentra su virtud en el conocimiento, en su emancipación de toda traba, incluso de la maternidad. Otra contemporánea de Emilia Pardo Bazán, en la Rusia que ella solo conoció a través del París de los emigrados y de la Bibliothéque Nationale, y de una sensibilidad alerta, Anastasia Verbítskaia (1861-1928), publicaba el mismo año que la gallega leía en el Ateneo madrileño sus conferencias sobre La Revolución y la novela en Rusia, en 1887, su novela Desacuerdo, expresiva de la liberación de la mujer y de la conquista de su independencia.


  Creía Pardo Bazán que las heroínas de las novelas españolas encarnaban la tradición, que solo se veía levemente modificada por el influjo de la evolución, según escribió en 1907. Su impulso cosmopolita, que tanto le criticaron sus colegas, la llevó a afirmar:


  Comparadlas a las heroínas de la novela francesa, inglesa, italiana, rusa y entonces percibiréis el contraste. Los tipos más marcados de la moderna literatura extranjera apenas concebimos que se produzcan en España. Son aquí casos esporádicos y raros la sportwoman, la neurótica intelectual, la pensadora, la mujer de ciencia que comparte las faenas de su marido, la artista, la luchadora y —¡extraña pero verídica observación!— la mística exaltada (no confundirla con la devota) y la filántropa bienhechora, llena de celo altruista. La mujer española sigue su camino, el hogar o la disipación; pero siempre menos diferenciada, siempre dentro de un círculo previsto y trazado de antemano por el hábito secular. No reflejaría la verdad el novelista que prestase a una española genérica el cinismo y la anárquica indiferencia de Claudina, las perversas curiosidades de Renata, la cultura profunda de Lea, el espíritu propagandista y sectario de la Evangelista [una mujer de Daudet que, temía, pudiera competir con su Tribuna], la inclinación estética de Felicia Ruys, el humanitarismo y el nihilismo de las heroínas de Turguénev o las enrevesadas quintaesencias de las de Bourget. La mujer española contemporánea es de dos siglos más joven… [sic] (o más antigua, según se entienda) que otras mujeres de otras naciones («La mujer española», 5 de enero de 1907).


  Llegaría un día… Y escribió Dulce Dueño, su canto del cisne como novelista, su testamento, como la crítica actual no deja de señalar.


  Los jirones de este Encaje roto que lectoras y lectores podrán ir recomponiendo o no al albur de sus incursiones, puntuales y/o de conjunto, dan cuenta detenida de la experiencia de los límites, del borde y del abismo, de los bordes y de los abismos. Pocas veces asistiremos, con tal grado de exacerbación, a cómo se ahíncan los ejes de dominación, al dolor que estos promueven, a las violencias invisibles o no, a las violencias vicarias, al texto roto, del que ha tratado alguna vez Marta Sanz, metáfora y símbolo del cuerpo roto, del lenguaje roto, y de todas sus contrapartidas: el lenguaje como cuerpo y el cuerpo como lenguaje. La represión sobre las mujeres genera representaciones simbólicas que contienen semas de rotura, de engaste problemático, de encaje fallido, de puzle sin armar, estructura que hay que cambiar. Mary Beard lo ha escrito: «No es fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada, está codificada como masculina: lo que hay que hacer es cambiar la estructura […] si no me equivoco acerca de las profundas estructuras culturales que legitiman la exclusión de las mujeres, es muy probable que esos cambios paulatinos se prolonguen demasiado en el tiempo, al menos para mí. Hemos de reflexionar acerca de lo que es el poder, para qué sirve y cómo se calibra, o dicho de otro modo, si no percibimos que las mujeres están totalmente dentro de las estructuras de poder, entonces lo que tenemos que redefinir es el poder, no a las mujeres» (Beard, op. cit., pp. 88 y 85). Con todo, la sustancia prevalece, el sustantivo más fuerte, el concepto más potente es el de encaje; lo adventicio, pero no accidental, es la noción de roto. Astuta subversión. Es un doble dolor el que se corporeíza aquí: un dolor sin sitio y un dolor hecho añicos, trizas descompuestas. «El amor, manipulado interesadamente, reinterpretado en escenas artísticas que van configurando el deber ser de nuestra sentimentalidad, nos produce urticaria y nos reprime, nos encorseta dentro de un molde lastimoso en el que, a veces, encontramos una rendija. Entonces, llega el placer, la solidaridad, el escaparse de una acepción de la pasión amorosa que desde el romanticismo de ayer hasta la autoexplotación comercial de hoy, ha proyectado sus facetas —rotas como esquirlas que se clavan— sobre las mujeres. Porque el amor correspondía al espacio que tradicionalmente se nos había asignado: la casa, el hogar, la familia, la alcoba del prostíbulo. Ahora andamos buscando otros territorios y tal vez busquemos ser amantes y amorosas de otra forma» (Sanz, op. cit., p. 10).


  Ya buscaba otros territorios, con menos resortes asistenciales, Emilia Pardo Bazán: en la desvinculación de la voz femenina de lo sentimental y autobiográfico, en el distanciamiento, en los intersticios, fuera de los roles asignados, sin renunciar a su espacio. «De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano [sic], elijo las del varón… y en paz», confesó más de una vez haciendo uso de la fórmula de empoderamiento más eficaz, acogerse a las reglas de juego imperantes, las patriarcales, para subvertirlas desde dentro como un caballo de Troya. Quería medirse con ese patrón, porque aquel patrón masculino marca(ba) las reglas del juego. Pero una conciencia de género alerta e irrenunciable aflora siempre, y la autoría se yergue como una conquista: Emilia Pardo Bazán, La Condesa de Pardo Bazán, se había hecho poderosa y su escritura no podía ser leída fuera de esa autoría contumaz, para bien o para mal. Podría decirse de ella lo mismo que de la New Woman, y mujer nueva es Amparo[22], que habita y ocupa el espacio público libremente, y lo son muchas de las protagonistas de los cuentos que siguen: Maripepiña de Noria, María Azucena Guzmán, Dolores, la Cartera, Amelia Sirvián, Clotildita Pedregales, Laura, Lucía, Eva, Mariña, Petronila, Martina, Liboria… Lo mismo que Wonder Woman, Diana de Themyscira, la guerrera amazónica que defiende las virtudes de la voluntad, la justicia y la hermandad entre iguales y es portadora de unos brazaletes y un lazo de la verdad que apelan a una semántica empoderante, y que, en palabras de McCausland, «siempre logra zafarse de sus captores desde un tono de burla o extrañamiento, un punto de vista que mantiene, y que bien podría leerse como un superpoder: las estructuras del patriarcado, como imposición, son nítidas para WW. Su cometido es desmontarlas, y para eso, no logrará “romper sus cadenas si no ha sido encadenada previamente”» (McCausland, op. cit., p. 71). Aquiles cree que Pentesilea acabará por rendirse, sobre todo, a sus encantos, mientras que Pentesilea se cree merecedora de Aquiles solo si lo vence. Son maneras ciertamente antagónicas de ver el mundo. Nótese la contracción extrema de «Aire», la autoaniquilación de Cecilia, frente al exhibicionismo narcisista del asesinato póstumo, de la venganza que mata los ojos de la mujer, que borra su mirada e impone la del agresor, de «Mi suicidio». Bastaría ese recorrido entre dos relatos —y múltiples son los vaivenes, los efectos bumerán entre pares de cuentos: véanse «La novia fiel» y «Entre humo», «Delincuente honrado» y «A secreto agravio…», cuyo verdadero título es la parte elidida del paratexto calderoniano— para dar cuenta de un mundo que trastoca los roles e insta a concebir nuevas maneras de asumirlos[23].


  «¡Qué disparate huir de la luz para andar siempre tropezando!» (Teresa de Jesús, Libro de la Vida), podría decir, como dijo, la autora de estos cuentos. Había leído muchas veces el maltrato en el folletín de hojas volanderas. Su abuela paterna había sido asesinada por su segundo marido[24]. Un episodio folletinesco, no cabe calificarlo de otro modo tras su hallazgo a cargo del Grupo «Emilia Pardo Bazán», de la revista La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán (edición digital en Publicaciones de la Real Academia Galega), cuyo conocimiento no sabemos si obró en poder de la conciencia de la escritora o quedó relegado en el secreto de la familia. No sería, en cualquier caso, propio de la mente creativa de la autora el manejo de sucesos mostrencos, mucho menos de los más propios de su intimidad familiar. El bies de la ficción le daría amparo y a él se entregaría, ora en el trazado de las mujeres más predecibles, las burguesas adscritas al «ángel del hogar», ora, en su extremo, en el de la raza masoquista de las acantófilas[25], víctimas del silenciamiento promovido por la acometividad verbal masculina, y dueñas de un larvado espíritu de venganza y hasta de autodescubrimiento. Los cuentos exhiben diversas tipologías del deseo, del deseo masculino (a veces, del femenino: véase «La redada»), pero también «el velo de oro de la lícita ilusión» («La punta del cigarro», pendant de «El encaje roto»): una promesa de ventura es el encaje, pero también un encapsulamiento, una reducción.


  Historias de mujeres y de hombres son, en suma, las que vamos a conocer. En ellas abundan los picotazos de la libido, la obsesión, los celos, el rechazo, la rivalidad, la agresión, la venganza, la culpa…: una suerte de canibalismo ritual femenino. Gravita en estos cuentos la problematización de los roles asignados (la mujer fuerte, el hombre indeciso) que pone en jaque polarizaciones hombre/masculino versus mujer/femenino. Menudean asimismo los amores malditos y las sevicias del matrimonio. Encontramos mujeres desorientadas, pero fuertes, dotadas de una innegociable autonomía, al tiempo que las hay imprudentes, crédulas… Mujer tácita y misteriosa de irreprimible pudor, sierva paciente, podría ser Maripepa, en «La advertencia», pero desmiente ese designio, pese a todo. La pureza contemplativa femenina que Goethe oponía a la acción significativa masculina puede notarse en estos cuentos; hay mujeres pasivas, vacías de poder generativo, sobrenaturales, carentes de yo[26] sin historia propia, proclives al sometimiento, la modestia, la abnegación, la pureza, la gracia, también a la delicadeza, la urbanidad, la docilidad, la discreción, la castidad, la amabilidad y la cortesía, las virtudes preconizadas por los manuales de conducta para las damas. Pero también hay mujeres que habitan su elegida soledad, como Micaelita Aránguiz, dueña de su destino en «El encaje roto». Conviene recordar que Pardo Bazán batalló por superar la variable de género y hasta la de clase. La disociación razón-emociones constituye la clave del orden patriarcal; al contravenirla la mujer se provoca el conflicto. Como ha señalado Marta Sanz, «Las mujeres somos víctimas propicias por nuestro tradicional apego al mundo de la sentimentalidad y de lo íntimo […]. En todo caso, lo inconcebible —ahora, entonces, antes— era pensarse sola. El fracaso de una mujer siempre se ponía —ahora, entonces, antes— del lado de su soledad» (Sanz, op. cit., p. 49).


  El abismo agónico, el abandono, la terrible soledad, el dolor del amor, el coraje… acechan. Víctimas inolvidables son Ildara, Antonia, Inesiña, Puri la Casta, Cecilia Bohorques (pero el aire es el canal de su voz y de su música), Agueda, Claudia, la modistilla, Elisa, Ramoniña Novoa, la zarina, Amelia, Aya…, cada una lo es a su manera.


  El lenguaje se erige como trampa, es «la intemperancia de la eterna acometividad verbal», son «las opiniones rajantes», es el diccionario (la acepción de galante es bien distinta si se aplica a un varón o a una mujer). La inconstancia de la mujer, es decir, su negativa a ser fijada o «muerta» por un autor/dueño, su terca insistencia en seguir su camino, pueden ser fracturas por las que huir. Desde una perspectiva femenina, dicha inconstancia solo puede ser alentadora porque —al implicar duplicidad— sugiere que las mujeres tienen el poder de crearse a sí mismas como personajes, incluso quizá el poder de llegar hasta la mujer atrapada al otro lado del espejo/texto y ayudarla a saltar fuera (Gilbert y Gubar, op. cit., p. 31). Deconstruir los extremos de ángel y monstruo («hogar o disipación») que se han impuesto sobre la mujer literata, como sobre la mujer a secas, es propósito implícito en estos cuentos, no cabe duda.


  AL ARRIMO DE PENTESILEA


  En mayo de 1915, en plena guerra europea, en sus crónicas barcelonesas escribía Pardo Bazán: «Con razón decía un célebre jurisconsulto que la vida no está protegida; pero debió añadir “en especial la de la mujer”. Todo español cree tener sobre la mujer derecho de vida o muerte. Lo mismo da que se trate de su novia, de su amante, de su esposa. Los celos disculpan los más atroces atentados, las venganzas más cruentas; y los que se escandalizan de las barbaridades de la guerra (que al fin tiene un carácter colectivo y de interés general) disculpan esas atrocidades individuales, como si fuese lícito nunca tomarse la justicia por la mano». Eduardo Ruiz-Ocaña ha estudiado la recurrencia de esos crímenes y de la impunidad de sus autores en La Ilustración Artística. En «Piña», una fábula feminista de 1890, se repite: «Tratarás a tu mujer / como mula de alquiler», para fomentar la pasividad obediente y resignada, la aceptación del martirio en la mona; notamos el prestigio de la masculinidad y lo ajena que es la sociedad. En «Como en las cavernas», el 16 de septiembre de 1901, lo reitera Pardo Bazán: «Sale bastante barato dar muerte a una mujer. Sería conveniente que costase algo más: tal vez así lo pensarían mejor los celosos y los apasionados. La palabra pasión se toma aquí en un sentido vago y falso, como antes se tomaba la palabra honor». Brota la codicia, la cobardía se enseñorea de los ociosos señoritos[27]. Como escribe Vandana Shiva[28], «La violencia contra las mujeres ha adoptado formas nuevas y más despiadadas a medida que las estructuras patriarcales tradicionales se han ido hibridando con las estructuras del patriarcado capitalista», y puede comprobarse en «La dentadura», cuento en el que, con Agueda, nos percatamos de la conversión de todo en mercancía, mujeres incluidas, de la desregulación del comercio, de la incultura, del desprecio al sexo débil (imbecilita sexus). Pardo Bazán conoció la fiebre codificadora. El Código Civil de 1889, que se debatió en las Cortes y la prensa a lo largo de la década de los ochenta del siglo XIX, estableció las normas que regían la propiedad privada, el matrimonio y la familia, así como el reparto de funciones del Estado y la sociedad civil (García Delgado, 1985: 369-399[29], en Labanyi, op. cit., p. 43). La figura del acoso sexual no fue introducida en el Código Penal hasta los años ochenta del siglo XX. La ley que derogó la prohibición de acceso de las mujeres a la carrera judicial data de 1966. El acoso, sutil forma de dominación, insidiosa trampa de seducción, exhibe múltiples formas en los cuentos de Pardo Bazán. Comprobaremos que puede darse el maltrato psicológico («La novia fiel», «El indulto», «La dentadura», «Aire», «El revólver» —ejemplo de violencia imaginada: como en «La careta rosa»—); pero también la venganza asesina («A secreto agravio…», donde el sangriento verdugo es el fuego, un fuego premeditado, el de Riopardo, que arrasa a su mujer y a su amante, no a la loca del desván, a la que vive plácida su amor prohibido, contrafigura de la criatura de Charlotte Bronté en Jane Eyre y de Isabela, de El celoso extremeño: el calvario del querer, perceptible también en otro cuento, el titulado «Heno») y la brutalidad de la violencia física: ejercida en Ildara, víctima por mano ajena, y en Agueda por su autodestrucción (cara y cruz de la misma moneda, ambas pierden su dentadura, el símbolo de la fortaleza física y de la belleza).


  Es fulgurante la precisión de las imágenes aquí desplegadas. Asistimos en la presente edición a toda una subversión reticular hecha de resonancias internas, como si de un ciclo de relatos se tratase[30]: «Casi artista» dialoga con «El encaje roto»; «Vampiro», con «La advertencia» a través del escapulario del Plomo-Nuestra Señora del Plomo; «Feminista» contesta a «Vampiro»; la rota luna de un trozo de espejo hermana a Amparo con Liboria e Ildara, mujeres que quieren verse en ella; «El Oficio de difuntos» entabla relación intratextual con «La culpable»; «La advertencia» se concatena con «Feminista» y «El revólver»; la zarina emparedada en su celda, con Aya, del estremecedor «En silencio»; «Aire», con «El revólver»: «Libre eres, como el aire libre», exclama «La resucitada», otro cuento de Pardo Bazán; y los topónimos adensan un mundo propio, el de Marineda, Vilamorta, Cebre, Auriabella…


  Quisiera este libro ser un libro inconsútil, sin costuras, de modo que no pueda dividirse, que no se quiebre el collar oximorónico de su título, que el puzle pueda armarse y desarmarse, lúdica y trascendentalmente. Lejos de la falta de unidad y de intensidad que Clarín objetó a los cuentos finiseculares de su ya enemiga, y rival, puede constatarse aquí su estrecha connivencia, su vehemente invitación a dar otra vuelta de tuerca, a repensar los roles, a indagar por qué duele el amor (a las mujeres particularmente), como ha formulado en un ensayo de calado sociológico Eva Ulouz. Una treintena larga de casos presididos por formas variables, heteróclitas, de violencia ejercida contra las mujeres, de violencias: en el espacio doméstico y en el público, en el campo como en la ciudad, en los ambientes de privilegio social y en los más depauperados, en el seno del matrimonio o en la institución del noviazgo, en el cortejo, en las relaciones paterno-filiales… Diferentes niveles de intensidad, peripecias mil que pese al paso de los años no han perdido su capacidad de resonar en nuestras conciencias, en las que comprobamos cómo actúan los dolorosos mecanismos de la autoinculpación, el desamor y la ruptura; también la medida del tempo del relato…


  Cuando prologó las Novelas escogidas de María de Zayas —que leyó y anotó con pulso atento si bien no manejó la edición corregida por su autora—, al incluirlas en la Biblioteca de la Mujer, entre otros títulos del alto feminismo extranjero, ponderó Pardo Bazán «Su ingenuidad templada por la discreción, su agudeza y vivacidad propiamente femeniles; su aplomo y señorío de distinguida dama y su completa ausencia de sentimentalismo y gazmoñería [que] me cautivan y enamoran» (junio de 1892). La literatura urgente que reclama Marta Sanz y que los cuentos aquí seleccionados vienen a proclamar rompe los tópicos, desdice lo establecido y siembra la sospecha en las subyacentes relaciones de poder, en la fractura derivada de la desigualdad, en las brechas. La literatura de urgencia cree en la palabra —bella o fracturada— como acción. Se aproxima de un modo no escéptico al lenguaje[31]. La poesía es arma cargada de futuro y en cada representación de la realidad alguien toma partido. Cuando vacila, teme, sospecha. También cuando legítimamente afirma. Los practicantes de la literatura de urgencia y del compromiso no tolerado también escriben libros de amor, abriendo la literalidad, revalorizando y resignificando el lenguaje.


  Estos treinta y cinco cuentos despliegan, con la urgencia que Emilia Pardo Bazán les imprimió en la bisagra de los dos siglos que le tocó vivir, un haz de oposición sexual y un envés de diferencia que inscribe feminidad. Pueden leerse sin orden, siguiendo el reclamo, a veces anodino, preñado de ambigüedad y hasta de ironía, de su título. Pero también pueden seguirse en la secuencia que los dispone como un trayecto puntuado de virtuosismo narrativo, en el que se entreveran, en virtud de la variatio que tan bien utilizaron María de Zayas y Cervantes, cuentos brutales y atroces y cuentos con un ápice de humor, como «Los huevos arrefalfados» o «Feminista», cuentos rurales y cuentos capitalinos, protagonizados por mujeres aristocráticas o plebeyas, de predominio narrativo o dialogal, de extensión algo más larga y corta, tan rápida y evanescente como «Aire»… La calidad estética los avala, pero incluso cuando esta no se impone en cotas de excelencia merecen estar aquí por su combatividad vibrante, por la persistencia del poso reflexivo que nos dejan, porque las criaturas que en ellos comparecen pasan a ser inolvidables, y sus peripecias, eternas. Porque, como escribe Piedad Bonnett en su poema «Cicatrices», de Explicaciones no pedidas: «No hay cicatriz, por brutal que parezca, / que no encierre belleza. / Una historia puntual se cuenta en ella, / algún dolor. Pero también su fin. / Las cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto que nos sana / dañándonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que nunca olvidemos las heridas».


  Enhebrados en ese hilo rojo van dos cuentos de los años ochenta, diecisiete de la década de los noventa del siglo XIX y dieciséis de los veinte años del novecientos en que vivió y escribió Emilia Pardo Bazán. Van entremezclados para armar el puzle desencajado de la ortopedia conceptual de un tiempo que, mutatis mutandis, sigue siendo el nuestro. Desde dentro, me gusta pensar que una fuerza centrípeta y centrífuga compone y descompone el rompecabezas de esta antología. Cien años tardará en cerrarse la brecha de género en los países en los que se tienen registros, dicen. Habrán pasado doscientos de estos cuentos, cuya escritura y recíproca lectura construye un nuevo paradigma y viene a franquear los estereotipos de género a partir del nuevo ensamblaje de los jirones del encaje roto, del despiece de la mujer, una mujer que ha arrancado el papel amarillo para trasponer el borde y poder salir, escribir (véase El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman —Contraseña, 2012—).


  Dueña del relato, en posesión del poder que le otorga la asunción de la escritura, Emilia Pardo Bazán aspira a redefinir ese poder. En «Marineda», capítulo inserto en el libro de 1888 De mi tierra (1984, p. 271), ya citado antes, recuerda que


  De niña, salir al Barrio de Abajo era para mí inexplicable placer […] dando vueltas en el paseo de las Filas, que adornaban bustos desnarigados de héroes y de pechugonas emperatrices. Creo que entre estas figuraba Pentesilea, reina de las Amazonas. ¿Por qué azares de la suerte había venido esa buena señora a adornar con su carirredonda estampa el paseo de mi pueblo? No lo sé, ni creo fácil averiguarlo. Dejando aparte tan delicado problema, diré que el girar bajo un sol abrasador, al arrimo de Pentesilea y otros personajes del mismo jaez, en las Filas, era la gran distracción de la Marineda de mis primeros años [énfasis mío].


  Se percata nuestra escritora, estamos persuadidos de ello —y estos cuentos así lo promueven ya en el lapso de entresiglos en que le tocó escribir y vivir—, de algo crucial señalado por Beard: «las mujeres como género, no como individuos, quedan excluidas del poder por definición. […] [n]o es fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada, está codificada como masculina: lo que hay que hacer es cambiar la estructura. Y eso significa que hay que considerar el poder de forma distinta; significa separarlo del prestigio público; significa pensar de forma colaborativa, en el poder de los seguidores y no solo de los líderes; significa, sobre todo, pensar en el poder como atributo o incluso como verbo (“empoderar”), no como una propiedad. Me refiero a la capacidad de ser efectivo, de marcar la diferencia en el mundo, del derecho a ser tomado en serio, en conjunto e individualmente. Es el poder que muchas mujeres perciben que no tienen, y que lo quieren» (Beard, op. cit., p. 88).


  Penélope ya no destejerá su tela por miedo a los Procos, Pentesilea no morirá a manos de Aquiles, el encaje se ha roto, se ha hendido un suelo milenario y árido como quiere Héléne Cixous en «La risa de la Medusa», destruyendo y rompiendo, previendo lo imprevisto y proyectando (op. cit., p. 17), urge un nuevo modo de articular el mundo, un nuevo modelo para armar. He aquí el encaje de la mujer poderosa, de las mujeres que persisten en estas páginas y más allá, rasgando el aire, con su cuerpo y con su aliento, con su voz, con su texto: Maripepiña de Noria, María Azucena («No podemos casarnos», decreta al comparar al Apolo campesino al que desea con los pobres músculos de burgués del narrador), Dolores, la Cartera («se había vuelto leona», «defendía su labor»), Amelia Sirvián, Lucila, Clotilde Pedregales, Mariña, Eva, Laura, Martina, Cecilia, Petronila, la mocita aldeana, Lucía, ella…


  A Coruña, 28 de septiembre de 2018


  
    CRISTINA PATIÑO EIRÍN


    Universidad de Santiago de Compostela

  


  NOTA A LA EDICIÓN


  La nómina de treinta y cinco cuentos aquí editada, de fechas comprendidas entre 1883 y 1922, se basa en la última edición preparada por Emilia Pardo Bazán, entendiendo que la última fecha, póstuma, aún albergó sus voluntades de fijación textual. Esta ajustada selección responde a la prevalencia del tema de la(s) violencia(s) que se ejercen contra las mujeres. De entre los más de seiscientos cincuenta relatos debidos a su pluma incansable, esta decantación debe, por fuerza, prescindir de otros títulos también susceptibles de formar parte de esta antología. Y, sin embargo —por razones de calidad literaria, de impacto diegético, de mera ontología cuentística, por los matices en el tratamiento de un asunto que preocupó mucho a la escritora y periodista que fue Pardo Bazán, por la variedad misma y la vividez que supo imprimir a su narrativa breve—, si no están todos los que son, sí son todos los que están. Preciso es insistir en su afinada percepción de toda una plétora de violencias, de todo orden: físicas, psicológicas o emocionales, acosadoras, sexuales, simbólicas y mediáticas, laborales, vicarias y hasta obstétricas… De la misma manera, esta muestra no solo espiga una heterogénea galería de mujeres; también de sus parejas y allegados hay un variopinto muestrario. Sus interrelaciones se revisten de formas de dominio también diversas que no excluyen que el más previsible victimario pueda ser, a la postre, víctima también, aunque de distinto signo. La tonalidad de los relatos es tan profusa y dúctil como portentosa.


  En la plasmación de los textos de los cuentos seguimos la última lección que quiso darles su autora, ya fuese porque los recogió en alguno de los quince volúmenes, solo uno póstumo, que dio a la luz desde sus treinta y cuatro años, ya porque los dejó dispersos en las hojas volanderas de publicaciones periódicas que aún hoy —y no es tarea concluida— nos permiten exhumarlos. A tenor de los cambios, a veces de mayor calado que una mera enmienda de estilo, cabe presumir el esfuerzo de pulimento que confiere a su escritura Pardo Bazán en pos siempre de la mejor lección. En la nómina que se incluye al final de esta nota se recogen los dos vectores editoriales extremos, cuando los hay o los conocemos: la primera salida, a menudo en prensa, y la última en vida y, de ser posible, en libro, que es la que preferimos.


  Conforme a los usos actuales, regularizo la ortografía y la puntuación, procurando siempre respetar la prosodia peculiar de la autora, muy pendiente del ritmo y la cadencia de su prosa, de la dicción de sus diálogos y del relieve de las voces singulares y de los ideolectos. Mantengo los grupos consonánticos cultos que fueron predilectos para ella, así en obscuro, substancia, y formas interjectivas que obedecen a su particular y fino oído para las onomatopeyas. Aunque no sea de procedencia gallega, la aplicación del laísmo es voluntaria en su escritura, está presente en sus manuscritos, y creo ha de respetarse en la edición de su obra. También me avengo a su tendencia a apocopar el ordinal en primer salida o tercer ventana. Opto por seguir la lección neologista, en una autora que se preció de crear vocablos nuevos, en palabras como rajantes, que dejo sin corregir como tajantes, por entender que son marca de estilo. No anoto otras voces también novedosas que el lector podrá reconocer como tales: enfranelamientos, bonitear… Desarrollo las abreviaturas y hago caer numerosas mayúsculas, como la práctica editorial actual aconseja. Reproduzco sus modos de volcar palabras extranjeras: Hamleto. Incorporo los signos de apertura en exclamaciones e interrogaciones. Pese a que señalo algún topónimo especialmente relevante —es riquísima la panoplia onomástica y muy parlante su sentido—, no los identifico todos al estar fundados en otros de la geografía real. Tampoco anoto recursos léxicos ni alusiones culturales que una consulta en el diccionario dilucida fácilmente. Por último, reparo el uso anómalo de próximo en el relato «En el pueblo», sustituyéndolo por siguiente, en el segmento «Quedó convenido para el domingo siguiente».


  Aspira esta Antología a ofrecer los cuentos pardobazanianos depurados de erratas y errores, algunos contumaces en el transcurso de las décadas, de modo que puedan ser leídos y degustados sin trabas.
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  EL ENCAJE ROTO


  ANTOLOGÍA DE CUENTOS DE VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES


  El indulto


  De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda[32], ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.


  Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley; además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo, no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado para el día en que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.


  Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por tumo a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.


  «¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía». La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:


  —¿Eso, él?, ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro…


  Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.


  En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo.


  Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.


  ¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:


  —Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!


  El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño, otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia, y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde…


  —¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.


  —O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley…


  Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le metiese un miedo al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.


  Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!


  —¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro.


  —¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?


  —Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman divorcio.


  —¿Y qué es divorcio, mujer?


  —Un pleito muy largo.


  Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.


  —Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.


  ¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?


  —Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras…


  Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto; y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.


  Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole cómo la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.


  Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas, respondía que estaba enferma, aunque en realidad solo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo: ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.


  Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir.


  Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.


  —Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?


  Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.


  ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que, en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.


  —¿Pero de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.


  —Sí, mujer…


  —Yo lo oí en el mercado…


  —Yo en la tienda…


  —¿A ti quién te lo dijo?


  —A mí, mi marido.


  —¿Y a tu marido?


  —El asistente del capitán.


  —¿Y al asistente?


  —Su amo…


  Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color, y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.


  Aquella noche, Antonia se retiró a su casa más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de jinete[33], con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.


  Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño, entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.


  Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que aterrado se le cogió a las faldas. El marido habló:


  —¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un «¡ay!» agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso—. ¡Eh…, chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!


  Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía, pero al fin era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.


  —¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario. Y, descolgando el candil, llególo al rostro del chico. Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera—. ¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.


  Antonia, sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía unas lucecitas azules en el aire.


  —A ver, ¿no hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.


  Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.


  —No tengo voluntad… —balbuceó Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.


  Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla; ella, después, cerraría a cal y canto la puerta; y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.


  —¡Chst!… ¿Adónde vamos? —gritó, viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.


  —A acostar el pequeño —contestó ella sin saber lo que decía; y refugióse en la habitación contigua, llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormía antes el matrimonio, pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.


  Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar; si su marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.


  —¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?


  —Yo… no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.


  —¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás a pasar la noche de centinela?


  —Ahí…, ahí… no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier modo…


  Él soltó dos o tres palabras gordas.


  —¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o si no…


  Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño…


  Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía, echó a correr como un loco.


  La advertencia


  Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Solo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu glu del paso de la leche materna por la gorja infantil.


  Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo. Resbalaban en las lages[34], y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:


  —Vaya muy dichoso.


  El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y descabalgó.


  —Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Noria… ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?


  La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no demasiadamente limpias.


  —¿Ve, señor…? Hecho de manteca parece.


  —Mujer, me alegro… De eso me alegro mucho, mujer… Porque has de oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los amos… Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba de nacer… Y con estas señas no veo en la aldea sino a ti, Maripepiña.


  Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.


  —¿Yo, don Caliste? ¿A mí…?


  —A ti, claro, a ti… No sé de qué te pasmas… A mí no había de ser… Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases…


  —Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?


  —No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores…


  —No se burle… No se burle… ¿Y qué dirá mi hombre[35] cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?


  —Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida…, ¡ya supondrás qué comida! Y ropa… ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo… ¡Hecha una imagen!


  —Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que ocho pesos?


  —¡Y propinas! ¡Propinas gordas!


  Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió:


  —¿Qué dirá mi hombre?


  —¿Él trabaja en la viña de Méntrigo?


  —Sí, señor… Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.


  —Pues, paso por allá y te lo remito… Porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo; vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta[36] la diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.


  Nada contestó la moza… Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la calzada, bruñidas por el tiempo…


  Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al hombro, azadón terciado. No hubo explicación; ya venía informado por el médico.


  —Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?


  El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las amarguras inevitables…


  Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.


  —Nos cumple, nos cumple… —repitió sentencioso—. Nos cumple a los pobres obedecer y aguantar… El amo, si está de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, patatas y berzas y judías y calabazas y todo…


  —Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa…


  El marido gruñó:


  —Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte[37].


  —Y a los rapaces, ¿quién los atiende?


  —Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.


  —Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la cuna. Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pámpanos de la vid. El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero… Por un instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole—. Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.


  —¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente. Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepiña, la besó sin arte, restregándole la cara—. Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos… Tú vas para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes he de quebrarte en los lomos…


  La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en Noria y otro en Madrí, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese… Y, con modito maino[38] se limpió los carrillos del estregón y, sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:


  —¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga…!


  La flor seca


  El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde solo encontraba motivos para alabarse a sí propio; ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio —según el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una novela romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.


  Abiertos el secreter y los armarios de triple luna, su contenido aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la exquisita forma de la mano…, iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que debía encajonarse y remitirse al banco, por si andando el tiempo…, y lo que, a título de recuerdo cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había algunas muy guapas… ¡Ya lo creo que sí!


  Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del secreter y empezó a registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del profanado secreter fuese a salir un interesante drama.


  Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre damas, y que no contienen nada íntimo, ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el secreter ningún manuscrito, sintiose alegre el conde —alegre sin causa— y procedió al expurgo de otros cajones, en que se contenían mil monadas, revueltas con joyas y dijes.


  Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del todo; porque no ignoraba que el secreter —magnífico mueble hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.


  El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro un diminuto envoltorio de papel de seda, algo obscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la más limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido a la última doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.


  El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor solo comparable al de cierto personaje del Barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco pajarraco, palpitaron y le envolvieron aturdiéndole. ¿Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié el conde…


  Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa infamia… Cogió papel y pluma y apuntó la fecha cuidadosamente antes de que se le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secreter y desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que el secreter nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto montón; a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo…, sin que ni el más leve indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar la obscura pero elocuentísima revelación del saquito.


  ¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas…, ¿qué expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó personas… ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas de rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!


  ¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién vino a casa con ella!


  El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.


  —Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día…, tal mes…, tal año?…


  La chica le miró atónita.


  —¿Señor conde?… El señor conde quiere que yo le diga… ¡Pero el señor bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!


  Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas.


  —Manuel tiene un memorión…, ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde… ¡A ver!


  A la pregunta sacramental «¿qué hizo la señora tal día…, tal mes…, tal año?…», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:


  —Lo que hizo la señora, no lo sé…; pero ese es un día en que tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia… Porque justamente…, vamos…


  —A ver…, ¿qué? ¿Qué justamente es ese? ¿Qué hice yo ese día?


  —¿Quiere el señor que lo diga?


  —¿Hablo chino? Contesta a escape.


  —La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera…, ¡una casualidad! Porque el señor no solía pasar fuera muchas… Le llevó el coche…, ya sabe vuestra excelencia…, al barrio… Y para que la señora no maliciase nada, vine yo a contarla que el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volvería… Volvió vuestra excelencia pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.


  No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.


  La redada


  Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniático. ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a decir que sí! Y es porque me da vergüenza pensar que probablemente serían celos… en el fondo, allá en el fondo inescrutable y sombrío del alma… Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el mínimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a perpetua soltería.


  Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor blanca, y que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un novio —alcurnia, elegancia, caudal—, aspiraba yo a ser para ella lo que ella era para mí: un sueño realizado. Si en su presencia alababa alguien los méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se me ponía la boca pastosa y amarga. No habiéndome creído envidioso hasta entonces, la pasión me despertaba la envidia, que sin duda existía latente en mí, a manera de aletargada culebra. Hacíame yo este razonamiento absurdo: puesto que ese otro vale más que tú, tiene mayores derechos al sumo bien del cariño de María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser —o parecer— el más guapo, el más inteligente, el más fuerte, el primero en todo. Y desatinado por mis recelos, aplicaba un escalpelo afiladísimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo… ¡Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la crisis celosa, caía en abatimiento inexplicable, despreciándome a mí mismo.


  Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María Azucena, así que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de disgusto para mí. Apenas notaba que un hombre me hacía sombra, ni aun le dirigía la palabra. De este modo salvábamos los escollos de mi carácter. Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos, mudarás de condición: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad».


  Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros de septiembre, un tío de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, nos convidó a una fiesta en su quinta. Se trataba de una redada o pesca de truchas en el río. La finca del señor de Guzmán, que dista unas tres leguas del pueblo donde pasábamos el verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombrean grupos de odoríferas magnolias y graves cedros del Líbano. Fundada desde el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y noble, de aire aristocrático; pero el realce de la belleza natural se lo presta el ancho río Ámega, que baña los lindes de la finca y besa los pies a sus tupidas espesuras. Se baja al río por sotos de castaños y pintorescas sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente, se descansa en praditos salpicados de flores y orlados de cañaveral y espadaña.


  Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me pareció tan encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de una hermana de María, casada ya. El camino se me hizo cortísimo. ¡Cruzar en carretela descubierta una comarca risueña y llena de poesía, a aquella hora matinal diáfana y suave, y teniendo enfrente a María Azucena, que me sonreía con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la sombra del ancho pajazón obscurecía el misterio de los ojos y hacía resaltar la flor de los labios, encendida como un deseo… Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manfla calzada con guante de Suecia, y ella respondía a la presión lo mismo que si dijese: «Conformes…».


  Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos al río, a cuyas márgenes, a la sombra, debíamos saborear el campestre almuerzo. En un prado donde crecían mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda en el río Amega, suele refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en ciertas hondonadas o pozos profundos llamados en el país frieiras, donde encuentra el agua helada casi. Tendida la red al través del río, entran en él unos cuantos gañanes alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro, y la obligan a correr espantada hacia la red; cuando esta se encuentra bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la yerba y la vacían; allí coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el que disfrutamos y despertó en María Azucena interés vivísimo.


  Entre los gañanes que acababan de entrar en el río arremangados de brazo y pierna, uno sobre todo mereció que mi novia no apartase de él los ojos. Era un fornido mocetón que frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Nápoles; bajo el sol de agosto que prestaba tonos de terracotta a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, tenía actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de María Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oído:


  —Mira, mira ese mozo… ¡Qué fuerzas! Él solo trae la red… Parece una estatua de museo. ¡Da gusto verle!


  Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia imagen, lo que sería yo con la vestimenta y en la postura de aquel gañán. Mis brazos darían lástima; mis piernas se prestarían a una caricatura. Ni una pulgada acercaría la red a la margen el esfuerzo raquítico de mis pobres músculos de burgués. ¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Valiente novio, que ni aun podría llevar a cuestas a su novia por los senderos desde el río hasta la finca! ¡Oh miseria, oh desesperación! ¡Cuánto me humillaba el Apolo campesino que tachonado de gotas de agua donde el sol encendía los colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil, tendiendo sus brazos dorados y robustos, ofrecía a la mirada de María Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección física demostrada por la acción y la energía muscular!


  Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y emboscándome con ella detrás de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor… Roja de vergüenza, me miraba atónita, seria, apretando con las manos el pecho, a fin de contenerse… Vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.


  —No podemos casarnos —articuló María por último, lentamente—. ¡Seríamos tan infelices!


  Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:


  —¡Seríamos tan infelices!


  No hubo más explicación. María Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra. ¿Para qué? En breves momentos ella me había sondeado el alma… y yo había conocido también la intensidad de mi mal incurable.


  Casi artista


  Después de una semana de zarandeo, del Gobierno civil a las oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo de decir— preguntando a todos y a todas, con los ojos como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día; y este era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más abajo…


  Sentóse en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía, pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres… ¡Sí, fíate en la ley! Ella a prohibir y los tunos a embarcar…, y los señorones y las autoridades a hacerles la capa…, ¡y arriba!


  Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan… Corteza escasa, reseca, insegura, pero corteza al fin. Por esto —y no por amorosos melindres que la miseria suprime pronto— lloraba Dolores la desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.


  Acordóse de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese hecho el mal!— se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas… La retribución, irrisoria —no hay nada peor pagado que lo blanco…—. Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre…


  Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al mar; su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía su clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato. «¡Buena mujer! ¡Y muy puntual! ¡Y habilísima!», repetían al bajar las escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que salía al descansillo a murmurar por última vez: «Se hará, señora… No tenga cuidado… Como guste…». Así se había ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de Valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador, y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso, no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y dan mal nombre, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales…


  Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario —la más cara y completa que le habían encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues— cuando se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas, un hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y, al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella, lo cual era un modo de despedirle, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno solo produjo alarma en las chiquillas; la colilla chamuscó el encaje Richelieu de una sábana de cuna.


  —¡Soy su marido! —gritó el intruso— y a cualquier hora me se figura que la podré ver…


  No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían; acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata… Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.


  Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio… ¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en su casa cuando y como se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro señoronas que venían allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.


  —¿Tienes celos, eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.


  —¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas llévatelas a todas… pero fuera de aquí, ¿entiendes?… A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto, y te lo aviso… ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!


  Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de las oficialas lo disculpaban achacándoselo al marido de la señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios —el descrédito que principia…—. Un día se perdieron unos ricos almohadones… Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.


  * * *


  Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar… Cuando las señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.


  —Vuelve a hacer lo que hiciste hoy… y sales de aquí y no entras nunca.


  —¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías que haces… ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.


  Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios… Dolores se arrojó a él… La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible… Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del portal… Su mujer, atónita, no comprendía… ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?… El chillido de una oficiala que subía la aterró… El hombre no se movía, y por su sien corría un hilo de sangre.


  Las medias rojas


  Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.


  Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda de las señoritas y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.


  Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón…


  —¡Ey! ¡Ildara!


  —¡Señor padre!


  —¿Qué novidá es esa?


  —¿Cuál novidá?


  —¿Ahora me gastas medias, como la irmán[39] del abade?


  Incorporase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.


  —Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.


  —Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.


  —¡No nacen…! Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso merqué las medias.


  Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador… Saltó del banco donde estaba escarrancado[40], y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:


  —¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas, que no ponen!


  Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él… Ella iría sin falta: ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias… Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía:


  —Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinose como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes…


  Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes, envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.


  Salió afuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.


  Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía… en quedarse tuerta.


  Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa…


  La novia fiel


  Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen las relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.


  Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.


  ¡Qué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada apenas, lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y del seno que latía de emoción y placer, empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa, Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras, ya machuchas, «un cromo», «un grabado de La Ilustración». Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba, y sintió la frescura de aquel hálito infantil, perdió la chaveta, y en voz temblorosa, trastornado, sin elegir frases, hizo una declaración sincerísima, y recogió un «sí» espontáneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los muchachos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello pararía en justas nupcias, así que Germán acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.


  Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos en Compostela, cursando en la universidad y escribiendo largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia, sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio.


  Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado. ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas, que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones, la decían con perfidia burlona:


  —Anda, tonta, diviértete… ¡Sabe Dios lo que él estará haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega…! A mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con unas…


  El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo, buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.


  Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una base para establecerse; una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado aún, Germán decidió abrir bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.


  Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia —y acabó por notarlo todo el mundo— que el carácter de la muchacha parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también: advertía desgana invencible, insomnios crueles, que la obligaban a pasarse las noches levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando la preguntaban en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé». Y era cierto; pero al fin lo supo, y el saberlo la hizo mayor daño.


  ¿Qué mínimos indicios, qué insensibles pero eslabonados hechos, qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis[41]? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah, primero morir! ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la tierra lo supiesen!


  Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia; engruesando, mientras ella se consumía; chancero mientras ella empapaba la almohada en lágrimas, Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y honestidad que la inculcaron desde la niñez.


  Un día…, sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparable, una carcajada sardónica crispó sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo corredizo, que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y aún no bien Amelia, destrozada, pudo formar frases, rogó a sus consternados padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano: Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.


  —Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —la decía el padre Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro loable en él. En cuanto a lo demás…, a esas figuraciones de usted… Los hombres…, por desgracia… Mientras está soltero, habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…


  —¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! ¡Le quería…, le quiero… y, por lo mismo…, por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo…, le imito! ¡Yo también…!


  Vampiro


  No se hablaba en el país de otra cosa. Y ¿qué milagro? ¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?


  Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo —distante tres leguas de Vilamorta—, bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podía —¡qué había de poder, malpocadiño!—[42] subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrió que dos fornidos carretones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!


  Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio: ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que…, ¡pch!, ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.


  Que el señor Gayoso se había traído un platal constaba por referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella[43] dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio. «¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra?», preguntaban entre burlones e indignados los concurrentes al casino. Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato, no solo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón llegaron al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.


  Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya los esposos, juntáronse armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban conchabados para cencerrear una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.


  Entretanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual solo pedía a la tierna esposa un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «no tengas miedo, boba»; los «cásate tranquila» de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que la tocaba desempeñar por algún tiempo…, acaso por muy poco.


  La prueba de que seguiría siendo chiquilla eran las dos muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana.


  ¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— se comprometía a atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios la deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío —repetía—, mucho frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».


  Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas, debían reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de este se comunicarían a aquella, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque solo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.


  Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado por la boda aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menor temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una especie de cómico terror: «Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos».


  El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió —¡lástima de muchacha!— antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre ética, algo que expresaba del modo más significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.


  Feminista


  Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.


  Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no solo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.


  El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos, y la relajación de las costumbres horripilaba. En los hogares reinaba la anarquía, porque perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejercer sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.


  No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era esta de rostro agraciado, pequeña de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente su presencia, una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase: «No te sofoques, Nicolás, ya sabes lo que ha dicho el médico…». Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba, y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.


  Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia— cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo Sr. D. Nicolás Abreu y Lallana, jefe superior de Administración… Su desconsolada viuda la Excma. Sra. D.a Clotilde Pedregales…». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes.


  —¡Ah, el señor Abreu! ¡El de los pantalones! —contestó riendo el doctor.


  —¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.


  —Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no solo se supo, sino que se comentó sabrosamente… ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los Abreu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron… ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes…


  »En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través del tabique, o… En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes parece que se conocieron, porque allá de recién casado, Abreu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los varones, para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.


  »Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abreu, como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada, y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abreu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y, la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:


  »—Clotilde mía…, levántate.


  »Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:


  »—¡Ahora… ponte mis pantalones!


  »Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel…, broma algo chocante, algo inconveniente… pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?…


  »—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!


  »Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!


  »—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, señalando a una butaca. Y, así que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los pantalones en este momento señalado, para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.


  »¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo: guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre… Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana (“guardó el hogar e hiló lana asiduamente”), fue porque hoy las fábricas de géneros de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.


  »Pero Abreu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasado remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; que solo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia… ¡Ignoramos dónde mana!


  »Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse (al cabo era joven aún) no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero, todas las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden, terminante, aunque sonase a gorjeo…


  »—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!


  »Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos asomaban a sus labios… y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:


  »—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?


  »Y aún permanecía Abreu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los enfrentamientos precavidos.


  No lo invento[44]


  La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado el simbolismo de su nombre, diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan solo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que la de los viejos de Troya para Elena de Menelao.


  No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada hacienda, dejóse cortejar por él, le dio un honesto «sí», y como entre tal gente y en tales comarcas el «sí» es antesala de la iglesia, fijóse al punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio —muchacho de piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— intentase jamás pedir, en arras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni porque no soñase todas las noches con la ventura de deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.


  Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no mostrar con algún transporte la enajenación de su espíritu. A su vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la tranquilizase, no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos charlando en el corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechó contra sí, y la besó con delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, pálida y ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas frases confusas, y huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de una profanación moral, tan inoportuna como necia.


  Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyólo al pronto consecuencia de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar repetidas veces la novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante, de esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.


  La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente enclavijadas, veló a la muerta, y la acompaño hasta su último asilo. Vestida de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.


  Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos años, de faz descarnada y cínica —la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la perpetua risa descubría sus dientes amarillos, y la alegría, que en los demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamleto cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de ultratumba; y Puri, tendida en su féretro, les evocaría la imagen de Ofelia.


  El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la soledad habría amargado tal vez la juventud del tío Carmelo; desde que llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepción, les habían faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y esposas; y solo la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los arfeños que el sepulturero hablaba seriamente, y aludía a alguno en particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. Además, los arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo abandono y soledad, sin un afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él: se le veía ganar el pan con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.


  En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después de que hubieron cerrado la caja, depositádola en la hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a la fosa como Hamleto el dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volvióse, y sin derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.


  Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolvióse en su capa, por instinto y hábito, pues antes que frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas se encaminó al camposanto.


  Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se desparraman por su declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue la misma inclinación, de manera que por la parte alta son sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran trabajo al novio de Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no le palpitase de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a sobresaltárselo.


  Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía que la fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había pocas cruces, especie de lugar de preferencia, más solitario y distinguido que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.


  Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel camposanto para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta… o a la muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia atmósfera de la noche de mayo…


  ¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas… Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzóse como un dardo hacia la sepultura… El horror más grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.


  * * *


  Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto, celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria de la humanidad, ¡los había afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y a mansalva!


  ¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito, y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, y —¡peregrina debilidad!— flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un rico arfeño, donde se da instrucción gratuita y muy completa a los naturales del pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.


  * * *


  Juez —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?


  Acusado —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay diferencia entre los muertos y los vivos. ¿Cómo quiere usted que me estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes manejando y tocando difuntos?


  Juez —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?


  Acusado —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas que ustedes pagan!


  Juez —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, desgraciado?


  Acusado —Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me quería ni para ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les servían de diversión, y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!


  Juez —¡Chist! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!


  Acusado —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y… atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar; también digo que en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las muertas a la sepultura. ¡Abranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.


  Juez —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.


  Acusado —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la persona misma, y se pueden coger así…, como yo los he cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla).


  Juez —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted se ve, además del hábito de tan brutales atentados, un espíritu de rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?


  Acusado —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la entregaba a un salteador de caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decía a los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una vez por lo menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No braméis… Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor juez! Y le llamaban Puri la Casta… ¡Ja, ja!…


  * * *


  A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose sobre el nefando criminal, y un sollozo de agonía. El novio caía al suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.


  Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su razón nuevamente, entró de novicio en el convento de franciscanos, acabado de repoblar en Priego.


  La puñalada


  Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.


  Cada domingo se les veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que solo llevan los amantes.


  Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él un mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños —un bruto laborioso y apasionado—. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo o un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por un novio como Onofre.


  Novio…, precisamente novio, no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones, sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho, porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de tierna expansión Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas… o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba en tono de enojo y susto:


  —¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo la falto? Déjate de eso, vamos… ¡Qué se te quite de la cabeza!


  No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos…, sin que pudiese la madre cortarles las comunicaciones, como había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía, en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de señorita, su talle que un dependiente de comercio había llamado de palmera…, y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el alma… y coraje para matarse con cualquiera, eso sí… ¿Bastaba?


  Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado, de gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos vivos… ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy —pensó Onofre— pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».


  Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y tristón, la primavera desentumecía los cuerpos: los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior —¡Onofre no lo olvidaba!— Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!


  —¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente, parándose en la mitad de la calle, el carpintero a su compañera.


  —¿De oro? Si es de dublé[45]… —murmuró ella, azorada.


  —A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé te meto en casa de mi compadre el platero y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?


  —Verás —balbuceó Claudia—. Es que… por si te enfadabas… Tenía ahorrados unos cuartos… Lo compré de lance…


  —¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos, hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?


  —Me lo vendió la corredora, la Chivita… ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba…


  Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Conque la Chivito? Él la encontraría aquella misma noche…


  Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras, se confundían con los trinos de los canarios y jilgueros maestros colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; la gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas…


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!… Está herida.


  Era una paloma de la casta conocida por de la puñalada. Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trazo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.


  —La habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente Onofre—. También los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.


  Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular, la sonaba de un modo raro. ¡A saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarla aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar, si no la podía mantener! ¡Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!


  —También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende Ansorena… ¡pero vamos, que una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?


  Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas… porque la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo, contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el dije.


  —¿Qué día? —insistió Onofre, tozudo.


  —¡Ay, hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar, con tanto como vende…


  —¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?


  —¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez… Veremos si me acuerdo mañana…


  Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:


  —Condenada de al… ¡Todos conchabados para mentirme…!


  De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Solo que hay casos en que un hombre… Pidió aguardiente: lo que emborrachase más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar, hasta el otro día. Y echó copa tras copa; por fin se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la tasca.


  A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir, como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. Aquel señor —el del dije, el de las grises patillas— las quería en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves, la hija, ama… ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?… En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las averiguase. Después…, pasado tiempo…, Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo —un miedo invencible—. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras… ¡Vaya un regalo, la Virgen!». Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. La parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.


  Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y abur, señora. ¡Aire!, a descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.


  Entre humo


  A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir —éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más—, empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.


  Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda, me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña…, ejem… Mariña…, jum… Mariña…, ¡vamos! Bueno, Mariña…


  Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de hombres! ¡Pch! Un comino… Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas densas. Las cejas sombrías, pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un no sé qué en ella alejaba la tentación. En cambio, indefinible recelo empezó a acometerme en medio del bienestar que la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la formal calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.


  —¿Qué tal los guisos de Mariña?


  —Guisa bien la patrona, ¿eh?


  —¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?


  —Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.


  —Sí, esos platos fuertes…


  —No se atraque mucho por si acaso, registrador… —me aconsejaban, sardónicos.


  Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello… ¡de una vez!


  —Diré a usted… —murmuró el boticario a la defensiva, sobándose reflexivamente la barba gris—. Son gaitas… La gente… ¡Cuentas claras!


  El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, diome otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primer chupada, profirió:


  —Bueno, ahí va esa… Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; la tiraba a la cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.


  —Al contrario; yo me quejo de la lengua corta… Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.


  —Bien dice usted —observó astutamente Agonde—. Solo que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el quid, registrador… Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, porque tienen boca.


  —Agonde —insistí—, estamos solos y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea…, salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. Y así, nueve o diez años… De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?


  —No es milagro… ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella…!


  —Vamos, que tomaría un querido…


  —¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto… ¿Un querido? Más valiera… ¡Dios me perdone! —Y Agonde rio, envuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.


  —Entonces…


  —Entonces… El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez… Ello fue que aquella misma noche ¡pum!, al otro barrio.


  Un frío sutil me serpeó por las venas…


  La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra de duda… ¿Quién podrá explicar el por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalías del alma.


  —¡Vamos! —exclamé en alta voz, velándome también con el humo para disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos?


  ¿Medió la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza signos negativos—. Pues entonces, permítame que le diga que todo ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones… El marido era viejo, ¿a que sí? Tragaba como un bárbaro…, ¿a que sí? Y sobrevino la congestión…, ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único farmacéutico aquí, como ahora… Usted bien sabrá que no le despachó a esa mujer droga ninguna…


  Apenas lo lancé, me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pócima le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:


  —¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado…


  Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:


  —Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes…


  Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando… Y yo pensaba también, y perdía el apetito, no obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme…


  Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella que, noche y día, solo se ocupaba en discurrirme platos gustosos y en mullir mi limpia cama… Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.


  Cuento primitivo


  Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor clásico, «loco de buen capricho». Adolecía de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o menos volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.


  Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación (trituradora, por supuesto) de los libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque había que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entrometía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.


  En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de la creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darwinista: eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos inferiores a los superiores. No: la creación, según mi amigo (que sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador), fue de la guisa que van ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.


  «En el primer día crio Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso: lo único que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aún no bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia caótica.


  »Y crio primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.


  »Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor: y como las tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó de júbilo.


  »Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crio nada menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno pacífico de los días y las noches.


  »A todas estas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso. Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales diversos: unos graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la paloma y la tórtola; otros familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros leales y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crio a millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptándose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego para reanimar su encendido foco.


  »Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo “ron, ron”. Y Adán se despertó cierta mañana pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una secatura.


  »Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?


  »Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada placidez.


  »Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le fue sacando, no una costilla como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre…, en fin, algo de toda su substancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que, al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto.


  »Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.


  »Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzar e incensar a la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o más bien del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.


  »Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, cuando (¡oh cambio asombroso!, ¡oh inconcebible versatilidad!), en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirla su dicha y su arrobamiento, la echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.


  »El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma substancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo la eleva un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al basurero…


  »Y sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensivo ponche— como Eva está formada de la más íntima substancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, solo logra entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen».


  La culpable


  Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió, joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de que este lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de tren… Después, sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas.


  Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo: mas comoquiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlo por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea; en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del casamiento.


  La familia de Elisa tomó muy a pechos el escándalo, por lo mismo que eran gente conocida, bien relacionada, preciada de correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», añadía crispando los labios.


  Unida ya Elisa con el que había elegido, se propuso ser intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno; pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda». Y aunque supiese que se escapaban después… o cosa parecida… con otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.


  Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salió sola, ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la conversación. Su traje era obscuro, subido hasta las orejas, y su peinado estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca, por aquello de la escapatoria…


  Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo había sacrificado.


  Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar y arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡La podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!


  Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la madre digna y altiva, que lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que no mandaba mamá.


  En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario, sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa y recogida la legítima, todavía pingüe, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la había desheredado o punto menos.


  La salud de Elisa se resintió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su delito, la escapatoria fatal. El confesor la mandó que se acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, ¡los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está sobre la frente hasta la última hora de vivir!


  Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándole los brazos al cuello, murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien, ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte que…, que no te vuelvas a casar… ¡pero al menos… mira, en esta hora solemne…, perdóname de veras aquello…, y no me olvides así…, tan pronto…, tan pronto!».


  Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla. Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiró contenta.


  Mi suicidio[46]


  Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda…, y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz —la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos—: «Pues me amas, sígueme».


  ¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones. Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo».


  * * *


  Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al entrar olvidé la desgracia, y parecióme que ella, viva y sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad. Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí la Gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas llores, ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma…, es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y cándida bata de blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y reprensión, el «¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia… Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones, que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto donde ella me aguardaba… Así no se borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espíritu…


  La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secreter de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el fósforo, se me ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.


  Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del secreter volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que va a morir?— en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta, y metí la mano febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.


  Solo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.


  Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles íntimos, de esos que solo pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla, un indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación, como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió… y volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí desconocidos…


  Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y solo aquella se había deslizado en el grupo como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a mí. Las que yo recibí, y restituí con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, ella había conservado siempre, en el oculto rincón del secreter, en el aposento testigo de nuestra ventura…, señalaban, tan exactamente como la brújula señala el norte, la dirección verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en limpio que tal vez…, al mismo tiempo o muy poco antes… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí…, ahora sí que debes suicidarte, desdichado!».


  Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón…, y apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso…, con los dos tiros…, reventé los dos verdes y lumínicos ojos, que me fascinaban.


  Aire[47]


  —Tenemos otra loca, pero esa interesante —díjome el director del manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica… Y figúrese usted que esta loca está enamorada…, pero enamorada hasta el delirio. No habla más que de su novio, el cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquí, no vino a verla ni una vez sola… Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estaría completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasión es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde que nos hemos civilizado…


  —No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde se encuentran los casos caracterizados de pasión: Fedra, Mirra, Hero y Leandro…


  —¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas primitivas.


  —Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por cuestión de amor es uno de los tristes privilegios de la humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez… ¿Se puede ver a esa muchacha?


  —Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes… Esta es una joven bien educada, hija de un empleado, que se quedó huérfana de padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama (deje usted que me acuerde) Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consiguió nada. Pretendió acompañar señoritas, y le contestaron en todas partes que preferían francesas o inglesas, con las cuales se aprende… ¡sabe Dios qué! Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la cuestión de trapos… Se la disputaban y la traían en palmas sus clientes. De su conducta todo el mundo se deshacía en alabanzas. Entonces la salió un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. Amoríos vehementes, una novela en acción. Según parece, el muchacho quería llevar la novela a su último capítulo, y ella se defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque repito, y los hechos lo han demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la más férvida ilusión amorosa. Una de las señales que caracterizan el poderío de esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relación con su causa, que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijérase que es como palabra de Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia humana. ¡Extraño dominio psíquico el que otorga la pasión!


  »El novio de Cecilia (al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida) solía exclamar en tono despreciativo:


  »—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!


  »Con su asonantamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó como bala bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, engendrando un convencimiento profundo. Ella era, seguramente, aire no más… Lo repetía a todas horas (y esta fue la primer señal que dio de su trastorno). Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente: con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras para quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de traerla aquí, a fin de que yo intente su curación. Se interesan por ella muchísimo.


  —¿Y usted espera que cure?…


  —No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que se agarran y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a las poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas… Yo les he puesto, allá en mi nomenclatura interna, este nombre: locuras del aire…


  —¡Como la de Ofelia!… —respondí.


  —Como la de Ofelia, justamente… Aquel gran médico alienista que se llamó (o no se llamó) Guillermo Shakespeare conocía maravillosamente el diagnóstico y el pronóstico…


  Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guio a la celda de la loca del aire. Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio verde del jardín. Apenas volvió la cabeza al saludarla nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y pálida; sus facciones aniñadas, menudas, serían bonitas si las animasen la alegría y la salud; pero es lo cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la expresión realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul, y enrojecidos por el llanto cuando respondió a nuestras preguntas:


  —¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me quiere a perder, y yo…, vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me encontrará… Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie… ¡Soy más fría que el aire! Como que soy eso, aire… No tengo cuerpo, señores… ¡Y como no tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo! ¿Se puede obedecer con lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¿No me creen? Si no fuese esa reja, verían cómo es verdad que soy aire… Y el día que quiera, a pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y nada más que aire! Él me lo dijo… y él dice siempre verdad. ¿Saben ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del río, a las Delicias… ¡Qué bien olía el campo! Él me quería estrechar, y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!… ¡Soy aire, aire solamente!


  Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos, de que su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando leí la noticia en los periódicos; llevaba este epígrafe: «Suceso novelesco…». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: porque la vida es la grande y eterna noveladora.


  Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era aire, Cecilia trepó hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso de pie en el alero, y exhalando un grito de placer (realizaba al fin su dicha), se arrojó al espacio.


  Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte metros. Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró.


  Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él, y de absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.


  Los huevos arrefalfados


  ¡Qué compasión de señora Martina la del tío Pedro el carretero! Si alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas carnes, vería en ellas un cónclave, un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado obscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas más suaves y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien demostrado que la receta de la zurra aproveche a la piel ni siquiera al carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto para administrar cada veinticuatro horas ración de leña a su mitad?


  Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina daba de comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de Angola…, y con todo eso, ni un solo día del año le faltaba en aquella casa a san Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio para el vapuleo.


  Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarla sanos consejos y palabras de simpatía y compasión. «Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre Martina, que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiese tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que gastaba un geniazo como un perro!». Martina entonces rogaba al compadre que intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón; y el tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.


  —Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?


  —Como quejas, nada; fantesías, antojos, rarezas… Que el caldo estaba salado, y a él le gusta con poca sal… Que el pan estaba medio crudo… Que le faltaba un botón al chaleque…


  —Yo me enmendaré, compadre… A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.


  Y en efecto, redoblando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.


  La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de su pobreza; los suelos andaban barridos como el oro, y ni con poleas y cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y todo, este encontraba ingeniosos recursos en que fundar la consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más despierta la mala, que nunca pega ojo.


  Sin embargo, como también las costillas doloridas y bramadas infunden sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la estaca.


  Consistía generalmente la cena de los esposos en una taza de caldo guardado de mediodía, y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo de estos huevos, presentándolos unas veces fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su mujer se atrevió a decirle con gran dulzura:


  —Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?


  La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:


  —¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!


  Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase de aderezo era aquel; pero a la noche siguiente preparó los huevos por un estilo que le había enseñado una vecina, excocinera de un rico hacendado lugués.


  El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso guiso… Y su marido —¡siniestro presagio!—, callado, fosco, sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la vara y levantándose terrible, exclamó:


  —¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?


  A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la impresión, que la infeliz hubo de exclamar con voz de agonía:


  —¡Váleme, san Pedro! ¡Váleme, san Pablo!


  Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene saber que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes de estos grandes apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr, exclamando:


  —¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos… Que me mata este hombre.


  Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y viéndola tan sobresaltada y fatigosa se apresuró a brindarla «una pinga[48], que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la tragedia conyugal.


  —Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura… Que me reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, andando… Pero amañárselo todo a voluntad, matarme a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son… Compadre, por el alma de quien tiene en el otro mundo me diga cómo se ponen esos huevos…


  —Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el tabernero ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas[49] que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí: usted calle y haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana por la mañana…


  —¡Asús bendito!


  —Lo dicho, no vuelva… Quédese aquí, que mal no le ha de pasar ninguno —profirió el tabernero mirándola con encandilados ojos—. Cena para los dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia ni el aire… En amaneciendo se va a su casita. Guíese por mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera si dentro de dos o tres días no ha de estar aquel brután[50] más amoroso que la manteca. Ya me dará las gracias.


  —¿Y si pregunta?


  —Ya cavilaremos lo que se ha de contestar… Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.


  Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazón la pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él podría llamarse amabilidad y galantería.


  —Mujer o trasno[51], ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás… ¿Onde dormiste?


  —En el monte.


  —¿En el monte, condenada?


  —Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.


  —El diaño[52] que te coma, ¿y allí qué cama tenías?


  —Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya, verdugo.


  —Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento de su mujer—. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?


  —Quien puede.


  —Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas… te he de brear.


  —No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas…


  —Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.


  —Dios, no; pero san Pedro y san Pablo, sí; que los vi tan claros como te estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.


  —A callar y a tu obligación, lenguatera.


  Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.


  El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer sería cuando tabernero y barbero se apostaron cerca del puente, por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con el carro vacío. Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y el manto rojo de san Pablo, y al otro la sábana y el pelucón del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos garrotes, o mejor dicho, claveteadas mocas[53] se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo con suplicante voz:


  —No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.


  Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. Apuraba al ganado, porque sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy pronto, como que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara que le había servido para medir el costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río, el monte próximo, los árboles decalvados por la estación invernal. Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la colina. De repente el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del retablo de la iglesia, san Pablo con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado, san Pedro rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizos y su blanca túnica sacerdotal. Solo que en vez de la espada y las llaves, los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse más al castigo:


  —¡Pega tú, san Pedro!


  —¡Pega tú, san Pablo!


  —¡Estos son los huevos…


  —arrefalfadooos!


  * * *


  El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él contesta aprisa y muy meloso:


  —Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.


  El revólver


  En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y, notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…


  —Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada… a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.


  El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, pero ahora los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.


  Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.


  —Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diez y nueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.


  »Duró esto un año (el año delicioso de la luna de miel). Al volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.


  »Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más infamantes…


  »Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.


  »Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:


  »—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro porvenir.


  »Hablando así me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.


  »Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.


  »—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma…, ese día (¡por mi madre te lo juro!) sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado (¡ah, eso no!) me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada…


  »Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.


  »No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como además sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una resolución…, y, víctima de un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.


  »De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.


  —¿Y cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté para abreviar, porque la veía asfixiarse.


  —Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!


  —¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?


  —Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:


  «—Señorita, no había por qué tener miedo… Este revólver no estaba cargado…


  »—¿Que no estaba cargado?


  »—No, señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…


  »De modo —añadió la cardiaca— que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en la cabeza, pero en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar de digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…


  La perla rosa


  Solo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida —díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo— comprenderá el placer de juntar a escondidas una regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en el más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darla dentro de un instante…, y ya creo ver la admiración en sus ojos, y ya me parece que siento sus brazos ceñidos a mi cuello, para estrecharme con delirio de gratitud.


  Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica, no las encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.


  Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda (¡soy tan poco experto en compras de lujo!) de si el joyero pretendería explotar mi ignorancia, pidiéndome, solo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. Al tiempo que pensaba así, observé al través del alto y diáfano vidrio de la tienda que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa casa (y hacía bastantes desde algún tiempo acá) yo la estimaba como especialísima prueba de afecto?


  Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad de las perlas. Y como yo recelase aún, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes, bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar al contado… pero la pasión me dominaba, y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado; quisiera tener alas.


  Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndola con cara de beatitud «regístrame», comprendió y murmuró «regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas es de eso que no se olvida jamás. En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida fuese suya; no podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.


  Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga y estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa en el pecho, una rosa del mismo color de las perlas. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. Al otro día volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.


  —¡Has perdido una perla! —exclamé.


  —¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedose tan aterrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.


  —Calma —la dije—. Busquemos, que parecerá.


  Excuso decir que empezamos a mirar y registrar por todas partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras revolvíamos, se me ocurrió preguntarla:


  —¿Has salido esta tarde?


  —Sí…, creo que sí… —respondió titubeando.


  —¿Adónde?


  —A varios sitios…, es decir… Fui… por ahí…, a compras…


  —Pero… ¿a qué tiendas?


  —¡Qué sé yo! A la calle de Postas…, a la plazuela del Ángel…, a la Carrera…


  —¿A pie o en coche?


  —A pie… Luego tomé un cochecillo.


  —¿No recuerdas el punto…, el número?


  —¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con amargura.


  —Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos anuncios…


  —¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan afligida, que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.


  Pasamos una noche de inquietud y desvelo; oí a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama, como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levánteme temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir que la policía, en casos especiales, averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo recurso.


  —El señorito está durmiendo, pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle —dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.


  Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba…!


  Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», yo había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!


  Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván, y atravesársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte».


  ¿Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogí la perla; la guardé en el bolsillo; salí de aquella casa; subí a la mía; encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz tranquila la ordené que se pusiese los pendientes; saqué la perla del bolsillo… y cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?».


  Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura; eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto… y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí cognac…


  ¿Que si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo… involuntariamente.


  Delincuente honrado[54]


  De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso— el que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegándola por leves descuidos, acabó llegándose una noche a su cama, y clavándola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la eternidad.


  »La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver de una criatura preciosa de diez y siete años, tan alevosamente sacrificada, pesó sobre el jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar, detrás de un rostro de fiera, un corazón de corcho, o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.


  »Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo de la justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedente acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:


  »“Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació… al año de haberme casado. Era bonita, y su madre también…, ¡ya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del que los tiene…, heredan otras cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… ¡a caballero no me ha ganado nadie!”


  »“La madre…, yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo…, ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberla escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como la celebraron la voz y las coplas, y empezaron a remolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y este que encaja una pulla, y aquel que suelta un requiebro…, en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y la dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que la gustaba el gentío y oír cómo la jaleaban, que cada cual es según su natural y que no le rompiese la cabeza con sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña…, que tenía sus cinco añitos y era como un sol”.


  »Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió.


  »“Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo…, y lo que más me barajaba los sesos (¡porque la honra trabaja mucho!) era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: ‘No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato’. De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: ‘No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!’. Solo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a América…, ¡qué sé yo adónde! ¡Si vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija…!”. El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y consejos.


  »“Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: ‘Padre, tengo ganas de correr’ o ‘Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela’, nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, ¡pero sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota… y con una voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: ‘No, lo que es tú… no has de echarme el borrón’. Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto que la castañera de la esquina me dijo así: ‘Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!’. Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza; se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar; y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró: solo que, como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarla bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda. ¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y la dice muchos oles… Callé; no entré a castigarla; y por la tarde, mientras batía mi suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: ‘No tienes vergüenza… Había que matarla’. Cené muy triste, y después de que me acosté, la misma voz, erre que erre: ‘Matarla, matarla…’. Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, fui en puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora bagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra desempeñada”.


  »¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la tema de la honra? Se arrepentía… pero a los dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi murió impenitente…


  —Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al terminar su relato.


  Sin pasión


  El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido le desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho… se acabó: no había manera de sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.


  —¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? —preguntaba insistente al asesino, que, con la cabeza baja, el demacrado rostro muy ceñudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la cárcel Modelo—. Confiese que se encontraba…, vamos, enamorado de la mujer, de la Remigia…


  —No, señor. ¡Ni por soñación! —exclamó sinceramente el criminal—. Pero… ¿qué iba yo a andar namorao de la probe de Remigia, que parece una aceituna aliñá, tan denegría como está de carnes, con lo que el marido, mi vítima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca que a la Remigia. Por estas, que no se me ha pasao nunca semejante cosa ni por el pensamiento.


  El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había realizado tantas conquistas en sus años relativamente pocos, se quedó confuso al notar que aquel hombre, vigoroso y mozo también, no mentía. Acostumbraba Fuentes explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce sobre el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de elocuencia los tenía preparados para el caso natural de que el oficial de zapatero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas, alias el Negruzo, por amores de la señá Remigia, mujer de este último, y dueña de un baratillo muy humilde en la calle de Toledo.


  Solo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama lógicamente. Vela era huésped de los esposos Rivas. Nada más infalible que la inclinación o el lio entre el huésped y el ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La pasión le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola una silla para descargársela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la faca, y la sepulta una, dos, tres veces en el cuerpo del verdugo. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer que se ama, no se arrojaría a matar ciego, anulada la voluntad, suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la violencia de la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde de sí mismo en tales ocasiones, ante tales conflictos del alma? Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroración forense el abogado, seguro —a poco que apretase por varios lados, especialmente en algunos periódicos donde disponía de amigos— de un triunfo más, sobre los ya obtenidos en su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete lucrativo. Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la poesía del crimen pasional, ardiente, típico, substituía la prosa de un vulgar asesinato.


  —Entendámonos —murmuró haciendo con la mano derecha la señal de esperar—. Usted no tenía nada con la Remigia: la Remigia… no le seducía a usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, ¿cómo me explica usted el hecho de autos? ¿Por qué mató usted al Negruzo? ¿Había mediado entre ustedes alguna cuestión?


  —No, señor. Cuestión, ninguna. Al contrario; en el taller nos llevábamos perfectamente. Aquella mañana, la del día en que pasó el disgusto, estuvimos echando unas copas en la taberna del Pelele, y me las pagó por cierto él.


  —¿Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando ocurrió el hecho?


  —Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío por costumbre, y el Negruzo, que la cogía a menudo, entonces no la cogió, porque total fueron dos copillas, y de mañana, y la cosa pasó al retirarnos.


  —Siendo así, ¿cómo se comprende?…


  —Fue de esas cosas…, vamos, de esas cosas que hace un hombre… sin saber muchas veces ni por qué las hace. Verá usté… Yo tomé posada en ca el Negruzo porque él se empeñó, diciéndome que estaría muy bien y muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, su buena cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero a mí me llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, malo será, pero nadie tie que meterse; para eso era su señora. En mi cara… era cosa de avergonzarme. Estar un hombre presenciando que a una mujer la hacen tajás y dejarlo…, vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en jamás les levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivía con ellas. Es mala vergüenza para un hombre el sacudir a las hembras, y más si son como la Remigia, que se cae de puro honrá. Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese quedao con vida él no lo negaría, que por amonestao no quedó. ¿Sabe usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. «¿Para qué se quieren las feas y las flacas esmirriás en el mundo?», era lo que decía. Y yo le replicaba: «Pues mira, cuando atices leña a la Remigia procura que no esté yo elante, porque un día me atufo y hago una barbaridá», y se reía, se reía a carcajadas: «Anda, que le ha salió un galán a la Remigia». Y usted dirá —prosiguió el asesino— que siendo la Remigia tan buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre… Pues ahí está lo que me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo, ¿pero, qué motivo?, ni como el que dice tanto así de la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos era un engrudo…, que si los garbanzos estaban duros…, que si los chicos lloraban…, que si faltaba un botón a la blusa… Todo mentira las más veces…, y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el día de la cosa…, de la desgracia…, porque en medio de todo desgracia fue…, pues el Negruzo entró en su casa de mal talante, y sin reparar que estaba yo allí, y también el mayor de los niños, una criatura de ocho años, la tomó con la Remigia, y por primera providencia la pegó dos puñetazos en el pecho. Y como ella se echó a llorar, la dio una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en el suelo alzó una silla para darla Dios sabe dónde… Y entonces, un servidor…, na…, el demonio… Me lo hubiese comido, vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le secioné una oreja y tres dedos de la mano… No, por avisado no fue; que se lo advertí veces. ¡Y no hubo más!… ¡Ah! Sí. El chico pequeño, cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya no se movía, y me dijo muy calladito: «¡Bien hecho!».


  El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba.


  —Se hará lo posible… Pero como no se trata de un crimen pasional, no me atrevo a que usted esté muy esperanzado… ¿Por qué no dice usted, cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la Remigia?


  —Porque solo con verla, señor, no lo creerán… Y tampoco es mu regular eso de caluniar a una mujer decente.


  «Pues lo que es este de presidio no se escapa», pensó el defensor malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no apretaren aquel asunto borroso y deslucido.


  La dentadura


  Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella declaración!


  Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la más perfumada del vergel femenino —un corazón de veinte años, nutrido de ilusiones, en un pueblo de provincia: medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones.


  Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, reservándose como los grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. Águeda se sentía vivir y morir; su alma, palacio mágico siempre iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento la hacía olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio en fin. Sin embargo, las personas delicadas —y Agueda lo era mucho— no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de la mayor exaltación, advertía en sí misma repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.


  Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:


  —¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame claro, francamente… Prometo no enfadarme ni afligirme.


  Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:


  —Guedita, eres muy mona…, muy guapa, sin adulación… Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete… Lo único que te desmerece… así…, un poquito…, es la picara dentadura. Es que a no ser por la dentadura…, chica, ¡un cuadro de Murillo!


  Calló Agueda contrita y avergonzada, pero apenas se hubo despedido Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! Los dientes de Agueda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había advertido Agueda tan notable falta? Creía ver ahora por primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel, la abrumaba…


  Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo, dando vueltas, entre el ardor de la liebre, a la triste idea… «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!».


  Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenía una dentadura mal encajada y deforme, acabose su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un extraño y atrevido propósito.


  Solo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños; la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad; la costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes… Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquella una pequeña cantidad, a aquel un lucido pico, a estas de la alcancía los ahorros…, hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la capital de la provincia… Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.


  Agueda era muy mujer, tímida y medrosa: no se preciaba de heroína, y la espantaba el sufrimiento; un escalofrío recorrió sus venas cuando, discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás… No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor desliz en tan delicada materia. Tenía, pues, Agueda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen ante el atroz martirio. Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos: había que desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto; temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca, y sufrió la primer tortura, la segunda, la tercera… A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal. «Descanse usted en su casa», opinó el dentista.


  Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que disponía estaban contados y la urgía regresar al pueblo… No resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar cuanto antes, soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin; pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta… Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada con aquellos dientes; sus labios ahora tenían expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracia que se comunicaba a toda la fisonomía… Agueda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.


  Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero Agueda ni aun quiso oír hablar de tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda despertó en él memorias frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda le parecía doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo respondió:


  —¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.


  Atónito quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico desengaño…


  Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán —ya célebre, glorioso, dueño del presente y del porvenir— respondió, después de hacer memoria un instante:


  —¿Águeda…? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo… ¡Porque no es posible que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos…!


  Leliña


  Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación o el crucero cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba suave codazo a Fanny. «Ya pareció tu Leliña[55]… ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento el sol la hiere de frente… Fíjate».


  La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La historia? En realidad no cabe tener menos historia que Leliña. Sin familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en los cubiles y cuadras del ganado!— y comía… si la daban un bien de candad.


  Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir…, y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, leliña? ¡Ella pedir!


  Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a saltitos… Leliña ni aun eso; como no la pusiesen delante la escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.


  Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes… Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo.


  —¡Hembra al fin!… —fue el comentario de Manolo…


  —¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que la gusten sus galas!…


  Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comidasana…», les ordenó, por ordenarles algo, el último doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre el estiércol del curro[56], llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del coche y voceando: «¡Tralla atrás…!»; en el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces… no se hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiquillería, chiquillería… «Los pobres, señorita, cargamos de hijos… Es como la sardina, que cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor…», decía a Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos… La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, recogería a la inocente, dándola sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal… Por eso —al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor— Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.


  Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió con enojo.


  —¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!


  —Señorito… —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía fueros de confianza— Si es que… ¿No sabe el señorito…? —Y puso las jacas al paso, casi las paró.


  —¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros…


  —Pero, señorito… ¡Si es que ya corre por toda la aldea!…


  —¿Qué diantres es lo que corre?


  —Que, perdone la señorita, Leliña está…


  Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora, después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota la encendía las mejillas, a ella, que había proyectado redimirla y salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.


  —Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo furioso—. ¡Si no se comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!… ¡La idiota! ¡La lela! Digo que no y que no…


  Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al extraño caso… ¡Vamos, Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de barro, su cuerpo un saco, sus piernas dos troncos de pino, negruzcos, con resquebrajaduras… ¡Leliña!… ¡Qué asco! Y al volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del bieiteiro[57] y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla indefinible de ironía y cólera:


  —¡Como la tierra!…


  Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:


  —¡Como la tierra!…


  No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto… ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, Asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen remendando calderos y sartenes… ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡Asús!, había ganado el infierno…


  El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los granitos verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña. De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un día Fanny, girando el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada:


  —¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!


  Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de saúcos, Fanny se estremeció.


  —Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.


  —Sí que lo tiene… —balbuceó Manolo— y le da el pecho, ¿no es increíble?


  Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que la entumecía los muslos.


  —¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirado.


  Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.


  —Calla…, calla… Déjame… No me consueles… ¡No hay consuelo para mí! Ella con su niño… ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.


  El esposo se alzó en el asiento, y gritó:


  —Den la vuelta… A casa, a escape… ¡Se ha puesto enferma la señora!


  Las desnudadas


  Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino —bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad.


  —Pertenece mi historia —añadió— a un cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o sorprenderla descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, solo por el terror conseguía imponerse; siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece lícito, y hasta loable.


  »Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia (supongamos que se llamaba el Manco de Alzaur) había conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero, realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco encerraban la cláusula de dejarle terrorizar a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal delito le cortaría inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.


  »Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radica y Olio el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la frente al Manco, yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar, a las cinco infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas, bajo las cuales escandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que las devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven, y dijo con bestial risa:


  »—Ahora, ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas.


  »Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio es como si nos asomásemos a un abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al hablar de ellas, solo las llamaba las desnudadas, y este apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga dela desventura, permanecían recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera, sin salir ni a la iglesia: ¡la iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazarados[58] que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año…


  —Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagris interrumpiéndole— su historia de usted demuestra que sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.


  —¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la menor: aquella a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la viese; y la primer salida de la desnudada fue con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra desnudada, la mayor: hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una orden que tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.


  »Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales, hasta que una bala le atravesó el fémur y pereció desangrada; en cuanto a la otra…


  —¿Murió también? —preguntamos.


  —Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y el decoro solo se pierden cuando se desnuda el alma.


  —¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?


  —¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes… Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla desnudada en alta voz.


  Apólogo


  Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. La natural hermosura de la cantante parecía mayor, realzada por atavío caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaba en la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en esos primeros años felices de la profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de adoradores que zumbaba a su alrededor Laura distinguió a Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispano-árabe de Alcántara Zegrí?


  Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por atavismo y tradiciones de raza llevaba en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos donde quiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la amada, sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que un día —o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a Laura— ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de la llaga.


  —Mi sufrimiento es tal —declaró estrujando las manos de su amiga, en aquel momento heladas de terror— que necesito echar por la calle de en medio, realizar una acción decisiva: a seguir así, me volvería loco, y haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro; cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que por no ceder a ella suelo marcharme a mi casa; pero como me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.


  Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la crispación de sus dedos, la alteración de su voz; y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:


  —¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.


  —¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! —declaró Zegrí.


  —¿Y que yo… renuncie al arte?


  —¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el enamorado con exaltada vehemencia—. ¿Te habrás figurado otra cosa, eh? Desde el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él y solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta cabellera. —Al hablar así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado.


  Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios, ni un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:


  —¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, y donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.


  Pasándose la mano por la frente como para espantar una pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.


  —Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral magnífica, dedicada a un santo que allí le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa «el Bienaventurado Basilio»…


  —¿Y qué tiene que ver…? —murmuró Vicente, no sin impaciencia.


  —¡Aguarda, aguarda…! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que dejó al rey encantado. Elevose el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces el bárbaro del rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos uno tras otro, a fin de que jamás pudiese construir para nadie un templo…


  Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al canto de su boca, y por sus venas serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al crimen. Dominándose con esfuerzo supremo se incorporó, dispuesto a marcharse, y articuló pausadamente mientras recogía su airosa capa española:


  —Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.


  Diciendo así, con súbito impulso se acercó Vicente a Laura, la rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el grito, Vicente la soltó, embozose en su capa y salió tropezando con las paredes.


  Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas, que desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza, y, por último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el instinto anárquico que tantas veces acompaña al amor se alzaba rugiente y desatado como racha de huracán. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo: las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura: la consideraba una enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba con toda su voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.


  Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver. Si sufría demasiado… allí tenía el remedio. Ya habían alzado el telón, pero no parecía Laura; y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar por fin que la gente profería exclamaciones de descontento y que la función no era la anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había rescindido su contrata perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en dirección a San Petersburgo.


  De Navidad


  Este cuento pasa en el siglo XVI, en una de esas ciudades de Italia que gobernaba un tirano. Llamémosle a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su tirano Orso Amadei.


  Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis, festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara privada a los sospechosos alquimistas de entonces que, si no consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos venenos.


  Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a su mesa… y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados y espumante la boca, volvía a caer retorciéndose… mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.


  Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.


  Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de una puñalada, por celos; a la sejuncia, la única que amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Esta no había dejado hijos; la segunda sí, una hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo Landolfo, y quedó la niña Lucía, para continuar la maldita familia de Amadei.


  Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque, a su manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de santa Catalina de Sena.


  La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano, renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.


  Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama dos quilmas sin paja; su ropa interior un burdo tejido de Cilicia, que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba a orar, en las noches de enero, después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las palabras del rezo se confundían en su boca.


  Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas griegas —y solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.


  Como Catalina de Sena, más de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin, conoció su victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió consolada.


  Llegó la Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena, acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como plumas arrancadas del ala de los ángeles.


  Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a un precioso Niño; una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.


  —Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has invocado.


  Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí; el favor era extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.


  —Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma…, concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah! Es cosa grande y difícil; pero si tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos…, y en vez de nacer aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado…; el corazón de mi padre, Orso Amadei.


  Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.


  —¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi cuerpo desnudo los espinos, los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y sentir cómo se enroscan a mi cuello las víboras y cómo trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor, nací entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas… ¡Esta noche mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!


  Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan subido gozo, que no lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados vidrios solo se vio el huerto amortajado en nieve.


  A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas y en que la presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese la brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba de otras más desenfrenadas, a que solo asistían sus capitanes semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.


  Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente hermosa.


  Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los rizos de oro… y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.


  —Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el mayor respeto. Que nadie la haga daño… ¡Ay del que toque a un cabello de su cabeza! Que se la trate como a mi persona…


  Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín; pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían divertirse en sacar de su mazmorra a uno de estos, a quienes desde días antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito manjar, y, cuando iba a engullirlo sollozando y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente cera de los hachones que alumbraban la orgía.


  El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, humeante, y una copa de Lácrima; mas al verle de cerca, profirió una imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella extenuada faz de mártir, la boca que le daba gracias eran la boca y los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.


  —Que suelten a este —mandó Orso—. Antes dadle bien de comer, cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción… Que se le trate como a mi persona…, ¿lo oís?, ¡como a mi persona!


  Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un chiquitín en brazos:


  —Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo lo pongo bajo tu amparo.


  Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño…; pero este, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía, cuando su padre la acariciaba, en los días de la niñez. Orso, vencido, cayó de rodillas y golpeándose el pecho empezó a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal…


  A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.


  El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de la ciudad pidiendo perdón a los habitantes y, apoyado en un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el Niño!


  A secreto agravio…


  Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite con los mejores del extranjero».


  Y competía. Los amplios vidrios; los escaparates de blanco mármol; las relucientes balanzas; los grifos de dorado latón; el artesonado techo; las banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht; las brillantes latas de conservas formando pirámides; las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salían a ver qué tiene Riopardo de nuevo. Riopardo sustituía al teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los quesos y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilónico…


  Entretanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas…, y así, sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y Madrid.


  De uno de estos volvió casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y solícita y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de afilados dedos una rebanada de Gruyere o una serie de rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda atados con cinta azul. La tienda sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera gruñona…


  El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia, habían influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Riopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque Germán vivía con sus patrones en el piso principal—, le surtió de buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de comer gusta recibirlas de gente aseada, moza y no lea… «También se come con la vista», solían decir.


  Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín: abrió, salvó un pasadizo, y empujó la puerta del almacén, que cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a obscuras, y allá a su extremidad, Riopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica, y miró. Al pronto no se ve nada, viniendo de fuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos, la vista se acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda». Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos bultos…


  Retrocedió Riopardo; salió por donde había entrado, y sin cuidarse ya de economizar tiempo penetró por la tienda en su casa. Cerróse esta a la hora habitual; cenaron los tres, marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios los dos últimos. Riopardo volvió a bajar: era el momento de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda[59] que le servía para registrar el almacén, en previsión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto, empezó por atrancar la puerta que daba al pasadizo, y probar los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.


  Después, entregóse a una faena extraña: abrió un centenar de latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazados de paja, papeles y astillas —residuos de los embalajes de las botellas— y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajín había sido largo; Riopardo sentía que un sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta exterior dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.


  Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabello. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.


  El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio. Golpeó a la puerta del dormitorio de Germán, que salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje usted… ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!». Germán se precipitó sin más ropa que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Riopardo con la indispensable linterna.


  Tienda y portal estaban ya llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted, mire a ver dónde es…». Titubeaba el dependiente, ciego y atónito; Riopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de que por allí no andaba el sereno, ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario…


  Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal que, temeroso de ver abrirse ventanas y oír voces de socorro, el mismo Riopardo gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el almacén.


  No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice tristemente a su antigua y fiel clientela:


  —Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí, no he de encontrarlos nunca!


  La novela de Raimundo


  —¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el casino. No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo: tenía estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez; pero su bonita figura destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía formado por la naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia, y alcalde de su pueblo.


  —Dudamos de tu novela romántica —exclamó al cabo uno de nosotros.


  —Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras, las buscan por la mano sus héroes. Las otras… se vienen a las manos. De estas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»; y es porque ellas andan a caza de sucesos… A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles memoriales.


  »En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o zíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.


  »Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas no se rebullían. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sórdida y desarrapada hubiese depositado en el banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y, por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, solo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirábamos.


  »Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres, y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta, de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad resplandecían iluminando los harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.


  »Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciación extranjera me pidió la mano para echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar, y después de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.


  »Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor, pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema con nadie ni en nada me meto, aquella escena me había trastornado: apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad, que le aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio; sé que me escuchó muy grave, que chapurreó excusas, y al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el deber de aflojar otras monedas… que aceptó sin perder la dignidad.


  »Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele llamarse, no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que vivía envuelta la gitana, o por el carácter exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro: yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que despiertan un cuadro o un cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de aquel Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasión a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto en ir a verla, únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes, ni llorase agua jamás. “Feo cuando llueve”, repetía. A esto se redujo nuestro idilio… No tengo nada de héroe, y así que noté que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas, y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una mañana, y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.


  »Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza ahora… y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten…, pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu zíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero, venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido separándose de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de la sierra de los Castras. La muerte de la gitanilla fue un negro misterio más, de tantos como no desentraña la justicia nunca. Solo yo creí ver claro en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: “Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y desiertos, como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte…”.


  Tío Terrones


  En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarla una tremenda paliza con la vara de taray (la de apalear la capa por miedo a la polilla); hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorciza a un energúmeno, y al fin, después de entregarla un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa fulminando en alta voz esta sentencia:


  —Vete adonde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.


  Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía Hilaria —la piadosa mesonera tenía este nombre—, que al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.


  Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas —que habían ido casándose, a pesar de la mala nota que por culpa de Petronila recaía en ellas—, atareadas en su hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila —la más joven, la única soltera— solía detenerse a la puerta del mesón a conversar, mejor dicho a chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila —que era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su humilde estado— soltó un chillido y exclamó:


  —¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro! ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De onde los ha sacao usté?


  —Me los han regalao, ¡tú! —contestó evasivamente la mesonera.


  —¿Regalao? ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a una…, a una persona mayor?


  —Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa —rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen en rostro—. Ahí verás; quien me los regaló…, quien me los regaló es persona muy conocía tuya.


  No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparación y ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, pegados a las heredades de Hilaria y que las redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:


  —Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de onde salen? ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté deso, amos a ver?


  —¿Y qué quies que yo te diga? —respondió el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.


  —¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Que es un pecao contra Dios que se lo lleven to los extraños, y los parientes por la sangre no sepamos siquiá que tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con las cejas… Ya corre por to el lugar, y ayer en la botica lo explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive en una casa grande amo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na menos que la manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca correo… ¿Es eso rigular?


  —¡Allá ellas! —refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo—. ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!


  —¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.


  Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que relucía involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se resolvió a formular el obscuro anhelo de su voluntad.


  Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres veces en mohín antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y seria:


  —Yo que usté… pues la escribía dos letras… ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliego!


  —¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!


  —Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté… o mío por lo menos, ea!


  Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión de Petronila, meditaba en el problema de aquel destino de mujer, en que él había influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá a su manera rústica, pero impregnada de un sabor romántico a la antigua española; y lanzada la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por cima del resto de la humanidad. Bien recordaba Terrones que —en más o menos rudimentaria forma— así sentía cuando hizo de justiciero; y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero… ¿Pero y la honra? ¡Bah!, ¿a quién le importa la honra de un pobre?… ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!


  No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina energía, levantándose como para cortar la discusión, exclamó del modo más rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:


  —La tinta con que yo la escriba a esa pindonga no sa fabricao ni sa de fabricar, mujer.


  Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:


  —Ahora, si tú la quies escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. Pa eso has ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!


  En el pueblo


  Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar de cejas o un leve guiño.


  ¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había venido recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las chicas parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las medias, y hacía con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De manera que, en suma, la sirviente cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico, con pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña flora, su mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.


  —No es de aquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.


  La prevención contra la forastera no aparecía manifiesta solamente en sus amos: la Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente los días de salida con una sirviente de la única y fementida posada que existía en el pueblo, forastera también; basta se sospechaba, con terror, que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado… ¡Cualquiera sabe! Los amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; ella respondió algo muy natural:


  —¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese la cólera?


  La amistad con Marisapo, desagradable y hostil mote puesto a la del mesón a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que profesaban, ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia, la Marisapo fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados quizá. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! ¡En comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a matar un rato?


  Quedó convenido para el domingo siguiente. Desde el viernes, Liboria no sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones de suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo; eran obsequio de un comisionista galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betún del señor sacó brillo a sus zapatos. Poseía una cadena de vidrios y perlas falsas, y, llegada la hora, se la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas rellenitas, pictóricas de sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con la nota carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y, cuando una mujer siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su compañera.


  —¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago. La respuesta de la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.


  Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con una granizada de piropos, que la pusieron carmesí, mitad de orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, la pellizcaba, para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.


  Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de los costados del salón, sobre una lila de banquetas mugrientas, adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de desecho de un café.


  No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada que sale espumante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecían de pie, mudos y amenazadores. ¿Amenazar? ¿A quién? Sin duda a los de fuera… El viejo rito de la olvidada organización tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué las provocaba presentándose con otro adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué echaba de sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre todo el flequillo les causaba una malsana excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se había de arreglar como toas, con su rodete!


  El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:


  —Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!


  La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo de la esquiladura! Solo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué lástima!


  Tomás, a la descuidada, buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale como las tijeras mejores; y no era menester ser pastor pa saber esquilar.


  Las mozas, alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La música tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizó una observación al oído del hombre, y este retrocedió.


  —Cuidao…, están de malas… Cachopa es muy bruto…


  Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.


  —Vámonos, María —suplicó con angustia.


  El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el arma había penetrado hasta el hueso.


  Cayó al suelo, desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o tres se arrojaron a sujetar al culpable que, estúpidamente, sin soltar la navaja, repetía:


  —Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquílala no más!


  Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y solo Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de atajar la hemorragia:


  —¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! Qué daño te había hecho la desdichá, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame esa navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!


  El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en los pies, y refunfuñó torvamente:


  —¿Qué, no pue un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda avenirnos con moas nuevas!


  Rabeno


  Habiendo dejado el coche como a un kilómetro de la casa de campo, el doctor siguió su camino, a pie, casi satisfecho de que no llegase la carretera hasta el domicilio del cliente. La mañana de otoño era tan primorosa; el sol brillaba con tal dulzura, con el relucir pálido de un disco de oro acabado de bruñir; el aire tenía una elasticidad tan suave, y los matorrales estaban de tal modo engalanados con la maraña carmesí de las barbas de capuchino, que el paseíllo, lejos de molestar, era un tónico.


  «Don Agustín tendrá lo de costumbre —pensaba el médico—. Su ataque de reuma, con las primeras humedades… ¡Pch!…».


  Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, todo recubierto de viejo liquen de oro, una mocita aldeana, muy joven, salió de una casucha, llevando en la cabeza, en equilibrio, un cesto. El chillido que exhaló al ver al doctor, y el esguince de espanto, fueron como de acosada alimaña que se ve ya en poder de sus enemigos, y el cesto cayó al suelo, aparatosamente. Y como el doctor tratase de socorrer a la chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.


  —Pero ¿qué te pasa, rapaciña? ¡Y es bonita la condenada! ¡Arriba, que no te hago daño, tonta! ¡Válgame Dios, mujer! ¡El cesto era de huevos!


  La inmensa tortilla extendíase por el sendero, tinéndolo, mitad de oro vivo y mitad de mucosidades transparentes. Y, al perder el miedo, la moza se dio a llorar la pérdida.


  —¡Ay, ay, ay! ¡Desdichadiña de mí!


  —¡Ea —ordenó el doctor, entre divertido e impaciente—, a recoger los que quedaron sanos, y a consolarse!… ¿Adónde ibas tú con esos huevos, mujer?


  —Perto[60] de don Agustín… Encargómelos la cocinera aier noche…


  —Yo también voy a casa de don Agustín. Soy el médico, que no soy ningún ladrón ni un pillo, ¿entiendes? Y te acompaño. Toma para la pérdida.


  Sacó del bolsillo dos pesetas, y las puso en la mano pequeña y dura. La rapaza se desató en bendiciones.


  —Dios le regale… Viva mil años… De aquí en cien años me dé otras…


  Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos cisco, en equilibrio el aligerado cesto en la cabeza rubia, el doctor preguntó, chancero:


  —Y ¿por qué me tenías tanto miedo tú, rapaza?


  Tardó bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del médico, la niña confesó:


  —Cuidé que era el Rabeno.


  —¿El Rabeno?… Y eso, ¿qué es?, sepamos.


  —¡Asús! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le saca los untos.


  Una carcajada del doctor no desconcertó a la chiquilla. Ella sabía lo que sabía, y los señores del pueblo no saben nada.


  —El Rabeno, sí, señor, el Rabeno… ¡Dios nos ampare! Aún es mejor encontrar la Compaña; porque quien ve la Compaña muere en el año, pero no lo destripan, con perdón; no le abren la barriga, que es una vergüenza para las mociñas nuevas, señor…


  Camino adelante, continuó el médico su indagatoria, entre bromas y veras. La rapaza, ahora, había tomado confianza, y se explicaba, en la expansión feliz que sigue al miedo violento, cuando nos convencemos de que es infundado.


  —Al Rabeno, señor, lo que es verlo, lo vieron muchas familias, y hasta la pareja de la Guardia, que anda tras él para cogerlo. ¡Ay, mi madre! ¿Dice vusté que no tendrá cuerpo el Rabeno? Cuerpo y más alma, como vusté y como yo, dispensando… Y la semana pasada, en Gundariz, perto de Armellas, anduvieron con él a pedradas los chiquillos, que por poco lo matan… De los mozos escapa; pero si encuentra sola a una rapariga…, ¡nos asista san Martiño!


  Ya tocado de curiosidad el doctor, amplió en casa de don Agustín aquellas noticias fantásticas.


  —¡Pch! ¿Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre loco, que le da por acercarse, con cierto aire conquistador, a las mocitas. Como es tan antigua esa creencia en el maléfico Rabeno, necesitan encarnarla en alguien, y sale un Rabeno cada diez o veinte años.


  —¿Y el origen?…


  —Para contestarle a usted tendría yo que consultar a mi vez a los demógrafos… Sin datos algunos, pero fijándome en el nombre que le da la credulidad atávica, me figuro que el Rabeno es una nueva encarnación del sátiro pagano, del cual huían las ninfas y las dríadas.


  Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un día tan hermoso, quedose el doctor hasta las tres. Bien pasadas, emprendió el regreso hacia la taberna donde, bajo un alpende, le aguardaba su cochero. Mientras enganchaban, sentose el doctor en un poyo, a la trasera de la taberna, mirando hacia la costa. El mar era extendida tela de un azul puro, refulgente; allá a lo lejos, los montes adquirían tonos de amatista, y los escollos, que otros días tenían un negror sombrío y tétrico, eran, bajo las últimas caricias del sol, de un rojo de caoba, veteado del verde de las vegetaciones marinas. El médico, algo pensador a su modo, se embelesaba con aquel cuadro dulce y apacible, en que la vieja naturaleza parecía sonreír con bondad a su pobre hijo torturado —el hombre—. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo infantil de la rapaciña. El Rabeno sería de fijo un desdichado que había perdido la razón, y vagaba por las aldeas, objeto de burla, de ludibrio, de odio. No tendría casa ni hogar; no encontraría dónde dormir, dónde tomar en paz una taza de caldo. Sus antecesores, los sátiros, corriendo ágiles con sus patas nervudas, de dura pezuña y brioso jarrete; descansando en frescas grutas y repuestos boscajes, bebiendo de los cristalinos arroyos, y tumbándose para la siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, eran felices; pero hoy, el fauno y el semicapro han de poseer su cabaña, cubrirse con ropas nuevas o haraposas, encender su fuego, no cortejar a la hembra sino cuando ella lo permite… Se acabó la vida natural, la violencia del más fuerte, la libre vagancia por la superficie de la tierra madre… Y sentía el médico piedad del Rabeno, piedad inmensa. Su primer cuidado, al otro día, avisar al gobernador, al presidente de la Diputación, para que se recogiese al mísero en una buena celda del asilo, mientras no hubiese lugar en el manicomio provincial, siempre atestado, y para el cual era necesario hacer memoriales. Y se regocijaba de antemano, pensando en la buena obra. ¿Cómo tardaba tanto Juan en enganchar aquel dichoso cochecillo?


  Comprobó con sorpresa que el cochero no estaba allí ya. Tampoco vio al tabernero, ni a su mujer. La taberna, vacía; la puerta de la especie de cobertizo que servía de cuadra, de par en par igualmente. Llamó el doctor, y no respondió nadie. Salió al campo, atónito, por si veía a alguien de los que buscaba. Una especie de clamor confuso le guio en dirección a la costa. Bordeando la escollera, siguió hacia donde se oían las voces, cada vez más distintas. A una curva de la línea de peñascos apareció el grupo de gente. Serían hasta treinta, y sus exclamaciones y maldiciones sonaban horribles, profanando con brutalidad la paz sublime de la tarde hermosísima. Acercándose más, pudo ver el doctor que arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo tal vez. Allí estaba el cochero como espectador; allí el tabernero y su mujer…, no como espectadores, sino como actores furiosos, excitados por su hija, la mozallona, que repetía a todo gritar:


  —¡Quísome coger! ¡Agarróme del pelo!


  Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos de los mozos, que venían siguiendo al Rabeno desde otra parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la res, arreciaban; y en vano el doctor, suplicando, mandando, quería intervenir, interponerse para salvar al que acaso no era ya sino un cadáver… ¡En aquel mismo momento, con redoble de fiereza, lo lanzaban, desgarrado en los escollos, al mar, tan azul, tan tranquilo!


  Y la hija del tabernero, con una especie de histérico chillido, insistía:


  —¡Quísome coger ese condenado! ¡Agarróme del pelo!


  El Oficio de difuntos


  —¿Cree usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún presagio? ¿Cabe en su alma la superstición?


  Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados tomando el fresco a la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados carretones, entraban y salían, soltando al pie del lagar su carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados granos. ¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde… Y medio distraída, respondí:


  —¿Presagios? No… A no ser que… ¡Ah! Sí: un hecho le contaría…


  —¿Algo que le haya sucedido a usted?


  —¿A mí?… No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuración) que a mí no puede sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida…


  —Entonces permítame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables… o embusteras.


  —No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación… no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos… es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en lo hondo de las cosas.


  Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió, y apoyando la barba en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme después, porque suponía que iba a referirle algún sueño. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus antojos.


  —¿Ha conocido usted a Ramoniña Novoa? —principié yo.


  —¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.


  —Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no la negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.


  »No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a lucir su mantón de flores (era la moda), su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.


  »Creían los antiguos que, cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y bromas, se enamoró hasta los tuétanos. ¿Y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la oposición a rajatabla, y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo… En vano. La cosa estaba muy adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita… y una noche se escapó con el estudiantino, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza.


  »—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor de Novoa—. Le entregaré la dote de su madre a mi hija… y que no vuelva yo jamás a oír nombrarla, ni a verla delante de mis ojos.


  »Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada al principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa remediaría. Mas este fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa. Los esposos se habían ido a vivir en Auriabella, y Ramoniña, triste y preocupada por más de un motivo (se decía que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de firme), escribió al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín (aquel heredero tan deseado) y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliación y paz. “Si no veo a papá —decía— creo que me muero”.


  »—No vaya usted —aconsejé a Ramoniña—. No la recibirá don Ramón. Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. “Solo en la hora de la muerte la perdonaría…”. Son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dicen que se ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde.


  »Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistió en que deseaba “probar la suerte”. Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.


  »Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos del año: el 20 de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino… ¿Usted bien conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular, pero en llegando a la iglesia de Martiñós, un puro derrumbadero. Se le va a uno la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso, pero imponente.


  »Por eso, sin duda, según llegábamos adonde se divisa ya el campanario de Martiñós, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a su deseo, natural en su estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá en el valle empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:


  »—¿Cree usted que mi padre no me dejará siquiera dormir en casa esta noche?


  »Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:


  »—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!


  »—¿Qué he de oír?


  »—Ahí… A la parte de Martiñós… En la iglesia…


  »—¿Pero qué? —repetí alarmada, tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.


  »—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!


  »Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante, de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetía:


  »—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!… Son muchas voces… ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!… ¡Jesús!


  Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:


  —Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo, es lo más frecuente…


  —Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martiñós; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las Moiras; ¿ve usted?, hacia allí…


  La emparedada


  Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de pebeteros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos sahumerios orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su terrible esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá la zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén brutal con que la mira y la trata su dueño, harto de su hermosura y airado contra la mujer que no consigue atraerle a sus brazos.


  ¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos de plata bruñida la dicen que es bella. Su caudalosa mata de pelo, color de cobre limpio, ondea y se encrespa hasta el borde del pesado caftán de terciopelo verde recamado de oro. Sus perfectas facciones parecen cinceladas, como suelen parecer las de sus paisanas, las hijas de la Georgia. Su piel clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos son tan delicadas y prolongadas como las de la icona[61] de marfil que se yergue dentro de una hornacina, al pie del lecho. Sabe tañer, sabe cantar, y ella misma compone los versos de sus melancólicas querellas. ¿Por qué el zar la aborrece? No se atreve a preguntárselo. Quizá no lo sepa él mismo. Hay sentimientos cuyo origen desconoce el alma donde reinan.


  Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de cazadores. El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la sonrisa, pinta sus mejillas, se prende en el seno una rosa de Teherán, cogida del rosal que ella misma cuida, y sale al encuentro del esposo, como debe hacer toda esposa fiel y amante. Mientras despojan al zar de sus arreos cinegéticos y le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera para abrochar a su dueño el redondo broche de turquesas y granates que sujeta la túnica. Cuando se adelanta, dispuesta a hacerlo, con gesto amoroso, el zar la rechaza.


  —Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. Odio tus ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no aciertas a esconder. Odio la rosa que te adorna y la fragancia que despiden tus labios. Odio tus manos de marfil, semejantes a las de la icona, y tus pies bien formados, que he visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado y, sin murmurar, desaparece en las tinieblas del convento.


  —¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he obedecido siempre como obedece la mano a la voluntad… ¿Cuál es mi culpa?


  —Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de doradas cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la tercera, un cementerio, donde has de dormir.


  —¡Por compasión! —gime la joven prosternada—. ¡Déjame libre, zar ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar entre las servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido la zarina!


  —Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de pedrería, tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. Despáchate. Hoy te esperan en el convento de la Panaxia.


  Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su celda, cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un horrible sueño, pero no puede dudar: reconoce las tres ventanas, desde las cuales ve la iglesia, el jardín, el cementerio con sus túmulos de césped y sus cipreses obscuros. Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha desaparecido. Oculta el rostro entre las manos y llora, llora tres días y tres noches, rehusando el alimento.


  Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis[62], y se resigna. Todas las mañanas reza ante las cúpulas de oro; todas las tardes canta, acompañándose con su bandura[63] canciones dolientes. Nunca se asoma a la ventana que cae al cementerio; su único consuelo es mirar el jardín florido. Pero el invierno se acerca; el soplo de su yerta boca despoja los árboles. El cielo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del sol. En el horizonte flotan inciertos velos, como niebla de humo; un polvillo pálido desciende lentamente, amortiguando más aún la escasa luz diurna. Poco a poco el polvillo se convierte en granitos de maná, luego en copos finos, después apretados y densos. La tierra blanquea. Diríase que el aire blanquea también. A lo lejos, un infinito blanco junta al cielo con el suelo. Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de vista; inmovilidad y mutismo fúnebre —y la zarina, emparedada, bajo sus pieles de marta y armiño, tirita como si la envolviese el velo silencioso de la muerte.


  Pasan meses y meses; viene la primavera; la negra gleba humea y se esponja bajo el sol de abril; dijérase que las cortezas crujen y las yemas de los árboles revientan; dijérase que la estepa ríe y que los pájaros están locos. La zarina deja deslizarse sus abrigos de rica peletería y se asoma a la ventana. No muy distantes, por el camino tortuoso, ve cruzar peregrinos que se dirigen a Jerusalén, mujiks que van a sembrar el trigo y el lino, monjes, cosacos, babás[64] que llevan a hombros sus pequeñuelos. Y canta sus querellas, con la esperanza de que alguien la oiga y fije en la ventana una mirada de piedad. Nadie la escucha, nadie se vuelve, excepto un viejo vagabundo que al crepúsculo pasa cerca de las tapias del jardín.


  —¿Qué tienes, niña?; ¿por qué te han encerrado? —pregunta el viejo—. ¿Has cometido, sin duda, un crimen?


  —¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo.


  —Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.


  —Sin razón; por capricho me aborrece.


  —Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a Cristo, zar del cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla…


  Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre un impulso de compasión y el convencimiento de que a él, pobre mendigo errante, solo le toca postrarse al oír el nombre del zar. La emparedada le grita, le llama, dándole nombres de cariño. Una cuerda que el viejo arrojase a su ventana, es la libertad, la salvación. La tarde iba cayendo, la luna se alzaba encendida y redonda, el vagabundo ya se confundía con el gris de la sombría estepa, allá en lontananza. Y entonces la zarina, asomándose a la tercer ventana, de la cual siempre había huido, la que cae al cementerio, tendió los brazos en transporte de amor hacia los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se adivinan bajo el suelo mil veces removido, relleno de muertos. La libertad está allí…


  En silencio[65]


  Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un vasete del claro vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de Areal, que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que así la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer en la taberna.


  Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa así…


  El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su clas»[66], repetía, congratulándose con la parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces[67], el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de este no son las de otros tiempos, volvía lo más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y pudiese establecerse en Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba y pintaba bien las molduras y adornos.


  Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientras el marido parecía cada vez más enamorado, ella empezaba a desear vagamente no sabía qué, algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olían a boñiga de buey. Estaba harta de brutalidades, y suponía que, en una ciudad, volvería a querer a su marido como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez y como amo, había fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.


  De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque siempre había gustado de presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una razón más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pudiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto… «Había coisa», como dicen sus paisanos, había allí algo que era preciso aquilatar… ¡Y vaya si lo desenredaría!


  La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que está desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla mi comadre ni a chuscarle un ojo[68], aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. ¿Por dónde, pues?


  Por donde… Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás… ¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el dueño del pazo de Morcelle.


  Ese, y solo ese, puede ser. Era el único que tenía las costumbres libres, el que acostumbraba echar a perder a las garridas mozas… Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también…


  Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio, le pagaban espléndidamente. Pero, apenas dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios…


  Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:


  —¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería…


  —Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.


  —No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires…, superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al año…


  Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes[69] de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseos de lucir, que sonrió, halagando los cabellos rizosos del portugués.


  —¡Quince mil duros! —repitió soñadora.


  —Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana me darás autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una despensita…, nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se hará.


  Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.


  —¿Qué tienes? Hablas así…, de mala gana…, ¿eh?


  —Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués sombríamente.


  Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.


  —¿Para qué haces esa pared delante de la otra?


  —Quiere así Armuña… Es como un armario más reservado —dijo él.


  Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el coche su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A media noche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y, recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación con nada.


  Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lío, con las suyas del primer momento; se terció al hombro la chaqueta, y dejando la llave en la puerta —Armuña ya estaba avisado— emprendió la vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.


  Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino darse prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar entre los emigrantes.


  El encaje roto


  Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia— que esta, al pie del mismo altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.


  No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.


  Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería, al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres con resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá en el fondo se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me representaba al novio, algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen…


  Y por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla como sembrado de rocío la roca antigua[70] del aderezo nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida por los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los circunstantes… el obispo formula una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija, la insistencia del obispo, forma de su asombro, el estremecimiento del concurso, el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice “no”? Imposible… ¿Pero es seguro? ¡Qué episodio!…».


  Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.


  Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el «sí» no partiese de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escándalo, referían que estaba loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha que no se cambiaría por nadie. Datos eran estos para obscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.


  A los tres años, cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las bodas de Micaelita, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.


  —Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las pequeñeces más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó; y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron, porque fue, realmente, un decir Jesús.


  »Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter: algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual es un imposible seguir los pasos a su novio, ahondar la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza (los únicos que me tranquilizarían). Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.


  »Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alenzón auténtico, de una tercia de ancho (una maravilla), de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado, encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí.


  »En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura, y que su tejido tan frágil y a la vez tan resistente prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría, por última vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón, y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No llegó a tanto, porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.


  »Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible…


  »Aquel “no” brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… ¡para que lo oyesen todos!


  —¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?


  —Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido jamás. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman serias…


  Autora


  [image: ]


  EMILIA PARDO BAZÁN nació el 16 de septiembre de 1851 en A Coruña y falleció el 12 de mayo de 1921 en Madrid. Aunque dejó muestras de su inmenso talento en todos los géneros literarios, su faceta más conocida es la de novelista. Su primera novela, Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina, data de 1879. De las restantes podemos destacar Un viaje de novios, La Tribuna, Los Pazos de Ulloa, La Madre Naturaleza, Insolación, Morriña, La Quimera o Dulce Dueño. En cuanto al ensayo, merecen señalarse dos, La cuestión palpitante y La Revolución y la novela en Rusia, buena muestra ambos de su curiosidad intelectual y su afán por dar a conocer lo que sucedía más allá de nuestras fronteras. Colaboradora asidua de distintos periódicos y revistas, en ellos publicó crónicas de viajes, artículos, ensayos y cuentos, género este en el que fue una consumada maestra. Aunque no consiguió entrar en la Real Academia Española, sí que logró ser la primera mujer en presidir la sección literaria del Ateneo de Madrid y en obtener una cátedra de literaturas neolatinas en la Universidad Central de esta misma ciudad.
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    [28]Cfr. María Mies y Vandana Shiva, Ecofeminismo [1993], prólogo de Ariel Salleh, prólogo a la edición española de Yayo Herrero, edición ampliada, Barcelona, Icaria Editorial, 2016, p. 19. <<

  


  
    [29] Véase La España de la Restauración: política, economía, legislación y cultura, José Luis García Delgado (coord.), Manuel Tuñón de Lara (dir.), Madrid, Siglo XXI, 1985. <<

  


  
    [30] Para una reflexión acerca de la especie narrativa específica de ciclo de relatos, en el que cada uno de ellos sería un capítulo, un capítulo-cuento, y su distinción conceptual con respecto a la novela compuesta, de cuentos-capítulos, véase Ana L. Baquero Escudero, El cuento en la historia literaria: la difícil autonomía de un género, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, cap. m. <<

  


  
    [31] «Es el miedo, la necesidad de vencerlo, el “alma espinal” del arte de contar», como escribe un narrador eminente, Manuel Rivas (El País, 8-IV-2018), quien sabe que la escritura es poder, poder contra el miedo, lo mismo que la lectura, otra forma de escribir contra el miedo. <<

  


  
    [32] Topónimo ficticio, femenino y marinero, con el que la autora funda un universo propio, desplegado en numerosas narraciones largas y cortas. El trazado topográfico y moral de «la herculina e inmortal Marineda» se parece mucho al de su Coruña natal, de la que es trasunto desde que corrige su novela La Tribuna, aparecida en 1883, el año de este relato, que engrosará apenas una década después los Cuentos de Marineda, cuya lección seguimos. <<

  


  
    [33] Pequeñas roscas, dulces de feria popular aún hoy presentes en romerías y festejos tradicionales gallegos. Se enhebran por docenas en una delgada vara de mimbre que se anuda redonda a la manera de un estribo. Blancas y negras, aparecen también en La Tribuna, mediante sinécdoque, como Jinetes. Suele la autora aclarar el significado de cuantas voces galaicas un lector o lectora castellanos pueda ignorar. No lo hace en este caso. Todo indica que la denominación es invención propia. No tenemos evidencias de que tan típica golosina se dé fuera de Galicia en tal presentación. El sintagma exigiría, pues, un decodificador gallego. <<

  


  
    [34] Palabra gallega (laxes) que la autora castellaniza y que designa piedras planas y lisas, aquí dispuestas para ensamblarse y formar un camino más transitable. <<

  


  
    [35] Galleguismo traducido de meu home. <<

  


  
    [36] Localidad ficcional del interior de Galicia de semántica transparente, semejante a O Carballiño. Reaparece en otros cuentos, como se verá, y es escenario de la novela de 1885 El Cisne de Vilamorta, que, como La Regenta, su contemporánea, retrata el ambiente provinciano que ahoga y consume a las almas inadaptadas. <<

  


  
    [37] Perífrasis que omite la preposición, a la manera gallega. Antes, parva es calificativo desdeñoso: «tonta». <<

  


  
    [38] Con parsimonia apacible. El adjetivo gallego maino tiene connotaciones de docilidad y ternura. <<

  


  
    [39] Galleguismo: «hermana». <<

  


  
    [40] En gallego, «derrengado» o «abierto de piernas», «despatarrado». <<

  


  
    [41] El velo fue el castigo de Eva por haber accedido al conocimiento. A él se añade el sema de «rasgar», la idea de romper como moción liberadora femenina. Cfr. el leitmotiv del velo, del tul, del encaje que ha de romperse para saber o que, al saber, se rompe. <<

  


  
    [42] Interjección gallega que expresa pena, lástima, «pobrecito mío». <<

  


  
    [43] Otro topónimo inventado, como Cebre. Auriabella es susceptible de ser Ourense, con su visible prefijo latino, aumm, que da ouro en gallego, oro en español. <<

  


  
    [44] En el «Sumario» que aparece en la portadilla del número 3 de la revista Nuevo Teatro Crítico, donde se publicó por primera vez, el título iba seguido de «(Sucedido)», aditamento que no se mantiene en la primera página del cuento de dicho número de 1891 ni en las ediciones modernas. La diégesis del relato, amén de remitir a necrofilias literarias varias, pudo basarse en algún hecho efectivamente ocurrido. Es significativo que Pardo Bazán prefiriese omitir esa circunstancia noticiera cuando ya había pasado el tiempo. <<

  


  
    [45] Sobredorado, con una aleación que quiere parecer oro. <<

  


  
    [46] La autora dedicó este cuento «A Campoamor», y así lo hizo constar en todas las ediciones que preparó. <<

  


  
    [47] De un sucedido real. [Nota de la autora]. <<

  


  
    [48] En gallego, «gota, sorbo». <<

  


  
    [49] Vulgarismo gallego por metátesis: «imperfección, tacha, defecto». <<

  


  
    [50] Galleguismo presente en otro cuento de esta antología, el titulado «En silencio»; enfatiza la brutalidad. <<

  


  
    [51] Del gallego, «ser fantástico y nocturno que acostumbra a hacer estragos y a enredar sin producir daño grave». <<

  


  
    [52] Galleguismo, también demo: «personificación indeterminada del mal en la tradición popular». <<

  


  
    [53] Galleguismo: «palos enhiestos con abultamiento en un extremo». <<

  


  
    [54] Este cuento se publicó por primera vez con el título «El delincuente honrado». <<

  


  
    [55] Hipocorístico, en gallego, de Manuela. El título juega a galleguizar el adjetivo lela, pero este no es galaico, aunque más adelante se haga equivaler a «idiota». El caritativo matrimonio se expresa en una lengua distinta. Es Manolo quien establece esa identidad, lo mismo que el connivente narrador, evidenciando la diglosia. <<

  


  
    [56] Palabra gallega que significa «corral de pequeñas dimensiones, cerrado, donde se guardan animales». <<

  


  
    [57] En gallego, bieiteiro o sabugueiro: «saúco», arbusto muy común, de blancos ramilletes. <<

  


  
    [58] Palabra de origen portugués que significa «llagados» y, por ende, «hambrientos». <<

  


  
    [59] Aquella cuya luz se oculta por una pantalla opaca, que fácilmente se corre a voluntad del portador’. La premeditación y alevosía no pueden quedar más de manifiesto, lo mismo que el sigilo criminal. El «maravilloso silencio» de Cervantes, suspensivo en el episodio de los batanes, es siniestro aquí, en el almacén oscuro que el tendero conoce palmo a palmo. <<

  


  
    [60] En gallego, «cerca». <<

  


  
    [61] La autora respeta el género femenino de la palabra, que tanto el francés como el gallego mantienen del ruso, así como su acentuación llana, que es también la del español. <<

  


  
    [62] Leche fermentada de yegua de los tártaros. <<

  


  
    [63] O kobza, instrumento popular ucraniano de cuerda pulsada de origen medieval cuya interpretación tradicional fue exclusiva de músicos ciegos itinerantes. Pardo Bazán hace que la zarina exprese su rebeldía íntima tañendo la bandura cada día al atardecer. Y recuerda, en La Revolución y la novela en Rusia, su ensayo de 1887, que Gógol, el autor de las Veladas de la Granja de Dikanka, supo preservar la oralidad de los cantos épicos de los bardos campesinos para espolear su imaginación, tanto más fértil cuanto que se acompañaba de la bandura, o bandurria, del griego pandoilra, que la autora translitera de ambas formas. La segunda es más afín al francés bandoure en la pronunciación de los emigrados rusos que trató en París, y al uso español, aunque menos genuina. <<

  


  
    [64] Tanto babás como mujiks son palabras rusas transliteradas: «dueñas, mujeres» y «labriegos», respectivamente. <<

  


  
    [65] Este cuento apareció alguna vez en vida de su autora con un título algo distinto: «El silencio». <<

  


  
    [66] Vulgarismo gallego por apócope de clase. <<

  


  
    [67] En gallego, y portugués (Fezes), el apellido posee parecido significante, que en castellano da heces. <<

  


  
    [68] Galleguismo, chascar: «cerrar un ojo con la intención de hacer un guiño o de dar a entender alguna cosa». <<

  


  
    [69] Voz gallega ya señalada: «sin educación ni cultura». <<

  


  
    [70] Roca antigua: diamante de calidad oriental, blanco cristalino, diáfano, de extraordinario brillo y reflejos acerados, así denominado por la narradora conforme al uso popular. Sintagma presente en Pardo Bazán en otros lugares textuales: «diamantes de roca antigua», así en La Quimera. La secuencia resulta gramaticalmente confusa por la concordancia un tanto anómala del adjetivo masculino «sembrado de rocío» con el lejano «aderezo nupcial» (habría de decir: «como sembrado de rocío el aderezo nupcial de roca antigua»). <<
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