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    SOBRE LA AUTORA


    EMILIA PARDO BAZÁN (LA CORUÑA, 1851 – MADRID, 1921)


    Escritora, periodista, feminista, ensayis­ta, catedrática y traductora, entre algu­nas de las muchas disciplinas que practicó, fue una de las figuras más importantes de la corriente naturalista de finales del XIX en España. De temperamento inquieto y curioso, atesoró una gran cultura sin pasar por la Universidad (vetada a las mujeres en su tiempo) y viajó incansablemente por España y Europa. Su mirada cosmopolita sobre la sociedad de su tiempo, la influencia de la cultura francesa y su talante reivindicativo en pro de la igualdad para las mujeres, la convierten en una intelectual siempre atenta a cuestiones sociales. Entre los relatos de viaje que escribió, las crónicas dedicadas a París para varios medios de España y Latinoamérica la desvelan como una observadora atenta y sagaz.

  


  
    SOBRE EL LIBRO


    Con fascinación y horror, a partes iguales, seguía el mundo la construcción del coloso de hierro que se levantaba en París como gran atracción de la Exposición Universal de 1889. Entre los enviados especiales de la prensa se encontraba doña Emilia, una experta viajera y eficaz reportera que da cuenta en estas crónicas de los pormenores del acontecimiento. La vemos lidiar con sus cocheros, protestar por los precios de los hoteles, evaluar la situación política, reflexionar sobre algunas de las figuras de la cultura, extasiarse ante las novedades tecnológicas o calibrar la oportunidad de la moda del momento: el traje pantalón al que alaba entusiasta en pro de la libertad de movimientos de las mujeres.


    Es un París que conoce bien, hervidero de novedades, intrigas y excentricidades que ella recoge con talante ameno, chispeante y hasta divertido. La escritora disfruta prestando sus ojos y oídos a lectores lejanos que, como ella, admiran la batahola de sucesos que trae la modernidad a la entonces capital del mundo.


    La franqueza, la naturalidad y la espontaneidad caracterizan a una narradora que no pierde de vista a su lector.


    ANA RODRÍGUEZ FISCHER
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    En la España de su época, doña Emilia Pardo Bazán fue una viajera impar que dejó testimonio de sus experiencias nómadas en varios libros1, de entre los cuales quiero ahora destacar Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por Alemania (Crónicas de la Exposición) (1889)2, dos volúmenes unitarios que además responden a una modalidad muy característica del momento, el reportaje de actualidad, que tenía por objeto cubrir la información sobre cualquier acontecimiento que fuese de interés para el lector: la inauguración de un tramo ferroviario o la aparición de otros ingenios fruto del progreso técnico, pero también las novedades y la moda en sus múltiples manifestaciones.


    Ahora bien, de entre esos posibles focos de cu­­riosidad, las visitas y relatos referidos a las célebres Exposiciones Universales llegaron a constituir casi un microgénero literario o periodístico. Ya una de ellas centraba el Viaje a París en 1855 del joven Alarcón, acérrimo enemigo de la España del Antiguo Régimen tras el desencanto con la revuelta de julio de aquel año y exaltado francófilo para quien París y su Exposición eran «la suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados siglos combinados [...], siempre coronado con la última piedra asentada en el edificio misterioso de lo porvenir»3. La propia doña Emilia, con anterioridad a esta de París de 1889, es probable que visitara la Exposición Universal que se celebró en Viena del 1 de mayo al 31 de octubre de 18734, según puede suponerse a partir de la lectura del citado Apuntes de viaje. De España a Ginebra. Igualmente, otras exposiciones de ámbito más reducido y específico —como la gran Exposición báltica que se celebraba en Malmö (Suecia) de la que nos habló Carmen de Burgos durante su viaje de 19145 atraían los pasos de los viajeros. Para Baroja, las exposiciones universales fueron una invención del siglo XIX cuyo «aire docente y al mismo tiempo colosal» expresaba muy bien el carácter de los primeros años de aquel siglo, cuando «la filosofía, la literatura, la ciencia, la música y la industria avanzaron en triunfo»6. Según él, una de las tendencias de las exposiciones fue «el crear el gusto por lo colosal», puesto que de ellas salieron «las galerías de máquinas, los palacios de cristal y, sobre todo, la torre Eiffel que, en su tiempo, y durante muchos años, ha sido como el gran atractivo moderno de la ciudad de París para los tontos. Algunos tradicionalistas franceses de gusto estético protestaron contra ese aparato de hierro que tiene más aire de andamio que de una torre auténtica; pero en este caso, como en muchos otros, los modernistas triunfaron». Es evidente que Baroja se alinea con los primeros y no con quienes la exaltaban como verdadera apoteosis del progreso y de la sublime ingeniería, aunque la emblemática torre enseguida volvería a pasar por el más ingrato de los descréditos hasta que ciertas tendencias racionalistas de la arquitectura y del arte de vanguardia encontraron en ella un precedente y un modelo, y los poetas empezaron a «madrigalizar» a los pies del coloso7.


    La razón de centrar mi estudio sobre Pardo Bazán en tanto que viajera8 obedece al interés que ofrece porque, entre otros muchos temas de gran actualidad, recoge el impacto que causó «el coloso de hierro» —un tema que ya no está en su siguiente libro nómada. Cuarenta días en la Exposición—. Además, en estos textos Pardo Bazán nos habla ya desde su veteranía viajera y con un amplio conocimiento de la capital francesa, que habría visitado por primera vez en 1871 en compañía de toda su familia9. Por esas mismas fechas, empezó también a escribir un Diario de viaje que no llegó a publicar nunca, pero cuyo cultivo sin duda la familiarizó con el hábito de escribir, a juzgar por lo anotado en sus Apuntes autobiográficos, donde afirmó que «desde entonces fue para mí una necesidad apremiante el tener emprendido algún trabajo o estudio; señal de que la reflexión empezaba a sobreponerse a la perezosa alegría y vagancia de los tiernos años juveniles»10. No me parece disparatado suponer que algunas de aquellas primeras «impresiones» o anotaciones pasarían, reelaboradas o no, a formar parte de Un viaje de novios (1881), cuyo capítulo XIII transcurre en la gloriosa capital. Imagen nostálgica de aquellas tempranas estancias —a las que habría que sumar la de 1886 y la de marzo de 188711— la encontramos en las páginas de Al pie de la Torre Eiffel: «Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella capital. Dos o tres inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable turista y observador»12.


    La razón de haber seleccionado, de entre los libros de viaje de doña Emilia, estas Crónicas, obedece a que el perfil de la viajera que ahora encontramos ofrece interesantes variaciones respecto a otros. También el motivo y el objeto del viaje. Pardo Bazán lo hace en calidad de cronista de La España Moderna13. Escribe, por consiguiente, para los lectores de esa publicación y más de una vez, ante ciertos reproches o recomendaciones, no vacila en sacrificar el conveniente o recomendable patriotismo en aras de la verdad y la fidelidad al lector. Hay una dimensión de servicio al público en estas relaciones, que se percibe tanto en algunos detalles prácticos —la prevención sobre los precios abusivos de algunos hoteles, o la reventa de billetes, y las recomendaciones para elegir restaurantes y menús, e incluso sobre el trato que conviene dispensar a los cocheros—, como en declaraciones directas y francas pese a que al parecer alguien le aconsejaba «que no comunicase estos detalles a mis lectores de la América del Sur, a fin de que no formasen mala idea de cómo andamos gobernados y regidos los españoles». Estamos ante una narradora que ha asumido resueltamente la premisa de su querido Padre Feijoo y escribe para que sus lectores no se llamen a engaño.


    No será la única ocasión en que la cronista reaccione vehementemente contra según qué tipo de hipócritas recomendaciones. La verdad es un valor que para ella está por encima de miserables conveniencias mundanas; no en vano se ganó el calificativo de Capitana Verdades, por su sinceridad y atrevimiento.


    Y conviene anticipar ya que este rasgo de transparencia, franqueza y espontaneidad es constante en una escritora que jamás se sentirá tentada por aparentar conocimientos que no tiene, declarando limpiamente omitir o excluir de su relación asuntos que no le son conocidos o para los cuales no se siente competente; ni tampoco vacilará en desvelar las fuentes en que se apoya al abordar cuestiones que no presenció, pero para las cuales cuenta con otro narrador fiable, o bien de asuntos que no le son muy propios, como todo lo referido al desarrollo industrial. Cuando sus escasos conocimientos para tratar de ciertos aspectos la obligan a recurrir a la comparación, pese a ser muy consciente de lo inadecuada que tal perspectiva resulta, declara abiertamente a sus lectores los riesgos de emitir juicios comparativos entre naciones. También es consciente doña Emilia de que una relación periodística como la suya puede ir acompañada de defectos, ya que por las condiciones en y desde las que escribe no puede ser esta una obra «de observación profunda, de seria y delicada análisis, de fundada doctrina, ni de arte reflexivo y sentido, elaborado en los últimos camarines del pensamiento o en las delgadas telas del corazón»14.


    Líneas como las recién citadas no responden ni mucho menos al manido tópico de la captatio benevolentiae, pues a continuación se observa la clara conciencia que ella tenía de cómo «la necesidad de escribir de omni re scibili», siempre deleitando e interesando aunque se traten materias «de suyo indigestas y áridas», la obliga «a nadar a flor de agua, a presentar de cada cosa únicamente lo culminante, y más aún lo divertido, lo que puede herir la imaginación o recrear el sentido con rápido vislumbre, a modo de centella o chispazo eléctrico». Es, desde luego, una fórmula que bien podría pasar a formar parte de un decálogo para uso de cualquier cronista responsable. Además, la autora tiene muy en cuenta las limitaciones que las modernas condiciones del viaje imponen, máxime si tenemos en cuenta que ella aborrecía tomar apuntes15:


    ... la vida es muy corta, las aficiones múltiples, el campo vastísimo, y rara vez nos encontramos en situación de dar vado a nuestro gusto en estas materias. De las grandezas que hemos entrevisto así, hablamos después por la rápida impresión experimentada, y que ha sido, rigurosamente, el deslumbramiento de un relámpago: nuestro juicio es, y tiene que ser, deficiente y aventuradísimo; nuestra memoria, infiel; nuestra opinión, poco madura y nada decisiva para la cultura artística del que nos lee. Esto es verdad, verdad inconcusa, como lo es también que el hombre es falible, y en arte y en todo yerra: yerra después de maduro examen, yerra aprisa y yerra despacio, yerra de palabra y yerra por escrito... y también acierta en ocasiones como el borriquiIlo del inmortal fabulista16.


    Por ello, jamás se sentirá tentada de disfrazar su ignorancia ni de ostentar conocimientos que no posee para encumbrarse ante el lector, un comportamiento no precisamente infrecuente, pero que a ella le resulta pueril, según manifiesta en este mordaz comentario:


    Siempre juzgué gran niñería el aparentar poseer casillas intelectuales que nos faltan; yo no tengo la bosse o chichón de la mecánica: quédese para los hombres políticos, cuando un viaje o tournée electoral, el fingirse extasiados en una fábrica de tejidos de algodón, vg., cuando realmente dudan si el algodón lo produce una planta o si es el capullo de algún gusano17.


    Por consiguiente, la franqueza, la naturalidad y la espontaneidad caracterizan a una narradora que no pierde de vista a su lector, cuya continua «presencia» explicaría también la llamativa galofobia de algunos textos18 —y que me sorprende dada la francofilia de doña Emilia, al menos en el plano literario—, rasgo sobre el que reflexiona en el epílogo que redactó al dar a la imprenta el segundo tomo de las Crónicas:


    De haber sido escritas para público americano origínase también una falta o exceso de estas crónicas: cierta galofobia acentuada en la forma aunque templadísima en el fondo. En efecto, la epidermis del espíritu se irrita a veces y la irritación superficial dicta censuras que con suma facilidad pueden convertirse en arranques de impaciencia: arranques pasajeros, que la reflexión corrige, sin evitar que se reproduzcan ante nuevos estímulos, cuando desprevenido el ánimo y en actividad la pluma, acuden a ella conceptos no meditados, lo que en francés se llama boutades y en castellano genialidades. Yo no lo niego: aunque nacida en un país del Noroeste, soy al pronto impresionable como cualquier Tartarin; pero creo que bajo la hoguera está la nieve, y que en las capas profundas de mi espíritu reina la calma: hasta advierto en mí acentuada propensión a ver el pro y el contra de muchas cuestiones, a cruzar la espada con el escudo, buscando justicia entre el apasionamiento de ataques y defensas. Por eso, a sangre fría, deseo rectificar, no resulten mis crónicas un libro misogallo, o antifrancés, que diríamos aquí.


    Cuando, para analizar los libros y las crónicas de viaje, se habla de la necesidad de considerar que en ocasiones la escritura de los mismos es también reescritura, no solo debemos entender este concepto en el particular caso que ilustró Romero Tobar19, sino también considerar que esa reescritura puede haberse producido desde coordenadas o factores distintos, de entre los cuales el más común es la recopilación posterior de los artículos en un tomo. Me es imposible detenerme ahora en esta cuestión, dado que el objeto de mi estudio es analizar la figura de la viajera no solo en tanto que persona o personaje sino también en su calidad de cronista o narradora, atendiendo a las abundantes referencias y reflexiones que doña Emilia incluye en sus crónicas, pues al anterior apunte válido para un decálogo sobre el género, pueden sumarse las siguientes líneas que versan sobre otros aspectos del oficio de escribir:


    [...] el estilo ha de ser plácido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero y accesible a todas las inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada jugosa y colorista, y la opinión acentuadamente personal, aunque peque de lírica, pues el tránsito de la impresión a la pluma es sobrado inmediato para que haya tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que parecerse más a conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a demostración didáctica. Están más cerca de la palabra hablada que de la escrita20.


    Un buen ejemplo de esa manera cordial o coloquial, desenfadada y suelta con que la narradora escribe de su experiencia cotidiana lo tenemos en este párrafo:


    Después de rondar todos estos edificios, se queda uno más molido que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo, supongo que después de una paliza debe de quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia que recorrer el parque de la Exposición es un ejercicio de los más fatigosos21.


    La proximidad de ese lector al que nunca olvida explica asimismo otros rasgos de estas crónicas, como la amenidad —o la animación, según la denomina la autora—, y el humor indisolublemente puesto al servicio de aquélla. Un humor benévolo, condescendiente y cómplice, expresado en imágenes muy plásticas, a veces con sobreañadido hiperbólico, pero sin jamás deslizarse hacia lo caricaturesco; un humor de efecto punzante y contundente, consciente como lo es de estar escribiendo para lectores no familiarizados con las cosas de «por aquí» y a los que no basta una ligera alusión. Es, además, un humor que lo mismo revierte sobre lo propio como sobre lo ajeno y que puede tener por blanco un objeto, una costumbre —el efecto monárquico en los muy republicanos franceses—, un suceso o una persona, incluida la propia autora. Son ocasiones en que la cronista es más bien una deliberada «chismógrafa», que tampoco se olvida de reírse de sí misma.


    La voluntad de ser amena conlleva la variedad temática dado que, frente a la habitual relación artístico-histórico-monumental que predominaba en los libros de viaje del periodo, las crónicas atienden a lo real presente e inmediato. La variedad al servicio de la amenidad (rasgo muy feijooiano)22, lleva aparejada —porque así lo exige— la alternancia, que se aprecia en la distribución o dinámica combinatoria de los asuntos no solo entre los distintos capítulos del libro sino incluso dentro de un mismo capítulo o entrega, en donde a menudo vemos tratado más de un tema (aunque por lo general las crónicas tienden a lo monográfico). Variedad hay asimismo en la extensión de las crónicas y en la frecuencia de las mismas (algunas van fechadas muy a seguido, mientras que otras guardan entre sí una mayor distancia). Y esta alternancia se percibe asimismo en el estilo y el modo de la exposición. Por consiguiente, junto a la variedad temática hay también diversidad en el plano formal, en lo referente al estilo y a la modalidad genérica, ya que hay textos que son crónicas propiamente dichas —referidas a la actualidad política o a los diversos eventos de la Exposición—, narraciones de viaje —que incluyen el desplazamiento y el trayecto inicial, la escapada a Suiza y Alemania, los paseos por la explanada de la Exposición y sus pabellones, con la pormenorizada descripción de los mismos—, biografías o si se prefiere «efigies», dada su brevedad y lo que tienen de retrato, y retazos autobiográficos —tanto del pasado como del presente—.


    Sin embargo, lo más representativo de estos textos es ese viaje al centro de lo real, pues símbolo de la Exposición de 1889 lo fue la torre Eiffel, a su vez símbolo y emblema de la civilización industrial-mecanicista que por aquellos años cobraba nuevos impulsos y alcanzaba nuevos hitos. Asunto central será, pues, el de la maquinolatría moderna y la oposición Naturaleza-Artificio, dualidad en torno a la cual la posición de doña Emilia nunca será imparcial. Mejor dicho, la narradora, en la medida de lo posible, describirá con rigor y detalle el gigantesco esfuerzo de la industria moderna que allí se exhibe, pero sin ocultar nunca su personal posición o inclinación. Y si en materia estética se nos muestra ahora como ferviente defensora del artificio (la idea), en cuanto atañe al orden social y a las formas de vida, se mostrará poco entusiasta del artificio (la máquina) y sí románticamente defensora del orden natural, aun antes de entrar en contacto con esa realidad.


    No es este el único aspecto que refleja la sensibilidad romántica de doña Emilia, manifiesta también en la crítica del filisteísmo burgués, hijo de la uniformidad y la grisalla que aqueja al siglo23, en su confesada inclinación a la fuga y la evasión así como en el sentimiento nostálgico del pasado o cuando se nos presenta como una viajera folklorista continuamente movida por sus instintos artísticos y cuya «condición errática y vagabunda»24 ha borrado de su perfil cualquier rastro de provincianismo o ruralismo (ese mundo suyo natal y familiar tan bien fijado en sus novelas) convirtiéndola en una dama cosmopolita, pero sin hacer ostentación de ello sino incorporando esa faceta a su mirada, que revierte en esas opiniones y juicios tan libres y desprejuiciados, además de singulares.


    Pese a tan explícita y reiterada filiación romántica, la autora desempeñará con extremo rigor su tarea de cronista y, además de pintar el ambiente y relatar los pequeños pormenores que rodean al gran acontecimiento, describirá pormenorizada y ordenadamente los contenidos del mismo. Empezará dándonos la impresión que la Exposición Universal le produce vista desde fuera: el efecto que le causa la visión de tan dilatada planicie «cargada de edificios, parques, bosquetes, fuentes monumentales y blancas estatuas»25 y hablará de cómo, al poco, alma y mirada «se rinden al vértigo de tantas sensaciones visuales» derivadas de la magnificencia y la pluralidad que se extiende en torno. Contemplará la instalación a vista de pájaro desde la galería circular del Palacio del Trocadero, y nos dará una relación casi topográfica del escenario —pabellones, fuentes y ornamentos, palacios, jardines y alrededores—, acudiendo a los diminutivos —pabelloncitos, arroyuelos, colinitas— para subrayar la posición desde la que observa. Junto a esta impresión externa, encontramos la manifestación íntima de esa experiencia, la revelación del sentimiento anonadador —«hay que sentirse abrumado y reducido al estado atómico»26 que la embarga y la lleva, tras visitar la Galería de las Máquinas, a buscar refugio en la soledad, el silencio y la penumbra de una iglesia:


    […] las máquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de hierro y acero viven con una vida fantástica, y parece que me dicen con su chirrido y su estridor: «¡Oh, empedernidos amadores del pasado, oh, admiradores infatigables de las catedrales viejas y de los edificios muertos! También nosotros merecemos que se nos atienda. Aunque parecemos unos pedazos de bruto metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos mueve es el alma del hombre. Aunque no lo crean los soñadores idealistas, en nosotros hay un poema: somos estrofas, somos canto»27.


    En la cuestión maquinística, doña Emilia está más próxima a los espíritus románticos de principios de siglo XIX —planteándose el tema de la civilización y el progreso desde un punto de vista humano y cuestionándose por tanto su relación con la felicidad— que a la exaltación futurista de la máquina propia de los tiempos que no tardarán en llegar28, lo cual no impide que se detenga en tales temas lo bastante como para extender sobre ellos una mirada personal y vigilante, aun por más rechazo que el objeto le produzca.


    Ante lo que sí se entusiasma es ante el prodigioso desarrollo de la electricidad y cualquier espectáculo luminotécnico solo arrancará de sus labios entusiasmo y elogios, por la proximidad de las luces a la magia y por su indudable naturaleza poética. El soberbio espectáculo de la ciudad iluminada al atardecer, la «bacanal de luces» en que se ha convertido el París de la Exposición, le arranca uno de los más expresivos párrafos del libro:


    [...] A lo largo de las fachadas, señalando las ventanas, puertas, molduras y cornisas hasta los pisos más altos, las líneas de luz nacen y se destacan poco a poco, hasta que de repente queda toda la orilla derecha de París adornada con estrellas y girandolas de diamantes. Los puentes tienen cada cual una iluminación distinta. El de las Artes luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un mástil sostiene un blanco tulipán trasparente. El Puente Real, lamparillas blancas. En el de Arcole alterna globos de fuego y de oro; los colores de mi patria. El de la Concordia está alumbrado por pirámides de luz. Por el fondo de París cruzan innumerables retretas con farolas. El Arco de Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un círculo de fuego29.


    Tal espectáculo la lleva al sorprendente extremo de afirmar la superioridad del artificio frente a la Na­­turaleza. Es la visión estética la que explica30 tan sorprendente declaración, Y así, cuando habla del vertiginoso desarrollo de la electricidad y los progresos que genera (el nuevo fonógrafo, el micrófono, el teléfono, los grandes reflectores, los aisladores magnéticos), introduce un comentario que bien podría haber atraído la atención de algún hispanista y lanzarlo a un sugerente y prometedor estudio aún pendiente de realizar:


    Y si siguiésemos la pista a las nociones de la electricidad en el lenguaje, veríamos que desde fines del siglo XVIII la pasión adquiere un vocabulario nuevo, prestado por las fuerzas naturales recientemente descubiertas.


    Ton poétique nom


    électrisa ma vie a son premier chaînon


    dijo el abate Barthelemy, y desde entonces todos los enamorados se creyeron máquinas eléctricas...31.


    Doña Emilia no entiende aún la belleza del hierro en oposición a la de la piedra por su marcado carácter utilitario, si bien comprende racionalmente que esa «humorada científica» que es la Torre Eiffel inaugura una nueva etapa de la Humanidad. Su deber de cronista encargada de divulgar las novedades que acoge la Exposición no supone lastre alguno para dar cabida en estas páginas a una visión muy subjetiva de aquella experiencia, además del juicio personal o la valoración de cuanto ve y observa, por espinoso que sea el asunto enfocado. Por otra parte, la singularidad de su mirada la lleva a interesarse por países desconocidos y prometedores o emergentes, como Rusia, sobre cuya literatura había escrito un nada desdeñable ensayo32, en el que ya manifestaba el interés por sus costumbres, su carácter, su pujante literatura, su comunismo práctico o el místico ardor de su nihilismo.


    Siempre ofrecen las Crónicas un enfoque singular y personalísimo de los asuntos, a veces muy novedosos en ciertas cuestiones. Desde su feminismo confeso33 podemos entender la divertida defensa del traje partido (lo que hoy llamamos falda-pantalón) que aquel año se le ocurrió lanzar a un avanzado modisto. Vale la pena citar este pasaje que muestra la vehemencia de una narradora que al iniciar esta entrega sobre «trapos, moños y perendengues», afirmaba irónicamente: «Ya estoy en mi elemento». Y valga decir que es uno de los capítulos más interesantes del libro, pues contiene un delicioso y bien documentado análisis de la evolución de la indumentaria en relación con los grandes acontecimientos históricos; un análisis que por momentos anticipa elementos semiológicos de Roland Barthes, por cierto. Pero oigámosla hablar en defensa razonada de la «moda de más miga y de menos aplicación real de este año», la divided skirt o traje con pantalón34:


    Nadie se haga cruces. He visto expuesto en un escaparate un traje airoso y práctico, cuya creación, obra de eminente sastre inglés, se debe a la necesidad en que se ven muchas norteamericanas de andar aprisa y no enredarse las enaguas cuando suben a tranvías, coches y barcos de vapor. El pudor y la decencia —que son hijos de la civilización y no de la inocencia primitiva, aunque otra cosa se figure la gente rutinaria— quedan mil veces más a salvo con el divided skirt que con los provocativos faralaes, que en momentos de apuro, viajando y andando aprisa, se pasan de indiscretos. Si a esta condición de resguardar la honestidad se añade la de la baratura, abrigo, ventajas higiénicas y gusto estético, insisto en que no veo motivo de escandalizarse. ¿No tienen todas las señoras trajes muy distintos para las diferentes circunstancias de la vida? ¿No hay vestidos de trote, de callejeo, de casa, de baile, de comida, de baño y playa? ¿Pues por qué no ha de haber el de viaje y trabajo, y no ha de ser éste el divided skirt, con su gentil zuava, su bonito faldellín, sus pantalones bombachos decorosos y bien hechos?35.


    Y no se piense que es el beligerante feminismo de doña Emilia lo que explica tal posición, pues su firme creencia en la necesidad de un cambio profundo en las relaciones entre los sexos no le impide, sin embargo, analizar críticamente ciertos modos de la Bernhardt, análisis que hoy las «políticamente correctas» quizás reprobarían. Doña Emilia vio actuar a la diva en un teatro parisino y a raíz de ese espectáculo reflexiona inteligentemente sobre el corsé o freno que en el talento artístico de la Bernhardt supone cultivar con cierto regodeo innecesario los aspectos más «femeninos» de su talento artístico:


    [...] sus mayores defectos y amaneramientos como actriz proceden de la galantería. No estampo semejante palabra en el sentido degradante y siniestro que suele atribuírsele; por galantería entiendo ahora únicamente la coquetería exacerbada, el desordenado apetito de agradar, subyugar y fascinar como mujer, la pretensión de ser a un mismo tiempo y en igual grado, trágica ilustre, arrebatadora sirena, professional beauty, figurín de la última moda y reina de Bizancio, así la bautizó el original Péladan en su libro más estupendo36.


    Estamos ante una viajera que se nos muestra en su condición de mujer o como coquetona dama con paraguas en las calles de París: «Hasta en los puños de los paraguas ha entrado la orfebrería». Y desde luego, esta viajera, en tanto que mujer, se nos muestra asimismo en su condición de madre. En el capítulo «Gente menuda» la vemos, acompañada de sus dos hijos (Jaime, de trece años, y Blanca, de nueve), visitar la parte infantil de la Exposición, y confesar emocionada que «fue lo más sabroso del mundo la emoción de mis dos muñecos en presencia del artístico Museo Grevin»37. El relato de este recorrido nos muestra una nueva faceta de la narradora, dado que sabe situarse en la óptica infantil y captar sus reacciones y emociones. Entrañable es esta imagen de la viajera observando con regocijo la diversión que en sus hijos provoca la novedad de un tiovivo acuático:


    Consiste en un inmenso círculo, que cubre una tela pintada imitando las olas del océano. Varios barquitos sustituyen a los caballos de madera; y apenas los niños se embarcan, empiezan las olas a encresparse, a columpiarse los navíos, a producirse el fragor, la agitación y el desorden de una tormenta. Así se están un cuarto de hora, disfrutando eso que he llamado la ficción o remedo del peligro. Blanca se agarraba a los palos del buque, y desde tierra oía yo sus chillidos, vueltos risas cuando la conciencia de que el mar era de lienzo la tranquiliza un poco38.


    La contundente y poderosa visión personal que guía su mirada la lleva a ser muy selectiva en los asuntos tratados y libérrima en el enfoque o juicios y opiniones que estos le merecen. Como buena viajera que fue, su experiencia le aconseja recomendar a sus lectores que al recorrer un país prescindan de los prejuicios (palabra empleada también en el sentido feijooiano) adquiridos39; que viajen, por decirlo así, con los ojos, el corazón y la cabeza propios y no con fardos ajenos. Es lo que ella practica y lo que le permite extraer de lo real algunas de las interesantísimas visiones que he mencionado, a la que añadiré una última: su intuición del potencial pedagógico de los materiales visuales —que instruyen, estimulan y abren los horizontes de la vida a la infancia, nos dice—, y la certeza de que nos encaminábamos hacia la sociedad de la imagen. Lo medita a raíz de visitar con sus hijos la Historia de la Habitación Humana y observar la reacción entusiasmada y la atención e interés que en los niños despierta dicha sección donde, desde la cueva troglodítica, y pasando por la casa egipcia o el palacio asirio, se llega a la cabaña escandinava o a la isba rusa, mostrándose a través de dichos espacios las distintas formas de vida doméstica a lo largo del tiempo: «¿Qué lección de historia verbal o leída equivale a la lección vista que da a unas criaturas la criticada y no del todo afortunada tentativa de Carlos Gamier, conocida por Historia de la habitación humana?»40.


    Y para concluir, subrayar que estamos ante una viajera capaz de conciliar en su relato la faceta de Capitana Verdades, es decir una mirada desprejuiciada que se plasma con total independencia, y de esteta que solo exige al objeto contemplado la condición de que sea bello. Una posición muy firme siempre en la obra de Pardo Bazán41.

  


  
    AL PIE DE

    LA TORRE EIFFEL


    EMILIA PARDO BAZÁN


    [image: adorno]


    [image: Torre Eiffel]

  


  
    ¡FRANCIA!

    AQUEL PARÍS...
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  Si yo no conociese bastante la gran capital de Francia, ¡qué emoción experimentaría al encontrarme, como quien dice, puesto el pie en el estribo para salir hacia ella, con objeto de escribir del magno acontecimiento, la Exposición Universal de 1889!


  Quien nunca vio París, sueña con la metrópoli moderna por excelencia, a la cual ni catástrofes militares y políticas, ni la decadencia general de los estados latinos, han conseguido robar el prestigio y la mágica aureola que atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo sano y fuerte, París es el placer y el goce vedado y picante; para el valetudinario, la salud conseguida por el directorio del gran médico especialista; para la dama elegante, la consulta al oráculo de la moda; para los que amamos las letras y el arte, el alambique donde se refina y destila la quintaesencia del pensamiento moderno, la Meca donde habitan los santones de la novela y del drama, el horno donde se cuecen las reputaciones... y, por último, para los políticos, el laboratorio donde se fabrican las bombas explosivas, el taller donde se cargan con dinamita los cartuchos y los petardos que han de estallar alarmando y consternando a Europa... París (lo único vivo en toda Francia) será siempre, y más si se mira desde lejos, la ciudad madre que cantó Víctor Hugo; «fuego sombrío o pura estrella, araña que supo tejer la inmensa tela en que las naciones vienen a enredarse; fuente de continuo atestada de urnas que esperan el agua vivificadora, donde las generaciones acuden a apagar su sed de Idea» (de esto de vivificadora responda Hugo).


  Años después de muerto el excelso poeta, y a tiempo que su fama empieza a palidecer bajo el implacable sol de la crítica, todavía conmueve, en vísperas de un viaje a París, leer aquel fragmento de sus Voces interiores, donde expresa con tal energía el papel providencial de París en los destinos europeos. «Cuando París —dice— pone manos a la obra, arrebata a los demás pueblos (por felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus dioses; y en el candente yunque de colosal taller, funde, transforma y renueva esa ciencia universal que robó a la Humanidad».


  «Después de tan gigantesca labor, devuelve a los pueblos atónitos sus cetros, sus coronas, sus sistemas y preocupaciones, torcidos y abollados ya por las manos vigorosas de París. ¡Ah! París es —sin saberlo— el depósito de las fasces como el de los incensarios; cada mañana eleva una estatua, cada noche apaga un sol; con la idea, con la espada, con la realidad, con el sueño, reconstruye, clava y erige la escala que une al cielo con la tierra, y edifica —en este escéptico siglo— una Babel para todo hombre y un Panteón para todo numen. Ciudad envuelta en una tormenta continua, que día y noche despierta a la vasta Europa al tañido de la campana y al redoble del tambor, y que noche y día zumba a su oído como enjambre de abejas en el bosque. ¿Y qué sería del rumor del mundo el día en que tú, ¡oh, París!, enmudecieras?»


  Nunca mejor ocasión de repetir estas estrofas del ilustre anciano; parecen hechas expresamente para saludar la apertura del gran Certamen Internacional que, al tañido de la campana, despierta a toda Europa, y para servir de himno a la Babel contemporánea. Tampoco encontraremos mejor coyuntura de meditar las frases que Víctor Hugo consagra a la futura destrucción de París; a esa época venidera en que el Sena correrá silencioso y pálido entre olvidados y solitarios escombros, y en que de todo el esplendor de la antigua Lutecia quedarán sólo dos torres de granito construidas por Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoleón.


  […] España merece párrafo aparte. Si consideramos a Francia, se nos presentan dos problemas, el industrial y el político: el primero es de datos claros y fácil solución. Con ningún estado de Europa realiza España mayor cantidad de transacciones que con el francés; con ninguno está en más inmediato contacto, ni tiene mayor interés en conocer sus medios de adelanto y perfeccionamiento industrial para establecer hasta donde quepa una competencia lícita, que nos emancipe de muchas tutelas y redima en parte el formidable censo de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que pagamos a la nación vecina por importación de artículos que aquí no sabemos aún fabricar, o a los cuales no hemos acertado a imprimir sello propio y gracia moderna. Nosotros, que dominábamos en mejores tiempos el arte de la cerámica, prescindimos de nuestra loza y encargamos vajillas a Limoges y a Sèvres; nosotros, que poseímos el secreto de las más ricas sederías, despreciamos el damasco de Valencia por el paño de Lyon; nosotros, que en forjar y cincelar el hierro eclipsábamos a los florentinos, adornamos nuestras casas con bronces y níqueles franceses; nosotros, que cebamos en Galicia los más orondos capones y en Granada el más suculento pavo, dejamos salir de España todos los años ¡cuatro millones de pesetas! gastados en pulardas del Mans, en patos gordos, gansos y faisanes. Pero, así y todo, Francia nos compensa, tomando nuestros caldos, desde el añejo Valdepeñas al dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el corcho de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la suave lana de nuestros borregos. De modo que no es Francia para nosotros una enemiga industrial; quien lo será en breve, y terrible, si Dios no lo remedia, es Alemania, que nos exporta poquísimo y a bajo y ruinoso arancel —escasamente doce millones anuales—, y nos saca noventa y cinco por bujerías de cuarto orden, de lo más inferior que puede verse en nuestros bazares y en nuestras tiendas de bisutería y quincalla. ¿Qué ha de esperar España, en cuanto a ventajas comerciales, de una nación populosa y vasta, amiga de empinar el codo y donde, sin embargo, sólo se consumen nuestros vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas? ¿Nuestros vinos, néctares amasados con fuego del cielo, perfumados con fragancia de azahar, tintados con oro derretido, tan diferentes de los aceitosos jugos de las viñas del Rin, los cuales, a guisa de muchacha clorótica que se pinta las mejillas, necesitan que el color del cristal les disimule la palidez? Yo los prefiero, es verdad; pero hay quien se indigna al ver el desastre de los vinos españoles.


  Industrialmente, no cabe duda: estamos al lado de Francia más bien que al de Alemania, y las complacencias de nuestro Gobierno con el del Canciller en la cuestión de aranceles, no nos han reconciliado con el país de los juguetes de plomo y los alcoholes amílicos. Políticamente.... ya es harina de otro costal.


  Políticamente, si Francia no es ya nuestra adversaria, tampoco es una amiga segura. Latina, sí.... pero la frase pueblos latinos es muy elástica. España lleva en las venas más sangre finesa, fenicia, celta, semítica o goda, que romana. España hubiese estado antes al lado de Aníbal que al de Escipión, y era, más que latina, cartaginesa. España tiene mayor afinidad con Francia por el lado céltico que por el latino, el cual en ambas naciones representa la opresión extranjera y la conquista. Y evitando remontarnos a edades tan lejanas y a tan nebulosos períodos, siempre Francia ha sido la piedra en que tropezamos, la fosa en que caímos, la enemiga declarada o embozada, y en este último caso más funesta, que acechó nuestras desventuras para explotarlas, que observó nuestros lados débiles para herirlos, y que nos quitó con pérfida habilidad, como el que realiza un acto premeditado y un plan maduramente concebido, y aprovechando nuestro inconcebible descuido, la hegemonía de los pueblos que, por no llamar latinos, llamaré romanizados. Mediante, los manejos de Francia perdimos un riquísimo florón de nuestra corona, Portugal, y a poco perdemos otros dos no menos ricos, Cataluña y Navarra. Por Francia, nos hubiésemos quedado sin nombre ni nacionalidad a principios de este siglo; y la espantosa energía que contra la invasión desplegamos, prueba cumplidamente que en el fondo de nuestra conciencia existía el convencimiento de que al rechazar a los franceses rechazábamos la absorción. La hoguera del odio no se ha extinguido por entero después de sesenta y siete años. Aún en las masías de Cataluña el nombre de francés suena de siniestro modo, y aún en las bodegas de Castilla os enseñarán con orgullo la inmensa cuba de vino cuyo mérito y paladar consiste en tener francés, es decir, en que en su fondo yace el esqueleto del granadero de la vieja Guardia chapuzado allí por el más feroz patriotismo.


  Concretando: las naciones se han mostrado con Francia reservadas y frías, otorgándole tan sólo lo que dentro del derecho internacional no podían negarle. La misma Bélgica, especie de retoño o prolongación del Estado francés, con el cual lleva excelentes relaciones y sostiene el comercio más activo, no se atrevió a salirse del campo de la neutralidad, y trató de quedar bien echando un requiebro a la bandera francesa, a la cual llamó arcoíris del progreso; Holanda imitó la conducta del país belga; Suecia torció el gesto; Rumanía, por no ser menos, tampoco quiso enviar representación oficial; y, ¿qué más?, hasta China se mostró para Francia remilgada y desdeñosa. El activo de adhesiones explícitas quedóse reducido a los Estados jóvenes, impúberes casi, como Grecia, Serbia, Mónaco —jóvenes algunos de puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin esperanzas de renovación; por ejemplo, Marruecos y Egipto—; al evolucionista Japón, que no pierde coyuntura de asomarse a Europa, y a todas las Repúblicas de la América meridional. La del Norte no ha sido tan franca: a despecho de su papel de centinela avanzado, manifestó diplomática reserva, a fin de no desafinar en el concierto de las naciones.


  Es evidente el carácter político de tan marcada abstención. A la Francia monárquica o imperial, nadie la desairaba. Francia no ha sabido o no ha podido curarse de sus aficiones de propagandista, ni renunciar oportunamente a su oficio de mecha encendida y aplicada sin cesar al barril de pólvora de las revoluciones. Un siglo va a cumplirse desde que a los gritos de la multitud derribó la vieja y sombría Bastilla; un siglo lleva demoliendo, y no se ha cansado. Parécele que no agitó lo suficiente al mundo; aún se estremecen sus entrañas con movimientos convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz, trabajo y concordia», duda de sí y no se cree apta para realizar plenamente tan halagüeña divisa. Este lema es pura fórmula mercantil. Nada violento persiste; y así como España, para respirar y vivir, tuvo que renunciar a sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia necesita dejarse de revoluciones. La actitud de las potencias se funda en la fecha del Centenario que la Exposición conmemora, la demolición de la Bastilla: para unas habrá motivos, para otras pretexto; para todas razón suficiente. Viene muy a pelo recordar aquí otros versos de Víctor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepúsculo. «¡Oh, Dios! —exclama el vate— ¡Si tus alas cobijan a la nación francesa, no permitas, Señor, estas perennes luchas, este levantar y derrocar de tronos, estas tristes libertades, hoy concedidas y suprimidas mañana; este negro torrente de leyes, pasiones, ideas, que se derrama en desatadas olas; estos tribunos que no se reúnen sino para oponer a los abusos de granito constituciones de yeso; este flujo y reflujo incesante; esta guerra más honda y sombría cada vez, del Gobierno contra los partidos y de los partidos contra el Gobierno!» ¿No parece que presintió el estado de incertidumbre y angustia política que precede a la apertura de un Certamen cuya corona debiera tejerse con las rosas de la alegría y las olivas de la paz?


  De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia se encuentra metida en el atolladero, en la Exposición tendrá fijos los ojos el mundo; ¡y quién sabe si al cerrarse el concurso, el país republicano y revolucionario por excelencia (que es en el fondo el más partidario de la autoridad y la jerarquía), obedecerá al dictador, al amo con quien sueña en secreto, como apasionada e indómita mujer que suspira por el querido tirano!


  ¿Quién lo duda? París rebosará de gente y harán su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y las modistas que chupan al incauto viajero la sustancia. Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella capital. Dos o tres inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable turista y observador.


  Segura de ser respetada, porque aquel es un país culto, y bastante conocedora de la topografía física y moral de los barrios parisienses para no exponerme con frecuencia a ser robada o asesinada miserablemente en algún rincón de la inmensa capital, la he recorrido sin perdonar callejuela, ni olvidar museo o teatro.


  París está en prosa. Allí se piensa mucho en comer. Recuerdo que me ha divertido infinito la gastronomía parisiense. He comprado fresas en enero, melones en junio, castañas asadas a los saboyanos que las venden en la calle, y patatas fritas, envueltas en un cucurucho. He visto fabricar el turrón o nougat, me he enterado de cómo se acaramelan las violetas dobles, de cómo se falsifica el champagne y de cómo se fabrican artificialmente las trufas. He visitado el vientre de París, según le llama Zola, o sean los mercados. He visto desempaquetar de entre témpanos de nieve los esterletes del Volga; he compartido el cocido de garbanzos y el bacalao a la vizcaína que comen en París los naranjeros de Murcia, encargados de abastecer de narranca a las fruteras parisienses; he observado cómo volvían del campo los carricoches de las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con que aplacó su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela de Zola; cómo viajan los gansos de Estrasburgo, con su infarto en el hígado y sus ojos atravesados por cruel punzón; conozco las cocinas italianas, con sus frascos de Chianti y sus ravioli; las cervecerías alemanas donde se ostenta un salchichón más grueso que el tronco de un mediano roble; las fondas rusas, en que abren el apetito la sardina curada y el caviar; las tiendas españolas en que se compra legítimo mansanilla... En fin, no hay nada tan variado y complejo como la bucólica parisiense, y creo que es uno de los ramos más interesantes que pueden estudiarse en París y de las cuestiones más vitales para el francés contemporáneo.


  Pues, ¿y las tiendas? El anuncio, el modo de en­­galanar el escaparate a fin de que atraiga los ojos y entreabra el bolsillo; la tentación hábil, insidiosa, continua, que llega a convencerle a uno de que necesita con urgencia un objeto en que no pensaba cinco minutos antes, ni en su vida ha echado de menos; la maña del vendedor, sus palabritas de miel, sus agasajos, la tupida red de seda en que envuelve al marchante, la seducción que ejerce sobre sus sentidos y hasta sobre su conciencia... es otro capítulo que mi sexo me obliga a conocer, y que adicionado con las visitas al taller de las modistas y modistos favorecidos del público derrochador, podría inspirar un tratado edificante y moral, demostrando el tremendo papel que desempeña en la moderna sociedad esa hoja de parra que nuestros progenitores, en el feliz Edén, obtenían sin más trabajo que extender la diestra hacia las enredaderas y los floridos arbustos.


  Pero mis predilectas excursiones eran a los mu­­seos. Los domingos, como no se podía trabajar en la Biblioteca, refugiábame en el Louvre, el Luxemburgo o Cluny, y me pasaba horas y horas mirando cuadros, estatuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebrería, retablos o hierros primorosos; solamente prescindía de estas dominicales artísticas cuando iba a entretener la mañana en el famoso desván de Edmundo de Goncourt, mi viejo maestro y amigo.


  En Madrid […] En casa, antes de cerrar la maleta, ha­bían hecho su presupuestito: tanto para el billete, tanto para comer en el camino, tanto para el hospedaje en París; cuánto para propinas, cuánto para café; eche usted diez duros para imprevistos; ¡ea! y añadamos... ¡psch! quince duritos para llevarle unas finezas a la familia y a los amigos de confianza. Total, unas seiscientas u ochocientas pesetejas... bueno, mil a lo sumo.


  ¡Inocentes proyectistas! Ya veo el susto que les aguarda. En la frontera, quebranto del cambio; pierde el dinero español cinco o seis pesos que se van sin gracia ninguna. En París: la comida por las nubes; la fonda, en el Olimpo; los cafés, remontados; todo por las setenas... Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio del ajuste diario, una peseta más por luz, una por servicio, media por agua caliente, y los recados a peseta también. En fin, las desagradables sorpresas de toda adición (sustracción debiera llamarse). Luego, el ramo de caprichos y deslices; los cachivaches sueltos que se compran por su excesiva baratura y, después de sumados, importan una regular cantidad; las fruslerías de a real, que en conjunto cuestan mucha plata; el retrato económico, el monigote japonés, el álbum con vistas de la Exposición, el prensapapeles con la torre Eiffel, la docena de pañuelos casi regalados... todo va poquito a poco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el portamonedas, al par que exigiendo la compra de una maleta ancha, de una sombrerera más, de un saco y una carterita. El presupuesto módico de las mil pesetas sube, sube como la espuma, y no para en las mil quinientas, con profundo terror del honrado madrileño.


  ¡Qué derroche! Para el ciudadano pacífico, acostumbrado a su vida casera, burguesa, angosta, con el plato de arroz al almuerzo y el cemento de garbanzos a la comida, con sus imprevistos previstos más exactamente que anuncian los observatorios, las galernas y los ciclones (treinta céntimos el tranvía, tres pesetas el asiento de los toros, etc.), aquel sutil y vertiginoso modo de sacar el tuétano al bolsillo que en París se estila, tiene algo de fatal, de patológico; es como quien siente que se le va la vida por una vena rota, y no acierta a restañar la sangre. En vano escatima, discurre y se ingenia. «Compañero, mañana mucho cuidadito… A tal parte, que está cerca, iremos a pie... o en ómnibus. Comeremos en un sitio barato. Nada de compras... juicio, y a ver cómo recorremos muchas cosas en poco tiempo. Consultar la guía, ir seguido y a patita, que estos simones salen por un ojo de la cara.» Excusado es decir que no se cumple ninguno de estos propósitos de mis madrileños incautos. Yendo a pie se tarda un siglo en llegar a cualquier parte, porque son inmensas las distancias: los ómnibus no hay medio de aprovecharlos, siempre van atestados hasta la imperial; en los edificios públicos, si no corre el franco, nada enseñan; hace calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo pide tabaco, y éste (si no ha de ser hierba seca) es carísimo en París: en fin, que mis madrileños susodichos, dándose al diablo, no tendrán más recurso que desliar el bolsete y otra vez soltar guita. Pues ¿qué diré si el propio diablo hace que sean solteros, o casados, pero alegres, y les mete en el fregado de dejarse envolver por alguna de aquellas ninfas, respecto a las cuales emitió Fray Luis de León su sapientísimo consejo?


  «Si acaso te mirare,


  los ojos, sabio, cierra: firme atapa


  la oreja si llamare:


  si prendiere la capa,


  huye; que sólo aquel que huye, escapa.»


  ¡Ah, y qué disimuladamente voy a reírme cuando encuentre por aquellas calles y aquellas instalaciones de la Exposición a mis vecinos matritenses, que no verán la hora de volver a catar su linfa de Lozoya y su puchero castizo!


  Ante todo, pensemos en lo material del viaje, en elegir el momento más a propósito para encontrar a París en su plenitud de animación, dejando transcurrir este mes de abril, que se presenta frío, lluvioso e ingrato como si fuese el más inclemente marzo o febrero. Por ahora, es indudable, nadie se arroja a ponerse en camino: el invierno no se ha despedido todavía y nos lanza al rostro puñados de granizo; el Teatro Real no ha cerrado sus puertas, y resuenan en su escenario los divinos acentos de la voz de Gayarre, canto de cisne de la temporada teatral que ya agoniza; las señoras no sueltan aún los boas, los manguitos y los abrigos de pieles; aún no se come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las acacias dan olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en vez de acentos de alegría o himnos a la paz, nos llega el eco de las discordias, quejas y amenazas del ídolo popular, Boulanger, perseguido y obligado a declararse faccioso; los clamores de la Liga de patriotas y el fatídico acento de la prensa, temerosa de que se altere el orden público. Hay tiempo de arreglar sosegadamente la maleta, de buscar alojamiento en París, y de escribir despacio la carta próxima, a la cual ésta sólo sirve como de sinfonía o preludio en que, mezclados o entreverados a capricho, resuenan los motivos principales de la cantata que, con sus coros, arias, concertantes y dúos, se entonará después de alzado el telón del gran Certamen, y que siempre será oda triunfal.


  
    EN BURDEOS.

    RECUERDO

    A BARCELONA
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  Por cortar la monotonía de un viaje que he realizado directamente tantas veces; por saborear el aire balsámico de estos viñedos, donde la alegre primavera ríe y desabrocha en follaje; por descansar de mis fatigas y saludar a un buen amigo hispanófilo que ha tenido la bondad de hablar mucho de mí en la prensa francesa, decidí pasar unas horas en Burdeos antes de seguir hacia París con objeto de asistir a la apertura del gran Certamen.


  Es Burdeos inmensa capital de provincia, demasiado vasta para la gente que la habita y que no consigue llenarla, según observó oportunamente Teófilo Gautier, a quien debemos una descripción admirable de la ciudad bordelesa. Ferviente devota del «estilista impecable», nunca paso por Burdeos sin acordarme de cómo pintó Gautier las momias de la iglesia de San Miguel.


  Diré algo de esta fúnebre curiosidad.


  Parece que no lejos de la torre de San Miguel existía un cementerio, cuya tierra poseía la virtud de momificar los cadáveres que en él se enterraban. Al hacer excavaciones y descubrir cuerpos casi intactos, los recogieron en la cripta de la torre, adosándolos contra la pared; y mediante la propineja indispensable del franco, cualquiera puede regalarse con espectáculo tan macabro y feo. Al ver por primera vez aquella procesión de muertos en horribles o grotescas posturas, como yo era muy joven, soñé toda la noche con semejantes visiones del otro mundo, y por poco enfermo. Ahora podría visitar las momias, sin que esta noche diese vueltas en la blanda cama del hotel (las camas francesas, entre paréntesis, son las mejores del mundo). Pero prefiero contemplar la hermosa embocadura del río en los Quinconces; pre­fiero gozar el despejo del cielo meridional, el bullir de las gentes en el puerto, y, sobre todo, la indefinible sensación, mitad placentera y mitad saudosa, del que se encuentra lejos de la patria, sabiendo que puede volver a ella cuando guste; más aún: que volverá en breve plazo.


  […] ¡Y ahora caigo! Yo que me felicito de haber dejado a Madrid por no oír hablar del famoso crimen [de la calle Fuencarral] y su juicio oral (único asunto de las discusiones en círculos y cafés, sin que pueda eclipsarle el Congreso católico); yo que respiro ávidamente la brisa que sube de las márgenes del Garona, sólo por verme libre de preguntas —da la casualidad de que todas las personas cuyos nombres figuran en esta notable causa, menos Higinia, son gallegas como yo—, estoy hace media hora tratando también del resobado y antipático crimen, lo mismo que si no solicitase mi atención otro asunto universal, alegre, civilizador: la Exposición que va a abrirse y que ya nos llama.


  Si este acontecimiento europeo pudiese despertarme reminiscencias de la patria, serían, por natural concatenación de ideas, las de la Exposición de Barcelona, que se abrió pronto hará un año. Por esta misma época, hará once meses y algunos días, tomaba billete para asistir a la inauguración del certamen barcinonense, que en su terreno y bien considerado todo, no tuvo que envidiar a ninguno de los magnos certámenes europeos, por lo cual los españoles debemos profunda gratitud a la nobilísima, valerosa y excelsa región catalana, que hace del trabajo un lábaro, de la industria un poema y deja civilización una realidad.


  ¡Oh, Cataluña! ¡Oh, artística y grandiosa Bar­celona! Desde tierra extraña os saludo con más amor, con más entusiasmo aún que lo haría desde el suelo de la patria. Fui a la Exposición barcelonesa, no para enterar al público de las magnificencias del certamen, sino por mi gusto y resuelta a no cogcr la pluma. Las crónicas de la romería vaticana, que tantos lectores obtuvieron al ver la luz en el lmparcial; aquellas crónicas escritas en el rincón de una estación de ferrocarril, en la mesa de una fonda, en el salón público de un hotel, entre el bullicio de las conversaciones y los acordes del piano; unas veces con frío, otras con sueño, otras con apetito de despachar el almuerzo o de salir a beber la taza de café turco; otras en un estado de cansancio moral mayor aún que el material, porque era la fatiga abrumadora de la admiración y el vértigo del asombro, producido por las maravillas del Vaticano o los esplendores de Florencia; aquellas crónicas, repito, en que unas veces aleteaba el inmaterial misticismo y otras se quejaba el organismo, fatigado y rendido a tantas molestias, me habían dejado con deseo de un viaje de pereza y descuido, en que fuese enteramente dueña de mis acciones y de mis impresiones, y las guardase y archivase con exclusivismo egoísta, sin que me las estropease el deber de narrarlas.


  Así es que mi visita a la Exposición de Barcelona me dejó gratísimo recuerdo.


  El tiempo era radiante, primaveral, no excesivamente caluroso; pero todos los efluvios y aromas del despertar de la naturaleza vivificaban el ambiente, y puede decirse que en él bullían átomos de luz y de olor de flores entretejidos. El cielo de Cataluña es turquí, de ese matiz que llaman los portugueses azul ferrete: ninguna nube altera su pureza, y las olas del Mediterráneo que bañan sus costas, copian en su superficie de líquido zafiro tan divino color. El paisaje, parecidísimo al de Italia, de la Italia del Norte; la retama o ginesta deja caer sobre la tierra el diluvio de sus pétalos de oro, de embriagador aroma; el gran pino quitasol dibuja sobre el límpido firmamento su majestuosa silueta; por poco más, creeríamos que, en vez de hallarnos en la campiña del Llobregat, estamos en Recanati, en la patria de Leopardi, a poca distancia de Ancona, y que esa ginesta es la misma que el egregio poeta cantó.


  De Barcelona, lo que me cautivó más fueron aque­llas cercanías, que —ojalá se convenzan de ello los aficionados a viajar— superan a las de Florencia, de Milán, de París, porque reúnen la exuberancia de la naturaleza meridional al ornato que presta la mano del hombre, sembrando aquí y allí quintas, torres, palacios, casitas, cottages, hoteles, merenderos, kioscos y hosterías. Para que nada falte a tan bello cuadro, la tradición y el recuerdo ofrecen ya una abadía, ya una iglesia gótica; al modo que, en salón alhajado suntuosamente al gusto moderno, luce una pieza de plata repujada antigua o un rico bargueño. Así, en las inmediaciones de La ciudad condal, la poética abadía de Pedralbes. El que quiera soñar, reconstruir la Edad Media de Cataluña y Aragón con todo su prestigio histórico, religioso, artístico y guerrero, váyase al pie de aquel edificio ojival, misteriosamente triste, a la hora en que la luz de la luna alumbra las molduras de sus ventanas y el calado hueco de sus rosetones. Después, si la ingenuidad de la leyenda y del pasado le enamora, entre en cualquiera de aquellas hosterías que rodean el monasterio, y pida que le sirvan el plato clásico mató de monja, que tiene la forma y la suave oscilación de un seno de mujer.


  ¿Pues qué diré de la ascensión a Vallvidrera, con su grandioso panorama de montañas y la alpestre diafanidad de sus azulados horizontes? ¿Qué del delicioso paseo a Arenys de Mar, cuyo recuerdo es para mí inseparable de un fortísimo perfume de azucenas, pues los jardincitos de las humildes casas pescadoras llenos están de ellas? ¿Qué del camino de Villanueva y Geltrú, el más pintoresco del mundo, salpicado de túneles y acariciado a cada momento por las azules olas, pues el ferrocarril serpentea por la costa, y a veces los raíles tocan la arena de la playa o la cresta del peñasco? ¿Qué de la mágica perspectiva de Monserrat, palacio de hadas salido de las entrañas de la tierra, y cuya rara arquitectura no es inferior, como curiosidad, a la célebre gruta de Fingal y a otros milagros de la naturaleza que tanto encarecen los viajeros?


  Y Barcelona misma. Esta ciudad es la más hermosa de España, y sin duda el día que consiga extenderse del Llobregat al Besós, podrá competir con las mejores de Europa y América. ¿En cuál otra ciudad de mi patria podía celebrarse una Exposición Universal? Seamos francos: calle Madrid, ríndase Bilbao, en ninguna. Ella es la única donde el espíritu comercial y cierto cosmopolitismo hicieron posible esta solemnidad moderna. Con mucha razón afirma uno de nuestros más discretos escritores, José Ixart, que ha consagrado al certamen barcelonés muy lindos estudios: «Mientras nuestras viejas capitales de provincia —dice Ixart— están vueltas de espaldas al mundo, mirando a la corte, Barcelona se vuelve al Pirineo, y por encima de él atisba a Europa. Casi todos los progrcsos materiales que ésta nos trajo, entraron en España por aquí. Francia, particularmente, ejerce directo influjo en nuestra ciudad, y los barceloneses se hallan quizá en mayor contacto con ella que con el resto de la Península, gracias a sus frecuentes viajes y a su activa correspondencia. ¡Esa España, la clásica España que imaginan aún hoy algunos, ya austera y altiva, hidalga y devota como el viejo castellano, ya chispeante y alegre, con su falda de colorines y la repiqueada pandereta en alto como una flamenca, es casi ajena a nosotros! Cuando llega el extranjero, se asombra de encontrarse en una ciudad que le recuerda todavía el último departamento francés; cuando el barcelonés se corre hacia el Mediodía, advierte que la verdadera España está fuera de su casa; a la puerta, sí, pero fuera. Sólo al pasar el Ebro comprendí lo que era realmente la nación española, y sólo al llegar a Madrid convencíale de que aquélla era su verdadera capital, la vieja corte de la España de los libros. Barcelona, que dejaba a mi espalda, apareció en mi recuerdo como algo distinto, algo continental y no peninsular, con sus negras chimeneas de suburbio inglés, con sus restaurants y sus librerías de bulevar parisiense; con sus jarcias y velas sobre un mar de puerto italiano. ¡En este marco, sólo en éste, encuadra una exposición cosmopolita, que parecería desentonada y sobrepuesta mancha en cualquier otro paisaje típico de nuestra nación!»


  He citado este fragmento del libro de Ixart, El­ año pasado (que me traje como viático durante el camino), porque él condensa perfectamente los recuerdos de la Exposición de Barcelona, que hoy acuden a mi memoria en tropel. Es muy cierto: sólo Barcelona pudo en España realizar esfuerzo tan colosal, poniéndonos con él a la altura de las primeras naciones europeas, y ese mar de puerto italiano de que habla Pepe Ixart, ese mar arrullador, mar de sirenas, ha prestado a la Exposición universal española un realce de magnificencia que tiene que faltar en la francesa, por muy superior que en otros terrenos se presente.


  ¿Quién puede olvidar aquella grandiosa solemnidad de las escuadras extranjeras que fue como la apoteosis del certamen; aquellos soberbios navíos de todas las naciones civilizadas, envueltos, como los santos en rompimientos de gloria, en la aureola de humo de sus estruendosos cañonazos, empavesados y adornados como novia el día de sus desposorios, con millares de gallardetes y flámulas, con la tripulación posada en las vergas, a modo de bandada de aves de fantástico plumaje? El azul espléndido del firmamento, reflejado en la superficie del mar, que brillaba como empavonada placa metálica; el regocijo de la engalanada multitud que cubría la extensa línea de los muelles y se tendía y desparramaba hasta trepar por la majestuosa falda del Montjuich; el sublime tronar del cañón, ruido cuya fuerza estética sólo comprenden los que le oyeron retumbar en días de batalla o en horas solemnes para un pueblo; los hurras con que la marinería saludaba el paso de la Reina... todo formaba un conjunto tan grandioso y de tan teatral pompa, que la Exposición francesa, con su inmensa balumba de construcciones, pabellones y palacios, con haber renovado la leyenda oriental de la torre de Babel, no ofrecerá espectáculo semejante. Él fue a un tiempo mismo coronación de Barcelona como emperatriz de la cultura moderna en España, y tributo de cordialidad y simpatía ofrecido a nuestra patria por las naciones extranjeras. El sonoro estampido de los cañones italianos, rusos, austríacos, alemanes, parecía decir a España: «Ya ha pasado para ti la época de las luchas fratricidas, del motín diario y de la convulsión estéril y perpetua. Entras en la vía del trabajo y de la sana actividad. Ánimo, España, acuérdate de lo que fuiste, y prepárate a redorar los castillos, los leones y las barras de tu viejo escudo». Lo confieso: en aquellos instantes —a pesar de mi afición a las cosas del pasado, a la España clásica, con todo su atraso y toda su herrumbre de fiereza e ignorancia— sentí una alegría misteriosa. Nada escribí sobre el certamen español, porque, lo repito, iba como perezosa viajera; pero hoy, que ya faltan pocas horas para la apertura de la Exposición francesa, séame lícito consagrar un memento a Barcelona y ufanarme con esta gloria de la patria, no suficientemente ensalzada, a mi ver, si se considera bien lo que significa.


  Madrid, 7 de abril


  
    PARÍS NECESITA REY.

    TRIUNFO DEL PUEBLO
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  Después de haber dormido de un tirón catorce horas y consagrado pocas menos al aseo, empiezo a reponerme de la fatiga física y moral de la apertura de la Exposición. No he querido perder ripio de la fiesta oficial, de las iluminaciones, del incomparable espectáculo ofrecido, no solamente a una vasta capital, pero al mundo entero; empeñéme en agotar las distracciones del 5 y 6 de mayo, y he aquí por qué el 7 estoy rendida.


  Para empezar por el principio, digo que llegué a París en la madrugada del 4, en un tren atestado de gente; imagino que la llevaba hasta dentro de los furgones. En Francia, por lo regular, los viajeros de primera clase disfrutan de bastante desahogo, pues el francés, más tacaño que el español, suele contentarse con billete de segunda; pero de esta vez, primera, segunda, tercera, y repito que hasta los vagones de mercancías, iban rellenándose, mientras en cada estación algo importante nos agregaban coches y más coches. Nuestro tren se asemejaba a una inmensa serpiente boa que poco a poco se desenroscase y creciese. Fortuna —pensaba yo— que estamos en tierra francesa. Allá en mi incorregible patria, esto se habría convertido ya en tren botijo, y en lugar de los ocho asientos de cada departamento, iríamos aquí trece o catorce personas hacinadas, molestándonos, y por consiguiente aborreciéndonos de todo corazón.


  En los buffets de las estaciones ya se dejaba sentir la carestía de los momentos críticos. El café completo, que solía costar a lo sumo franco y medio, lo pagamos casi doble. ¿Qué tendrá que ver la Exposición de París con la leche de vacas de Tours?


  Al avistar desde la ventanilla del vagón el hormigueo de los faroles de París, próximos ya a palidecer a los primeros destellos de la claridad matutina, busqué instintivamente los rayos que despiden los proyectores del faro Eiffel, radiante pupila de luz abierta sobre la gran Lutecia. Pero el cíclope dormía aún, y sólo velaba la nebulosa del alumbrado, titilando, como cansada de su larga vigilia.


  Mi primera sorpresa al salir del hotel, después de ese tocado rápido propio de la mañana del desembarque, fue notar el aspecto más que nunca coquetón, limpio, refulgente, de las tiendas y de las calles, ya extraordinariamente animadas e hirviendo en una multitud cosmopolita. Siempre he tenido a París en concepto de la ciudad más pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia; en París se lavan diariamente las fachadas de las casas y las maderas de las ventanas, se enceran los pisos, se barren primorosamente las calles, se exige a los dependientes de tienda, sirvientes y hasta obreros un aseo personal del que prescinde mucha gente rica española; pero actualmente, con motivo de la Exposición, París ha echado el resto: no se ve una mota de polvo; la pintura despide el fresco brillo del barniz; los bronces relucen; los cristales se clarean, diáfanos como el aire mismo; los escaparates son un canastillo de flores, y hasta las flores, en que parece no cabe aliño, escogidas por manos hábiles, agrupadas artísticamente, ceñidas con lazos de cinta pomposa, levemente salpicadas de gotitas de agua, tienen la nitidez virginal de flores de cerámica. Un haz de muguet, lirio del valle o convalaria (que todos estos nombres recibe tan encantadora flor), me entretuvo un rato, dudando si sería natural o de porcelana de Sajonia.


  Los amigos franceses a quienes he saludado en este primer día de París, están —salta a los ojos— enajenados de júbilo y orgullo por la solemnidad de mañana. «La Exposición vence, la Exposición triunfa», afirman hasta los monárquicos. «Comprendemos que la fecha de apertura ha sido un desacierto; nos explicamos la actitud de las potencias; y sin embargo, nos embarga justa satisfacción, porque el extranjero, que pudo vencernos en el terreno de la fuerza, no logrará nunca arrebatarnos las cualidades en que nuestra verdadera superioridad se funda: el ingenio, la habilidad, el don de gentes, la facultad de atraer, cuando nos place, a Europa entera.» Hay parisienses que se desahogan burlándose de la apertura de otra Exposición flamante: la Exposicioncilla berlinesa de aparatos de salvamento, inaugurada por el Emperador en persona, con gran prosopopeya, y comparada por los periódicos alemanes a la parisiense. Seamos justos: es un tantico desairado para los alemanes eso de abrir ahora una Exposición de poco pelo y atribuirle importancia a la apertura. No se debe competir sin aplastar.


  Hoy por hoy, París no sueña sino en el éxito del Certamen, que halaga a todo francés como si de cosa propia se tratara. Los monárquicos, si al principio torcieron el gesto a una fiesta que conmemora los albores de la Revolución y la declaración de los derechos del hombre, se esponjan al ver que el desquite nacional adquiere forma de concurso pacífico de la industria. Los panaderistas, si claman y vociferan contra la expatriación de su jefe y la causa que se le sigue, no se atreven tampoco a desafinar en el concierto; y el resto de Francia —el negociante, el artesano, el industrial, el hostelero, gente que a todas luces hará su agosto con la Exposición— encuentra, como el doctor Pangloss, que todo está lo mejor posible del mundo en el mejor de los mundos posibles.


  He notado un fenómeno curioso. Enmedio de los festejos consagrados a la idea republicana, que amaneció en Francia ahora hace cien años; enmedio de una ruidosa glorificación de la soberanía nacional, la democracia universal y la igualdad niveladora; enmedio de la nueva fiesta floralia de la diosa Razón y de la maga Industria; al punto en que los embajadores de las testas coronadas cierran la maleta y huyen, por no sancionar con su presencia el recuerdo del período revolucionario... es cuando involuntariamente, sin que ellos mismos lo noten, los franceses rinden tributo a la idea monárquica, que llevan infiltrada en la masa de la sangre los pueblos más o menos propiamente llamados latinos. La Monarquía, casi anulada políticamente por el sistema constitucional, es una forma de Gobierno insustituible desde el punto de vista decorativo y externo: la piden los sentidos. El año pasado, en la Exposición de Barcelona, me lo hizo notar cierto amigo mío, por señas acérrimo republicano. «¿Ha visto usted —me decía— cosa más ornamental ni que más juego dé que un monarca? Aquí lo que la gente manifiesta mayor afán de ver, es la Reina, el Rey chiquitín y las Infantas. ¿A qué hora comenzará tal función, tal diversión? Cuando llegue la Reina. ¿Para quién es aquel palco engalanado, florido, con colgaduras de terciopelo? Para la Reina. ¿Qué se prepara en el Círculo tal o cual? El lunch que ha de servirse a la Reina. El centro de todo, el complemento, el pretexto de todo... la Reina. Mientras no se presenta ella y se oye la marcha real, los espectadores no están a gusto; no se atreven ni a solazarse. ¿Cree usted que es porque seamos rabiosamente entusiastas de esa señora? ¡Quiá! La apreciamos, es cierto, y la acogemos con respeto y simpatía, pero no deliramos de monarquismo, bien lo sabe Dios; y, no obstante, si faltase ese rematito, esa especie de garzota o plumero de la Exposición —las personas reales y la corte— la fiesta sería una fiesta acéfala; perdería la mitad de su interés».


  […] Excuso decir cuánto trabajo me costó descubrir un sitio de preferencia para presenciar la ceremonia. Sabidos son los aprietos que cuesta en casos tales colocarse bien y sortear el oleaje de la multitud. Yo temo más que al fuego a los empellones; me repugna, no ya que me estrujen, sino sólo el contacto forzoso de otras personas, por ejemplo, en una diligencia o en un ascensor. Salí, pues, resuelta a sortear peligros que, con ser menores que en mi patria —porque aquí se conserva más el orden y está mejor montado el servicio de policía— siempre juzgo formidables.


  Un poco antes de las doce, París presenta un as­pecto deslumbrador.


  Cientos de miles de personas inundan las calles; todo el mundo emperejilado, ebrio de alegría, o con esa excitación de la curiosidad que entona las fibras del espíritu y le abre horizontes amplios y risueños. Los edificios también se han vestido de gala: han salido a relucir las guirnaldas y festones de papel de oro y plata, las flámulas y gallardetes de colorines, los famosos lampions, el aparato estruendoso de los días de fiesta nacional, sólo que más brillante, con más lucimiento, porque el caso lo requiere. Haces de banderas de gayos tonos disputan su azul al cielo, despejado ya después de algunos conatos de lluvia, y en la Avenida de la Ópera, una ramilletera ofrece ramitos de rosas y claveles rojos atados con cintas azules y blancas. Le compro uno y me lo prendo en el pecho: esta no es ocasión de tener opiniones políticas, y para gozar de la fiesta hay que ponerse a compás del sentimiento que anima a la multitud, que se vuelve enloquecida de entusiasmo hacia la plaza de la Concordia, hecha un bosque de banderas palpitantes al beso de la brisa, y hacia el gigante Eiffel, que toman por guía, cual la columna de fuego las tribus de Israel. Me agrada, antes de buscar un coche que me lleve al Campo de Marte, empaparme en la alegría popular, y en la burguesa también, pues hoy el burgués parisiense, de ordinario atareado y poco expansivo, derrama la satisfacción a chorros. Están persuadidos de que Francia tiene de huésped al mundo entero, y cada parisiense se cree colaborador en la obra colosal de la Exposición, lo mismo que si del hierro de su sangre hubiese algunas partículas en la famosa torre.


  —Ya verán (entiéndase los extranjeros) si aquí se trabaja o no —dice un barbudo pálido a su vecino, patilludo y rechoncho.


  —¡Éxito completo! —responde éste, porque has­ta está hermoso el tiempo, y las iluminaciones y los fuegos artificiales saldrán que ni de encargo—. El Dios de las buenas gentes se ha puesto de nuestra parte. Que rabien los monárquicos; que se fastidien.


  —¿Qué dirá Wilhem mientras despacha su bock de cerveza?


  —¿Y Bull entre las nieblas del Támesis?


  —La jeta (gueule) que sería gracioso ver, es la de Crispi en su serrallo.


  —Los diplomáticos han tomado las de Villadiego. ¿No sabías?


  —¡Bah! Cuando el gato se ausenta, los ratones bailan.


  Así comenta el pueblo parisiense su triunfo, y así, en este mismo tono de blague, de grosera chunga, realizó hace un siglo la metamorfosis social más completa y más profunda que ha sufrido.


  
    LA INAUGURACIÓN
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  Al penetrar por primera vez en el recinto de la Ex­­posición, sorprende su grandeza. No hablo de la torre Eiffel; no quiero tocar ni desflorar el asunto: dentro de algún tiempo, cuando ya los periódicos no traten de ella, recogeré mis impresiones y consagraré algunos párrafos al coloso, novena maravilla del mundo. Ahora sólo pretendo manifestar el efecto que me produjo la dilatada planicie cuajada de edificios, parques, bosquetes, fuentes monumentales y blancas estatuas. Al pronto los ojos y el alma se rinden al vértigo de tanta sensación visual y de tanta magnificencia. Bajo un sol resplandeciente; alfombrado el suelo de una multitud vestida de abigarrados colores, que ondula y culebrea y se agrupa y se desparrama, perdiéndose en las enarenadas calles o sumiéndose bajo los marmóreos vestíbulos y en las encristaladas galerías; con el brillo de los dorados, la variedad infinita de los exóticos trajes, la blancura de la piedra nueva, el verdor de los arbustos y plantas traídos de lejanos climas; las formas caprichosas de las construcciones propias de cada país, desde la cónica morada persa hasta la choza lacustre; aturdiendo los oídos el rumor de la muchedumbre, tan parecido al del mar irritado, y los sonoros ecos de las músicas... al pronto, nadie me lo negará, hay que sentirse abrumado y reducido al estado atómico, sobre todo considerando que en nada hemos contribuido a este esfuerzo gigantesco de la industria moderna.


  La obra no está completa aún. La Exposición parece una vivienda suntuosa, incomparable, donde no se terminó la colocación de los muebles y andan esparcidos por los suelos paja, virutas y papeles de envoltorio. Al dejar las crujías y salir a los jardines, lo primero que atrae mis miradas es la fuente monumental, hermosa muestra del género estatuario moderno, más vibrante y alado que el clásico, pero también menos robusto y noble. Si la fuente tuviese ya esos tonos de ágata y esas agradables tintas verdosas que presta a la piedra el curso del tiempo, me gustaría más, como va gustándome el famoso y discutido grupo de la Danza en la fachada de la Grande Ópera, obra maestra de Carpeaux, la cual indudablemente ha servido de modelo a esta fuente tan graciosa. A su margen, reina una impresión de calma y reposo antes desconocida.


  Llego a la torre cuando las salvas anuncian la entrada de Carnot. El Presidente viene del Elíseo, en carretela a la gran Daumont, y escoltado por un pelotón de coraceros. Penetra en la Exposición por el puente de Jena, y pasa bajo el arco gigantesco de la torre Eiffel. A poco rato cruza a dos pasos de nosotros el primer magistrado de la nación francesa, frío, derecho, impasible, correctísimo, embutido en el frac que con razón llaman de hojalata negra: ¡tan recto cae y tan imposible parece que en su tersa superficie se marque una leve arruga! Suenan algunos vivas, pero pálidos, desperdigados, vergonzantes, contagiados, por decirlo así, con la frialdad del personaje que los arranca. De repente las charangas y las bandas de música rompen con brioso y dramático empuje a entonar la Marsellesa…


  Así que los compases de fuego del magnífico himno vuelan por los aires, con aquella palpitación de reprimidos sollozos y de indignación patriótica que en ellos late, el hielo se funde, la multitud se agita, los corazones saltan alborozados y las aclamaciones brotan primero enérgicas, nutridas, ardientes, por último, roncas y feroces como el aullido de las turbas en días de revuelta o en vísperas de combate. ¿Qué misterioso dinamismo ha puesto el genio del hombre en unas cuantas notas, en el rudimento de una melodía, para que, profanadas por todos los organillos callejeros, arrastradas por el escenario de los cafés cantantes, manchadas del lodo en los días de tumulto, encharcadas en sangre al pie de la guillotina, conserven su celeste virginidad y se levanten puras, incólumes, electrizadoras, en los momentos supremos de la vida del pueblo que las creó? No me ha sido posible oír el discurso del Presidente. Ya he dicho que aborrezco los empellones y codazos, y por una arenga de Cicerón no me expondría a aguantar el más ligero. Pero he visto —al través de dos puertas vidrieras y a unos sesenta metros de distancia— la mímica de la oratoria presidencial. Carnot acciona bien, sin pasión, con la reserva elegante que caracteriza sus modales y su fisonomía. Así, de lejos, parecía un maniquí articulado, severo y distinguido, pero montado en alambre.


  No pudiendo acercarme más, voy hacia la Galería de las máquinas. Dicen todos de ella que es una obra prodigiosa, honra de la Exposición, y que como osadía, grandiosidad y amplitud de concepción, supera a todo lo conocido hasta el día. Además se encuentra ya completamente instalada, en orden perfecto; las máquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de hierro y acero viven con una vida fantástica, y parece que dicen con su chirrido y su estridor: «¡Oh, empedernidos amadores del pasado, oh, admiradores infatigables de las catedrales viejas y de los edificios muertos! También nosotros merecemos que se nos atienda. Aunque parecemos unos pedazos de bruto metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos mueve es el alma del hombre. Aunque no lo crean los soñadores idealistas, en nosotros hay un poema: somos estrofas, somos canto.»


  Al retroceder hacia los jardines, me hallo con que no me dejan pasar. Recorro veinte puertas; no hay escape; me encuentro —en compañía de otros quinientos incautos— encerrada en la sección austrohúngara, con un calor sofocante y una sed rabiosa. De pronto se oyen rumores halagüeños y respetuosos, y se adelanta Madama Carnot, vestida con un precioso atavío [...], prodigando saludos y afables sonrisas.


  No sería yo quien perdiese las iluminaciones y el fuego de artificio. No en vano soy nacida en Galicia, el país de los cohetes y las luminarias, la tierra en que hace sol de noche.


  Mágico es el aspecto que ofrece la ciudad tan pronto como declina el sol de esta memorable jornada. Nunca se ha visto lujo de iluminación parecido. Una bacanal de luces; lo que se llama un incendio, remedo pacífico de la sanguinaria fiesta en que Nerón quiso ver abrasarse por los cuatro costados a Roma. A lo largo de las fachadas, señalando las ventanas, puertas, molduras y cornisas, hasta los pisos más altos, las líneas de luz nacen y se destacan poco a poco, hasta que de repente queda toda la orilla derecha de París adornada con estrellas y girandolas de diamantes. Los puentes tienen cada cual una iluminación distinta. El de las Artes luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un mástil sostiene un blanco tulipán transparente. El Puente Real, lamparillas blancas. En el de Arcole alternan globos de fuego y oro; los colores de mi patria. El de la Concordia está alumbrado por pirámides de luz. Por el fondo de París cruzan innumerables retretas con farolas. El Arco del Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un círculo de fuego.


  Mas lo soberbio del espectáculo no se comprende hasta verlo de lo alto, del Trocadero. Es de advertir que desde allí, París, con sólo su iluminación normal, ya es asombroso. ¿Qué será en esta noche encantada, con el palacio hecho un ascua, los jardines listados de luz y la torre Eiffel inflamada toda, ciñendo una corona de lumbre en cada piso, la fuente monumental alumbrada por cuatro poderosos focos de luz eléctrica y el surtidor que salta de su seno convertido en cascada de líquida lumbre, y cayendo con el misterioso rielar de las olas cuando las baña el argentino reflejo de la luna? El faro de la torre Eiffel refulge como un gigantesco sol, dominando el brillo de las demás iluminaciones, comiéndose la luz de tanta farola, de tanto lampión y de tanta incandescencia eléctrica.


  Del Trocadero a los muelles, a ver la fiesta náutica. Sobre el oscuro Sena se deslizan en todas direcciones centenares de barcas iluminadas y empavesadas, salpicadas de farolillos venecianos y lamparillitas de colorines, o adornadas sólo con un grupo de luces colocado en la proa, como las joyas que las mujeres se prenden en el seno para ir al baile. Estas embarcaciones, que no consienten que cuando todo refulge y brilla el Sena permanezca sombrío y mudo, son las que diariamente lo surcan: barquitos pescadores, vapores moscas o golondrinas, yates, lanchas-vapores, falúas, queches, raro es el que no lleva a su bordo músicas, o al menos una improvisada masa coral, que entona la Marsellesa, las canciones de Beranger, y a veces también los estribillos de las operetas o los cantos provincianos de Bretaña y Languedoc. En los muelles, la muchedumbre baila al son de las tocatas que suben del fondo del río. La Torre Eiffel envía con sobrehumana fuerza rayos inmensos de eléctrica luz, y de repente el Sena sale de las tinieblas, se convierte en un raudal de plata verdosa y derretida, y las barcas, sobre su superficie, semejan pájaros que vuelan al ras del agua. La armazón del coloso, que aún no se había visto, se destaca y perfila repentinamente sobre el fondo de deslumbradora claridad: a esa distancia es un encaje finísimo de hierro, más calado que ningún rosetón ojival, de una gracia y de una delicadeza aérea. Cuando la luz le pone candente, al parecer, y se le ve inflamarse, un grito de admiración brota de todas las gargantas: es realmente una maravilla la torre. Su densa y dura materia, bañada por la inmaterial hermosura de la luz eléctrica, se espiritualiza, y ese gigante de la industria semeja el ensueño de un poeta, ensueño babilónico y primitivo.


  Sobre el firmamento, donde centellean con serenidad las pálidas constelaciones, eclipsadas hoy por la industria humana, surgen de improviso millares de cohetes tricolores. Una lluvia de lágrimas azules, rojas y blancas cae del cielo a la tierra como enorme canastillo de claveles y no me olvides, volcado por los serafines sobre la cabeza de los hijos de los hombres.


  Al verlas y al oír el clamoreo de la ebria multitud, acudieron a mi memoria frases de un discípulo de Maistre, enemigo, por consiguiente, de la Revolución, y de la Exposición también: «París danzará sobre la fosa de su gloria y sobre el calabozo en que tiene encerrada la Cruz. Este centenario es la apoteosis del ateísmo, la sanción de cuantas iniquidades lleva cometidas el siglo XIX».


  ¿Será verdad —medité mientras el azul oscurísimo del cielo se despejaba al esplendor de los fuegos artificiales—, será verdad que el Dios amoroso que nos ha creado y nos ha impuesto la ley del trabajo, puede mirar con malos ojos el esfuerzo titánico del hombre para cumplir esta santa ley?


  París, 10 de mayo


  
    LA EXPOSICIÓN

    POR FUERA
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  Cada día que pasa aumenta la animación de esta ciudad, y descargan los trenes en su seno mayor número de forasteros venidos de las cinco partes del mundo, y más aún de América que de Europa.


  Ya puede decirse a boca llena que la Exposición no fracasa; y también puede afirmarse que será muy difícil en lo sucesivo mejorar el programa de las Exposiciones, encontrando después de la torre Eiffel alguna novedad estimulante, algún signo peculiar que distinga a un Certamen entre todos los que en el mundo han sido.


  [...] Desde las plataformas de la torre Eiffel se dominará perfectamente la totalidad de la Exposición, toda la Explanada de los Inválidos, el Campo de Marte y el parque del Trocadero. Como sólo una vez pienso ascender a la torre, ese día la describiré, antes que se disipe la impresión que haya experimentado; por hoy me contento con subir a la galería circular del palacio del Trocadero, desde donde puede otearse todo, excepto la Explanada de los Inválidos.


  Lo primerito que atrae nuestras miradas ¿qué ha de ser sino la torre? Enmedio de su inmensidad, la pirámide de hierro es majestuosa, proporcionada, elegante: su misma férrea caparazón tiene esbeltez. No; ya dije que hoy no quería hablar de ella.


  Allá abajo rueda la gran cascada, y de tazón en tazón viene a parar en el pilón donde se aplana y reposa. La cascada es antigua ya, y si alguna caída de agua pudiese ser de mal gusto, ésta lo sería. Se asemeja a una decoración de ópera, y contribuyen a la semejanza los cuatro avechuchos de dorada fundición que la guarnecen. A uno y otro lado de la fuente se extiende el Parque, transformado en Exposición de horticultura. Por allí anda también mi antiguo conocido el acuario, mejorado en tercio y quinto, y la futura Exposición geológica, que será indudablemente muy curiosa, pero que hoy por hoy se halla en el estado de la inocencia. El Parque comunica con el puente de Jena y va a desembocar en el inmenso y grandioso Campo de Marte.


  En él se ven desde luego los pabellones pertenecientes a la opulenta Compañía Petrolera Internacional; luego la Exposición particular de la Sociedad Electricista, y al extremo de la vasta construcción destinada al material de navegación y salvamento, el soberbio panorama de la Compañía Trasatlántica.


  Merece que nos detengamos en él. Panorama y diorama nos muestran en todo su esplendor la poderosa flota de la Compañía, que realiza hoy las empresas atribuidas a los navegantes fenicios. Quien recorre el pabellón del Campo de Marte puede forjarse la ilusión de estar a bordo de uno de esos hermosos vapores que han unido a Europa con América. Se visita el puente, el entrepuente, el sollado; se cruza por entre la arboladura; se ven las cámaras de los pasajeros de primera, el fumadero, el comedor; se conoce el navío en construcción Turena, lo mismo que si nos embarcásemos en él. Por lo que toca al pabellón en sí, dicen algunos que es una bonita obra arquitectónica; que se desarmará y se lo llevarán para armarlo otra vez en Nueva York. Confieso que este género de edificios en que domina el hierro me parecen todos de un carácter utilitario incompatible con la estética. Sólo la torre… ¡Ea! No la nombremos aún.


  Lo que llama la atención alrededor de la torre es la especie de mascarada arquitectónica, conocida por Historia de la habitación humana, que comprende desde las ciudades lacustres y las cavernas de los trogloditas hasta los palacios del Renacimiento italiano. Quizá diga algo, más adelante, de esta reconstrucción poco feliz: sólo de pasada la nombro ahora, al tratar de la Exposición por fuera.


  Entre las descomunales patazas del coloso, como para quitar el aspecto industrial a los montantes de hierro que sostienen su mole, se eleva, hasta la altura de unos doce metros, la bella y artística fuente monumental, que, coronada por el arco en que se basa la torre, aparece en toda su elegancia. Es obra de un alumno del célebre e ilustre Carpeaux; mide nueve metros de elevación y doce de diámetro, y comprende once figuras colosales; abajo, cinco que figuran las partes del mundo; más arriba, cuatro que sostienen un globo terráqueo circundado de una atmósfera de nubes, y sobre el globo otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas, como se dice en jerga de taller, que representan a la Noche intentando sujetar al Genio de la luz. Las cuatro figuras que soportan la esfera son la Historia, Mercurio con su caduceo y el saco de dinero (símbolo de la Exposición y del río de oro que trae a París), el Sueño y el Amor (éstos sí que no entiendo el papel que componen).


  A los pies de la torre, como tapiz oriental a los de un negro gigantazo, se extiende un parque a la inglesa, con colinitas, saltos de agua, arroyuelos, frescura y sombra; pero todo salpicado de pabelloncitos e instalaciones. Allí se desparraman el pabellón de la Compañía de Suez y Panamá; el de la Exposición brasileña; la Exposición de cervezas de la casa Tourtel enfrente, los pabellones de Venezuela y Bolivía; no lejos, el de Chile; luego el Palacio de los niños, paraíso de la chiquillería, con su indispensable teatrillo en miniatura. Bajando hacia el Sena y volviendo a pasar por delante de Venezuela, se llega a Méjico, construcción extensa que hace frente a los edificios de la Manutención y la Aduana. Al otro lado del Parque, más pabelloncitos aún: la cervecería del ferrocarril, el pabellón de las Manufacturas del Estado, el de la Compañía del Gas, el de la Sociedad telefónica, el finlandés, el noruego, el sueco, la oficina donde se ve la talla del diamante, el teatro de las Folies parisiennes, y, por último—justo es que le otorgue especial mención—el pabellón de la Prensa.


  Después de rondar todos estos edificios, se queda uno más molido que si le hubiesen dado una soberana paliza; digo, supongo que después de una paliza debe de quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia que recorrer el parque de la Exposición es un ejercicio de los más fatigosos.


  La hermosa herradura que forman los dos palacios gemelos y el de la Exposición encierra un deleitoso jardín, mitad inglés y mitad francés, salpicado de algún pabelloncito de industrias bonitas que confinan con el arte, verbigracia, las lozas, los mármoles, las maderas recortadas para construcción. La calle grande resguardada por toldos, ofrece un refugio contra la lluvia y el sol; esta calle rodea la segunda fuente monumental, cuyo tazón descansa en un navío (la galera de Lutecia) y en la proa o rostro de este navío se afirma en orgullosa y retadora actitud, dispuesto a entonar un cántico de victoria, el gallo galo.


  Del centro del navío surge una estatua de Francia iluminando al mundo, en la cual todos ven reminiscencias de la célebre Libertad de la bahía de Nueva York. Alrededor de Francia se agrupan la Ciencia, la Industria, el Arte, la Agricultura, el genio de Francia, muchos geniecillos portadores de cuernos de Amaltea, varios cañaverales, la Envidia, la Pereza, y en el tazón inferior los ríos de Francia, con infinidad de tritones. No diré que esta fuente, de noche y con luz eléctrica de colores varios, no resulte decorativa y grandiosa; pero tanta comparsa de figurones y tanta balumba de atributos obligan a recordar, por contraste, aquella joyita del arte renaciente, aquella fuentecilla de las Tortugas que se encuentra en una solitaria plazoleta de Roma, y que, por su admirable sencillez, recrea los ojos, pone en equilibrio el espíritu y embelesa el alma. Hoy se ha perdido el secreto de las fuentes: no llegaremos nunca en eso a nuestros predecesores.


  De los dos palacios gemelos, el uno es el de Bellas Artes (donde me detendré), y el otro el de las Artes liberales, donde se junta todo el material pedagógico y científico: tipografía, librería, material escolar, elementos necesarios para la pintura y la fotografía, instrumentos y aparatos de cirugía y medicina, chismes de los que se sirven los ingenieros y planos de la sección antropológica y de la historia retrospectiva del trabajo. Este palacio —lo adivino— no ha de robarme mucho tiempo.


  Dando la vuelta a los dos palacios de las Artes, encontramos hacia el segundo el pabellón de Nicaragua y el del Salvador; y subiendo hacia la Escuela militar, nos salen al encuentro el del Uruguay y el de Santo Domingo, el del Paraguay, el de Guatemala y el de la India inglesa. Ante la fachada que mira al Sena, el pabellón de Mónaco y el de la pintura al pastel, y después otro mayor, el de los acuarelistas. Desde éste —haciendo caso omiso de cinco grandes pabellones industriales— llegamos a la galería Rapp, y entramos en el Palacio, propiamente dicho, de la Exposición. Su redonda y majestuosa cúpula sería de gran efecto si la torre Eiffel no se comiese y no anulase todas las construcciones que tiene próximas. Además, la variada decoración de la cúpula misma me parece muy discutible desde el punto de vista del buen gusto. Su fondo es de pizarra, con oscuros reflejos metálicos, y los adornos de cobre, plomo y zinc resaltan en demasía. La portada carece de novedad y severidad; el balcón que la corta por medio, contribuye a hacerla mezquina; su tímpano es aplastado y pobre, y los dos figurones que a ambos lados la guarnecen tienen el aspecto más industrial posible.


  En las dos calles exteriores que orillan el palacio, pabellones y más pabellones, restauranes y más restauranes, donde, a pretexto de servirle platos exóticos y con mucho color local, le sangran a uno bonitamente la bolsa: el rumano (que es la novedad de esta Exposición), el ruso, el bazar marroquí, la típica y célebre calle del Cairo, siempre atestada de gente, siempre animada. Al salir de ella y volver al jardín interior, a cualquiera se le ocurriría consagrar enfáticos elogios a la Galería de las máquinas, que admira por la audacia de su construcción y su magnitud, como que es una superficie de cincuenta mil metros cuadrados, cubierta, sin ningún punto de apoyo; ni pilares, ni columnas, ni arcadas, ni nada, en suma, que pueda sostener la nave colosal. Para mí esto es un problema científico magistralmente resuelto; pero comprendo que no sé apreciarlo; que no lo admiro ni lo estimo a proporción de lo que debe de valer.


  No me determino a describir detalladamente el palacio de la Agricultura ni la Explanada de los Inválidos, únicos puntos culminantes de la Exposición por fuera que no he pintado todavía. De esta última algo diré. Para ir a la Explanada de los Inválidos he tomado, no un asnillo egipcio enjaezado con terciopelo rojo, sino el camino de hierro de cintura que rodea a la Exposición.


  No ostenta la Explanada grandes palacios de hierro, sino mucho pintoresco pabelloncito, mucha aldehuela exótica, habitada por indígenas; el palacio argelino, el palacio tunecino, la Exposición colonial y varios estanques, donde navegan en piraguas neocaledonios y haitianos legítimos. El Tonkín, el imperio anamita, Cochinchina, se encuentran representados por numerosos obreros; un teatro asiático, que da tres funciones diarias; diferentes pagodas de bulbosas cúpulas, y un templo donde el ídolo de Buda cierra los ojos por no marearse con tanta actividad, opuesta a sus soñolientas doctrinas. ¿Y qué más merece citarse en la Exposición por fuera? La puerta de la Exposición militar, que representa una fortaleza del siglo XV, con sus dos torreones redondos y almenados, y su puntiagudo techo, flanqueado de torrecillas.
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    COCHEROS

    Y REPRESIÓN
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  Los cocheros de punto, o simones, como en Madrid se dice, son (hablando en general) la casta de gente más soez y gruñona que Dios echó al mundo. La mitad de las desazones que sufre el infeliz viajero cuando sale de su casa con el honrado propósito de echar una cana al aire y romperles el alma a unos cuantos duros, son debidas a la gente cocheril. Si a los que no tenemos trazas de provincianos consiguen explotarnos siete veces al día, ¿qué será al cándido ciudadano provisto de saco y gemelos, ignorante de las calles y de las tarifas, deseoso de llegar pronto, y determinado a no reparar en peseta arriba o abajo? Con las tretas de los cocheros se podría hacer un libro, lo mismo que se ha hecho un diccionario de germanía con sus injurias y palabrotas.


  Aquí estos días andan picados de la tarántula. Han comprendido que el éxito de la Exposición era completo; que el Gobierno y el país lograban con él satisfacción y gloria; que los industriales parisienses se redondeaban, y que la nube de forasteros que diariamente arrojan sobre la metrópoli los trenes necesita ante todo hallar expeditos los medios de locomoción. Ómnibus, ríperes, tranvías, vapores-moscas, carruajes de lujo, todo es poco para la muchedumbre; y los catorce o quince mil alquilones que en París existen son tan indispensables como el pan para la boca. Desde que estoy aquí, puede decirse que habito en un coche de punto. ¿Cual será mi consternación al verme amenazada de desahucio? Momentos son estos en que acude a la memoria el socialista aforismo: «¡Lo que conviene al pueblo, es ley suprema!» ¿Por qué no hace el alcalde de París una alcaldada (las alcaldadas son excelentes cuando son oportunas) y manda a la cárcel a dos mil cocheros atraillados como galgos, o siquiera al sindicato que les fomenta sus inoportunas pretensiones? ¿Por qué no se improvisan en el ejército cocheros (no serán peores que los que cocheaban ayer y se niegan hoy a seguir cocheando) y se deja a esos vándalos con un palmo de narices? ¿Creen ellos que no hay sino comprometer el éxito de una empresa cual la Exposición, donde se han tirado millones y donde está empeñado el decoro de Francia, y que puede la cosa quedarse así y estar toda Europa pendiente del antojo de un hato de malcalzados, como diría el poeta del Romancero?


  Asegúrase que el Gobierno se da prisa extraordinaria para arreglar el conflicto, sin que se produzca una subida de precios muy desagradable para la gente forastera. Veremos cómo lo logra, pues de otro modo no sé qué va a ser de los extranjeros.


  También la política ofrece alguna amenidad y encrespamiento hoy. Mucha gente anda con las orejas gachas y el corazón no mayor que una fresa, desde que se han sorprendido los papeles de la correspondencia del General. ¡Sesenta mil cartas se encontraron! Y digo yo, ¿por qué le llaman liberal a un régimen bajo el cual implica un peligro serio el escribir a determinado personaje político diciéndole: «Me agradan sus ideas de usted, y celebraré que prevalezcan y se impongan»?


  También se me ocurre nuevamente que el país francés no puede prescindir de la sombra de la Monarquía; y lo prueba lo mucho que llevan y traen a Carnot y a Madama Carnot en esta ocasión solemne para contrarrestar la popularidad del desterrado. El viaje del Presidente ha sido un remedo de viaje regio, con sus salvas, su acompañamiento, sus dispendiosos banquetes, sus entusiasmos de fabricación oficial, sus comisiones y grupos con ramitos de flores, sus discursos, sus vivas, todo cuanto suele acompañar el paso de un monarca. Al lado del ídolo Boulanger, se pretende erigir la estatua de Carnot. Las naciones latinas no pueden avenirse al símbolo abstracto, a la seca fórmula: necesitan encarnar la opinión en un ser viviente y real.


  A esta entronización de la persona va unida fatalmente una dosis de represión contra los enemigos de ella, más que del régimen. Aquí se habla muy en serio de persecuciones y de golpes de Estado; y algo semejante a los ya caducos procedimientos de la época imperial es el arresto de los principales bulangistas en Angulema. Llegados a esta ciudad por el tren de las diez y media Laguerre, Derouléde y Laissant, para dar una conferencia revisionista y presidir un banquete monstruo de quinientos cubiertos; recibidos con entusiasmo en la estación; aclamados, obsequiados con los indispensables ramilletes de claveles rojos, flor simbólica de Boulanger, la tropa interrumpe la manifestación descargando sablazos de plano y arrestando a los más entusiastas, y luego a los tres viajeros, a la puerta misma del hotel en que iban a tomar descanso. «¡No gritéis viva la República, que os prenderán!», exclamaba el fogoso Derouléde. «¡Gritad vívan los ladrones, y ya veréis cómo no os hacen nada!» En suma, los viajeros y sus admiradores han sido conducidos a la cárcel, y el Comité Nacional ha protestado diciendo que la patria está en peligro, y que la seguridad del ciudadano es palabra baldía.
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    GENTE

    MENUDA
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  Hoy, por descansar algún tanto de la Exposición, resolví llevar a mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, a ver el Museo Grevin, que no es sino una colección de figuras de cera, pero maravillosa, digna de competir con la universalmente célebre de Tussaud, en Londres.


  Actualmente se piensa mucho en complacer, di­vertir y alegrar a los niños: nuestro siglo consagra a esos capullos de humanidad atención preferentísima y culto idolátrico; se les mima bastante, y se encuentra placer en despertar sus tiernas imaginaciones a la noción de la vida y del arte, y en allanarles el camino de sus primeras etapas. Así se explica el que me haya traído nada menos que a la Exposición parisiense a dos personajes de trece y diez años no cumplidos, y les enseñe (con la ilusión de que no pierdo el tiempo) cuadros, estatuas, bailes exóticos, instrumentos científicos, teatros y jardines.


  Fue lo más sabroso del mundo la emoción de mis dos muñecos en presencia del artístico Museo Grevin. La figura de cera, que en nuestro siglo ha llegado a suma perfección, aun cuando en el XVI la alcanzó tal como lo prueban los retratos en cera que conserva el Museo del Louvre, se diferencia de la escultura en que ofrece evidente carácter dramático; si con alguna escultura pudiese compararse, sería con nuestras antiguas imágenes vestidas, que tienen de madera la cabeza y las manos, y ostentan un realismo enérgico y aterrador. Ignoro por qué misteriosa relación de la materia con la forma artística, lo que mejor cuadra a la madera y a la cera son las escenas trágicas y las expresiones violentas, así como el mármol parece que no es capaz de expresar pasiones, y sí sólo majestad olímpica, serenidad y reposo. Tussaud y Grevin, los dos famosos coleccionistas, no lo ignoran, y han sacado gran partido de las reproducciones de crímenes y muertes.


  En la niñez, la vista de una galería de figuras de cera causa siempre unas miajas de susto, unidas a misterioso deleite, que nace del juego moral, del terror ficticio y puramente cómico. La niñez ama la ficción del peligro, y todos los chiquillos se crecen cuando pueden decir: «Pues yo vi el asesinato que está en las figuras de cera y no tuve miedo ninguno». Blanca, la criatura que va a cumplir diez años, entró en la galería, pálida, con sus ojos de azabache dilatadísimos, cogida de mi mano y apretándomela fuertemente sin darse cuenta de ello; en cambio Jaime, el caballerito que frisa ya en los trece, se reía y burlaba de la actitud de su hermanilla, y se metía en las salas como trasquilado por iglesia, haciendo muecas a los figurones más pavorosos o a los más respetables personajes de la colección.


  Y por allí andaban los que Europa conoce y ad­mira, los que más influyen en su destino: Bismarck, con sus mandibulazas de perro dogo; la reina Victoria, con su corona de emperatriz; Lesseps, muy respetable; el zar de Rusia, tan marcial; Chevreuil, el centenario, luciendo las venerables canas; Zola, respingando la nariz y guiñando los ojos; Daudet, con su cabellera merovingia; luego las escenas compuestas lo mismo que un cuadro, perfectas en su desempeño, que se confunden con la realidad: el cuarto de la bailarina en la Grande Ópera, el palco del administrador en la Comedia Francesa, durante un ensayo, el donosísimo «grupo de académicos», la enamorada pareja que charla al amparo de una columna; la «audiencia en el Vaticano», con la ascética figura del Papa allá en el fondo y el admirable guardia suizo en primer término; el artístico cuadro de Luis XVI y su familia en la prisión del Temple; la imprenta clandestina nihilista sorprendida por la policía rusa; el asesinato de Marat —que es otra obra de arte— y, por último, la historia completa de un crimen, desde que el asesino, torvo y feroz, clava el puñal en el pecho de la víctima y violenta el cofre de hierro relleno de billetes y valores, hasta que, pálido e inerte, es conducido a resbalar sobre el fatal tablado de la guillotina.


  La niña se apretaba más contra mí, y no queriendo ver esta serie de horrores, los miraba, sin embargo, fascinada por el espanto mismo. Sus finas facciones, que parecían de cera también, estaban más descoloridas y espirituales que nunca, y su corazoncillo latía fuertemente. Determinamos sacar de allí la gente menuda y llevarla a que concluyese la tarde en la Exposición, a fin de desimpresionarla del terror.


  En la Exposición está todo muy bien arreglado para los niños, y se les ve correr y retozar por allí, divertidos, traviesos, sin desmentir la precoz cultura de los chiquillos franceses, que no rompen ni echan a perder cosa alguna. Tienen los niños su Palacio especial, su teatrito infantil, su lechería, sus puestos de rosquillas y tortas: cuanto pueden necesitar, cuanto puede recrearles. Mas lo que hizo felices a los míos, fue el Tío vivo marítimo. El Tío vivo de la Exposición consiste en un inmenso círculo, que cubre una tela pintada imitando las olas del océano. Varios barquitos sustituyen a los caballos de madera; y apenas los niños se embarcan, empiezan las olas a encresparse, a columpiarse los navíos, a producirse el fragor, la agitación y el desorden de una tormenta. Así se están un cuarto de hora, disfrutando eso que he llamado la ficción o remedo del peligro. Blanca se agarraba a los palos del buque, y desde tierra oíamos sus chillidos, vueltos risas cuando la conciencia de que el mar era de lienzo la tranquilizaba un poco.


  Este pabelloncito se llama en el lenguaje técnico de la Exposición, Pabellón del Mar. Del mareo debiera llamarse; y hay quien explica lo que allí sucede nombrándolo «el mareo en tierra firme». En efecto, parece que el arte exquisito del que ideó semejante diversión consiste en haber logrado que se produzcan todas las bascas, sufrimientos y agonías del mareo, sin necesidad de arriesgarse en los procelosos mares.


  De allí pasamos al llamado «Palacio de los ni­­ños», aunque en realidad no está dedicado a la infancia; pero el rótulo atrajo a la gente pequeña. Verdaderamente es un teatro, con el añadido de algunas tiendas. Cierto que no faltan, para los muchachos, el teatrillo guiñol, los billares y circos mecánicos, las payasadas, los escaparates llenos de juguetes. Pero no creo que sea para los rapaces gran entretenimiento la vista de la Hermosa Fatma, que allí se enseña, ni la representación de las funciones de teatro exhumadas del período revolucionario, verdadera curiosidad literaria; el Barbero de Sevilla, con música, no de Rossini, sino de Paisiello; Raoul de Créqui, con música de Dalayrac; La tarde tempestuosa, opereta política; Nicodemus en la luna, parodia reaccionaria; Madama Angot, no la moderna y conocidísima, sino la madre de la actual, que se representaba en 1795; Los verdaderos descamisados, o La hospitalidad revolucionaria, pieza escrita en el año 1794, y la Partie carrée, que subió a escena durante el apogeo del Terror, y donde no hay papel de mujer. Es un repertorio que me agradaría conocer entero.


  Desde el Palacio de los niños nos fuimos a ver la esfera terrestre monumental. Esta esfera (muy propia para fomentar la afición a la geografía, hoy tan desarrollada en los rapaces) está sostenida en una especie de torre de fundición, y hace oficio de reloj, señalando horas, minutos y segundos. Se sube al globo por una escalerilla que ocupa el interior de la torre. Para dar idea de la magnitud del globo, sólo diré que forma una sala con una galería en figura de hélice, capaz para que trescientas personas puedan ver funcionar los motores mecánicos. Cuando termine la Exposición, este artilugio irá a adornar un jardín de París.


  Hay trabajos defectuosos y aún censurables des­de el punto de vista del arte o de la ciencia, pero que, incompletos y todo, llenan bien un fin pedagógico: el de instruir, estimular y abrir los horizontes de la vida a la infancia. ¿Qué lección de historia verbal o leída equivale a la lección vista que da a unas criaturas la criticada y no del todo afortunada tentativa de Carlos Garnier, conocida por Historia de la habitación humana?


  Carlos Garnier es el arquitecto de la Grande Ópera y pasa por erudito en arqueología. Su ensayo de exposición retrospectiva de la vivienda humana es, acaso, lo que ha resultado más mezquino y pobre en el Campo de Marte: además (y esto era inevitable), se le tacha de poco exacto, de caprichoso, de haber visto con la imaginación puramente. Si a Flaubert, que se gastó años y años en estudiar los detalles de su Salambó, pudo acusársele de inventor gratuito, ¿qué había de suceder al que en pocos meses intenta una reconstrucción de la morada en todos los países del globo y en todas las épocas de la historia? Hay que admitir en este caso las circunstancias atenuantes.


  El complemento de la idea de Garnier fue colocar en cada vivienda los inquilinos que le corresponden. Así se obtiene en mayor grado el color local y la fisonomía propia.


  La exposición empieza por las habitaciones troglodíticas, que eran, según asegura la prehistoria, unas cuevas o espeluncas negras. Por allí dícese que andaban nuestros antecesores, hechos unos mostrencos,


  priusquam ferri cognitus usus.


  En pos vienen las construcciones de la época del reno, que tampoco son ningún palacio de Murga; y las siguen las de la época neolítica, y de la piedra pulimentada ya. Luego una muestrecilla, algún tanto mezquina, de las habitaciones lacustres: un charco y unos postes. Por supuesto que las habitaciones primitivas carecen de inquilinos. No era cosa de tener a un pobre diablo metido todo el día en una caverna o colgado sobre un charquito, para mayor edificación e ilustración de los espectadores. Y además, ¿cómo se resolvía la cuestión de traje? Los de los tiempos prehistóricos no salvaguardan lo bastante el pudor moderno; pues parece cosa averiguada que los caníbales y trogloditas no usaban más vestidura que aquella que le arrancaron a San Bartolomé.


  Seguimos nuestra excursión prehistórica visitando la casa egipcia, donde se venden multitud de chirimbolos sacro-arqueológicos encontrados en excavaciones y sepulturas, momias de cocodrilos, de icneumones, de gatos, de serpientes, y una carretada de dioses de barro, baratísimos: por una friolera adquirí un Horo que estará muy bien entre otros bibelots. De allí pasamos al palacio asirio, al monumento fenicio y a la tienda judía. La casa etrusca es una de las que mejor han salido sin responder de la exactitud, que tiene un aspecto curioso y que huele a verdad. Es una hostería-taberna, con sus muebles, su cocina, su horno, sus ánforas, sus sirvientes, sus letreros de la época. Cerquita está una cabaña pelásgica, hecha con bloques ciclópeos, y a seguida llega Oriente con sus arquitecturas luminosas y pintorescas: el pabellón indio, el persa, donde sirven uno de los más aromáticos y ricos cafés de la Exposición, tan espeso, que se masca.


  En casi todas estas casitas se vende ya algo de comer. En las habitaciones troglodíticas, no era posible, a menos que nos sirviesen un bisteque de lomo humano; pero en la casa gala se puede probar el vino de cebada; en la griega, hidromiel y miel del monte Himeto; y en la romano-itálica se ve trabajar el vidrio por los procedimientos primitivos de Venecia.


  ¿Qué más diré de esta colección de juguetes ar­quitectónicos? Hay una cabaña escandinava, donde los descendientes de los reyes de mar, los pescadores noruegos, hacen ciertos trabajillos que venden muy arreglados. Hay luego la casa románica y la del Renacimiento, construcciones elegantes y de un estilo puro. De éstas, al menos, puede hablarse con conocimiento de causa, pues a cada momento y en todas partes de Europa se conservan vestigios que permiten juzgar del acierto de la imitación. La casa árabe está llena de colorido y la habitan hermosas judías de Argel, con su lindo traje oriental. El Japón está representado por un pabelloncito, y China por una pagoda con sus imprescindibles campanillas y tejados en figura de flor, sobrepuestos. No faltan la cabaña lapona, la cabaña del África Central, un vigwam de Pieles Rojas, una casa azteca, un templo inca o peruano.


  Con haber tanto... lo repito, la historia de la habitación, anunciada a golpes de bombo y platillos como uno de los grandes atractivos de la Exposición Universal, no alcanza.
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  Si todos los días, desde hace tres meses, está París de fiesta, imagine el lector piadoso qué será hoy, el memorable 14 de Julio, conmemoración centenaria de aquel gran episodio de la Revolución Francesa que describí en una de mis primeras cartas: la toma de la Bastilla.


  Esta mañana me despertó el cañón. Retumbaba trágico y profundo, y, a pesar de que anunciaba festejos, a mí me pareció que su eco debía de sonar pavoroso en el corazón de los franceses, amenazados de una segunda guerra, que, en opinión general, les será doblemente funesta que la pasada. Rumiando esta idea, me vestí y me fui a presenciar, delante del Hôtel de Ville, el desfile de los batallones escolares. Los pobres chiquillos iban más mojados que pollos. Supongo que habrá fricciones de aguardiente al volver a casa; si no, les auguro catarros a tutiplén. Porque llovía, llovía, defraudando las esperanzas de los parisienses, que contaban con el sol, complemento y adorno, el más lucido de toda fiesta al aire libre.


  La revista de Longchamps, en cambio, fue una brillante función de aparato. Tuve la suerte de obtener un billete de tribuna, y de colocarme bien, a pesar de la inmensa concurrencia, que no bajaría de quinientas a seiscientas almas. Y vi desfilar a los Saint Cyriens con su tuniquilla y su kepis, a los aparatosos zapadores-bomberos, a los cazadores, a los ingenieros, a la briosa y correcta artillería, y por último, a la caballería, en la cual fundan los franceses su orgullo, asegurando que compite con la alemana en precisión y agilidad, si es que no se la deja atrás completamente. Ignoro sí es cierto esto último; pero confieso que es bello espectáculo el ver avanzar, sobre una línea de mil quinientos metros de extensión, la caballería con el deslumbrante relampagueo de las corazas y cascos, y el estrépito formidable con que se entrechocan, y la aureola de la nube de polvo que la envuelve, y el ruido de furioso torrente que la acompaña. Y es todavía más hermoso ver esa inmensa masa de hombres y caballos, lanzada a rienda suelta, a galope tendido, como para desplomarse sobre algo, detenerse en un segundo, quedarse inmóvil, en perfecta línea de batalla, mientras el polvo, obedeciendo también, aunque menos deprisa, a la voz de mando, permite ver ya con claridad entera el rico arreo y los elegantes uniformes de dragones, coraceros y húsares.


  Vino a sentar el polvo la reincidencia de la lluvia —furiosa, torrencial, desatada— la eterna enemiga de las solemnidades al raso. Y, no obstante, la gente no se iba: abría el paraguas, alzaba la ropa para cubrir las espaldas, se ataba pañolitos por encima del sombrero, se apiñaba debajo del primer cobertizo que encontrase; pero no se iba; no quería irse de ningún modo. Esperaba a ver el desfile: y el desfile comenzaba, y las nubes seguían abriendo su seno y vertiendo arroyos sobre los espectadores, y mojando, ensopando los uniformes de la tropa y poniendo lacios los plumeros del Estado Mayor del general Saussier, que presidía el desfile. Si quisiéramos ver algún simbolismo en los sucesos fortuitos, diríamos que parece mal presagio la gran mojadura del ejército francés precisamente durante esta revista, en que la Francia revolucionaria cuenta sus fuerzas y las luce ante toda Europa, represesentada aquí por los que hemos acudido a la Exposición. ¿Le esperará igual desastre la primera vez que mida sus fuerzas con los alemanes? ¿Caerá sobre la bizarría de los adornos marciales el agua de la derrota?


  Hoy se han depositado coronas a montones al pie de la estatua de Estrasburgo, en la plaza de la Concordia. También la lluvia las estropeó bastante, y la melancolía de las rosas deshojadas, de las perpetuas empalidecidas, de los lazos ajados y marchitos, es una nota más de fúnebre augurio para Francia. Por la noche, la lluvia cesó y las iluminaciones pudieron lucir. He notado que los edificios públicos eran los únicos que las ostentaban. En las casas particulares —salvo algún que otro lampión vergonzante y mísero— no había signos de regocijo en forma de gasto de aceite. Se han abstenido lo mismo los partidarios del levantisco Boulanger que los del insulso Carnot.


  Los españoles andamos estos días amostazados a causa de los desplantes de un periódico francés, L’Echo de Paris, desplantes que tomaron pretexto de las corridas de toros, mejor dicho, del simulacro de corridas que se verifica aquí. Porque el torero Lagartija, incitado por el público y por la reina Isabel II, que le gritaba desde su palco «mátalo», dio muerte a uno de los bichos que se lidiaron, con una buena estocada al cuarteo. El periódico, deseoso de meter bulla y que suene su nombre, forjó un articulazo de esos que aquí llaman demoledores, donde nos trata de feroces, salvajes, bárbaros, bandidos, haraganes, brutos, y por último —la gran injuria francesa contra los españoles y los sudamericanos— de raspacueros.


  Asegúrase que el artículo infundió a varios españoles y sudamericanos deseo invencible de rasparle un poco el cuero al articulista francés. A fin de satisfacer este antojo, fuéronse a la redacción del diario, y preguntaron por las orejas del director, un tal señor Bauer. Pero, como suele suceder en lances análogos, las orejas del señor Bauer no estaban en casa, y fue preciso seguirles la pista con gran asiduidad y mediana suerte. Por último, bien acorralado el señor Bauer, accedió a batirse a pistola; mas, sin duda debió de parecerle que se desdoraba en trocar una balita con salvajes, y después de consultar con la almohada, optó por publicar una retractación grotesca y ridícula, como lo son todas las cosas que escriben sobre España nuestros incorregibles vecinos transpirenaicos.


  Incorregibles, sí. No comprendo tan crasa ignorancia respecto de una nación que se tiene inmediata, y que las más elementales nociones de la prudencia y del sentido común aconsejan conocer a fondo, hasta para cometer la injusticia de abrumarla con sistemático desprecio. Se me objetará que es un periodiquito, que son dos o tres folicularios los que así hablan y escriben. ¡Ah! ¡No le objetéis eso a la que, llevada a casa de Víctor Hugo por el entusiasmo y la admiración que inspira la gloria, hubo de escuchar de labios del ilustre anciano, que en 1823 se celebraban en España autos de fe, y que en todo tiempo media España había achicharrado a la otra media! Víctor Hugo quedóse atónito cuando yo le rogué respetuosamente que me nombrase a uno sólo de los «escritores y sabios» sentenciados a la parrilla inquisitorial.


  Creo que nunca se repetirá bastante: no puedo fiarme de cuanto escriben los franceses —que a sí mis­mos se llaman un pueblo cosmopolita, un pueblo humano— acerca de las demás naciones europeas. Si sobre nosotros desbarran tanto, con tan risible suficiencia y tal aparato de filosofía histórica de oropel, ¿qué harán con los húngaros, los anamitas, los japoneses? ¿Cuánto absurdo, cuánta patraña, cuánto embuste nos darán a tragar sobre el remoto Oriente, el Egipto y la Nubia? ¿Qué será el mentir de las estrellas, aquí donde el mentir de la frontera corre tan suelto y retozón?


  Entre los diarios franceses, el Fígaro es el que pasa por mejor informado de las cosas de España: hasta se permite el lujo de un redactor español. Pues no lo abro día, ni por casualidad —al periódico digo— que no me salte a los ojos un gazapo. Hoy, el primero es una lista de los cuatro vinos españoles más estimados, entre los cuales figuran el Madera y el Verdeilho. Ya lo saben los portugueses: el Fígaro ha realizado la unión ibérica.


  Aparte de tan burda ignorancia, tienen los franceses un género de presunción exclusivista, que sería muy cómica si no fuese muy molesta y depresiva para el resto de la humanidad. Virtudes y vicios; ingenio y genio; arte y ciencia; caracteres y costumbres, todo ha de ser a la manera gala, y si no, es puro salvajismo, barbaridad y estupidez. Los ingleses, a fuerza de energía, de orgullo, de aspereza, de dinero; por virtud de aquella personalidad nacional que no pierden nunca; por viajar siempre con sus dioses lares en el baúl, son los únicos extranjeros que en París se han impuesto a la frivolidad y a la mofa, y ya se guardaría bien cualquier periodista de llamarles bandidos a pretexto del box o de los bullfights. Pero nosotros, mansos corderos del turismo; nosotros, que entramos en Francia resueltos a dejar que nos esquilen a trueque de probar nuestra hidalguía y finura —todo español acepta toda cuenta, es tradición y proverbio—, nosotros somos el Quijote reidero, el figurón internacional, la víctima propiciatoria.


  Hará tres o cuatro días asistí a una representación en un café-concierto muy céntrico y muy concurrido. Después de varias canciones lúbricas e idiotas, salió una linda muchacha, que debía de ser mora, a juzgar por el tipo físico y por el traje. Muchacha la llamo, y más bien debiera llamarla chiquilla, pues podría tener de trece a catorce años a lo sumo. Sonreía con gracia púdica, y siguió sonriendo cuando el hombre que la acompañaba, forzudo tagarote vestido de beduino, la arrimó a una gran tabla puesta de pie, la hizo abrir los brazos y le dijo, en no sé qué lengua rara: «Estate quieta». Inmóvil ya la criatura, el morazo sacó del cinto un cuchillo enorme, afilado, agudo, y agarrándolo por el mango y jugando la muñeca con destreza pasmosa, lo disparó, y fue a clavarse debajo del sobaco de la muchacha. Ésta no pestañeó siquiera: la tabla, en cambio, mordida por el cuchillo a gran profundidad, retembló y vibró toda. Mano otra vez al cinto, y segundo cuchillo, que señaló el otro sobaco. La tercera arma se hincó besando la sien, y la criatura reclinó entonces la cabeza sobre el frío hierro. Cuarto cuchillo, al borde de la muñeca. Quinto, entre el dedo pulgar y el índice. Luego les tocó a los demás dedos de la mano, y en seguida, sacando un hacha cortante y reluciente, el hábil moro la envió con vigor de jayán a incrustarse entre el cuello y el hombro de la niña. Un leve temblor del pulso, un movimiento insignificante de la garganta, y la inocente cabeza hubiese rodado a tierra ensangrentada. Pero allí no estaba ningún periodista humanitario; allí no había enviado comisión alguna la Sociedad Protectora de Animales; allí no se podía hablar del salvajismo español... y los que no logran arreglar con su sensibilidad exquisita ver banderillear a un toro, contemplaron sin la más mínima emoción, con regocijo, el acuchillamiento simulado y posible de una virgencita de trece años.


  Hace años asistí a un baile de la Ópera en París. Era una saturnal romana con todos sus antecedentes y consiguientes. Mi familia, que me acompañaba, acordábase de los bailes del Teatro Real, donde el pueblo español celebra el Carnaval, se solaza, galantea, embroma y ríe, pero sin convertir en bacanal el espectáculo entretenido. Cruzó ante nosotros una mujer vestida de diablesa del Fausto, escotada hasta la cintura, con el pelo teñido de color zanahoria. Un hombre, joven, gallardo, fuerte, se acercó a la ramera, aplicó los labios al carrillo embadurnado de cosmético y bermellón, y en seguida, echando mano al bolsillo del chaleco, sacó un franco y lo deslizó en una especie de cepillo o escarcela que la mujer llevaba a la espalda. El franco, al caer, hizo un sonido argentino que probó que no estaba solo. Preguntamos la significación del hecho a los amigos que nos acompañaban, y supimos que cada caricia se salda así, con un franco al cepillo. Este sistema, comparable al de las básculas automáticas, no se nos ocurriría a los españoles. Aun en medio de la crápula y del vicio, el español conserva un poquitín de idealidad, unas miajas de honrada vergüenza.


  Han reconstruido, en la avenida Suffren, la torre de Nesle, novelesca madriguera de la reina Margarita de Borgoña. Dentro de su recinto se celebran procesos y diversiones populares como los de la Edad Media, de los cuales hablaré más adelante. Entre estas diversiones se cuenta la picota. Una picota construida en el siglo XIX, recibe a dos o tres hombres que se prestan a darse en espectáculo echados sobre el vientre, con el pescuezo metido en un cepo, las manos en dos argollas, mientras la picota gira y los entrega a las risas del pueblo. Los infelices sienten las ansias del mareo, ven con doloroso vértigo que da vueltas la torre, el recinto, el cielo, y, sin embargo, alquilados para sufrir, se aguantan hasta que cesa su martirio. Este solaz, depresivo para la dignidad humana, cruel e inicuo, no le arranca a ningún Bauer ninguna protesta. Si el que da vueltas en la picota fuese un toro...


  París, 15 de julio


  
    EL GIGANTE
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  He prometido hablar algo de la Torre Eiffel, siquiera por pudor de cronista; y ya le ha llegado su turno al clou de la Exposición, al colosal mástil de hierro enarbolado por Francia para izar su enseña y hacerla ondear ante las demás naciones, a una altura a que no ha flotado todavía bandera alguna, como no sea desde la barquilla de un globo aerostático.


  Dice el Génesis (capítulo XI) que los hijos de los hijos de los hombres, llegados a tierra de Sennaar, hablaron entre sí de este modo: «Faciamus civitatem et turrim, cujus culmen pertingat ad cœlum». Y descendió el Señor, y vio la ciudad y la Torre que edificaran los hijos de Adán, y dijo entre sí: «Bajaré y confundiré las lenguas de ellos, y ninguno comprenderá a su prójimo». Por lo cual, confundidas las lenguas, esparciéronse los hombres sobre la faz de la tierra y renunciaron a edificar la ciudad y a dar cima a la soberbia Torre… ét idcirco vocatum est nomen ejus Babel, quia ibi confusum est labium universæ terræ.


  Este fragmento de la narración mosaica acude inevitablemente a la memoria cuando por primera vez, y con dejos de filosofía histórica, nos paramos a contemplar la obra de Eiffel. La elevación vertiginosa que toca al cielo —al menos al cielo visible, ya que debajo de ella se condensan las tempestades y se forja el rayo—; la eterna confusión de lenguas —ya que en cualquiera de sus plataformas se oyen todos los idiomas del mundo—; la inmensa ciudad tendida a sus pies… todo evoca el misterioso relato genesíaco, todo, excepto la materia con que está construida la Torre, la cual no tiene lateres pro saxis et bitumen pro cœmento, sino un costillaje de hierro que, a medida que asciende a la región de las nubes, parece a los atónitos ojos del espectador red sutil de finos trazos, bermejas pinturas hechas con delicado pincel sobre el azul del firmamento.


  Es evidente que el entendimiento del hombre y su don de discurrir con agudeza y lo atrevido de sus ideas son cosa muy antigua. Los naturalistas que nos hacen descender de un mono perfeccionado, se verían en calzas prietas si tuviesen que marcar el instante en que este mono estúpido se convirtió en habilísimo ingeniero; si les obligásemos a precisar con exactitud dónde está el primer eslabón de la cadena que empieza en el antropomorfo y acaba en Gustavo Eiffel, constructor de la Torre. En cambio, me parece facilísimo enlazar a Eiffel con los patriarcas de la llanura de Sennaar. Lo mismo que Eiffel, los ingenieros y arquitectos de la torre de Babel pensaron ante todo que, para erigir el edificio más alto del mundo, se necesitaba emplear materiales distintos de los que se usan para las construcciones comunes y corrientes: materiales de menor peso en igualdad de volumen, y gran elasticidad y resistencia al empuje del viento. Por eso recurrieron al ladrillo y al betún, en vez de la piedra y la argamasa. Algunos ladrillos de la torre de Babel se han encontrado —al menos lo afirman los asiriólogos— y son una maravilla de perfección y ligereza. Si el arte de Tubalcain estuviese entonces tan adelantado como hoy, no cabe duda que los ingenieros de Babel emplearían el hierro cogiéndole la delantera a Eiffel y a su precursor Trevithick… porque Eiffel ha tenido precursores: ¡quién no los tiene!


  Y el tenerlos no quita ni pone, en mi opinión, al mérito de Eiffel. En el terreno científico puede decirse que no hay problemas nuevos: los problemas son viejos todos; las soluciones, más o menos recientes y afortunadas, lo cual depende también de circunstancias extrínsecas e independientes de la voluntad del matemático investigador. En 1832, el ingeniero inglés Trevithick se propuso erigir una torre de 1.000 pies, o sea 304 metros y 80 centímetros de elevación. Pero en 1832, la metalurgia, la construcción metálica y el arte de montar las piezas de hierro no se encontraban tan adelantados como están en el día. Sucedióle a Trevithick —cuyo olvidado nombre es justo ensalzar un poco— lo que a los arquitectos de Babel: se anticipó a su época.


  En 1872, al celebrarse la Exposición de Filadelfia, los yankees quisieron realizar el proyecto abandonado por los ingleses: tampoco este propósito cuajó. Sin embargo, desde 1848 se dedicaba Jonatán a construir el monumento más alto del mundo, o sea el gran obelisco de Washington, que mide 169 metros y 25 centímetros. A pesar de la torre Eiffel, este obelisco sigue siendo el mejor mozo de su familia, pues ningún edificio de mampostería le llega a la suela del zapato. Los franceses lo han tomado a broma y le faltan diariamente al respeto, burlándose de los norteamericanos, porque el obelisco de Washington es cuadrado, muy feo, semejante a una chimenea de fábrica, y ha costado más de siete millones de francos, y ha tardado treinta y siete años en concluirse. ¡Ah!, con la Torre Eiffel están que no caben en su pellejo los franceses. Todos los demás monumentos les parecen ya enanos y raquíticos. Los 46 metros de la «Libertad iluminando al mundo», en la bahía de Nueva York, son las dimensiones de un juguetillo. Los 105 metros de la flecha de los Inválidos… bicoca, lo mismo que los 100 de la torre de San Pablo de Londres, los 120 de la catedral de Amberes, los 130 de la de San Miguel en Hamburgo, los 146 de la Gran Pirámide y los 159 de la flecha de la catedral de Colonia. Yo, si me atreviese a opinar, diría que ésta última, con ser poco más de la mitad de la Torre Eiffel, me parece infinitamente superior a ella: ¡159 metros de piedra, artísticamente labrada, animada por el soplo de la fe! El hierro, en mi entender, no conseguirá nunca la majestad y dignidad de la piedra, su imponente estabilidad, su reposo sublime.


  Largamente se ha debatido esta cuestión: si cabía belleza propiamente dicha en una torre de hierro de 300 metros de altura. La objeción estética fue una de las muchas que se presentaron contra el proyecto —realmente grandioso, bien puede decirse a boca llena— del insigne ingeniero. Claro que no era la más grave de todas esta objeción: mayor importancia hubo que otorgar al problema de si cabía en lo posible ascender con facilidad a una altura de 300 metros; de si el viento columpiaría la torre como si fuese un navío anclado, por lo cual la gente se marearía dentro de ella; de si tan gigantesca elevación causaría vértigo; de si una masa de hierro semejante produciría desviaciones en los instrumentos magnéticos… porque estas y otras muchas dificultades semejantes recelaban los tímidos y los enemigos natos de toda innovación, mientras Eiffel sereno e imperturbable llevaba adelante su colosal empresa. Así y todo, la objeción estética debió de molestarle algo. En efecto: él podía saber a qué atenerse en lo tocante a condiciones de resistencia y seguridad material; pero en cuanto a si resultaría fea o bonita la Torre… como el gusto no se escribe y carece de ley, bien comprendo que recelase que pareciéndole a él muy linda, la encontrasen horrorosa las gentes, en lo cual no harían sino aceptar el dictamen de doctores competentísimos en asuntos de belleza, como Meissonnier, Gounod, Gerôme, Bonnat, Bouguereau, Sully Prudhomme, Robert Fleury, Victoriano Sardou, Guy de Maupassant, Leconte de Lisle, Pailleron, etc., etc.: pintores, escritores, artistas célebres, que en febrero de 1887 publicaron una terrible protesta contra la Torre, afirmando que iba a ser la mengua de París, llamándola «chimenea de fábrica» y jurando que, con su enormidad brutal, ¡el armatoste de Eiffel aplastaría todos los monumentos y todas las glorias francesas!


  Protestaron, sí, con toda la indignación de su alma —así decían— en nombre del gusto francés, del arte y de la historia, contra «la erección de la inútil y monstruosa Torre Eiffel, que la malignidad pública, a veces saturada de buen sentido y de espíritu de justicia, ha bautizado ya con el nombre de Torre de Babel... Ni la misma mercantil América la admitiría: para París es la deshonra».


  Lockroy, archiamostazado, resolvió tomar en broma a los protestantes. Lo primero de todo, les cazó en la protesta —firmada por tantos y tan ilustres escritores— un solecismo de los que aquí llamamos concordancias vizcaínas, y se entretuvo un rato con él. Después les cogió en un lapsus histórico, y también se lo refregó por los hocicos. Y por último encargó que se archivase la protesta para colocarla en los escaparates de la Exposición, donde fuese solaz y asombro de los concurrentes. Nada más. La Torre siguió alzándose como por arte de magia, sin que se pudiese ver a los obreros, cual esos puentes de la Edad Media atribuidos al diablo.


  Hoy el problema estético está resuelto, y en cuanto cabe, resuelto a favor de la Torre. Yo no sé si es verdad que su forma sea la única posible, la única que garantiza su seguridad y solidez; personas expertas lo afirman, diciendo que la hechura está en tan perfecta armonía con el objeto, que humanamente no cabe darle otra. El enemigo que había de combatir el constructor de la Torre, era el viento: y la forma y disposición del edificio es tal, que no parece sino que el huracán mismo, al embestir contra la Torre, la modeló, prolongándola y prestándole el aspecto de las gigantescas coníferas australianas, por ejemplo, las wellingtonias, que son verdaderas torres vegetales.


  De día, la Torre tiene algo de rudimentario y tosco, que es como el boceto de una idea arquitectónica; y el chiste que ha rodado por la prensa, de la señora que para dar su opinión acerca de la Torre aguardaba a que quitasen el andamiaje, no carece de fundamento; unos la llaman andamio, y otros la califican con mayor irreverencia todavía, de jaulón. En cambio, de noche, las líneas se funden, la materia se unifica, y engalanada con orla de diamantes alrededor de cada arco de los que la soportan; ceñida en su primera plataforma con un cinturón de pedrería; coronada por su vaporoso faro tricolor, la Torre es la maga de la Exposición, la reina indiscutible del gran Certamen.


  Una falta capital le encuentro a la Torre. Es mu­da; le falta el melodioso cántico que tanto hermosea a las caladas agujas góticas; la estrofa de la campana. Esa lengua de bronce, consoladora de la tristeza, nuncio de esperanza, promesa de la eternidad, no resuena en la inmensa pirámide de hierro... Repito que es muda y, por consiguiente, si no tuviese el reflector, diría que carece de alma. El reflector le presta —de noche tan sólo— una mirada dulce y serena.


  El único ruido que se produce en la Torre, es el de la subida y bajada de los ascensores: rumor pavoroso, profundo, enteramente igual al del océano en días de tormenta. Lo raro es que desde el ascensor y desde la Torre misma, no se oye poco ni mucho ese medroso bramido del aire, mientras desde abajo pone los pelos de punta, y de fijo más de una persona apocada se habrá abstenido de subir por el terror que infunde. En efecto, si al susto del ruido se añade la vista de la enorme caja, que al que se encuentra en tierra le parece chiquita, y que desciende cargada de seres humanos, colgada y deslizándose en el aire a una altura de más de 100 metros, se comprende que algunos se persignen —yo lo he observado, bastantes de los que ascendían se persignaban— y que otros palidezcan cuando ponen el pie en el piso del ascensor… donde en realidad no se corre el menor peligro.


  Tan exactamente está calculada la resistencia de la Torre, que ni un temblor de tierra la derrocaría. Si hubiese terremoto en París, la Torre sería el asilo más seguro. Encuéntrase preparada para no ceder a un huracán que soplase con uniformidad y ejerciendo una presión de 300 kilos por metro cuadrado —lo cual, más que huracán, sería ya una tromba desconocida en nuestras latitudes—. La presión de 78 kilos, la máxima que aquí se experimenta, no puede inclinar el copete de la Torre ni 15 centímetros. En esta Torre todo viene combinado de antemano y preestablecido; es casi una abstracción; ha vivido en la cabeza de un geómetra, ha sido álgebra antes de ser hierro. Cuarenta dibujantes y matemáticos trabajaron por espacio de dos años en estudiar las doce mil piezas distintas de que la Torre se compone, y que salieron de los talleres prontas para la colocación, sin error de un milímetro ni de un decigramo en la dimensión ni en el peso. Cada pieza necesitó su dibujo especial, y estos doce mil dibujos fueron calculados por logaritmos. A mí un cerebro humano de donde puede salir hecha y derecha esta Torre, como Minerva del de Jove augusto, me inspira admiración, pero admiración semejante a la que tributo a la maquinaria de esos relojes que señalan la hora de todos los meridianos, el mes, el año, el día, y tienen música repetición y cuerda perpetua.


  Las raeduras y escorias del metal empleado para las doce mil piezas las adquirió Julio Jaluzot, dueño de los Almacenes del Printemps, y se gastó seiscientos mil francos en fabricar con esos materiales multitud de prensapapeles que venderá como pan bendito, de seguro. Sólo que ocurre con ellos lo que con las reliquias: si uno estuviese cierto de que todas son auténticas… les rezaría con más devoción.


  Los ascensores no producen el menor vértigo. La subida es tan mansa e insensible, que ni se nota: parece que es el Campo de Marte el que baja, mientras nosotros estamos quietos. El sistema de estos ascensores tan suaves está descrito en todas las guías: no he de repetirlo. Lo que sí debo consignar —para que conste que la ingeniería no es infalible— es que en los ascensores no se permite que entren las cien personas con que al principio se contaba para el sistema Combaluzier, ni las cincuenta del Otis. En realidad, suben muchas menos; y consiste en que una vez se paró no sé cuál de las cajas, sin querer bajar ni subir, y desde este incidente se teme cualquier lance —aunque sólo sean los chillidos de una miss asustada, bastarían para sembrar el pánico en la Exposición.


  Como soy miope, no estimo en todo su valor el panorama que desde lo alto de la Torre se domina. Con decir que son treinta leguas del corazón de Francia, basta para que se forme idea de su extensión. Rambouillet, Etampes, Chantilly, Meaux, Melun, Fontainebleau, el curso del Sena, las verdes praderías y los negros bosques lejanos es lo único que se divisa desde la tercera plataforma. Cosa sorprendente: a semejante altura ya no se percibe la vida de París ni el movimiento del Campo de Marte, que tan activo y febril parece desde la primera. Así como del quinto piso de una casa no percibiríamos una hormiga que se pasease por el arroyo, de la tercera plataforma no se puede apreciar un hombre ni un carruaje, y la enorme capital aparece desierta, inmóvil, petrificada, como esos pueblos prehistóricos que se encuentran en el fondo de los valles mejicanos.


  A pesar de lo bien que se va en los ascensores, no falta quien les tenga, como dicen los portugueses, seu bocado de respeito, y se decida a la heroicidad de encaramarse por las escaleras arriba. Las escaleras no son lo que se llama incómodas, al menos hasta la primera plataforma: pero al encontrarse encerrado en aquella celosía de rojos travesaños, suspendida entre tierra y cielo, viendo abajo ensancharse el horizonte y crecer el Campo de Marte, y al lado descender con fantástica suavidad el ascensor, entra una angustia y un sudorcillo en la raíz del pelo que no me atrevo a llamar síncope, por más que he visto a una señora desmayarse de verdad al finalizar la subida, mareada por tanta línea y tanto palitroque como la rodeaban al trepar por la escalera. ¡Trescientos cincuenta peldaños por el aire!


  Los valientes, los aficionados a lo extraordinario, los fanfarrones, los que todo quieren «verlo y que no se lo cuente nadie», apencan luego con la escalera de caracol que va del primero al segundo piso: trescientos ochenta peldañitos, casi nada. Las piernas se les doblan; las caderas les duelen atrozmente; llevan la boca seca, el diafragma contraído; notan la sensación del vértigo; se les figura a cada instante que la Torre da vueltas, y que la escalera en vez de subir, gira y se hunde en el abismo… y mareados, exhaustos, locos, llegan a la cima, juran que se han divertido mucho, ¡y lamentan que para alcanzar la tercera plataforma no haya más remedio que tomar el ascensor!


  —¿Y de qué sirve esa bendita Torre? —preguntan algunos, en un arranque de utilitarismo—. Ha costado la friolera de seis millones quinientos mil francos, y parece demasiado lujo para instalar unos cuantos restauranes y cafés, montar un faro y dos proyectores eléctricos y tirar una edición del Fígaro redactada por los cajistas.


  A lo del coste de la Torre, se puede replicar que la Sociedad accionista ganará mucho dinero y el Gobierno se desquitará dentro de veinte años de la subvención y concesión de terreno, entrando en posesión del edificio. A nadie arruina, pues, la humorada científica de Eiffel, y a muchos obreros ha dado trabajo. En cuanto a utilidad inmediata, general y verdadera, afirman los sabios que la tendrá muy grande, ayudando a esclarecer en astronomía la ley de las refracciones y las rayas telúricas; en química vegetal, la composición del aire y la influencia del ácido carbónico sobre las plantas a 300 metros de altura; en meteorología, infinidad de estados eléctricos, corrientes superiores y problemas higrométricos; en física, las desviaciones del cuerpo que cae, la electricidad atmosférica, los experimentos sobre la rotación de la Tierra y otras mil cuestiones más o menos importantes. Y sobre todo... aquí es donde los franceses se hinchan de pescuezo y se encienden de cresta, ni más ni menos que el gallo de sus armas.


  «Telegrafía óptica. Con tres estaciones bien elegidas, estamos en la frontera.»


  ¡En esto paran los progresos de la ciencia y las pacíficas manifestaciones de la industria! ¡La Torre Eiffel instrumento de combate!


  La verdad es que la Torre señalará una nueva e importante etapa para las construcciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos aéreos y palacios. El hierro entrará como elemento poderoso a facilitar obras y empresas colosales.


  No quisiera despedirme del férreo gigantazo sin soltar una cosa que me bulle en la punta de la pluma, y es que, con toda su estatura descomunal, la Torre está muy baja, ¡333 metros sobre el nivel del mar!; gran puñado son tres moscas. Rigurosamente hablando, cualquier campanario de Castilla mira por encima del hombro a la Torre Eiffel.


  París, 21 de julio


  
    TRAPOS, MOÑOS

    Y PERENDENGUES
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  Ya estoy, o cuando menos tengo obligación de estar, en mi elemento, puesto que voy a hablar de trapos y moños, conversación tan simpática para las mujeres, y en la cual, diga lo que quiera el profano vulgo, no sólo puede, sino que debe entrar una mediana dosis de sentimiento artístico, que es como la filosofía de estas frivolidades trascendentales.


  A la verdad, me alegraría mucho de salir con color del empeño, por desmentir la mala fama que tenemos las escritoras en materias de gusto. En efecto: si el turbante de Madama Staël ha pasado a la historia, y las botitas de doble suela y el tapabocas encarnado de George Sand son ya únicamente un recuerdo típico del romanticismo, todavía asegura la gente que las señoras dadas al cultivo de las letras se llevan la palma en vestir charro, exagerado, anticuado o ridículo. Un recuerdo de mi infancia es la ilustre condesa de Mina, después duquesa de la Caridad, y no sé lo que se me ha quedado más presente de aquella gran mujer, si su despejo y discreción varonil, o los guantes de algodón a lo carabinero y la cofia extravagante que usaba hasta por casa. Las mujeres cultas pueden y suelen tropezar en dos escollos igualmente peligrosos: el exceso de oropel, los trajes vistosos en demasía, o el estilo cuáquero y marimacho, el zapato de oreja, el pelo en chichitos y el traje plano, color de ala de mosca, sin adornos ni vanas superfluidades. Este último tropiezo ha sido uno de los desaciertos de las nihilistas rusas, quienes cometieron la atrocidad de raparse las cejas y usar gafas azules.


  El traje de la mujer, desde algunos años a esta parte, se perfecciona y agracia cada vez más, habiendo alcanzado, en este año de la Exposición, un toque supremo y delicadísimo de sencillez exquisita. Las épocas históricas y literarias imprimen a los trajes y adornos, y hasta al tipo físico de la mujer, sensibles modificaciones, que la mirada escrutadora de un Balzac o un Daudet advierte al punto. Bajo María Antonieta, la corte, deseosa de sacudir del todo la solemne y fastuosa etiqueta del pelucón de Luis XIV —etiqueta ya muy relajada en los últimos años de Luis XV—, penetrada además por el ambiente de égloga y pastorela que las letras respiraban, se entregó a los dulces jugueteos rústicos de Trianon, y fatalmente, la moda trajo los sombrerillos de paja coronados de rosas, los cayados, los fichús de muselina, los primeros percales —hasta entonces no se concebía la dama sino vestida de seda—, y otros mil detalles graciosos en que se reconoce la influencia de la elegante y desdichada esposa de Luis XVI. Vino la Revolución, y su mezcla de sensibilidad y estoicismo romano y griego se reflejaron en la moda también, según no ignora nadie que haya visitado los museos franceses. La protesta aristocrática, en la época del Directorio, tomó forma de lazos de cinta, solapas exageradas y dijes chocarreros, gala de los petrimetres y lechuguinos (muscadins). El Imperio, con sus alternativas de júbilo y susto, el orgullo de las victorias, la brillantez de sus uniformes y la forzosa rapidez de sus aventuras amorosas, dio a la mujer brillo y marcialidad, la coronó de plumas y pedrería —por entonces una diadema le caía a cualquiera del cielo—, y la hizo aguerrida, fuerte, amazónica, de hermosos brazos, color fresco y resplandeciente mirar. Vinieron el Romanticismo y la Restauración, Chateaubriand y Lamartine con sus tristezas elegíacas, y la mujer palideció, prolongó el talle hasta los pies, desflecó el cabello en virutas, puso los ojos entornados y adoptó continente angélico. El Segundo Imperio, con sus agiotajes y su sed de goces positivos, su cosmopolitismo y su música de Offenbach, trajo modas violentas y dispendiosas, las largas colas, los peinados monumentales y bizantinos, las botas altas y el miriñaque escandaloso. Época de menos sobriedad y gusto en el traje de la mujer ni se ha visto ni se verá. El conjunto de la gentil forma femenina desaparecía bajo postizos armatostes, de los cuales podía decirse lo que Alarcón en La verdad sospechosa acerca de los almidonados canjilones que en su tiempo ostentaban los galanes:


  «Una valoncilla angosta


  usándose, le estuviera


  nien al rostro, y se anduviera


  más a gusto a menos costa.»


  Sólo que ocurría a las damas modernas lo mismo que a los galanes arcaicos:


  «Todos dicen que se holgaran


  de que valonas se usaran,


  y nadie comienza el uso.»


  Fue preciso un cambio político radical, una gue­rra que mudó la faz del continente europeo, una corriente de ideas que viene del Norte y trae consigo mucha tolerancia y libertad, de que ha de gozar la mujer más cada día, para que el traje cambiase de rumbo y tomase la dirección racional, simpática y artística que hoy lleva.


  A raíz de la guerra francoprusiana, la multiplicidad de los lutos, la amargura del vencimiento, impusieron a la mujer francesa los colores oscuros y las hechuras sencillas. Siempre que predomina una tendencia de sencillez, la moda se acerca al ideal del arte: vestir y engalanar respetando la forma natural del cuerpo, sin desquiciar el talle ni desfigurar las líneas. No diré que esto se haya obtenido completamente, pero sí que a eso se propende, y este año más que nunca.


  Así como en ciertos períodos literarios se distingue claramente una estela de ideas que procede de algún país extranjero, y se ve, pongo por caso, la filiación árabe del Conde Lucanor, o el origen español del Bachiller de Salamanca, en la moda de este último cuarto de siglo se advierte, mezclada con la dominante influencia gala, la británica, que ha logrado imponerse en el mismo París, a despecho de la poca afición de los franceses a dividir con nadie el monopolio de cosa alguna. La moda inglesa se apoderó de la ropa de hombre, y luego se impuso a los chiquillos, que ni son hombres ni mujeres, sino querubes; les prescribió cómo habían de cortarse el pelo, vestirse higiénica y pictóricamente, y calzarse con distinción; les ofreció el único encaje que pueden usar, porque resiste al juego y a las travesuras. Poco a poco fue insinuándose en el atavío de la mujer, no aspirando de pronto a dominar sino en las prendas prácticas y útiles: el impermeable, el ulster de viaje, que preserva del polvo, el traje de playa, la chaqueta de paño, el cuello, la pechera y la corbata masculinas que tan picaresco hechizo comunican a las doncellitas de quince a dieciséis años. Hoy el chic inglés ha triunfado: en las modas de este año, en las mangas ajamonadas y las telas candorosas, sobre todo en los sombreros de dimensiones descomunales, con puntillas que flotan y envuelven en un nimbo de dulce sombra el rostro, hay algo de puritanismo sentimental, un poco de la concepción novelesca y autónoma de la mujer, que tienen los nacidos más allá del Canal de la Mancha, y se advierte el influjo estético indudable de Kate Greenaway y sus originales dibujos.


  Por los sombreros quiero empezar, puesto que la cabeza es la parte más noble del cuerpo. Los sombreros de este año demuestran que la moda está en un buen momento de poesía unida a la razón. Dos años hace, el sombrero capota se usaba altísimo, empingorotado, de tres pisos con entresuelo; lo cual era absurdo, porque la capota que descubre la frente, debe ajustarse al tamaño de la cabeza y adornar y aureolar la cara. Así son los de ahora. Un casquetito que encaja perfectamente sobre el breve peinado actual; algunas flores o una fina nube de arrugado tul; pocos cintajos, pocas plumas, ninguna bisutería, armazón ligera que no pese ni moleste, componen las delicadas capotas que he visto en el Campo de Marte, y más aún en los teatros. El sombrero redondo, en cambio, es inmenso: mas no lo censuremos, porque tiene su razón de ser; el sombrero redondo cubre la frente y resguarda del sol; no hay que extrañar que le crezca el ala. La copa es plana, y la materia de que se fabrican estos sombrerazos levísima, por lo cual desaparece su inconveniente mayor, que sería el peso. Con la paja calada, el encaje y la supresión de los adornos metálicos y de las cintas de terciopelo, los sombreros mayores no pesan ni media libra.


  Corren este año vientos idílicos y naturalistas, y se reflejan —¡quién lo diría!— en el adorno del sombrero femenil. Nótase en él una falta de simetría muy grata, que no carece de arte; un descuido con cuidado, que es la nata de la coquetería. En efecto, el sombrero más elegante de los que por aquí se ven, es muy parecido al que podría armar una zagala deseosa de conquistar a algún Melibeo, enroscando una florida guirnalda de saúco o de madreselva alrededor de un capacho de paja. Quiero decir que sólo se adornan con flores, y a veces con rama de vid o yedra puesta al desdén, al caer de su propia hechura.


  Sí, los sombreros de este año son floreales, y en las mismas capotitas reina la flor, haciendo corona. Y nótese un pormenor que evidencia más el carácter primaveral e idílico de las modas de la Exposición. Lo que domina es la flor blanca y la hoja verde pálido; la margarita, el espino albar, la lila blanca, la bola de nieve, la rosa blanca, también se llevan la preferencia. La moda se inclina al candor, a la modestia, a los tonos mates y frescos, y el colorido dominante es esa nota fina gris ceniza, predilecta de los pintores en las Exposiciones recientes.


  El colorido es muy expresivo. En las épocas trágicas de la Historia, durante el Renacimiento, verbigracia, el color de las ropas es vivo, intenso, rico, entonado; las telas majestuosas, de pliegues opulentos, que realza el oro. La púrpura triunfa; el verde es metálico; el azul, turquí. Con el fanatismo religioso, los puritanos, vienen los tonos sombríos, apagados y lúgubres. Con la afeminación y la galantería, los colores bonitos, rosas y azules, la tonalidad fantástica de Watteau. Con una edad de individualismo como la nuestra, en que la aspiración de todos es pasar inadvertido en la calle —y aparecer al mismo tiempo correcto y distinguido si alguien se fija en nosotros—, tienen que predominar los matices limpios, discretos, que aparentan seriedad, y sin embargo no pueden confundirse con la librea de las clases trabajadoras.


  Colores hay enteramente desterrados del traje de la mujer elegante en la Exposición. El granate y el lacre rabioso; el naranja, que hace cinco años se disfrazó de color volcán; el azul declarado; los canelas, chocolates y castaños oscuros, que tan injusta popularidad lograran últimamente; el rosa impúdico, y otros tonos que aún se pavonean en las fiestas provincianas, ni asoman por allí. Verdes hay muchos, y esto prueba, en mi opinión, que el idilio se respira; pero ¡qué verdes tan desleídos, tan velados, tan pasados, tan de transición al gris, tan semejantes a los que se ven en las cintas archivadas en los cajones de una abuela! Estos verdes, que desafinarían combinados con algún color fiero, se suavizan y funden al juntarse con el blanco, el ceniza, el lila. Del negro dicen siempre los cronistas de figurín que «se lleva mucho»: a la verdad, no en la Exposición, donde el gris le ha suplantado. El negro es un género de elegancia al alcance de todas las fortunas y de todas las imaginaciones; su mezcla con los bordados de azabache había llegado a ser nauseabunda a fuerza de usarlo hasta las modistillas y las mozas del partido; a Dios gracias, ya en la Exposición el negro que se ve es mate y flexible, sin caparazón de vidrio ni colgantes de esos que meten ruido, lastiman las carnes y van soltándose al andar.


  El carácter esencial de las telas de este año es la flexibilidad: son telas gratas al tacto como a la vista, de pliegues muelles y fofos: si alguna seda o tejido recio se pone, va por debajo, haciendo de armazón, y escondiéndose como avergonzada de su esplendor, a la sombra de las muselinas, batistas y lanillas espumosas. El estampado de los géneros suele ser de flores. Los arabescos exagerados, los floricones churriguerescos que parecen una mueca del traje, han desaparecido, y ¡vayan benditos de Dios! pero la flor natural, con su color y forma encantadora, hace el gasto. Sembrados de violetas, de margaritas, de no me olvides, de briznas de lila, de combalarias, son el adorno de los fulares y sargas de seda. El raso, que tanto se usó hace dos o tres años, apenas se ve ahora: preponderan los tejidos mates y flexibles, y aquel hermoso y opulento género sólo se gasta en corsés. Aun en esta misma prenda el tusor o sarga blanca es más fino y veraniego. Ni para forros se estila el raso: los forros elegantes —y toda mujer algo delicada cuida mucho de los forros— son de tafetán tornasolado, de esos suaves tornasoles propios de nuestras abuelas, que se llamaban cuello de pichón y nunca se sabía si eran rosa o gris, azul o castaño, lila o verdoso.


  Hay para el traje leyes de estética que no pueden desconocerse ni infringirse. Alguna vez el capricho de la moda impone que se estampen en los géneros objetos repulsivos o vulgares: lagartos, culebras, moscardones, cabezas de negro, herraduras, látigos y hasta jockeys de cuerpo entero. ¡Aborrecibles adornos! Si los excusase la utilidad, anda con Dios; pero, ¡engalanarse con un deshabillé sembrado de barómetros, o bordando un sapo y una langosta en las vueltas de un abrigo! Vade retro. En cambio, las flores son el adorno más femenino y más seductor. Las damas japonesas usan en cada estación del año trajes recamados con las flores y plantas propias de la estación misma, costumbre que debiéramos imitar las europeas.


  Los cortes y hechuras de los trajes son lisos, lisos del todo, sin un mal recogido, sin un encrespamiento de tela. Los polisones se han deshinchado tanto, que parecen obleítas: apenas señalan una curva que destaca la cintura. Suprimirlos del todo, sólo creo que lo habrán hecho las moradoras de algún poblachón, de las que toman las cuestiones de figurín al pie de la letra.


  Una innovación advierto, que me parece muy acertada y muy linda, y es, la restauración de los escotes y de las mangas cortas y la proscripción total de esos horribles cuellos-carlancas que tapaban y entiesaban la garganta de las mujeres, sofocándolas en el verano y quitándoles la gracia en todo tiempo. Estilo austero venido del Norte, de tierras donde el clima es frío, la religión gazmoña y los pescuezos largos, no convenía de ningún modo a nuestros países del Mediodía. Hoy, no sólo los trajes son derribados del cuello y entreabiertos por delante, sino que se ha renovado el estilo de usar telas transparentes, con forro escotado, para la calle. En cambio, las mangas no son tan rabicortas como antes, y, por consiguiente, el guante no sube hasta tan arriba. Siempre los más finos son de Suecia; es la piel que más pronto se ensucia, y por consiguiente la más cara; pero es muelle y arruga bien, mientras la cabritilla ostenta un lustre desagradable, y la seda recuerda inevitablemente la media y el calcetín. No, no se puede calzar más guante que el de Suecia, ni de más color que de los tonos grises o cuero, que llaman naturales. Y para calzar bien la mano guante flojo. El verdadero tamaño de la manecita no lo encubre el guante holgado, al paso que el justo la amorcilla y desfigura.


  Metiéndome en interioridades, diré que tampoco el color de las medias puede elegirse a capricho, sino que ha de armonizar bien con el traje, y que el calzado prieto deforma el pie, por lo cual las señoras elegantes que se dejan pasear en sillón de ruedas a través de la Exposición, llevan bota o zapato de hechura prolongada, de corte escogido, pero cómodo. Mas no es novedad especial de este año: hace bastantes que Inglaterra triunfa en cuestiones pedestres, imponiendo el zapato flojo y el tacón ancho. No se usa ya en el calzado, ni la punta excesivamente aguda, ni tampoco chata y roma. Lo actual es un término medio, encaminado a prolongar y estrechar la forma del pie. Los zapatos bordados de colores no gozan de gran favor; en cambio es muy fino el de raso gris bordado de acero.


  Abrigos, no es en verano cuando se discurren más variados, y casi no he visto otros sino la chaquetilla de paño, recta por delante y ajustada por detrás, que ya va siendo prenda de uniforme para las salidas de trapillo y el mañaneo. No pecan de baratas si son —como deben— obra del sastre inglés, cortadas de un modo impecable, de paño de primera, forradas de tafetán tornasol riquísimo, y con algún atinado golpe de trencilla en pecho y bocamangas. Semejantes chaquetas parecen nada a primera vista, y sin embargo, pertenecen a lo que podemos llamar el lujo hipócrita: no cabe en ellas término medio; han de costar por lo menos seis u ocho libras esterlinas, y si no, no pueden llevarse. Ellas han desterrado la antipática visita, con la cual las mujeres se me figuraban pájaros bobos, sin poder menear los brazos. Hubo una modista que a principio de estación intentó aclimatar un género de abrigo muy feíto, dividido en pisos como la torre Eiffel, de tres esclavinas sobrepuestas; pero la cosa no cuajó: era desairada como ella sola.


  Nadie ignora la magnificencia con que la joyería se ha presentado en la Exposición: hay instalaciones capaces de trastornar la cabeza a la mujer más formal; y sin embargo, ninguna joya especial de este año, ninguna innovación se ve asomar por el horizonte. Nótase, eso sí, la misma tendencia que hace tiempo se ha iniciado, a relegar la joya a su puesto natural, el de accesorio de la mujer. Los aderezos o ternos simétricos de hace veinte años, compuestos de pendientes, brazalete, alfiler, collar, diadema, agujas... han pasado definitivamente a la historia. El ideal de la joya contemporánea es que no atraiga la vista y no hastíe el espíritu con su uniformidad y la repetición de una misma nota brillante en orejas, garganta y pecho. Lo imprevisto, lo caprichoso, lo poético, ha reemplazado a lo fastuoso y refulgente.


  La dama no llevará por nada del mundo pendientes y alfiler que hagan juego: una corona heráldica (si tiene derecho de usarla) se admite, aun cuando es demasiado solemne: mejor estará una mariposa o libélula de esmeraldas, brillantes o rubíes prendida con negligencia en un lazo; un agujón de pedrería sujetando el sombrero; un frasquillo de artístico esmalte medio oculto en el guante y delatado sólo por su rica fragancia; unas hebillas de oro cincelado en el zapato Molière, un par de gotas de agua bien claras y gordas en las orejas, destacándose sobre el limpio cuello; un alfiler de oro rematado en una perla y clavado al desdén entre los encajes; una miniatura antigua orlada de diamantitos minúsculos; unos botones de turquesas abrochando el corpiño… En el pelo se puede deslizar mañosamente alguna horquilla de cabeza, de pedrerías, o tal cual peinecillo que remata en un hilo de bellas rosas; pero ojo con las peinetas y los embelecos: la cabeza más sencilla es siempre la más elegante. Los moños, de poca balumba: escaso rizado, ligero bulto, gran limpieza, perfumes discretos, la nuca descubierta y en ella los correspondientes ricillos locos que se forman del pelo corto encrespado allí: algunas veces (y esta es innovación recientísima) con los sombreros María Antonieta, hoy tan en boga, un par de tirabuzones gruesos que caen sobre la espalda o juguetean sobre el hombro —y especialmente los menos postizos posibles, insisto en ello...—. Como siempre, en tiempo de Exposición y en todo tiempo en París, asoma una novedad chabacana: la de este año es el reloj brazalete. Digo de él lo que dije de las telas estampadas con patas de gallo o rabos de lagartijas: la estética prohíbe estas ensaladas; lo útil no puede presentarse como elemento ornamental; el brazalete es un adorno, el reloj un instrumento de utilidad para saber la hora; puede enriquecerse, incrustarse, cincelarse, pero siempre debe ir oculto: por eso las châtelaines cayeron pronto en desuso y a las pulseras-relojes les sucederá lo mismo.


  A imitación del siglo XVIII (que fue un siglo primoroso, no puede negarse) hoy se emplea la joyería en menudencias de tocador que antes no se juzgaban dignas de honra tan alta. Los cepillos, peines, limpia-uñas y frascos se blasonan, esmaltan y enriquecen con pedrería, y los impertinentes o anteojos de tallo largo, más de moda que nunca, llevan sobre la rubia concha cifras de diamantes. Los gemelos de teatro son de oro o plata cincelada, y cifrados también. Hasta en los puños de los paraguas ha entrado la orfebrería.


  Para el final he dejado la moda de más miga y de menos aplicación real de este año: la única que pudiera, si no entrañar una revolución social, al menos cooperar a ella poderosamente. Ya comprenderéis, ¡oh, severos lectores y lectoras asustadizas!, que hablo del divided skirt, o sea del traje con pantalones.


  Nadie se haga cruces. He visto expuesto en un escaparate un traje airoso y práctico, cuya creación, obra de eminente sastre inglés, se debe a la necesidad en que se ven muchas norteamericanas de andar aprisa y no enredarse las enaguas cuando suben a tranvías, coches y barcos de vapor. El pudor y la decencia —que son hijos de la civilización y no de la inocencia primitiva, aunque otra cosa se figure la gente rutinaria— quedan mil veces más a salvo con el divided skirt que con los provocativos faralaes, que en momentos de apuro, viajando y andando aprisa, se pasan de indiscretos. Si a esta condición de resguardar la honestidad se añade la de la baratura, abrigo, ventajas higiénicas y gusto estético, insisto en que no veo motivo de escandalizarse. ¿No tienen todas las señoras trajes muy distintos para las diferentes circunstancias de la vida? ¿No hay vestidos de trote, de callejeo, de casa, de baile, de comida, de baño y playa? ¿Pues por qué no ha de haber el de viaje y trabajo, y no ha de ser éste el divided skirt, con su gentil zuava, su bonito faldellín, sus pantalones bombachos decorosos y bien hechos?


  Todo esto me parece muy obvio; existe contra el divided skirt el reparo que el personaje de Alarcón alega para sustituir los canjilones por el cuello a la valona: que «nadie comienza el uso». Dícese que un sastre o modista ofreció premios en metálico a las primeras que se echasen a la calle con el pantaloncillo a la zuava. Increíble parece que de tanta mujer como anda por París deseando exhibirse, no haya tres que se concierten para hacerse en un día más famosas y nombradas que Edison y Eiffel. ¡Es que salir así pide más valor moral que entrar en el cuarto de un varioloso o ponerse ante la boca de un cañón cargado para recibir la bala! Yo creo que el sastre del traje partido es un genio que se adelanta a su siglo y a su era —la bicicleta ha venido a popularizar y vulgarizar el traje partido—.


  Me he extendido tanto, que ya no me queda sitio para tratar de los espectáculos propios de la Exposición. ¿Ven ustedes lo que tiene ponerse a charlar de modas?


  París, 28 de julio


  
    AL PIE DE LA ESTATUA

    DE ZUINGLIO


    [image: adorno]

  


  Allá se queden la vida afanosa y el mareante bullicio parisiense; me voy hacia el Norte, en alas de ese hipógrifo violento llamado ferrocarril.


  Los periódicos hablaron tanto estos días de la dificultad de atravesar sin pasaporte las fronteras de Alemania, que me consideré en el deber de sacar uno en toda regla, expedido por la Embajada española, y visado por la germánica: interesante documento, que me costó unos cuantos francos y me valió el gusto de saludar al señor León y Castillo. Con mi papelito en el saco de mano, esperaba impaciente el paso de la frontera para ver renovarse una escena de otros tiempos y otras épocas, no de ésta en que todo el mundo va a todas partes sin que nadie le pregunte por qué, a qué, ni para qué. Y con gran sentimiento mío, pues no era cosa de no lucir el pasaporte ya que lo tenía allí tan preparado, salí de Francia y entré en los dominios de Wilhelm como Pedro por su casa, libre de exigentes carabineros, de polizontes y demás enemigos de la libertad viatoria.


  A las ocho de la mañana, sobre poco más o menos, me bajé en Zúrich, y el aspecto de la ciudad me produjo una impresión inexplicable de paz y reposo. Poca gente en las calles; escaso ruido, como no fuese el del trabajo en los edificios que se construían; las casas modestas, pero sin que ninguna revelase miseria o solamente estrechez en sus moradores; de mendigos, ni rastro; limpieza y tranquilidad por todas partes, y en suma la agradable apariencia de una ciudad racional y pacífica, sin fiebre ni tráfago, aunque con la actividad que reclama la labor persistente. Un rincón de Europa ni envidiado ni envidioso, como el sabio de los versos inmortales.


  En el hotel donde me instalé sobraban comodidades, holgura y atención: desde el primer instante el portero, con inteligente solicitud, me indicó los puntos que debía visitar, el modo de visitarlos más barata y cómodamente, las horas de salida de los trenes, todo cuanto puede convenir a un turista deseoso de ganar tiempo y de no dejarse sin ver nada que merezca la pena. Hasta me entregó una guía que el hotel regala a los viandantes, y me explicó que había concierto por la noche, y que si lo deseaba él me proporcionaría entrada para asistir.


  Es sensación grata y reconfortante la de verse así atendido en calidad de extranjero y transeúnte, viniendo de París donde por los mismos conceptos ha sido uno moralmente tratado a empellones, por culpa de la pre­mura del tiempo y la afluencia de forasteros, cada día mayor. Y después de tanto luchar para conseguir la menor cosa en cafés y hosterías, gusta sentarse con calma ante aseada y blanquísima mesa, para saborear el desayuno mejor presentado y la más rubia, aromática y pura miel del mundo.


  Después del desayuno, me di la indispensable vuelta por Zúrich, y hasta subí en ferrocarril funicular a la cumbre del Uetliberg, desde donde se goza admirable vista, anticipada durante todo el trayecto por las bellezas de un paisaje que recuerda el de la Penha de Sintra en Portugal. En la cima de la montañuela, una cervecería ofrece frugal pero apetitosa colación, con la bebida nacional germánica y el mantecoso queso de Gruyère, que nadie puede preciarse de conocer debidamente si no lo probó en Suiza, donde su gusto es distinto del que adquiere en países más secos y templados. El Uetliberg estaba también lleno de ingleses, porque Inglaterra puebla y enriquece todos los hoteles del globo. Por lo regular, la gente de las demás naciones no concibe que en un hotel se pueda estar más que de paso: llegar, ver el país, y vuelta a cerrar el baúl. Los ingleses lo entienden de otro modo: sea porque en su patria les sale más caro vivir que en un hotel cualquiera del continente, sea porque aun siendo muy patriotas, no les acucia la nostalgia. En la cúspide del Uetliberg —como en todas las cúspides ventiladas, pintorescas y verdes de Suiza— hay establecido un hotel desahogado, limpio, excelente, donde bastantes ingleses se pasan el verano o el otoño, bebiendo aire oxigenado y libre, contemplando extasiados las vaporosas lontananzas azulinas del valle, las nevadas crestas, y el curso del Limat, que acaricia a la fabril y bonita Zúrich.


  Al pie de la estatua de Zuinglio, desde donde podría verse el lago, me senté a gozar el fresco de la noche y la sedación que a mis nervios proporcionaba aquel sosiego incomparable. El simulacro de piedra, que destacaba sus vagos contornos sobre el follaje de un jardinete de arbustos, me recordaba las palabras del reformador, tan en armonía con el modo de ser de la ciudad que su estatua domina: «La libertad no consiste en poder satisfacer sin obstáculos todos nuestros antojos y pasiones, que esto fuera peor tiranía que el despotismo de uno solo o de varios: la libertad existe donde quiera que dejamos libre curso a la verdad y a la justicia, y donde reina completa igualdad de deberes y derechos».


  En lo que cabe, dentro de lo humano, parecíame que Suiza realizaba este concepto ideal de la libertad civil. Respetuosa en acatar la ley; morigerada en sus costumbres y en sus aspiraciones; ajena al fausto, al desbarajuste administrativo y al alarde bélico, ruina de muchas naciones europeas; consagrada silenciosamente a tejer algodón y fabricar sedas y paños, a albergar a los viajeros sin robar ni asesinar a ninguno —ni aun cuando se pierden en los desfiladeros con carteras repletas de oro y billetes—; dedicando al presupuesto de Instrucción pública lo que ahorra en el de Guerra y lo que físicamente le sería imposible gastar en el de Marina; conservando la salud pública con la pureza y sencillez de costumbres, el bienestar con la benignidad de los tributos, y el equilibrio del Erario con la moderación en los gastos y la noción de que la política no es carrera, Suiza puede presentarse como modelo de Estados venturosos. Contenta con su suerte, goza una felicidad parecida a la de la familia que ni derrocha, ni presume, pero que disfruta la dorada medianía y la discreta penumbra de una decente posición. En su cielo político no hay nubes de tormenta: sus instituciones, pero más todavía su carácter, son garantía segura del orden interior y de la independencia exterior. Por los escaparates de las tiendas suizas no se ve una lámina provocativa, uno de esos periodiquillos lupanarios que en Francia inundan los quioscos: las mujeres son feas, robustas y fecundas; a las diez de la noche no se encuentra alma viviente por las calles: el arte cede el paso a la naturaleza, los monumentos son pobres y espléndidas las montañas: y así, habiendo proscrito a los perturbadores Apolo y Venus, dejando cesante a Marte y sacrificando razonablemente a Mercurio; sin entusiasmos artísticos ni calenturas de la imaginación, sin fanfarronerías nacionales ni refinamientos impropios de montañeses que anidan entre la nieve vigorizadora, Suiza es la tierra a la cual puede aplicarse el manoseado dicho: «¡Felices los pueblos cuya historia hace dormir!».


  Esta ciudad de Zúrich, tan linfática, tan refrigerante, tan serena al borde de su hermoso lago, fue hace menos de un siglo envuelta por el incendio, arrasada por la artillería, atropellada por la caballería: en sus calles libraron combate mortífero Masena y Korsakof, los franceses y los rusos, hoy, inseparables aliados. La historia, para los pueblos, suele traducirse así: carnicería, sangre, llamas, gemidos, saqueo, cadáveres. Había por entonces en Zúrich un pastor protestante, místico y aun con sus puntas y ribetes de iluminado, predicador infatigable, hombre inofensivo, dulcemente fanático, lleno de persuasión y de bondad, apóstol e inventor de una teoría según la cual el alma y la condición moral del ser humano se reflejan exactamente en su fisonomía, y sobre todo en la parte saliente situada entre la frente y los labios, y que es órgano de la previsión y la sagacidad, o sea en la nariz. Este hombre, célebre en toda Europa, y que casi me parece ocioso añadir que se llamaba Juan Gaspar Lavater, salió de su casa, con la distracción y el valor descuidado propio de los soñadores, en ocasión que las calles de Zúrich estaban llenas de furiosas tropas francesas; y sin cuidarse del peligro que corría, intentando contener a la soldadesca desenfrenada, recibió mortal balazo en el vientre. Me acordaba de este episodio al pie de la estatua de Zuinglio, porque, de niña, los Fragmentos fisiognómicos de Lavater, con curiosas láminas iluminadas, me divertían muchísimo, y andaba yo bien lejos de imaginarme al autor en figura de teósofo y de cura hereje. Recuerdo que creía que aquella obrita extraña había sido hecha para exclusivo recreo de la chiquillería, como los cuentos del canónigo Schmidt.


  Zúrich ha olvidado esta página sangrienta: Zúrich re­posa, lo mismo que si nunca hubiese de volver a padecer aquellas tribulaciones, ni hubiese más guerras posibles en el mundo. Descansa y goza de la paz que debe a los hados,


  «libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo.»


  Para el viajero ensordecido aún por el estrépito atronador de la Exposición, es muy simpático este am­biente, unas horas nada más... A la larga, ¿qué sé yo si tanta ecuanimidad acabaría por aburrirme? El espíritu necesita su oleaje, su mar viva y rugiente, y aquí no hay sino lagos, lagos que riza de tiempo en tiempo una brisa fresca.


  Zúrich, 10 de septiembre


  
    BAVARIA


    [image: adorno]

  


  Al amanecer corría el tren hacia Lindau, y la serenidad de la atmósfera acentuaba la picante frescura de la madrugadita. Un empleado del tren me preguntó si almorzaría en Dampfschiff, o vapor que atraviesa el lago de Constanza, y transmitió mi respuesta afirmativa por telégrafo.


  En efecto, en el mismo instante en que nos trasladamos los viajeros del tren al barco, y éste con ligera trepidación empezó a cortar la superficie lisa, azul y quieta del magnífico lago Brigantinus, los camareros sirvieron el primer plato del almuerzo a los que ocupaban las mesas en la cámara baja y sobre cubierta también. El cielo no ostentaba una nube, y tenía la limpidez fría propia del firmamento del Norte: el sol radiante lo iluminaba sin calentarlo, reverberando en las aguas, también purísimas, de una serenidad fantástica de lago visto en kaleidoscopio. Inglesas sentadas cerca de mí contemplaban con éxtasis el panorama, las costas y nevados montes de Suiza, Austria y Baviera, que encierran la concha primorosa del lago; pero la contemplación no les impedía engullir, saboreando los pescados de agua dulce, la rica cerveza, que escanciaba una muchacha de sanguínea tez y pelo rubio, una alemana ya, encarnación del país nuevo donde penetrábamos.


  Era una suerte encontrar tan hermoso tiempo, porque este charco de ondinas, en cuyo seno el Rin derrama el agua que le sobra, cubre a veces su túnica cerúlea con un velo de niebla tan espesa, que sólo ayudados de la brújula pueden orientarse en él los marinos. El día inmejorable, la atmósfera avivada por el frío, contribuían a que el almuerzo pareciese más sabroso y las orillas más pintorescas. La travesía fue un soplo: no creo que tardásemos una hora en desembarcar al pie del león de piedra que adorna el muelle de Lindau.


  El registro de la aduana benigno y pronto. Los carabineros vestían uniforme de paño verde, sencillo y airoso, y me sorprendió su buena traza, su porte mesurado; aumentóse mi sorpresa, cuando en la estación del ferrocarril noté el aire marcial de los revisadores, que más que empleados, se me figuraron unos mariscales de campo disfrazados con la casaca de sus subalternos. La energía, la calma, la complacencia, se manifestaban en aquellos rostros, exentos de la estereotipada sonrisa servicial del francés, como del brusco despego del español. Para pedir los billetes, los empleados hacen el saludo militar, y de este indicio y del uniforme, deduje que en Alemania las líneas férreas pertenecen al Estado, y que éste las tiene militarmente organizadas, para facilitar la movilización del ejército. Se ve que aquí no se desperdicia fuerza ni recurso alguno, y que el estudio y atención preferente del Gobierno es la contingencia de la guerra.


  ¡Qué contraste! Salgo de un Estado enteramente civil y entro en otro que pudiera llamarse vasto cuartel, si el decirlo así, sin reserva alguna y repitiendo una frase tan manoseada, no pareciese entrañar cierto desprecio hacia la cultura de ese mismo país. La perfectísima organización militar que aquí se echa de ver, no impide que esta tierra se encuentre muy bien cultivada y sabiamente regida, ni que en ella florezcan las artes hasta el punto que demuestra el extraño y casi místico teatro de Bayreuth, que siento en el alma no encontrar abierto, pues era una de mis curiosidades mayores. La florescencia de la imaginación, que instintivamente se echa de menos en Suiza, anda en Baviera como de sobra, si de sobra pudiese andar jamás. Los reyes de la rama palatina que en este siglo vienen sucediéndose en el trono, desde el enamorado de Lola Montes hasta el actual, son cabalmente una serie de soñadores e imaginativos, para quienes lo de menos es la realidad, y lo preferible, lo indispensable, la poesía. Baviera es católica y por lo tanto inclinada al arte y al sentimiento de la belleza plástica. Si la raza bávara, un poco maciza de suyo, no ha llegado a la elegancia griega, no será por falta de tentativas para lograrlo.


  Me sugirió estas reflexiones Múnich, grandiosa ciudad casi desierta, sin gente en sus soberbias calles ni en sus fastuosos edificios, que le han valido el título encomiástico de Atenas del Norte.


  No se puede negar que Múnich, como Florencia, causa desde luego una impresión regia y sobera­na. Múnich y Florencia son dos ciudades-palacios. No las comparo desde el punto de vista esencialmente artístico, en que Florencia acaso no tenga rival: aludo solamente a su magnificencia urbana, a sus calles que parecen vías triunfales, a sus construcciones, en que sólo deben alojarse magnates y príncipes. Al revés de otras capitales —Madrid, por ejemplo—, que aún hoy luchan penosamente para resolver el problema de ensanche, Múnich tuvo la fortuna de que desde el siglo XVII los soberanos de Baviera revelasen un gusto precozmente moderno y se pereciesen por la suntuosidad en la edificación, que habían admirado y aprendido en Italia. No sólo pensaron en hermosear, agrandar y adornar la ciudad, sino que, cultivando los alrededores con el esmero que se cultiva un jardín, desmintieron el dicho de Gustavo Adolfo, el cual comparaba a Múnich a un arnés de oro puesto sobre un caballo flaco.


  No tendré tiempo de ver, por consiguiente, ni posibilidad de describir tantísima iglesia, palacio, biblioteca, gliptoteca, pinacoteca, logia, puerta y arco triunfal como embellecen y enriquecen a Múnich, alzándose en medio de una ciudad casi solitaria, porque es imposible decir la poca gente que transita por Múnich y lo temprano que esta gente se recoge. Únicamente elegiré entre todo lo que aquí se puede ver y admirar, el Museo de Pinturas y la Valhalla o Ruhmeshalle (Palacio de la Gloria). El primero, porque encierra unos cuadros de Murillo que son perlas, perlas riquísimas, perlas únicas; y el segundo porque me parece una muestra asaz curiosa de pedagogía arquitectónico-popular (si es lícita la frase).


  Que Murillo fue propiamente un pintor realista, me parecía indudable desde que vi el Museo Provincial de Sevilla, y han confirmado esta creencia los cuadros de Múnich. No podía desmentir ese genio tan castizo, tan español, la tradición gloriosa común a nuestras artes, y en Múnich, Murillo se presenta competidor de Cervantes en sus Novelas ejemplares más crudas, soleadas y callejeras. Estos pilluelos que juegan a los naipes, ¿no son Rinconete y Cortadillo en persona? De tal manera lo son, que el dibujante que quisiese ilustrar la deliciosa historieta de los dos ladronzuelos, no tendría más que reproducir los tipos creados por el pintor de las Concepciones.


  En el mismo Museo donde figuran los preciosos Granujas de Murillo hay una colección de tablas bizantinas y de la antigua escuela alemana, embeleso de los que no hemos acabado de reconciliarnos con la pintura moderna, ni de entender (sin duda por deficiencia de sólida cultura artística) en qué consiste su mérito y su secreto. Las pinturas viejas del Museo de Múnich tientan a quedarse en él un mes o dos sin hacer otra cosa más que mirarlas y encantarse con sus detalles, tan inesperados como frescos y graciosos. Esos personajes vestidos de burgomaestres, de electores, de paladines, son San Jorge, San Pablo, los Reyes Magos, Pilatos; esas castellanas con brial, toca blanca, cofia de rejilla de oro, cinto de pedrería y pantuflas puntiagudas orilladas de cisne, son Santa Bárbara, Santa Isabel, Lucrecia, la Virgen María. Trajeadas así, según pedían la época y la imaginación del pintor, estas figuras nada pierden de su carácter histórico, ¡y cosa rara! ganan mucho en el que les prestan la leyenda y la fe. Sin esfuerzo alguno y como lo más obvio y natural (tanto influye en nosotros el arte) nos acostumbramos a creer que la Virgen usaba esa túnica guarnecida de pieles cuando esperaba la inefable Anunciación. Ninguna dificultad tenemos en ver a San Jorge —fuese el duque de Capadocia o el patriarca arriano de Alejandría, enemigo de San Atanasio— con armadura del siglo XV, ni a los Magos con traje de príncipes electores de Baviera. Al contrario, tan extraño anacronismo diríase que aumenta la reverencia y la unción que las pinturas derraman en nuestro espíritu; diríase que descarga de toda pedantería la idea pictórica y la hace más dulce, más tierna, más eficaz.


  Ya se comprende lo que puede ser un Museo donde Van Dick está representado por cuarenta y una obras; Durero por diecisiete de las más grandes que produjo; por quince Hans Holbein, y por algunas menos Rembrandt: donde a la escuela mística de Vohlgemuth y Lucas de Leyde acompaña la admirable escuela civil flamenca, la que sólo quiso pintar actos humanos y escenas domésticas o aspectos de la naturaleza exterior: donde los payos de Teniers bailan y engullen; los borrachos de Ostade se atiborran de cerveza, y sonríen los interiores de Mieris y Terburg. La escuela italiana —siempre la menos simpática (en este particular mi criterio se ha modificado mucho, como sucede siempre al correr del tiempo)— se eclipsaría a no defenderla algunos Giottos, Angélicos y Lippis.


  El Museo es para verlo con muchísima flema, y sacarle los tuétanos, y no irse de Múnich en diez días. Con esa flema quisiera uno ver todas las cosas que le agradan y de que el mundo está atestado; sólo que la vida es muy corta, las aficiones múltiples, el campo vastísimo, y rara vez nos encontramos en situación de dar vado a nuestro gusto en estas materias. De las grandezas que hemos entrevisto así, hablamos después por la rápida impresión experimentada, y que ha sido rigurosamente el deslumbramiento de un relámpago: nuestro juicio es, y tiene que ser, deficiente y aventuradísimo; nuestra memoria, infiel; nuestra opinión, poco madura y nada decisiva para la cultura artística del que nos lee. Esto es verdad, verdad inconcusa, como lo es también que el hombre es falible, y en arte y en todo yerra: yerra después de maduro examen, yerra aprisa y yerra despacio, yerra de palabra y yerra por escrito... y también acierta en ocasiones como el borriquillo del inmortal fabulista.


  La Bavaria he dicho que me llamaba la atención como monumento pedagógico. Me explicaré, dando idea de la Bavaria y del Palacio de la Gloria. Este es un edificio de mármol blanco, de orden dórico, situado a la extremidad de la pradería de María Teresa, sobre cuyo verde tapiz de césped se destaca elegantemente el semicírculo del templete. Al través de la columnata y sobre el fondo de encáustico rojo, campean los bustos de los grandes hombres bávaros: más elevados los unos, como los de Durero y Gluck, más bajos los que no alcanzaron tan extensa celebridad, pero todos en lugar eminente, separados del vulgo, representados por lo que los inmortalizó distinguiéndolos del resto de sus compatriotas: la cabeza, donde residen las facultades que elevan al hombre. Allí nada habla de muerte: nada recuerda la podredumbre del cuerpo, como en los monumentos fúnebres: aquella clara y fina columnata, recortándose con precisión entre el fresco césped y los graciosos arbustos, tiene algo de elisíaco. Y aquellas nobles cabezas de pensadores, artistas, músicos, teólogos, guerreros, escritores, parecen abreviada y gráfica expresión de la supervivencia del espíritu, que sigue morando entre nosotros después que el cuerpo se redujo a polvo en la tumba.


  Delante del Palacio de la Gloria, se alza una gi­ganta de bronce, envuelta en una piel de león y con otro león tendido a sus pies, personificación de Baviera y obra de Schwanthaler. Una escalera permite subir por su interior y penetrar hasta el cuello, viendo por los agujeros de los ojos el paisaje y la ciudad de Múnich tendida a sus pies.


  Que la estatua es pesada, macizota y defectuosa, no puede negarse; que el templo no pasa de imitación del gusto griego, sin la vida que presta a la arquitectura la armonía con el suelo y el ambiente en que brotó y el genio histórico que la produjo, tampoco es dudoso; pero que así y todo, la Bavaria y el Templo de la Gloria llenan un fin altísimo, no lo desconocerá nadie que haya lamentado el desamparo de nuestras ciudades españolas, sin exceptuar a Madrid, donde tiene una estatua Espartero, y no la tienen ni Quevedo, ni don Juan de Austria, ni Tirso, ni Garcilaso, ni Quintana, ni el duque de Rivas, ni... ¿á qué citar? Podrían añadirse nombres y nombres, que la multitud olvida absolutamente, que va relegando a las sombras del pasado remoto, tan remoto ya para los que fallecieron ayer como para los clásicos del Siglo de Oro, porque la misma niebla los envuelve. Madrid no tiene plazas, ni sitio donde colocar el recuerdo de sus muertos ilustres: y el mausoleo en el cementerio ni basta ni sirve; porque precisamente el cementerio es el sitio donde desaparece la aureola de la gloria para que aparezca la humildad del cristiano ante el sepulcro. Es preciso desterrar del pensamiento del pueblo la idea de que el genio está sujeto a la ley común de nuestra perecedera naturaleza, o por lo menos hacer palpable la realidad del non omnis moriar, fundamento del respetuoso culto que se tributa a la memoria de los que honraron a su patria, y juntamente a la humanidad. En este sentido, la Ruhnteshalle de Múnich me parece un monumento que, realizado de un modo o de otro, templete griego o capilla gótica —allá el arquitecto lo arregle— puede ejercer gran influencia sobre la cultura de un pueblo, sobre su corazón y sus sentidos y ayudar a educarle, con esa educación del instinto que tiene el último pilluelo de Florencia al pronunciar con respeto el nombre de Dante, al repetir y mostrar conocer sus palabras y sus hechos.


  Enseña la Bavaria un veterano, acaso inválido, figura respetable, análoga a la de Moltke, rasurado, de acentuadas facciones y saliente barba, algo temblón de cabeza, pero derecho de espinazo y resuelto de continente, como si aún esperase entrar en fuego una vez más. Al pie de aquel templete, el viejo soldado me pareció personificación de la gloria anónima, la que no se escribe en lápidas de bronce, y es sin embargo tan necesaria a la grandeza de las naciones como la invisible sangre a las venas y al organismo.


  Múnich, 12 de septiembre


  
    UNA CIUDAD GÓTICA

    (NÚREMBERG)


    [image: adorno]

  


  Antes de haber visitado los países nos formamos mil ideas erróneas acerca de ellos y tenemos caprichos y preferencias literarias que luego desmiente la experiencia. Yo, al pensar en Alemania, soñaba con Colonia, la santa y gran ciudad del poeta lírico, aquella en cuya catedral se conserva una imagen pintada sobre fondo de oro, que se parecía a la amada de Heine. Maguncia, la patria de Gutenberg, donde el Rin corre tan ancho y majestuoso, me seducía igualmente. Núremberg, en cambio, sólo me traía a la imaginación ideas de muñecos y juguetes de la Selva Negra, reminiscencias de cuentos de Hoffmann, algo ligero y vago como espuma de dorada cerveza…, algo que no se relaciona con el arte, sino más bien con la indefinida aspiración de la fantasía hacia todo punto desconocido aún y poco familiar en el propio terreno de la lectura, terreno en que desde nuestros primeros años hemos habitado ciertas ciudades, por ejemplo, Roma, Atenas, París.


  Ahora que conozco Núremberg de vista, digo que es de las más originales y peregrinas del mundo, y que compite con nuestro Ávila en conservarse lo mismo que si no hubiese corrido el tiempo desde la Edad Media acá. La diferencia consiste en que Ávila permanece tal como fue en mejores días por virtud de su propia inercia y atraso: las piedras allí están conforme las pusieron, en las calles crece la hierba, los palacios-casas-fuertes yacen solitarios y mudos, abandonados de sus dueños, y únicamente el labriego, envuelto en parduzcos harapos, goza a diario de tanta belleza y siente —si cabe tal sentir en su cerebro rudo— la poesía encerrada en los muros abulenses. Núremberg, al contrario, es un pueblo que tiene vida moderna, burguesía, comercio, industria; pero su municipio y sus moradores, bastante cultos para entender en qué consiste el encanto de una ciudad histórica, no sólo han respetado, sino que han acentuado la fisonomía curiosa de la cuna de Durero; así es que el Núremberg nuevo se va alzando calcado sobre el patrón del antiguo con escrupulosa fidelidad. Al llamarle ciudad gótica no me refiero al orden arquitectónico de sus edificios, sino al color, al aspecto de Edad Media que conserva y luce.


  ¡Gran ventura para los que viajamos deseosos de encontrar variedad y capricho, que los ediles de Núremberg tengan acerca del ornato público nociones distintas de las que profesan nuestros honrados concejales! En España el ornato consiste en hacer las cosas lo más tontas e insulsas posible: en que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales, en que nada sobresalga ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el gracioso aspecto de una hoja de papel de estraza con diez o doce agujeros simétricos. Porque dije, no sé cuando ni dónde —pero estando presente un concejal— que me gustan las tiendas con muestras de bulto y que cada casa debiera tener un medallón, un santo, un farolillo, una balconada, algo que la distinguiese de las demás, creo que pasé plaza de loca. El ideal de la belleza para aquellos que Heine llamaba philister, y que desde Heine acá no han mejorado de gusto, es una ciudad semejante a una cárcel modelo: celdas a derecha e izquierda, numeradas y pintadas de gris.


  ¡Las calles de Núremberg! En ellas consigue revolotear a su gusto, libre y feliz, el pájaro azul de la imaginación. Puede este pajarillo, en cuyas plumas de tornasol espejea el cielo, esconderse en el ángulo que forman cada dos casas, porque la alineación tampoco la respeta poco ni mucho el Municipio nuremburgués. Puede posarse en los dientes de los tejados triangulares, originalísimos; puede descansar en las caladas rejerías góticas de las fuentes, donde parece que va a surgir Margarita, pensativa y con su cántaro bajo el brazo; puede travesear hiriendo con el pico los vidrios de colores de las iglesias o llamando a los cristales emplomados de las ventanas; puede entrar y salir por los miradores monumentales que tan bien encuadran la cabeza de las muchachas, cuando se entreasoman a ver pasar la gente, preguntando con los ojos, por si les contesta algún pálido transeúnte en palabras de Heine:


  «Soy alemán poeta


  conocido en las tierras de Germania:


  si a los ilustres nombran,


  también mi nombre te dirá la fama...»


  Y finalmente, puede el ave soñadora, si desciende la nieve y vibra el granizo, cobijarse tranquilamente a la sombra del hogar de Alberto Durero, conservado tal como estaba en vida del pintor, sin que falte ni una astilla del maderamen, ni una olla de la cocina, ni una losa del pavimento.


  En Alemania, el perfecto estado de conservación de los edificios y las ciudades no sólo atestigua a favor de la cultura general, sino prueba que los vándalos de principios del siglo, los guerreros napoleónicos, no entraron como en nuestra patria, llevando la tea en una mano y el sable en la otra. Las estatuas de piedra en Alemania tienen narices y manos; el sepulcro maravilloso de San Sebaldo no está como el de la Cartuja de Burgos.


  La tumba de San Sebaldo —marcada con dos asteriscos en las guías, como para decir al viajero ¡atención!— es el más soberbio trabajo de bronce que he visto nunca. Trece años de asidua labor gastó en él una familia de artistas, padre y cinco hijos. En la rica ornamentación de esta maravilla entran santos, profetas y apóstoles; pero lo más lindo son los grupos de chiquillos, grupos que no se sabe por qué están allí: capricho del artista, que se empeñó en trasladar al metal durísimo las curvas, hoyuelos, redondeces y monerías de la infancia, y con entrañas de padre estudió la risa y el traveseo de los chiquitines, graciosamente abrazados o espatarrados con encantadora desvergüenza.


  En la parte baja del sepulcro la genialidad artística de Vischer se tomó otra licencia, colocando a guisa de cariátides unos retorcidos caracoles. El Renacimiento alemán no habrá producido muchas obras como el se­­pulcro de San Sebaldo.


  Nos figuramos el genio alemán severo y pesado, envuelto en la sombría hopalanda y el ascético birrete de los reformadores. No es del todo exacto. Hay en el arte germánico detalles de profunda ternura, inesperados rayos de luz, toques de alegría repentinos. Jamás he contemplado cosa más íntima y humana que una Virgen de bulto que reposa sobre un pilar de una iglesia de Núremberg: aborrezco tomar apuntes y no recuerdo si es San Sebaldo o Frauenkirche. La Virgen sostiene a su Niño: deliciosa y regocijada risa baña el rostro de la madre, que con la mano izquierda retira una manzana, hacia la cual el nene tiende los bracitos afanosos. Es una escena de hogar naturalísima, sorprendida por un artista del siglo XIV o XV, de aquellos que, cuando encontraban casualmente a la verdad, no la soltaban hasta dominarla y poseerla.


  Por las calles y tiendas de Núremberg se ven ex­­puestas fotografías tomadas de los grabados que representan a Alberto Durero. Durero es el genio protector de la ciudad, y en cierto modo la encarna. El rostro del excelso artista es el de un Cristo medieval, acentuado y hermoseado por la larga melena rizosa partida en dos, y alisada en las sienes y suelta en bucles sobre los hombros, la ahorquillada barba y el perfectísimo dibujo de las facciones. Cuando el maestro cruzase las callejuelas y el mercado que todavía hoy se celebra al pie de la iglesia de San Lorenzo, ¿quién no se volvería a mirarle? ¿Quién no le saludaría con respeto o con misterioso latido del corazón? Aquella cara no es de las que pasan inadvertidas jamás. En ella está todo Núremberg, toda su poesía.


  Para sentir su terror, visitad el viejo castillo de los Burgraves, que domina la ciudad, a dos pasos de Durero. En el patio de este castillo plantó un tilo la propia mano de la santa emperatriz Cunegunda; en su capilla gótica oyó misa Federico Barbarroja el ateo. Dentro de su recinto se conserva todavía un horrible espantajo, la Virgen de hierro, cuyo abrazo fatídico abrasaba la carne, trituraba los huesos y arrancaba el alma entre ayes desesperados y maldiciones infernales. Es la de hierro el más legendario de los instrumentos de tortura que se enseñan en la cámara del tormento; pero sin salir del castillo, el viajero sediento de emociones puede admirar una riquísima colección de suplicios. Nada falta allí: ni la silla con pinchos, que se calentaba al rojo blanco antes de que la ocupase el paciente; ni la máscara erizada interiormente de púas que, candente también, se aplicaba al rostro; ni la rueda en que se tendía el cuerpo formando arco para que sobresaliesen las coyunturas y pudiese quebrantarlas fácilmente la barra de hierro; ni el embudo por donde corría el agua hasta hinchar el estómago y poner el vientre más tenso que parche de tambor; ni las pesas que se colgaban de los pies para estirar las costillas, dislocar los huesos y relajar los tendones; ni el haz de varillas, las pencas, el gato inglés y el knut ruso para las azotaduras; ni el torniquete para sacar y arrancar la lengua; ni el hachuela para segar las manos; ni el hacha y el espadón para destroncar la cabeza; ni la hidra de lana con lenguas de acero, que se enrosca al cuello y con sus siete bocas muerde y con su cuerpo ahoga, rarísimo tormento en que se añade el espanto de la vista a la crueldad del dolor, y se anticipan, con medroso símbolo, los castigos del infierno. Es un museo de ferocidad humana que crispa los nervios, y más si se considera que gran parte de los instrumentos dan señales inequívocas de estar usados.


  Al salir de los martirios le llevan a uno con gran misterio hacia una cámara tenebrosa, haciéndole asomarse a la boca de un pozo, el pozo profundo, así se le llama. Tres o cuatro chorros de agua, lanzados con un vaso a las entrañas de la sima, revelan, por el tiempo que tardan en llegar al fondo, cómo es de insondable. Una lucecita que descuelgan para alumbrar las húmedas y resbaladizas paredes, riela allá abajo, abajo, no se sabe dónde, descubriendo la triste superficie de agua negra. Abrieron este pozo prisioneros condenados a muerte, y de él arrancan dos subterráneas galerías, que serpentean por debajo de la ciudad, y una de las cuales no está cegada aún y puede recorrerla quien tenga ánimos para tanto. Sólo asomarse a la fría y húmeda boca causa una angustia sepulcral.


  Salgamos del nido roquero de los Burgraves y hablemos de cosas más alegres y tónicas. Desearía que las personas inteligentes que pasen a Núremberg no omitan componer el menudo de una cena o comida con los elementos que voy a indicarles. Pidan primero Reinlachs, o sea trucha asalmonada del Rin: lo que en mi tierra gallega se llama, no sé por qué, reo. El reo del Rin tiene la carne algo menos compacta que el salmón ordinario: su color es un rosa más bajo y fino, su piel ofrece los reflejos verdosos del agua y las pintas sangrientas del coral. Para acompañar a este pez de agua dulce (los del mar, en Alemania, no valen cosa), que traiga el mozo un mediano plato de Kartoffeln, o patatas, dicho en español, y una salsera con manteca derretida. Cuidado con echar aceite y vinagre: le quitarían la unción a la trucha. Riéguese con un vinillo clarete y rancio, de los que se extraen de la uva renana; si hay valor para aflojar la mosca, Schloss Johanisberg 1865, o siquiera Jardín de los jesuitas 1867: si no, contentarse con el Niedersteiner, que no es ingrato. Rematada la trucha, venga una magra de jamón westfaliense, y un plato de compota, que por sosa que sea valdrá más que la ácida y flatulenta chucruta, de la cual nos libre Dios. El segundo plato lo ha de acompañar un bock de cerveza bávara, tostada y fuerte, rebosando espuma, bebida en un tanque que diga, por ejemplo: «Patria, amor y justicia», o «En teniendo mi pipa y un lindo rostro que mirar, me basta» —estas leyendas de los tanques equivalen, como color local, a las de nuestras navajas de muelles y ligas de maragatos—.


  Después de la magra, y me figuro que no se quedaría con apetito sino Gargantúa en persona: mas para prever todas las contingencias, recomendaré un ala de faisán montés o una terrina de legítimo foie de Estrasburgo. Glotonería me parecerá aceptarlo. También aconsejo el rollo de anguila en galantina. Lo mejor de la bucólica alemana son los pescados fluviales. Y como epílogo, una nuez de queso y una taza de té. En Alemania beber café es beber pura achicoria.


  Reparado así el estómago, piérdase sin miedo el viajante discretísimo —discretísimo por haber cenado según mis instrucciones— al través de las calles de Núremberg, y olvide la impresión gastronómica, o por mejor decir, tómela únicamente como base de otra elevada y espiritual: que los exquisitos platos germánicos le exciten la imaginación, a fin de que se recree más de lo acostumbrado en ver callejones viejos, miradores y balconadas que hablan de aventuras, iglesias al través de cuyas agujas y rejas filtra la luna su luz sugestiva y romántica, casas picudas, santos que alumbra piadosamente un farolillo: escuche el misterioso silencio, la quietud de la ciudad dormida y el argentino chorreo del caño en la Fuente de las Virtudes o en la del Gañán; evoque, si se lo permiten sus recursos intelectuales y artísticos, la imagen de Alberto Durero y la silueta del Caballero de la muerte, y por último, reconozca una vez más ¡entre tantas! el poderío incontrastable, la magia seductora, la fuerza inmensa, la victoriosa soberanía del pasado, al cual pertenece parte de nuestro entendimiento, casi todo nuestro corazón y toda nuestra fantasía.


  Núremberg, 14 de septiembre


  
    UNAS AGUAS

    ELEGANTES
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  Puedo asegurar que no fue el quid de la elegancia lo que me condujo a ellas, pues yo me encontraba bien hallada con mi estación balnearia de Mondariz, allá en la tierra, entre frescos castañares y oscuros pinos, Aquellas termas gallegas no tienen que envidiar nada a las mejorcitas del extranjero, en cuanto a eficacia, virtud y santidad; y por lo que toca a confort, o sea regalo y buen hospedaje, espero que cada día han de ir mejorando y adquiriendo lo que les falta, con lo cual quedarán hechas un primor, en ayudando el arte a la naturaleza.


  Pero mi condición errática y vagabunda, y la necesidad de pasar en Francia el otoño, me determinaron a esta humorada de echar el paso largo y extenderme hasta Alemania y Bohemia, recorriendo nuevos países y contemplando nueva gente, cosa que, sin más añadidura, ya basta para distraer el espíritu y bañarlo en deleitable serenidad. Con razón ha dicho el viejo poeta francés:


  «Voir, c’est avoir: vie errante


  est chose enivrante...»


  Desde que penetra la locomotora en territorio austríaco, el paisaje cambia enteramente de fisonomía. Entre Baviera y Bohemia las fronteras no son línea ideal trazada por el frío dedo del interés político, sino división impuesta por la naturaleza que, pacífica y frondosa en los valles del país bávaro, a partir de Eger frunce el ceño, plutónica y salvaje. Todo se vuelve gargantas y desfiladeros que encierran la vía férrea y parecen acceder de mala gana al paso del tren: las montañas que no viste el abeto son escuetas y descarnadas; las mismas coníferas tienen un matiz más sombrío; el agua corre por las laderas con ímpetu furioso. En lontananza, la última nieve, dispuesta a empalmar con la primera, que no tardará muchos días en caer, brilla sobre inaccesibles picos basálticos.


  La impresión de que nos sumergimos en las entrañas de la tierra, que se experimenta al penetrar en país bohemio, crece en cuanto llegamos a Karlsbad, que es un embudo; el fondo de estrecho y sinuoso valle. El río Tepel parte en dos valle y ciudad. Todo concurre allí para la frescura y salubridad del clima; a fines de septiembre, la tal frescura se asemeja bastante al frío riguroso. Los karlsbadenses afirman (¿y cómo no?) que ni la peste negra de la Edad Media, ni el cólera de nuestro siglo, les pudieron meter el diente nunca.


  A modo de arrugas en la cara de una abuela, cortan el valle de Karlsbad dos grietas hondas, producto de algunas sacudidas volcánicas, que atarazando y haciendo añicos las enormes rocas primitivas de gneis, abrieron camino a los manantiales calientes. Tal es la angostura del valle, donde apenas queda sitio para el cauce del Tepel, que las casas del pueblo tienen que apiñarse medio suspendidas sobre el río, o trepar penosamente por las laderas de la montaña agazapadas en alguno de los escasos rellanos que presenta. Así es que Karlsbad ofrece la traza de lo que llamamos aquí un nacimiento. Ya se comprenderá, sin que yo lo diga, que en el fondo de aquella garganta salvaje del noroeste de la Bohemia no viven más que hosteleros: toda casa es de huéspedes en Karlsbad. Cuando yo pasaba por la calle con mi vaso en la mano, camino de la fuente, salían a las puertas para ofrecerme hospedaje. La estación se acababa, y la caza del viajero se recrudecía.


  Los nombres de las calles dan idea de lo que pudo ser en sus comienzos tan singular ciudad. Donde subsiste una calle del Salto del Ciervo y una calle del Baño del Molino, ¿qué habría más que chozas de pastores o de cazadores monteses, hasta que los alifafes y dolamas de la humanidad llevaron allí a los enfermos distinguidos de Europa a convertir el Tepel en Pactolo?


  Murmura la leyenda que allá en el siglo XIV, el rey a quien los bohemios llaman todavía padre de la patria, Carlos IV, hubo de internarse por las orillas del Tepel en seguimiento de un ciervo. De repente el acosado animal, que corría a refugiarse en el agua, lanzó bramidos de agonía. Acercáronse los cazadores y vieron al ciervo medio cocido ya: se había caído en el hervidero, el hoy célebre Sprudel. El médico de cámara, al reconocer el maravilloso chorro, aconsejó a Carlos IV que se bañase en él para curar sus males: así lo hizo el monarca, y como las nuevas aguas le procurasen la salud, fundó allí una ciudad y le impuso el nombre de Karlsbad (baño de Carlos).


  Baños debían llamarse por entonces, pues no eran otra cosa: hasta el siglo pasado no se generalizó la costumbre de beber las aguas. Los que tenemos afición a la medicina nos divertimos mucho observando las radicales variaciones que ha sufrido esta ciencia, y lo poco que armonizan las ideas médicas de hogaño con las de antaño. Este género de estudio conduce al escepticismo. ¿Es posible que el tratamiento actual de Karlsbad combata las mismas enfermedades que combatía el método de los siglos XVI y XVII?


  Entonces no se bebía, repito, ni una gota de agua mineral. Verificábase la cura por absorción: baño solo, un baño que duraba once horas diarias. Tenía por objeto tal remojo ablandar la piel y producir en ella grietas, por las cuales fluyese el humor pecante y purgase la sangre sus inmundicias. Yo imagino que en aquellos tiempos los médicos trataban el cuerpo humano a manera de alcantarilla o albañal, idea muy conforme con las que profesan esos médicos del alma que llamamos místicos. El caso es que la curación en Karlsbad se terminaba aplicando cataplasmas pura curar las grietas de la piel. ¿En qué estado de debilidad se quedarían las víctimas de once horas diarias de baño caliente y carbonatado-sódico? Habría que recogerlas con cuchara.


  Las dudas y el escepticismo consabido vuelven a asaltarme cuando leo una poesía latina que se enseña en Karlsbad, grabada en letras de oro sobre mármol negro, y fechada en los primeros años del siglo XVI. Allí se le dicen al chorro caliente los mismos requiebros que hoy se le dirían, afirmando que presta vigor al anciano, colores a la pálida virgen y días felices a todos. ¿Será que las curaciones termales dependen sólo del régimen y del aire que se respira? ¿Calificaremos de pura broma las prescripciones terapéuticas modernas?


  Una revolución total se ha verificado en achaque de hidroterapia. El baño largo y caliente apenas se usa, no siendo en los casos de litiasis o mal de piedra, y siempre con mucho tino para evitar las congestiones y vértigos. Empléase el tibio y moderado, que estimula la función de la piel y coopera al efecto de las aguas. Estas son la base del tratamiento. Cada agüista bebe del manantial que mejor le cuadra, o que el médico le ha señalado. Todas las fuentes de Karlsbad, químicamente hablando, son idénticas, como que proceden del inmenso depósito de agua hirviendo que forma el cráter del volcán y el fondo del valle. Varía mucho su temperatura, según las detenga más o menos la operación de filtrarse por el granito. Si hallan expedita la vía para saltar a la superficie de la tierra, entonces vienen ardiendo y humeando, como el prodigioso chorro del Sprudel.


  A las márgenes del Tepel afluyen enfermos de las cinco partes del mundo, divididos en las dos categorías de amarillos y colorados, en que los separan los naturales de Karlsbad. Los amarillos son los amojamados brasileños, los norteamericanos dañados de ictericia, los ingleses rabiando de esplín; los colorados, los diabéticos alemanes, amigos de la cerveza, el jamón de Westfalia y la chucruta; los franceses golosos y sensuales, la gente alegre que saborea la vida.


  Abundan también las señoras atacadas de precoz obesidad, a quienes se les vuelve grasa todo cuanto comen, y para quienes la operación de ceñir el corsé es un suplicio. Vienen las tales con aquella decisión heroica que manifiesta la mujer cuando tocan a defenderse del ultraje de los años y conservarse presentable. Vienen determinadas a sufrir el masaje, la flagelación (la azotaina suena mal), el régimen seco, el asado con la compota de grosella, el baño repetido, la nauseabunda tibieza de las aguas, y todo cuanto Dios disponga, a trueque de adelgazar dos centímetros, de adquirir para el invierno una silueta hermosa y un volumen razonable, compatible con vestir a la moda y no desplacer a los ojos.


  ¡Frivolidad: tienes nombre de mujer! exclamará algún avinagrado filósofo o algún partidario de la vida primitiva y natural, de las damas adornadas con delantales de conchas, sino con verdes lampazos que prestó la hojosa selva. Alto ahí, señor displicente, y oiga lo que me han contado ahora en París (relata refero). Hay en Francia un hombre ilustre, que alardea de serio, positivo, práctico; hombre que ha visto la vida con ojeada, más que perspicaz, implacable. Si añado que debe su gloria a la novela… verde y con asa, Emilio Zola.


  Pues bien: Emilio Zola, que se había puesto muy grueso, se propuso adelgazar; sujetóse a un régimen severísimo, y quedóse como globo desinflado. Parece que le cuelga el pellejo de la cara y de las manos y que le flota la ropa hacia aquí y hacia allí. No lo hizo, seguramente, por coquetería: la crónica refiere que el autor de la Joie de vivre, atacado, como su héroe Lázaro, de un miedo trascendental a la de la guadaña, creyó que las personas obesas se encontraban más en peligro de muerte que los flacos, y se dedicó a enmagrecer, y lo ha conseguido. Y díganme a mí: ¿qué acusa mayor poquedad de ánimo: temer morir o temer afearse? ¿No es más griego, no es más olímpico lo segundo? La mujer no tiembla a la puerta del otro barrio. Ha dado hijos al mundo, se ha visto mil veces a la boca del terrible camino. Sus chillidos y sustos son puramente nerviosos. Se necesita ser hombre para despertarse a las altas horas de la noche bañado en sudor frío y murmurando: «Hay que morir», como aseguran que le acontece a Zola.


  Volviendo a Karlsbad, y dejando aparte los males de cada uno, y las arenillas del hígado, y otras particularidades, he de confesar que los alrededores son preciosos. El que tenga ánimos para subir a la montaña, antepondrá Karlsbad a lo más pintoresco y selvático de nuestros Pirineos. Goethe recorrió las cimas de los riscos, los abruptos senderos que conducen al Schweizerhof. La grandiosa figura del autor de Fausto encaja bien en aquel marco de paisaje.


  Los hoteles son magníficos: el servicio «a la carta» satisfará al paladar más exigente; las habitaciones y muebles ofrecen comodidad bastante; pero las camas… En toda Alemania he observado la singularidad de las camas. Quien no las haya visto no se las figura. Estrechas y cortas, hasta el punto de que no comprendo cómo cabe en ellas esta corpulenta gente del Norte; con una cuña debajo de la cabeza que obliga a dormir punto menos que sentado; con sábanas que no pueden sujetarse al colchón, según son de exiguas, y que están abrochadas con ojales a la manta, las camas germánicas resisten a la marea de la civilización y la invasión de la molicie. Son un potro. Hay que entrar en ellas como la carta en el sobre. Sólo conozco otras peores, las portuguesas. Y todavía no sé cuáles se llevarían el premio de quebrantahuesos. Las portuguesas me parecen más duras; en cambio, en las alemanas, listo ha de ser quien dé una vuelta sin quedarse destapado. Los amarillos, la gente flaca, aún se arregla; pero los colorados… imposible.


  Karlsbad, 20 de septiembre


  
    EL TEATRO EN FRANCIA.

    SARA BERNHARDT
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  Cuando Napoleón el Magno celebró en Erfurt su decisiva conferencia con el zar de Rusia, se había llevado consigo a Talma, prometiéndole un auditorio de reyes. Más feliz aún que el excelso trágico, reformador de la escena francesa, Sara Bernhardt debió a la Exposición un auditorio universal procedente de ambos hemisferios del globo.


  Y no obstante, si pudiese resucitar Talma, y con su ojeada perspicaz y su infalible instinto examinase los métodos y recursos de esta actriz, hoy la más famosa y celebrada de Europa, ¡qué severas censuras, qué crueles observaciones acudirían a sus labios o mojarían de nuevo en acre tinta la pluma que le sirvió para trazar el Prólogo de las Memorias de Lekain!


  La segunda mitad de nuestro siglo es fecha de decadencia para el arte dramático, y de apoteosis y victoria para el lírico, elevado a su mayor apogeo por la aparición de dos o tres vastísimos genios musicales, la perfección de los medios decorativos, y algo y aun algos la rutina de los públicos que no quieren sino ópera a troche y moche, que padecen flojera para pensar y sentir, y que buscan sólo el recreo de la vista y el vago arrullo de la música, el cual no perturba el soporcillo de la primera digestión.


  Como soy imparcial al juzgar a los franceses, en conciencia estoy obligada a decir que este pueblo, refractario a la belleza musical, tardo de oído como pocos, es en cambio muy sensible a la farsa escénica, lo cual pienso que arguye mucha intelectualidad y bastante buen gusto. Conviene notar que los franceses no por aficionados al drama prescinden de la novela, ni de la poesía, y que los tres géneros literarios viven prósperamente entre nuestros vecinos. El público francés merece alabanza y no he de regateársela. Si en España los teatros que no dan sainetes o zarzuelas por horas carecen de concurrencia, en París jamás he asistido a un drama sin advertir sobra de espectadores. Los teatros de París son malos, incómodos; los asientos estrechos; sofocante el calor; y sin embargo, la gente se estruja ante el despacho de billetes y hace cola a la entrada. De los tres elementos que necesita la escena, público, autores y actores, el primero es seguro en Francia. El segundo tampoco desmaya ni huelga: los dramaturgos trabajan con asiduidad, buscan resortes para interesar, menean bien los palillos, entretejen la fábula con arte, hieren mil teclas, proponen tesis… Con todo eso no rebasan del límite de una inferioridad literaria crónica ya, ni evitan una falsedad tal vez irremediable. A mí la ebanistería dramática, la pirotecnia de esprit y el calculado efectismo de los Sardou, Augier y Dumas han llegado a hastiarme de tal manera, que ya veo con más placer un drama romanticón y melenudo, pero alado —Ruy Blas o Hernani— que las Teodoras, Doras, Aventureras y Esfinges de la escuela contemporánea, llamada realista por la incurable bobería de algunos críticos.


  Es fenómeno peculiar de nuestro siglo la desaparición del gran actor, a la cual seguirá muy pronto, si ya no ha seguido, la de la gran actriz. Nótese que en los comienzos del arte escénico la actriz no existía: los papeles femeninos eran desempeñados por muchachos, lo propio que sucede hoy en las compañías anamitas y japonesas. En el siglo pasado, época gloriosa para la escena, los lauros teatrales se dividen entre los dos sexos, prevaleciendo el masculino: Lekain, Talma, Garrick, Isidoro Máiquez. Con la centuria XIX empiezan a escasear estos singulares varones —el actor genial abunda todavía menos que el verdadero poeta—, y en cambio reinan las trágicas insignes, las Raqueles, las Ristoris. Tampoco duran mucho, y ya la última comedianta realmente famosa (a pesar de todos los pesares) es Sara Bernhardt. Famosa en todo el mundo quiero decir, porque no me arguyan con celebridades locales, cuyo mérito dejo a salvo —actrices italianas, que hoy van haciéndose populares en España también—.


  Las reservas y objeciones que se me ocurren a propósito de Sara son en tanto número, que si las indico casi voy a resultar declarando injusta la fama que goza. No es tal mi propósito, ni menos tratarla con dureza; y si bien lo que yo escriba por España y por América no ha de perjudicarla, quiero empezar declarando que respeto y estimo en la célebre comedianta la perseverancia en el trabajo, la tenacidad de la vocación, cosas más respetables de lo que el vulgo piensa, y de las cuales en ocasiones nace, según ha dicho Buffón, hasta el genio, y siempre la dignidad de la persona. Sara ha sabido conservarse artista; y cualesquiera que sean sus antojos, irregularidades y excentricidades, su personalidad de actriz no se oscurece ni se borra: las tablas son para ella profesión, no pretexto.


  Sin embargo, al par que consigno la sinceridad de la vocación en Sara, debo añadir que sus mayores defectos y amaneramientos como actriz proceden de la galantería. No estampo semejante palabra en el sentido degradante y siniestro que suele atribuírsele; por galantería entiendo ahora únicamente la coquetería exacerbada, el desordenado apetito de agradar, subyugar y fascinar como mujer, la pretensión de ser a un mismo tiempo y en igual grado, trágica ilustre, arrebatadora sirena, professional beauty, figurín de la última moda y reina de Bizancio, así la bautizó el original Péladan en su libro más estupendo.


  Semejante prurito nace de una imposición o tiranía fisiológica; el médico la explica en términos crudos, pero yo no veo dificultad en indicar con tinta azul y dorada su misterioso origen. Creada la mujer para atraer a sí los corazones, para recoger perfumada cosecha de flores y para destilar con ellas embriagadora miel, cuando la corona el laurel artístico suele confundirlo con la rosa, y aun preferir (sin comprenderlo) la rosa a todos los laureles. Se me figura que dicho de esta manera tan botánica y floreal no ofenderá los oídos de nadie, y sigo.


  La flaqueza de Sara, consistente en no querer estar nunca fea ni vestida sino de un modo original y magnífico, se ha comunicado ya a los espectadores, y mucha gente no va al teatro sino para admirar el arte de la corsetera, el zapatero, el peluquero y el modisto. Conviértese la escena en sucursal de Redfern y la comedianta en maniquí giratorio. Yo no pretendo ciertamente que los actores modernos se contenten con las cuatro barbas postizas y la corona de papel dorado de nuestros primitivos farsantes, ni pido que anden como asegura la leyenda que andaba Garrick, recogiendo afanosamente guiñapos y andrajos para mejor caracterizar los papeles de pordiosero o de bandido. Sólo deseo que no se retroceda a los tiempos anteriores a la reforma de Talma; aquellos en que —escribe el actor insigne— si alguien intentaba vestirse con propiedad en la forma, a la vez recargaba el traje de bordados ridículos, como si en Atenas y Roma abundasen los rasos y terciopelos lo mismo que en París y Londres. Ninguna falta mayor puede tener un traje que eclipsar y anular a quien lo usa, y este es el pecado de la ropa de Sara. Es más bonita que su dueña: distrae los ojos, no piensa uno más que en el frunce, en la cola, en el cinturón, en el peinado; y aunque las cuerdas del alma vibren, y el acento de la verdad resuene estremeciendo el corazón, la tragedia se convierte en espectáculo de curiosidad indumentaria.


  Yo preferiría que Sara sacase por ropaje el sencillo paño blanco que sacó Talma en un papel de romano —y por el cual alguien le preguntó maliciosamente si venía envuelto en las sábanas de la cama— y no tanto primor de aguja y bisutería, que paran en afectación y pose a veces insufrible.


  ¿Influirá también aquel duendecillo agitador del espíritu de las hembras, aquel deseo inagotable de cosechar rosas —aunque sean amarillas, secas y lacias— en la circunstancia, observada por muchos críticos, de que el talento y la genialidad de Sara donde se revelan principalmente es en las escenas amatorias? Frenética, con la imprecación en los labios y el rayo en los ojos, Sara flaquea; no es franco su grito: no es real y terrible su cólera, cual dicen que era la de Raquel. En cambio, al ponerse tiernecita y babosa, al tortolear, halagar y pedir celos, requebrar con entrecortadas ternezas y palabras de azúcar, expresar en el rostro el arrobamiento más dulce y la malicia más juguetona, llega a la perfección. ¡Lástima que generalmente tales mimos y monerías recaigan sobre uno de esos galanes jóvenes ineptos, con cara de palo y alma de almirez, cuya falta de inteligencia y de expresión hace que la escena recuerde los cuadros o grupos estatuarios en que una entusiasta driada o napea abraza y acaricia a un figurón de granito!


  Nunca he visto a Sara bien acompañada y secundada en las escenas de amor, que son su triunfo: el mismo Damala, su marido, ensalzado por complacientes periodistas, era hombre de sensibilidad interna (como demostró su vida y su muerte); pero de duro e inmóvil rostro, de helada o enfática actitud, de ningún fuego artístico visible. Hay personas que sienten y no saben representarlo; hay otras que sienten y lo representan; hay las que representan admirablemente sin sentir, o merced a aquella transposición del sentimiento a los dominios del arte, transposición de que tantas veces me habló mi malogrado amigo Rafael Calvo. Yo creo que Sara es de estas últimas, y que transporta mal, excepto en los papeles amorosos y pasionales, en que su naturaleza femenil auxilia y guía su instinto artístico. No imagino que a Sara, cuando muera, le apliquen lo que cantó Alfredo de Musset sobre la entreabierta tumba de la Malibran: «¿Ignorabas tal vez, imprudente comedianta, que aquellos gritos insensatos salidos de tu mismo corazón aumentaban la palidez de tus demacradas mejillas? ¿No veías que tu mano temblaba cada día más al posarse sobre tu calenturienta sien, y que quien ama el dolor tienta al cielo?».


  Forma el amor una cuerda muy sonora y profunda del alma humana; pero el alma, como la lira, tiene más de una cuerda, y Sara no las domina todas. De aquí la monotonía de sus efectos escénicos, la falta de verdad de sus entonaciones, lo difícil y raro que es sentirse conmovido por una frase suya, el cansancio que a la larga infunde el verla siempre centelleando y sorprendiendo por medio del aparato y el lujo, nunca abriendo las fuentes de la piedad o esparciendo las sombras del terror. Pues con todo, Sara, lo repito, es acaso la primera comedianta del mundo actual: de seguro la más nombrada. Ya sé que muchos anteponen y prefieren a las actrices italianas, y algunos (yo me cuento entre ellos), admiran sinceramente a las portuguesas. Sin embargo, ni de Italia ni de Portugal ha salido un astro de primera magnitud que sin disputa y por el mágico poder del actor genial e inspirado, arrolle a sus rivales y conquiste la admiración de sus coterráneos en grado tal, que éstos se la comuniquen a Europa y al universo, hoy que la fama vuela y la prensa extiende y comunica sus decretos con la rapidez del hilo telegráfico. Sigo creyendo que Sara sobresale algo por cima de las demás actrices contemporáneas, sin negar que el elemento bastardo de los trapos y las joyas, las formas extravagantes del tocado y vestido, la extrañeza del tipo físico, las mismas genialidades contribuyeron a otorgarle esta especie de dictadura o presidencia que ejerce sobre la república teatral femenil. Admitiendo que el arte dramático está en decadencia, comprenderemos mejor que una actriz incompleta sea así y todo lo mejorcito de la casa…


  ¿Morirá el arte dramático? Entrego este punto a las discusiones del Ateneo, sin esperanzas de que nos saquen de la duda. Lo zarandearán un año, se pronunciarán muchos discursos, se citarán autores alemanes y franceses, y nos quedaremos como estábamos. Un escritor chileno, llamado el señor Lagarrigue, con quien don Juan Valera y yo hemos cruzado algunas cartas y andado en varios dimes y diretes, pronostica que cuando se extienda por el orbe entero el altruismo o Religión de la Humanidad, serán suprimidos los teatros, «incompatibles con el régimen moral», como que han brotado «de la parte egoísta de la naturaleza humana». Sin duda caminamos hacia esta era de perfeccionamiento cuando tanto escasean los dramas de fuste y los actores de temple. Yo pido al Dios viejo, al que nos mandan retirar los positivistas, que en vez de realizarse los vaticinios del señor Lagarrigue se cumpla la profecía del autor de Rolla, contenida en las estancias que dedicó al debut de Paulina García y la Raquel:


  Allons done, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas


  la source inmortelle et féconde


  que le coursier divin fit jaillir sous ses pas:


  elle existe toujours, cette séve du monde,


  elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!


  París, 1 de octubre


  
    ALGO DE ESPAÑA

    Y AMÉRICA
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  La Exposición toca a su término; el frío, el agua, el invierno que se acerca sacudiendo con mano descarnada las hojas de los árboles, y haciéndolas caer amarillentas y arrugadas sobre la arena de los paseos, nos empuja hacia España, donde el cielo es más despejado y más seco el ambiente, donde todavía, a estas horas, no se gastará manguito y botas dobles, ni andará la gente envuelta en pieles y quejándose ya de la inclemencia de la estación. Además, no es cosa de ver demoler los edificios que tan animado y pintoresco conjunto presentaron en el Campo de Marte y la Explanada de los Inválidos. Dará tristeza asistir a esta obra de destrucción: causará pena, y muy grande, el ver apagarse para siempre el incendio de las fuentes luminosas; quedar frío e inmóvil el cuerpo de serpiente del camino de hierro Decauville; pararse las máquinas de la Galería; emigrar el blanco regimiento de estatuas y el brillante ejército de lienzos de la sección de Bellas Artes; caer al suelo los gentiles pabellones; cesar, en fin, tanta actividad, movimiento y vida. Esto es preferible no presenciarlo; y cuando transcurrido algún tiempo vuelva a traernos la suerte a las orillas del Sena, poder creer que fue por arte de encantamiento, que fue la varilla de algún mágico prodigioso la que transformó este lugar y campo ya para siempre memorables.


  Aunque todavía no ha comenzado el desbarajuste, ya es hora de emitir juicio definitivo sobre el gran Certamen francés. La opinión general confirma ahora lo que indiqué al principio, o sea que la Exposición es un gran esfuerzo coronado por un éxito mayor; que ha estado concurridísima, lucida, divertida, agradable; que ha revelado con elocuencia las condiciones de cultura, adelanto científico, riqueza propia y poderío industrial de Francia; que, en suma, ha llenado cumplidamente su objeto, rindiendo además pingües y en general legítimas ganancias al comercio parisiense. Si como toda obra humana, aun la más acabada y grandiosa, ha tenido sus lunares, sus deficiencias, sus tachas, que a veces se pudieron notar con apasionada censura, en conjunto ni pudo exigirse más, ni acaso se había conseguido tanto hasta el día de hoy. Bien equilibrados el elemento científico, el artístico y el exótico o pintoresco, si la Galería de las máquinas y la Torre Eiffel fueron objeto de estudio y admiración para los inteligentes, las Exposiciones decenal y centenal asombraron a los artistas, y la vista y extrañas costumbres de salvajes, negros, asiáticos, moros y persas, nos divirtió extraordinariamente a los profanos y prestó el más gracioso colorido a la parte que puede llamarse de feria. El doble fin de una Exposición, enseñar y distraer, se ha cumplido maravillosamente; y el que después de visitar la Exposición no advierta que se han ensanchado los horizontes de su espíritu y completado bastante sus nociones acerca del estado actual de la especie humana… es porque será incapaz de ese aprendizaje perpetuo negado por los que imaginan que el hombre acaba de aprender el día que termina su carrera.


  En cuanto a que la Exposición modifique o mejore los destinos de la nación francesa en lo exterior, ya es harina de otro costal. Tal vez la haya empeorado, dando lugar a que se vea patente el retraimiento de las potencias monárquicas de Europa ante lo que tuvo cierto carácter de fiesta y apoteosis republicana. Tal vez no haya hecho sino prolongar el plazo de angustia y expectación que supone esta paz terriblemente armada, armada hasta los dientes, armada como un contrabandista de zarzuela, de esos que llevan cuatro pistolas, tres puñales, carabina, sable, navaja y trabuco.


  Si mirando la cuestión por otro lado distinto, elevado y optimista, observásemos que las naciones, al realizar esfuerzo tan brillante, al demostrar a la faz de Europa los adelantos de su industria, el florecimiento de sus artes, la importancia de su acción en todos los ramos de la humana actividad, adquieren títulos al respeto general y en cierto modo cohonestan y justifican su marcha política, por más desacertada que ésta sea, entonces confesaré que moralmente la Exposición no puede dejar de influir de un modo beneficioso en el porvenir de Francia, y que a sangre fría no cabe mermar su alta significación. Es preciso agradecer a todos todo, y no desestimar ningún intento que redunde en pro del adelanto y mejoramiento de la cultura universal; y en este sentido, Francia con su Exposición, ha ganado bastante en el concepto público europeo.


  Mas no creo que de estas verdades se deduzca ningún resultado práctico en la política internacional, ni nada aprovechable en el terreno positivo cuando se declare la inevitable guerra. Sin embargo, conviene a las naciones acrecentar y confirmar su prestigio en todos los terrenos, haciéndose acreedoras al respeto y al aplauso. Cualquiera que sea lo venidero para Francia; cualquier contingencia que traigan, lo hecho hecho, lo ganado ganado, y ojalá todas las ocasiones de relación con las potencias europeas fuesen de esta índole y de este género.


  ¿Cuál ha sido, en tan grande y solemne manifestación, el papel correspondiente a la raza española en ambos hemisferios: el de España y el de la América latina?


  España ha aparecido en el Certamen como un pueblo que tiene color local, riquezas agrícolas naturales, aptitudes varias y fecundas, y sin embargo se encuentra afligido por la decadencia lastimosa que todos vemos, que todos reconocemos —al menos verbalmente—, y sobre cuyas causas y remedios se opina de tan diversos modos. Propiamente yo creo que lo de España no se puede llamar decadencia, sino desorganización o desbarajuste general, con aleación de atonía y pereza. La decadencia, si lo fuese, vendría de muy atrás; hubo tiempos en que se achacó al régimen antiguo, pero hemos implantado el moderno con todas sus consecuencias y requilorios, y sin embargo vamos de mal en peor; nos desmoronamos lentamente, piedra tras piedra, quedándonos arruinados y exangües; y mientras países modestísimos, como Suiza, han encontrado el secreto de pasarlo bien, sin apuros ni trampas, nosotros no sabemos a qué santo encomendarnos, ni en dónde buscar recursos, ni qué contribuciones inventar, sin que a despecho de nuestros hábitos de exacción y despilfarro sepamos, en ocasiones como la presente, tener un arranque generoso para presentarnos con cierta brillantez a los ojos del mundo.


  Yo no diré que nuestra industria se encuentre en un estado de asombroso florecimiento; pero el que la juzgase por la Sección Española de este Certamen, formaría de ella una opinión errónea por lo despreciativa e injusta. Tal ha sido mi impresión, y tal la de cuantos penetraren allí. En el mes de septiembre, próxima ya la Exposición a su término, pedí un catálogo de la Sección y me respondieron que el que existía estaba lleno de errores, y que se confeccionaba otro más puntual y exacto. ¡A buena hora! Rogué, sin embargo, dejando mis señas y declarando mi condición de individuo de la prensa, que se me enviase un ejemplar de ese catálogo exacto, para poder elogiar con conocimiento de causa las cosas buenas que en la Sección sobresalen; pero este catálogo definitivo no llegó a mí, ni sé dónde se lo puede uno procurar. Quien conozca las distancias de París y el género de vida que allí se hace, y lo difícil que es evacuar la menor diligencia, no extrañará que al tocar este punto de la Sección Española pueda incurrir en involuntarios errores, ni que me deje en el tintero algo de lo más digno de encomio.


  Lucen en la Sección Española algunos productos, más típicos que importantes, de nuestra industria. La rica y airosa capa de paño, bonita prenda casi desterrada hoy del guardarropa de los elegantes, y conservada sólo por el instinto estético del pueblo o de la chispería, o por la económica tenacidad de la mesocracia más humilde, roba allí los ojos de los franceses, muertos por vestirse a lo caballero. Capaces serán de encapricharse y de devolvernos la capa impuesta por la moda transpirenaica, como se aprestan a restituirnos el calañés de las boleras, y como algún día nos devolverán la mantilla de blonda. Allí están las capas, con su terso paño color de pasa o de castaña madura, con sus embozos de felpa carmesí o amaranto, con sus pespuntes y realces en la esclavina, con sus contrabandas de colorines y con sus ganchos de plata; allí están hablando del barrio de Lavapiés y del invierno matritense. Hay también en la Sección bastantes corsés, algunos ingeniosos en hechura y que han ganado sus correspondientes medallas y premios. No sé, sin embargo, enmedio de todo su primor y su esmeradísimo cosido, qué tienen de pesado y primitivo, de poco pschutt —o como deba decirse para expresar la nata de las cosillas finas y cucas que exhiben las grandes corseteras parisienses—. También expone España zapatos, fuertes y sólidamente trabajados sin duda alguna, pero a los cuales puede achacarse el mismo defecto que en los corsés noto; nuestro pie será más arqueado y gracioso que el francés: nuestro calzado no es tan correcto y ligero como el que aquí se gasta. Vi también coches, muebles modernos de estilo árabe, procedentes de Granada, bonitos jaeces, guitarras incrustadas, castañuelas, un trabajo hecho con escamas de pescado, que es un prodigio de paciencia y de mal gusto… Recordemos más, que más hay, y sobre todo en productos del suelo, en metalurgia, en mármoles y piedras.


  Andan por allí las aguas medicinales españolas —¡qué copia de riqueza poseemos en este ramo, y qué exposición podríamos organizar!—, y leo con estremecimiento de grata sorpresa: «Aguas minero-medicinales de Carballo, provincia de la Coruña». El empleado que me enseña la Sección me advierte: «Están premiadas». Y en un instante, aquella etiqueta colocada sobre una instalación chiquita y elegante, evoca todo el panorama, no ya sólo de la tierra, sino del rincón natal: Marineda presa entre dos zonas de agua salada, y los amigos y los vecinos y la vieja y tortuosa calle de Tabernas… todo, en fin, con la mágica potencia de la memoria excitada por el sentimiento.


  Muy cerca del fanalito que cobija las aguas de Carballo, veo unos sillones soberbios, tasados en dos mil pesetas cada uno. Son muebles de arte, curiosos y raros, no como esos muebles italianos, ya triviales —aunque tan ricos— a fuerza de repetir el modelo. De estos sillones me afirmaron (ya he advertido que no poseo catálogo) que son obra de artistas de Manila. Lo más notable es el respaldo, de madera tallada e incrustada de marfil, representando escenas del Quijote. Es ciertamente curioso ver cómo entienden e interpretan los asiáticos el tipo de los héroes de la inmortal novela. La composición de las escenas está sin duda tomada de láminas de una edición del Quijote, no de las más antiguas, aunque tampoco de las más recientes, edición que poseo; pero la raza ha inspirado al artista, y don Quijote y Sancho, sin perder su tipo clásico, son dos asiáticos, dos figuras de taza de té a abanico de marfil, extraordinariamente características.


  Aunque muy oculta, muy mal situada, la instalación de Masriera merece llamar la atención de los que visiten la Sección Española. Esta casa de Masriera semeja una casa medicea, una familia florentina, en que el comercio se enlaza con el arte, y por el arte se eleva y adquiere inusitada dignidad. El objeto industrial a secas, el vulgo de los objetos, no existe para Masriera: todo es labor artística. La joyería, entendida así, recuerda los áureos tiempos de Cellini. Gusto severo, diseño impecable, ejecución primorosa, detalles originales y finísimos distinguen a las joyas firmadas por Masriera. El jarrón que expone, y cuyo valor fabuloso no apunto aquí, por temor de no recordarlo bien, es pieza de primer orden, a la cual no le pone la ceniza en la frente ningún modelo de la sección rusa o noruega, ni acaso todo el Palacio de la Industria.


  De Eibar y Toledo juzgo que hay poco, y entre eso poco algo que deja mucho que desear, como gusto y pureza de estilo. Y sin embargo, ¡cuán fácil nos hubiera sido organizar esta parte de la Sección con brillo, variedad y originalidad! En la Exposición de Viena recuerdo que esto del hierro labrado, incrustado, nielado y repujado, y la Sección de armería, era uno de nuestros triunfos.


  En el pabellón de productos alimenticios —cuya arquitectura caprichosa, del orden compuesto, ha sido muy censurada— también cabría mayor lucimiento, aunque esta Sección sea infinitamente superior a la industrial. Nuestras frutas y nuestros vinos, aparte de su excelencia, forman un conjunto tan animado y simpático, tan rico de color y de vida, que con sólo presentarse parece que les basta, sin más aliño ni estudio. Si hemos adelantado o no desde otras Exposiciones, desde el punto de vista agrícola, ya es otra cuestión que yo no puedo resolver. En esto de la agricultura también existe progreso; el laboreo, el abono, la irrigación, no son hoy lo que en tiempo de Columela; pero nuestra agricultura harto hará si se defiende del fisco y no se entrega exánime, desgarrada en todas partes por sus uñas. Ignoro si adelanta o no; lo asombroso es que viva; que el territorio español no se haya quedado aún yermo e inculto.


  En los quioscos de degustación sirven las copas de Málaga y Jerez unos muchachos que nos parecen sumamente graciosos a los españoles, pues visten chaquetilla de terciopelo guinda o verde, faja y calañés, ni más ni menos que los boleros que salen en el baile titulado La Tertulia. Bueno es el color local, y la fisonomía, y el carácter, y otras zarandajas; pero como dijo el profano, est modus in rebus, y hay que andarse con pies de plomo para no exagerar de un modo carnavalesco lo que, contenido en su justo límite, atrae, agrada, interesa y no perjudica a la formalidad, tan conveniente al prestigio de los individuos como al de las naciones.


  Si en cuanto a España concierne se ve patente el estado de un país capaz de grandeza y esplendor, pero donde se encuentra amortiguado ese movimiento o impulso que se advierte en los pueblos cuando caminan a prósperos destinos y late en ellos tumultuosa la savia de la vida, todo lo contrario manifiesta la raza española en las jóvenes y animosas Repúblicas sudamericanas. Allí está nuestro porvenir, nuestra renovación, la continuación de nuestra importancia histórica. Aquella es una nueva España que aparece casi ignorada por nosotros; se la ve combatiendo con brío para sacudir y desarraigar sus errores de pueblo joven, para sacar de la anarquía instituciones estables y sabias, de la rudeza primitiva esa flor de civilización, la cual tarde o temprano habrá de fructificar produciendo el arte; para desbrozar y poblar sus desiertos, para desterrar lentamente la vida inferior del salvaje y formar tal vez un emporio de cultura allí donde resonó el grito inarticulado del caníbal. Esos pueblos de la América del Sur, por mucho tiempo, han sido considerados entre nosotros como vivo ejemplo de desgobierno y de anarquía; nos hemos reído de sus convulsiones políticas, tan semejantes, sin embargo, a las nuestras propias; y he aquí que ellos, en silencio, restañaban sus heridas, se organizaban, cobraban aliento y calladamente se colocaban en primera línea. La emigración empezó a infundirnos algún respeto hacia esos países vigorosos, cuya plétora de vida absorbía la nuestra ya y se nos llevaba a la gente, ahuyentada por el malestar que crecía, los tributos que arreciaban, la miseria que llamaba a las puertas del labriego y del colono, y el horizonte que se cerraba cada vez más. Hoy las Repúblicas de la América Latina se han hecho acreedoras al respeto de Europa. La prensa, los concurrentes a la Exposición, les rinden plena justicia. Su puesto no ha sido secundario; en la línea y esfera que les corresponde, han mantenido su bandera tan alta como la que más.


  […] Bajo esta impresión de esperanza y alegría me despido de la Exposición y, hasta la vista, de París.


  París, 4 de octubre


  
    EPÍLOGO
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  Al pie de la torre Eiffel se compone de crónicas, en su mayor parte escritas con destino a la prensa americana. Baste advertirlo para que las personas enteradas de cómo se forja el trabajo periodístico, excusen los defectos en que abunda y comprendan que no pueden ser obra de observación profunda, de serio y delicado análisis, de fundada doctrina, ni de arte reflexivo y sentido, elaborado en los últimos camarines del pensamiento o en las delgadas telas del corazón. La necesidad de escribir de todo, y deleitando e interesando, aunque se traten materias de suyo indigestas y áridas, obliga a nadar a flor de agua, a presentar de cada cosa únicamente lo culminante, y más aún lo divertido, lo que puede herir la imaginación o recrear el sentido con rápida vislumbre, a modo de centella o chispazo eléctrico. En crónicas así, el estilo ha de ser plácido, ameno, caluroso e impetuoso, el juicio somero y accesible a todas las inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada jugosa y colorista, y la opinión acentuadamente personal, aunque peque de lírica, pues el tránsito de la impresión a la pluma es sobrado inmediato para que haya tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que parecerse más a conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a demostración didáctica. Están más cerca de la palabra hablada que de la escrita. Ley aplicable en general a todo el periodismo, y particularmente al que ha de leerse en la América del Sur. En esos países de cultura naciente y tan robusta ya, el libro de procedencia europea corre y se busca tanto o más que en las mismas tierras donde se escribe y publica: el libro se compra a fin de instruirse, el diario para recrearse: lo que se pide, pues, al cronista es la personalidad y el atractivo, el brillo y aun la petulancia, que distinguen su crónica rauda y volante del volumen maduro y sesudo, erudito y oneroso, venal ya en todas las librerías y con puesto indicado en los estantes de todas las bibliotecas.


  Por otra parte, gracias a la distancia, cosas familiares aquí para los lectores, de las cuales se dice lo muy suficiente con dedicarles alguna pasajera alusión, en América (si ha de entenderlas el público) hay que presentarlas de un modo punzante y contundente, a veces hiperbólico, y siempre aspirando a conseguir aquella cualidad que, según Byron, era esencial a la belleza femenina, y en mi entender lo es a la prensa: la animación.


  De haber sido escritas para público americano, origínase también una falta o exceso de estas crónicas: cierta galofobia acentuada en la forma aunque templadísima en el fondo. En efecto, la epidermis del espíritu se irrita a veces y la irritación superficial dicta censuras que con suma facilidad pueden convertirse en arranques de impaciencia: arranques pasajeros, que la reflexión corrige, sin evitar que se reproduzcan ante nuevos estímulos, cuando desprevenido el ánimo y en actividad la pluma, acuden a ella conceptos no meditados, lo que en francés se llama boutades y en castellano genialidades. Yo no lo niego: aunque nacida en un país del noroeste, soy al pronto impresionable como cualquier Tartarin; pero creo que bajo la hoguera está la nieve, y que en las capas profundas de mi espíritu reina la calma: hasta advierto en mí acentuada propensión a ver el pro y el contra de muchas cuestiones, a cruzar la espada con el escudo, buscando justicia entre el apasionamiento de ataque y defensa. Por eso a sangre fría, deseo rectificar, no resulten mis crónicas un libro misogallo, o antifrancés, que diríamos aquí. Bien quiero a mi patria: sin embargo, ¿qué tiene que ver este cariño natural, instintivo y fuerte, con denigrar por sistema a país alguno? ¿Qué se consigue con negar el hecho patente de que muchísimas naciones saben, pueden y valen, más que nosotros, y nos aventajan en cultura, en arte, en ciencia, en salubridad intelectual, en vida? Contraería seria responsabilidad si ayudase a inducir a mis compatriotas en el error de que Francia, aunque semejante a nosotros en ciertos defectos de carácter, de los cuales he de repetir siempre in hoc non laudo, no es una nación de primer orden civilizador, y no obraríamos cuerdamente estudiando lo mucho que en ella merece estudiarse, conocerse, imitarse, respetarse y admirarse inclusive.


  La Exposición, triunfo moral y manifestación briosa de lo que Francia emprende y consigue, no debe en conciencia servir de pretexto para denigrarla. Conviene que lo declare, porque sentiría que se confundiese el lenguaje apasionado y rápido del cronista con la opinión segura que se forma de los sucesos, cuando, consumados ya, calmado el estrépito que ocasionan, los aprecia tan sólo nuestra conciencia imparcial. Si en América conviene excitar un poco la fibra del afecto hacia España, en España importa aclarar el pensamiento hasta la transparencia, evitando que los que leen aprisa traduzcan ad libitum y afirmen que, en mi concepto, Francia es un buñuelo, y los franceses, porque nos conocen mal y se enteran poco de nosotros, ya no entienden palotada de cosa alguna. No, y siempre no. Francia ni puede ser nuestra aliada política, ni cabe que la adoptemos por modelo exclusivo, imitándola servilmente en todo; pero esto no quita para que sea una grande, poderosa, ilustrada, activa y fuerte nación: plegue a Dios que algún día podamos afirmar de nosotros mismos, con fundamento, otro tanto.


  Aparte del tono un poquillo arrogante y misogallo, que declaro más bien necesidad retórica que expresión de un concepto reflexivo, tienen mis crónicas otros muchos lunares, especialmente si no se las considera como tales crónicas, sino como libros de letu. ¿Qué le importa ya a nadie en España la escapatoria de Boulanger, la agitación promovida por sus partidarios, el proceso que contra el presunto dictador instruyó la alta Cámara parisiense? De sobra comprendo que todo ello ha caducado para el interés de los lectores españoles, perteneciendo únicamente a la historia definitiva. Los sucesos envejecen pronto, y si acaso fuera más tolerable el vestir hoy como Ana de Austria que como un figurín de hace treinta años, también fuera más airoso y socorrido hablar de Turena ó Marceau que de Boulanger. Con todo, el cronista tiene que aprovechar esa actualidad momentánea y efímera, y servirla a su público calentita, hirviendo, espolvoreada de sal o de azúcar, y a veces hasta de pimienta ligera. En el libro se ve luego la inconsistencia de tales merengadas. La autora la conoce clarísimamente, lo cual no le sirve de consuelo.


  Aun por eso —me dirán— no debió haberlas reunido en volumen: mejor fuera dejar los recortes de papel que se ranciasen y se hiciesen polvo en algún cajón de los que sirven a los autores para esconder pecados añejos, dramas nonnatos, versos ripiosos y argumentos o planes de novela que se quedaron en agua de cerrajas. A lo cual respondería yo con varios argumentos, acaso insuficientes para la justificación, pero al menos impulsivos y determinantes para la acción. Habiéndose publicado mis crónicas en diarios de la América latina que aquí no circulan, bastantes amigos de los que leen con infatigable benevolencia cuanto escribo, me pedían prestados los recortes, y como me fuese difícil proporcionárselos, me instaban a que hiciese una edición, alegando que ningún libro se había publicado en España sobre el asunto del Certamen internacional, y que el mío podría ser grato a mis constantes lectores, consiguiendo algún éxito y muy buen despacho. De la misma opinión fue mi inteligente y animoso editor, el señor Manso de Zúñiga, fundador de la importante casa La España Editorial; y los hechos justificaron el dictamen de editor y amigos, pues la tirada copiosa del primer tomo ya se encuentra punto menos que agotada, al mes y medio de haber visto la luz. Excusa suficiente me parece ésta para el autor, aunque el crítico severo que dentro llevamos todos frunza el ceño y ojalá lo desfrunciese otras veces, cuando sudan las prensas libros míos de elaboración más detenida[…].


  EMILIA PARDO BAZÁN


  NOTA DE LA EDITORA


  La presente edición de Al pie de la Torre Eiffel se ha concebido para trasladar a los lectores y lectoras de nuestros días una versión más centrada en la visión de la escritora sobre París, la ciudad a la que acude en calidad de corresponsal de prensa y con el objetivo de cubrir los acontecimientos que se desarrollan con motivo de la Exposición Universal de 1889. Si bien incluye parte del itinerario de ida (Burdeos, Barcelona) y la escapada que realiza a Suiza y Alemania.


  Los artículos que la propia autora reunió sufrieron algunos cambios y modificaciones desde su primera publicación a la de sus primeras Obras completas que ella misma revisó y reunió. La versión que ofrecemos proviene de una selección de estas últimas, pues en aras de ofrecer una transcripción más unitaria del acontecimiento hemos suprimido algunos capítulos y fragmentos que se desvían del tema principal. Los especialistas podrán acudir a la primera versión completa y los lectores contemporáneos agradecerán la más ajustada y alusiva en la experiencia viajera de doña Emilia, tal como la ofrecemos en esta nueva edición.


  Para esta versión se han respetado algunas expresiones y palabras ya en desuso, pero significativas del estilo y talante de la escritora, y solo se ha intervenido en la actualización de algunas normas gramaticales en aras de facilitar la lectura del texto.


  
    QUIEN NUNCA VIO PARÍS, SUEÑA CON LA METRÓPOLI MODERNA POR EXCELENCIA, A LA CUAL NI CATÁSTROFES MILITARES Y POLÍTICAS, NI LA DECADENCIA GENERAL DE LOS ESTADOS LATINOS, HAN CONSEGUIDO ROBAR EL PRESTIGIO Y LA MÁGICA AUREOLA QUE ATRAE AL VIAJERO COMO CANTO MISTERIOSO DE SIRENAS.


    EMILIA PARDO BAZÁN
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  Notas


  1 Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, manuscrito inédito custodiado en la Real Academia Galega; De mi tierra (1888), La Coruña, Tipografía de la Casa de la Misericordia; Mi romería (1888), Imprenta y Fundición de M. Telloj; Por la España pintoresca: viajes (1894), Barcelona, López editor, Colección Diamante XXXII; Cuarenta días en la Exposición (1901), Madrid, V. Prieto y Compañía Editores; Por la Europa católica (1902), Madrid, Administración, Obras Completas XXVI, s.a.; y, en colaboración con otros autores, Mondáriz, Vigo, Santiago: guía turística (1912).


  2 Al pie de la Torre Eiffel, Madrid, La España Editorial, 1889; Por Francia y Por Alemania. Crónicas de la Exposición, Madrid, La España Editorial, 1889.


  3 La narración epistolar de este viaje apareció en las páginas de El Eco de Occidente (semanario de literatura, ciencias y artes, publicado en Cádiz y Granada), entre el 17 de mayo y el 14 de junio de ese año. El artículo «La tumba de Balzac», aunque publicado de forma independiente (en La Ilustración, VIII, 11, 1856) es también consecuencia de aquel viaje parisino.


  4 Como explica su editor, González Herrán, en el manuscrito original faltan los Pliegos 33 a 36, justamente los que, a juzgar por la cronología, harían referencia al viaje por Austria y la visita a Viena.


  5 En el capítulo XIX («El país de los lagos») de Mis viajes por Europa (Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega), Murcia, Nausícaä, 2004, pp. 105-108.


  6 Baroja, P., «Sobre las exposiciones», en Artículos. Obra Completa V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1109-1113.


  7 «Todos los poetas madrigalizan a tus pies, ¡oh Torre Eiffel», escribió Guillermo de Torre. Recuérdese el poema de Huidobro «La Torre Eiffel» y las dos representaciones circulares, en perspectiva vertical de la torre, del Caligrama de Apollinaire «Carta-Océano», incluido en la primera serie del libro, Ondas.


  8 Aspecto del que han empezado a ocuparse algunos ilustres pardobazanistas en los últimos tiempos. Así, pueden consultarse los trabajos de Ana María Freire López («Los libros de viaje de Emilia Pardo Bazán. El hallazgo del género en la crónica periodística», en Salvador García Castañeda (coord.), Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, Madrid, Editorial Castalia/The Ohio State University, 1999, pp. 203-212 y de José Manuel González Herran («Un inédito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873), en Salvador García Castañeda (coord.), Literatura de viajes. El viejo mundo y el nuevo, ed. cit., pp. 177-187 y «Andanzas e visións de Dona Emilia. A literatura de viajes de Pardo Bazán», Revista Galega do Ensino, 27 (2000), pp. 37-62. Por su parte, Noemí Carrasco Arroyo trató de la publicación en prensa de los artículos de Doña Emilia en «Emilia Pardo Bazán, periodista y viajera. Las crónicas de la Exposición Universal de 1889», en Emilia Pardo Bazán: el periodismo, A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2007, pp. 341-48. Asimismo, Adolfo Sotelo se ocupa de la parte correspondiente a la novelista gallega en su breve ensayo Viajeros por Barcelona, Barcelona, Planeta, 2005, pp. 41-49.


  9 En entrevista concedida a Gómez Carrillo y publicada en Mercure de France el 1 de abril de 1906, afirma que hizo su primer viaje a París en 1871; y el segundo, en 1874. Sin embargo, lo cierto es que es en los citados Apuntes de viaje donde por primera vez relata su visita a la capital francesa.


  10 En O.C. III, Madrid, Aguilar, 1973, p.709.


  11 Posteriormente, volverá al menos en 1899, cuando pronuncia la conferencia «La España de ayer y hoy», de la que Rubén Darío dejó constancia en una de sus crónicas para España Contemporánea: «Los franceses (fuera de la tradicional cortesía y de la no menos tradicional novelería) han oído en su idioma a una mujer inteligente, muy culta, que les ha hablado desembarazadamente de un tópico que todavía no ha perdido su actualidad: el problema español, después de la débâcle. […] No deja de haber murmuradores que encuentran raro lo de que España vaya a ser representada intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias, por una mujer. “Después de todo —me decía un espiritual colega— es lo que tenemos más presentable fuera de casa”. Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que doña Emilia hubiera podido hablar en nombre de la cultura española. La de doña Emilia es variada y por decir así europea, a pesar de su siempre probado retorno al terruño después de sus excursiones a tales o cuales islas mentales de pensadores extranjeros. […] Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava amazona que en medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas se han apenas movido en su país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya habido en España en todos los tiempos». (España Contemporánea. Edición de Antonio Vilanova. Barcelona, Editorial Lumen, «Palabra Crítica, 2», 1987, pp. 122-123). Por su parte, doña Emilia reseñó este libro rubeniano en «Embajadas. Un libro argentino», La Ilustración Artística, nº 1005 (1-IV-1901). Recogido por Carmen Bravo Villasante en La vida contemporánea (1896-1915). Madrid, Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 103), 1972, pp. 110-114.


  12 En esta edición, p. 50.


  13 Como hará también con las del año siguiente, doña Emilia no tardará en dar en volumen las crónicas de la Exposición de 1889, firme partidaria como lo era de recoger en libro las colaboraciones periodísticas, según expresa al reseñar España contemporánea, de Rubén Darío: «Alabo esta buena costumbre de reunir y conservar las crónicas periodísticas. ¡Cuántas veces cogemos un diario; leemos en él, con interés sumo, una crónica que guarda conexión con otras y forma parte de una serie, y nos queda el apetito abierto e insaciado, porque no volvemos nunca a encontrar ocasión de echar la vista encima a las crónicas restantes! Por otra parte, la colección de Rubén tiene unidad. Es la narración de un viaje y de las impresiones en él recibidas». («Embajadas», art. cit., p. III).


  14 Pardo Bazán, E. Por Francia y Por Alemania. Crónicas de la Exposición, Madrid, La España Editorial, 1889, p. 245.


  15 Ibidem, p.142.


  16 Ibidem, p. 131-2.


  17 Ibidem, p. 3.


  18 Galofobia manifiesta en su crítica de la pésima información que sobre Es­­­paña muestran los periodistas franceses, en la denuncia del «salvajismo» que ella observa en algunas diversiones de la Exposición (como el lanzador de cuchillos o la picota; en hábitos gastronómicos que forman parte de la identidad nacional francesa (el paté de ganso) o en los malabarismos de mortal riesgo que se ven obligados a realizar los técnicos eléctricos de la Torre Eiffel o en la presunción exclusivista (llámese ombliguismo) de nuestros vecinos. A estos asuntos retornará con cierta regularidad doña Emilia, como en el artículo «Sobre la fiesta nacional», donde, en respuesta a lo que ella considera injurias sobre España vertidas por una señora americana, le recuerda la crueldad de su pueblo en el trato dispensado a los indios sioux y en ese bárbaro deporte que le parece el boxeo y al que llama «riñas a puñetazos» y «luchas a mojicones y morrás». Y en apoyo de su tesis se remite a Gautier (conocía por tanto la cronista el libro del viajero romántico): «La luz y el color, el ruido y la animación mágica de este espectáculo, que Teófilo Gautier calificó de uno de los más bellos que puede imaginarse el hombre, son realmente más para vistos que para descritos». (En La Ilustración Artística, nº 756 (22- VI-1896). Recogido en La vida contemporánea, ed. cit., pp. 31-37).


  19 Romero Tobar, L., «La reescritura en los libros de viaje: las Cartas de Rusia de Juan Valera», en Romero Tobar, L., y Almarcegui Elduayen, P. (Coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Madrid, Universidad Internacional de Andalucía-Akal, 2005, pp. 129-150.


  20 Pardo Bazán, E. 1889, op. cit., p.245-6.


  21 En esta edición, p. 92.


  22 Al apuntar esta filiación, no lo hago solo por el temprano ensayo de 1876, ganador del certamen floral convocado en Orense con motivo del bicentenario del Padre Feijoo, sino también porque poco después, en 1891, doña Emilia funda la revista que llevaría el significativo título de Nuevo Teatro Crítico, revista que se mantendrá tres años y en la que la autora publica abundantes colaboraciones.


  23 Por eso, en Nuremberg, ante la curiosa fisonomía de la ciudad, exclamará: «¡Gran aventura para los que viajamos deseosos de encontrar variedad y capricho, que los ediles de Nuremberg tengan acerca del ornato público nociones distintas de las que profesan nuestros honrados concejales! En España el ornato consiste en hacer las cosas lo más tontas e insulsas posible: en que las fachadas se parezcan y sean idénticos los portales, en que nada sobresalga ni entretenga la vista, en que nuestras viviendas presenten el gracioso aspecto de una hoja de papel de estraza con diez o doce agujeros simétricos. Porque dije, no sé cuándo ni dónde —pero estando presente un concejal— que me gustan las tiendas con muestras de bulto y que cada casa debiera tener un medallón, un santo, un farolillo, una balconada, algo que la distinguiese de las demás, creo que pasé plaza de loca. El ideal de la belleza para aquellos que Heine llamaba philister, y que desde Heine acá no han mejorado de gusto, es una ciudad semejante a una cárcel modelo: celdas a derecha e izquierda, numeradas y pintadas de gris» (Recogido en Por Francia y por Alemania, ed. cit., p. 139).


  24 Pardo Bazán, E. 1889, op. cit., p. 147.


  25 En esta edición, p. 79.


  26 Ibidem.


  27 Ibidem, p. 81-82.


  28 Justamente contra los futuristas, lo mismo que hiciera antes contra los modernistas escribirá Pardo Bazán en 1912 una encendida crónica (sin título) publicada en La Ilustración Artística, nº 1601 (2-IX-1912) recogida en La vida contemporánea con el título «Marinetti y los futuristas» (ed. cit., pp. 297-304).


  29 Ver en esta edición, p. 82-83.


  30 La narradora siempre mira desde una perspectiva humana y estética, como puede comprobarse a propósito de otros asuntos, pues, si no desde la primera, dado lo poco que le gusta el régimen prusiano, sí desde la segunda hablará durante su viaje por Alemania, al percibir, en el arte bávaro, la gran sensibilidad y creatividad que muestra ese pueblo (a pesar de su rígida organización militar) respetuoso de su historia y de su tierra, que convierte los paisajes, urbanos o naturales, en escenarios adecuadísimos para el libre vuelo del novalisiano «pájaro azul de la imaginación».


  31 Pardo Bazán, E. 1889, op. cit., p. 11.


  32 En 1887, doña Emilia pronunció en el Ateneo madrileño tres conferencias tituladas «La Revolución y la novela en Rusia», que fueron recogidas en un volumen y publicadas ese mismo año. Tras una primera parte de corte histórico-sociológico, en la segunda la autora analiza los orígenes revolucionarios y el pensamiento bakuninista, la tradición de la novela nihilista y la obra de Gógol, además de la lírica romántica. El último apartado se reserva para los grandes novelistas: su admirado Turgueniev, Gontcharof [sic], «el psicólogo y alucinado» Dostoievsky y el místico Tolstoi. (Se reeditó, al menos, en 1961: Madrid, El Libro Para Todos. Prólogo de Rafael González Sandivo).


  33 Una interesante selección de los textos de doña Emilia sobre «la cuestión de la mujer» nos la ofrece G. Gómez-Ferrer en E. Pardo Bazán: La mujer española y otros escritos. Madrid, Ediciones Cátedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer («Feminismos, 56»), 1999. Y aprovecho la ocasión para indicar mi sorpresa por no ver incluidos en ella unos textos tan claros y elocuentes en torno a «la cuestión de la mujer» como estos a los que me estoy refiriendo.


  34 Todavía muchos años más seguiría doña Emilia batallando por estas cuestiones a propósito de la indumentaria. Muy similar en tono y motivos es el artículo (sin título) publicado en La Ilustración Artística, nº 1525 (20-III-1911), donde arremete contra la escandalera que se organizó en Madrid a raíz de la llegada de una embajada diplomática mexicana, entre cuyos miembros se encontraba la esposa del novelista Federico Gamboa (que presidía el grupo), vestida con falda-pantalón. Tras dar cuenta de la gazapera que se organizó, escribe: «La falda discutida, que al fin he logrado ver, no tiene nada de fea, ni tampoco de bonita. Es muy parecida, a primera vista, a las sayuelas que se gastaron todo el verano pasado y todo el invierno. Cuando la mujer rompe a andar, entonces se advierte la separación. Sobra advertir, porque todos lo han reconocido, que es muy honesta, que no descubre ni señala las formas y que presta suma comodidad para la marcha.» (En La vida contemporánea, ed. cit., p. 272-3).


  35 En esta edición, p. 151-152.


  36 Ibidem, p. 199-200.


  37 Ibidem, p. 105.


  38 Ibidem, p. 107-108.


  39 Lo hace justamente a propósito de Alemania, país en el que, como Rubén Darío en Tierras Solares, percibe la huella helénica: «Antes de haber visitado los países nos formamos mil ideas erróneas acerca de ellos y tenemos caprichos y preferencias literarias que luego desmiente la experiencia.». (Por Francia y Alemania. Op. cit., p. 137 y ss.).


  40 En esta edición, p. 109.


  41 Una edición completa de este ensayo se publicó con el título «Una apasionada esteta al pie del coloso de hierro: Emilia Pardo Bazán en París, 1889» por Ana Rodríguez Fischer en La Tribuna. Cadernos de Estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazán, Nº 005, 2007.
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