
  


  
    
  


  
    Nadie sabe qué habría hecho el juez con el expediente 113, de no ser por la habilidad del inspector Lecoq y su capacidad de disfrazarse. De la caja fuerte del banquero Fauvel habían desaparecido 350.000 francos: sólo Fauvel y el cajero Prosper conocían la combinación de aquella caja concebida a prueba de ladrones: sólo ellos tenían una llave. Pero un leve rasguño en la puerta desata la imaginación de Lecoq, que descubre un turbio pasado de amor y odio, chantaje y asesinato. Era la época en que la novela policiaca todavía estaba contaminada por el folletín, pero la figura de Lecoq facilitaría la aparición de Sherlock Holmes.
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    La presente obra es traducción directa e integra del original francés publicado en París, 1867.


    Las ilustraciones, originales de María Rosa Perrotti, fueron realizadas expresamente para esta edición.

  


  I


  En todos los diarios vespertinos del martes 28 de febrero de 186…, se podía leer el siguiente suceso:


  «Un robo de gran consideración, cometido contra el honorable banquero de la capital, señor André Fauvel, ha conmovido esta mañana el barrio entero de la calle Provence. Unos malhechores de una audacia y habilidad extraordinarias han logrado penetrar en el interior y, forzando una caja que todo hacía pensar inatacable, se han apoderado de la enorme suma de 350.000 francos en billetes de banco.


  La policía, advertida al instante, ha desplegado su habitual celo, y sus investigaciones se han visto coronadas con el éxito. Se dice que un empleado de la casa, un tal P. B., ha sido ya detenido; todo hace esperar que sus cómplices estarán pronto en manos de la justicia.»


  Durante cuatro días, París no se ocupó de otra cosa que de aquel robo.


  Después sobrevinieron otros graves acontecimientos —un acróbata se rompió la pierna en el circo, una muchacha debutó en un pequeño teatro—, y el suceso del 28 de febrero pasó al olvido.
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  Sin embargo aquella vez los diarios habían sido —quizá con toda intención— mal o al menos inexactamente informados.


  Era cierto que había sido sustraída una suma de 350.000 francos en casa del señor André Fauvel, pero no de la forma indicada. Un empleado había sido, en efecto, detenido provisionalmente, pero no se había imputado contra él ningún cargo decisivo. El robo, de una importancia desacostumbrada, quedaba, si no inexplicable, al menos inexplicado.


  Por lo demás, aquí están los hechos, tal y como aparecen relatados con meticulosa exactitud en las actas del proceso.


  II


  El Banco André Fauvel, calle Provence, n.º 87, es muy importante; su numeroso personal le da casi las apariencias de un ministerio.


  Las oficinas se hallan en la planta baja y las ventanas que dan a la calle están provistas de barrotes lo suficientemente gruesos y próximos entre sí para desaconsejar cualquier tentativa. Una larga puerta de cristal da paso a un inmenso vestíbulo donde mañana y tarde permanecen estacionados de tres a cuatro ordenanzas. A la derecha se encuentran las piezas abiertas al público y un pasillo que conduce a la ventanilla de la caja principal. Las oficinas de la correspondencia, del libro mayor y de la contabilidad general se hallan a la izquierda. Al fondo se ve un pequeño patio acristalado, al que dan siete u ocho ventanillas, de ordinario inútiles, pero indispensables en ciertos períodos.


  El despacho del señor André Fauvel está en el primer piso, a continuación de sus hermosas dependencias.


  Este despacho comunica directamente con las oficinas a través de una pequeña escalera negra, estrecha y muy empinada, que lo une con la pieza ocupada por el cajero principal.


  Esta pieza, a la que en la casa se le llama la caja, está al abrigo de todo golpe de mano y aun de un asedio en toda regla, blindada como está ni más ni menos que un monitor[1].


  Gruesas placas de hierro refuerzan las puertas y el tabique sobre el que se ha practicado la ventanilla, y una fuerte reja obstruye el conducto de la chimenea.


  Allí se encuentra, empotrada en el muro con enormes garfios, la caja de caudales, uno de esos fantásticos y formidables muebles que hacen soñar al pobre diablo cuya fortuna cabe holgadamente en un monedero. Esta caja de caudales, obra maestra de la casa Becquet, mide dos metros de alto por metro y medio de ancho. Toda ella es de hierro forjado, tiene una triple pared y los compartimientos de su interior se hallan aislados para caso de incendio.


  [image: 002]


  Una pequeña y graciosa llave abre este mueble. Y es que para abrirlo la llave es lo de menos: cinco cilindros de acero móviles, sobre los que se han grabado todas las letras del abecedario, constituyen la fuerza del ingenioso y potente sistema de cierre. Antes de pensar en introducir la llave en la cerradura previamente se han de colocar las letras de los cilindros en el orden en que se encontraban cuando se cerró.


  Por si fuera poco, en casa del señor Fauvel, como por lo demás en todas las partes, la caja se cierra con una palabra que se cambia de cuando en cuando.


  Con un mueble de estas características, aun poseyendo más diamantes que el duque de Brunswick[2], uno puede dormir a pierna suelta.


  El único riesgo que, al parecer, se corre es el de olvidar la palabra que constituye el «Ábrete-Sésamo» de la puerta de hierro…


  Sin embargo, el 28 de febrero por la mañana, los empleados de la casa Fauvel llegaban a sus oficinas como de ordinario. Y, cuando a las nueve y media todo el mundo se hallaba en su puesto, un hombre de cierta edad, muy moreno, con aire militar, de luto riguroso, se presentaba en la oficina que precede a la caja, en la que trabajaban cinco o seis empleados. Pidió hablar con el cajero principal. Le respondieron que el cajero aún no había llegado, además de que la caja no abría hasta las diez, como se podía leer en el gran anuncio colocado en el vestíbulo.


  Esta respuesta pareció desconcertar y contrariar en extremo al recién llegado.


  —Yo esperaba —dijo en un tono seco rayano en la impertinencia— poder encontrar a alguien a quien dirigirme, después de haber hablado ayer con el señor Fauvel. Soy el conde Louis de Clameran, propietario de una siderurgia en Oloron; vengo a retirar los 300.000 francos que mi hermano depositó en esta casa. Soy su heredero, y me sorprende que no se hayan dado órdenes…


  Ni el título del noble propietario siderúrgico ni su razonamiento parecieron impresionar a los empleados.


  —El cajero aún no ha llegado —repitieron—, y no podemos hacer nada.


  —Entonces quiero ver al señor Fauvel.


  Se produjo cierta vacilación, pero un joven empleado, por nombre Cavaillon, que trabajaba al lado de la ventana, tomó la palabra.


  —El patrón suele salir siempre a esta hora —respondió.


  —En ese caso volveré —dijo Clameran.


  Y salió como había entrado, sin saludar ni llevarse siquiera la mano a la punta del sombrero.


  —¡Vaya con nuestro cliente! —apostilló Cavaillon—. Pero no ha tenido mucha suerte que digamos, porque ya está aquí Prosper.


  El cajero principal de la casa André Fauvel, Prosper Bertomy, es un esbelto y bien plantado mozo de treinta años, rubio, de ojos azules, arreglado hasta el refinamiento y vestido a la última moda. Quedaría perfecto si no extremara el tono inglés haciéndose el frío y estirado sin necesidad, y si un cierto aire de suficiencia no deteriorara su fisonomía naturalmente risueña.


  —¡Ah, aquí está! —exclamó Cavaillon—. Ya han venido preguntando por usted.


  —¿Quién? El dueño de una siderurgia, ¿no es eso?


  —Precisamente.


  —Bueno, pues ya volverá. Sabiendo que yo llegaría tarde esta mañana, tomé ayer mis precauciones.


  Prosper había abierto su despacho, mientras hablaba, y entró en él, cerrando tras de sí la puerta.


  —¡Magnífico! —intervino uno de los empleados—. Al menos tenemos un cajero que no se hace mala sangre. El patrón ya le ha armado veinte escándalos por llegar tarde y él tan fresco.


  —Hace bien, ya que saca cuanto quiere del patrón.


  —Habrá que ver cómo llega mañana, con la vida de infierno que lleva y las noches que se pasa el muchacho. ¿Habéis notado la cara de muerto que trae hoy?


  —Seguro que ha jugado, como el mes pasado; me dijo Couturier que en una sola sesión perdió quinientos francos.


  —¿Y qué? —interrumpió Cavaillon—. ¿Hace por ello peor su trabajo? Si estuvieseis en su lugar…


  Se detuvo de pronto. La puerta de la caja acababa de abrirse y el cajero avanzaba con paso inseguro.


  —¡Robado! —balbuceaba—… ¡Me han robado!…


  La fisonomía de Prosper, su voz ronca, el temblor que le acometía expresaban tan vivamente su horrible angustia, que todos los empleados se levantaron a una y corrieron hasta él. Se dejó casi caer en los brazos de éstos, sin poder sostenerse; se sintió mal y hubo que sentarlo.


  No obstante lo rodearon sus colegas, interrogándolo todos al mismo tiempo, acuciándolo a preguntas.


  —Robado —le decían—. Pero ¿dónde, cómo, por quién?


  Poco a poco Prosper iba volviendo en sí.


  —Se han llevado todo lo que había en la caja —respondió.


  —¿Todo?


  —Sí, tres paquetes de cien billetes de mil francos y uno de cincuenta. Los cuatro paquetes estaban envueltos en una hoja de papel y atados juntos.


  La noticia del robo corrió por toda la casa con la rapidez del rayo; acudieron curiosos de todas partes; la oficina se llenó de gente.


  —Vamos a ver —dijo el joven Cavaillon a Prosper—. ¿Así que han forzado la caja?


  —No, está intacta.


  —¿Pero entonces…?


  —Pues entonces un hecho es cierto: que ayer tarde tenía 350.000 francos y esta mañana ya no están.


  Todo el mundo callaba. Sólo un viejo empleado no compartía la consternación general.


  —No pierda la calma, señor Bertomy —dijo—; puede ser que el patrón haya dispuesto de los fondos, eso es todo.


  El infeliz cajero se irguió como bajo un resorte, agarrándose a aquella idea.


  —Sí, —exclamó—, tiene usted razón; habrá sido el patrón.


  Después, reflexionando:


  —Pero no —dijo en un tono de profundo desaliento—. No, no puede ser. En los cinco años que llevo la caja, nunca el señor Fauvel la ha abierto sin mí. Cuando, en dos o tres ocasiones tuvo necesidad de fondos, siempre esperó a que yo llegara o me envió a llamar en lugar de abrirla en mi ausencia.


  —Poco importa —objetó Cavaillon—; antes de desesperarse hay que advertírselo.


  Pero André Fauvel ya estaba enterado. Uno de los botones había subido a su despacho y le había informado de lo que pasaba.


  En el mismo instante en que Cavaillon proponía ir a buscarlo, apareció.


  El señor André Fauvel es un hombre de unos cincuenta años, de mediana talla, pelo grisáceo. Bastante grueso, ligeramente encorvado, como todos los trabajadores empedernidos, tiene la costumbre de contonearse al andar. Ni una sola de sus acciones ha desmentido jamás la expresión bondadosa de su rostro. Parece abierto, de mirada viva y franca, labios rojos y dilatados. Nacido cerca de Aix[3], le sale, cuando se anima, un ligero acento provenzal que da un sabor particular a su ingenio; porque es un hombre ingenioso.


  La noticia que le había llevado el botones lo había conmocionado: él, de ordinario tan sonrosado, estaba ahora muy pálido.


  —¿Qué es lo que acaban de decirme? —preguntó a los empleados, que se retiraban respetuosamente ante él a medida que se acercaba.


  La voz del señor Fauvel devolvió al cajero la energía artificial de las grandes crisis; había llegado el momento decisivo y temido; se levantó y avanzó hacia su patrón.


  —Señor —comenzó—, como estaba previsto para esta mañana el reintegro que usted sabe, ayer por la tarde mandé sacar del Banco 350.000 francos.


  —¿Y por qué ayer? —interrumpió el banquero—. Creo que le he ordenado cien veces que se espere a hacerlo el mismo día.


  —Ya lo sé, he cometido un error, pero el mal ya está hecho. Ayer tarde guardé los fondos, han desaparecido, y sin embargo la caja no ha sido forzada.


  —¡Pero usted se ha vuelto loco! —exclamó el señor Fauvel—. ¡Está usted soñando!


  Estas pocas palabras bastaban para acabar con cualquier esperanza, pero el horror mismo de la situación daba a Prosper, si no la sangre fría para una resolución madurada, sí esa especie de estúpida indiferencia que sigue a las catástrofes inesperadas.


  Por eso respondió casi con aparente tranquilidad:


  —Por desgracia, no estoy loco, ni delirando; digo la verdad.


  Tal placidez en un momento como aquél pareció exasperar al señor Fauvel, quien cogió a Prosper del brazo y zarandeándolo con rudeza le gritó:


  —¡Hable de una vez! ¿Quién quiere usted que haya abierto la caja?


  —No puedo decirlo.


  —Sólo usted y yo conocemos la palabra clave; sólo usted y yo tenemos una llave.


  Aquello parecía ya una acusación formal; al menos así lo comprendieron todos los allí presentes.


  Sin embargo la tremenda calma del cajero no se vino por ello abajo. Suavemente se deshizo de los brazos de su patrón y, muy lentamente, dijo:


  —En efecto, nadie más que yo ha podido coger ese dinero…


  —¡Desdichado!


  Prosper se hizo atrás y fijando obstinadamente sus ojos en los de André Fauvel, añadió:


  —¡O usted!


  El banquero tuvo un gesto amenazador, y no se sabe lo que habría podido suceder, si de pronto no se hubiera oído del lado de la puerta que daba al vestíbulo el ruido de una discusión.


  Un cliente quería a todo trance entrar, a pesar de las protestas de los ordenanzas y, en efecto, entró. Era Clameran.


  Todos los empleados se mantenían en la oficina, de pie, inmóviles, fríos; el silencio era profundo, solemne. Era fácil adivinar que algo terrible, una cuestión de vida o muerte, se debatía entre todos aquellos hombres.


  El industrial no quiso ver nada. Entró, siempre con el sombrero puesto, y con el mismo tono impertinente dijo:


  —Son las diez pasadas, señores.


  Nadie respondió y, cuando Clameran iba a proseguir, descubrió al banquero, al que no había visto. Avanzó hacia él.


  —¡Ya era hora! —exclamó—. Reconozco que es una gran suerte encontrarlo. Ya me he presentado una vez esta mañana, la caja no estaba abierta, el cajero no había llegado y usted estaba ausente.


  —Se equivoca, caballero, yo estaba en mi despacho.


  —Pues me han afirmado lo contrario, y mire por dónde ahí está el señor que me lo aseguró.


  Y con el dedo el industrial señaló a Cavaillon.


  —Pero eso no es nada —prosiguió—; vuelvo y esta vez no sólo la caja está cerrada sino que se me niega la entrada en las oficinas. Bueno, he creído oportuno violar la consigna y ahora me va usted a decir si puedo retirar mis fondos o no.


  El señor Fauvel escuchaba temblando de cólera; de pálido se había vuelto carmesí; sin embargo se contenía.


  —Le estaré muy agradecido —dijo al fin con voz sorda—, si tiene a bien concederme un plazo.


  —Me parece que habíamos quedado…


  —Sí, ayer. Pero esta mañana, en este instante, acabo de enterarme de que he sido víctima de un robo de 350.000 francos.


  El señor de Clameran se inclinó irónicamente.


  —¿Y será necesario esperar mucho tiempo? —preguntó.


  —El tiempo de ir al Banco.


  Inmediatamente, volviendo la espalda al industrial, el señor Fauvel se dirigió a su cajero.


  —Prepare un talón —le dijo—; envíelo inmediatamente; que cojan un coche y vayan a retirar del Banco los fondos disponibles.


  Prosper ni se movió.


  —¿Me ha oído? —repitió el banquero, a punto de estallar.


  El cajero tuvo un estremecimiento; se diría que despertaba de un sueño.


  —Es inútil enviar a nadie —respondió fríamente—. El crédito del señor es de 300.000 francos y no llegan a 100.000 los francos que nos quedan en el Banco.


  Podría jurarse que Clameran se esperaba esta respuesta, ya que murmuró:


  —La comedia está bien representada, pero es una comedia y yo no me dejo embaucar.


  Desgraciadamente, mientras el industrial dejaba de esta forma traslucir brutalmente su opinión, los empleados, tras la respuesta de Prosper, no sabían qué pensar.


  Y es que París, en aquellos momentos, estaba conociendo espectaculares desastres financieros. La tormenta de la especulación había hecho que se tambalearan viejas y sólidas empresas. Se había visto a hombres honorables y de los más altivos ir de puerta en puerta implorando ayuda y asistencia.


  El crédito, esa rara ave de tiempos de calma y de paz, dudaba en posarse, presta a alzar el vuelo al menor ruido sospechoso. Es decir que la idea de una comedia urdida de antemano entre el banquero y su cajero podía muy bien ocurrírsele a gentes, si no predispuestas, al menos capaces de comprender todos los artilugios que se emplean para ganar tiempo y así poder salvarse.


  El señor Fauvel contaba con demasiada experiencia como para no adivinar la impresión producida por la frase de Prosper; leía la duda más mortificante en todos los ojos.


  —Oh, tranquilícese —dijo rápidamente a Clameran—: mi casa tiene otros recursos; no se impaciente por favor, que vuelvo en seguida.


  Salió, subió a su despacho y, al cabo de cinco minutos, reapareció con una carta y un fajo de valores en la mano.


  —Rápido, Couturier —dijo a uno de sus empleados—; que enganchen mi coche, y vaya con el señor a casa del señor Rothschild[4]; entréguele la carta y estos valores y él le dará a cambio 300.000 francos, que usted entregará al señor.


  La contrariedad del industrial fue visible; parecía querer pedir disculpas por su impertinencia.


  —Le aseguro —comenzó— que no tenía la menor intención de ofenderlo. Son ya muchos los años que duran nuestras relaciones y jamás…


  —No siga —lo interrumpió el banquero—. No necesito sus disculpas. En asunto de negocios no existen conocidos ni amigos. Yo debo, no estoy en condiciones de cumplir, y a usted… le urge; es, pues, justo y está usted en su perfecto derecho. Siga, por tanto, a mi encargado y él le entregará su dinero.


  A continuación, volviéndose hacia sus empleados, que habían sido atraídos por la curiosidad, dijo:


  —Y ustedes, señores, sírvanse volver a sus oficinas.


  En un instante la pieza que precedía a la caja quedó vacía. Sólo los oficinistas que trabajaban en ella quedaron allí frente a sus pupitres, con la nariz pegada a sus papeles, como si estuvieran absortos en su trabajo.


  André Fauvel, todavía bajo el efecto de los rápidos acontecimientos que acababan de precipitarse, se paseaba de arriba abajo, agitado, febril, dejando a intervalos escapar alguna que otra sorda exclamación.


  Prosper había quedado de pie, apoyado contra la pared. Pálido, anonadado, su mirada inmóvil, parecía haber perdido hasta la facultad de pensar.


  Finalmente, después de un prolongado silencio, el banquero se plantó delante de Prosper; parecía haberse resignado y tomado sus determinaciones.


  —A pesar de todo, tenemos que explicarnos —dijo—. Entre en su oficina.


  El cajero obedeció sin pronunciar palabra, casi maquinalmente, y su patrón lo siguió, poniendo sumo cuidado en cerrar la puerta tras de sí.


  Nada en la dependencia denunciaba el paso de malhechores ajenos a la casa. Todo estaba en orden, ni un solo papel fuera de lugar.


  La caja de caudales se hallaba abierta y sobre el anaquel superior se veían unos cuantos cartuchos de monedas de oro, olvidados o desestimados por los ladrones.


  El señor Fauvel sin molestarse en examinar nada, tomó una silla y ordenó sentarse a su cajero. Había vuelto a dominarse enteramente y su fisonomía había recuperado su expresión habitual.


  —Ahora que estamos solos, Prosper —comenzó—, ¿no tiene nada que decirme?


  El cajero tuvo un sobresalto, como si no se hubiera esperado la pregunta.


  —Nada que no le haya dicho ya.


  —¡Cómo! ¿Nada?… Se empeña en sostener una fábula ridícula, absurda, que nadie puede creer. Es una locura. Confíese a mí, es lo único que lo salvará. Soy su patrón, es verdad, pero también su amigo, su mejor amigo. No puedo olvidar que hace quince años me fue confiado por su padre y que desde entonces no he hecho otra cosa que congratularme de sus buenos y leales servicios. Sí, hace ya quince años que está conmigo. Comenzaba entonces a levantar el edificio de mi fortuna y usted la ha visto crecer piedra a piedra desde sus cimientos. Y a medida que enriquecía yo me esforzaba por mejorar la posición de usted, que, siendo aún muy joven, era el más antiguo de mis empleados. En cada inventario he ido aumentándole el sueldo.


  Nunca había oído Prosper a su patrón expresarse con una voz tan dulce, tan paternal. En su cara se podía leer una profunda sorpresa.


  —Respóndame —proseguía el señor Fauvel—, ¿no he sido siempre para usted como un padre? Desde el primer día mi casa ha estado abierta para usted; quería que mi familia fuera la suya. Durante mucho tiempo ha vivido como un hijo, entre mis dos hijos y mi sobrina Madeleine. Pero se cansó pronto de tan feliz vida. Un día, hace un año de todo esto, comenzó a huir de nosotros y después…


  Los recuerdos de aquel pasado evocado por el banquero se presentaban en tropel a la memoria del infeliz cajero; poco a poco fue enterneciéndose hasta que se deshizo en lágrimas, ocultando el rostro entre sus manos.


  —A un padre se le puede decir todo —prosiguió el señor André Fauvel, a quien le estaba venciendo la emoción de Prosper—. No tema nada. Un padre no ofrece el perdón, sino el olvido. Me hago cargo de las terribles tentaciones que, en una ciudad como París, pueden asaltar a un joven. Hay impulsos que dan en tierra con las más sólidas probidades. Hay horas de extravío y de vértigo en que se deja de ser uno mismo, en que uno se comporta como un enajenado, como un loco furioso, sin tener, por así decirlo, conciencia de sus actos. Hable, Prosper, hable.


  —Pero ¿qué quiere que le diga?


  —La verdad. Un hombre verdaderamente honrado puede fallar, pero se levanta y redime su falta. Dígame: ¡sí, me he visto arrastrado, cegado; la vista de esas masas de oro que toco ha turbado mi razón, soy joven, tengo pasiones!…


  —¡Yo! —murmuró Prosper—. ¡Yo!


  —Pobre muchacho —dijo el banquero con tristeza—. ¿Cree que ignoro su vida desde que, hace un año, desertó de mi hogar? Usted no comprende que sus compañeros le tienen envidia y que no le perdonan el que usted gane doce mil francos al año. No ha hecho usted una locura sin que me hayan prevenido mediante una carta anónima. Podría decirle el número de sus noches pasadas en el juego y las sumas perdidas. Oh, la envidia tiene buenos ojos y finos oídos. Yo sé el caso que hay que hacer a las cobardes denuncias, pero tuve que informarme. Es justo que sepa cómo vive el hombre al que confío mi fortuna y mi honor.


  Prosper intentó un gesto de protesta.


  —Sí, mi honor —insistió el señor Fauvel con una voz que el resentimiento por la humillación soportada hacía más vibrante—. Sí, mi crédito, que hubiera podido quedar comprometido hoy con este hombre. ¿Sabe usted lo que me van a costar los fondos que van a dar al señor de Clameran? Y esos valores que sacrifico podía muy bien no tenerlos. ¡Usted mismo no los conocía!


  El banquero se detuvo como si hubiera esperado una confesión que no llegó.


  —Vamos, Prosper, tenga valor, haga un esfuerzo… Voy a retirarme y usted volverá a mirar en la caja; apostaría a que en su turbación no ha buscado bien. Volveré esta tarde y estoy seguro de que a lo largo del día habrá encontrado, si no los 350.000 francos, al menos la mayor parte de esta suma… y ni usted ni yo nos acordaremos mañana de esta falsa alarma.


  Ya se había levantado el señor Fauvel y avanzaba hacia la puerta, cuando Prosper le retuvo por el brazo.


  —Es inútil su generosidad, señor —dijo con tono amargo—. No habiendo cogido nada, nada puedo devolver. He buscado bien. Alguien ha robado los billetes.


  —¡Pero quién, pobre loco, quién!


  —Por lo más sagrado que hay en el mundo, le juro que no he sido yo.


  Una ola de sangre enrojeció la frente del banquero.


  —¡Miserable! —exclamó—. ¿Qué quiere decir? ¿Que he sido yo?


  Prosper bajó la cabeza y no respondió.


  —¡Ah, conque es eso! —replicó el señor Fauvel, incapaz de contenerse—. ¡Usted se atreve!… Entonces la justicia se pronunciará entre usted y yo, señor Prosper Bertomy. Dios es testigo le que he hecho cuanto ha estado de mi parte por salvarlo. No culpe a nadie más que a usted de lo que va a suceder. He rogado al comisario de policía que hiciera el favor de llegarse hasta aquí; me estará aguardando en mi despacho. ¿Tengo que avisarlo?


  Prosper tuvo ese gesto horrible de resignación del hombre que se abandona, y con voz sofocada respondió:


  —¡Hágalo!


  El banquero, que se encontraba cerca de la puerta, la abrió y, no sin antes mirar una última vez a su cajero, gritó a un ordenanza:


  —Anselme, ruegue al señor comisario que se tome la molestia de bajar.


  III


  Si existe un hombre al que ningún acontecimiento puede ya sorprender o impresionar, que no se deja engañar por las apariencias, capaz de admitirlo todo y de explicárselo todo, ése es sin género alguno de duda un comisario de policía de París.
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  Mientras que el juez sólo juzga los actos que llegan a su alto tribunal, relacionándolos con los artículos del Código, el comisario de policía observa y vigila todos los hechos odiosos a los que la ley no tiene acceso. Es el confidente obligado de las pequeñas infamias, de los crímenes domésticos, de las ignominias toleradas.


  Es posible que al iniciar su cometido mantenga aún algunas ilusiones; lo que es seguro es que, pasado el año, no le queda ya ninguna. Si no ha llegado al extremo de despreciar completamente a la especie humana, es porque con frecuencia, junto a las atrocidades condenadas a la impunidad, descubre al mismo tiempo sublimes generosidades que quedarán sin recompensa. Si por un lado ve que granujas redomados gozan ignominiosamente de la consideración pública, por otro puede consolarse pensando en todos los héroes modestos y anónimos que conoce.


  Sus previsiones se han visto tantas veces fallidas, que ello lo sume en ocasiones en el escepticismo más completo. No cree en nada: ni en el bien ni en el mal absolutos, ni en la virtud ni en el vicio. Se ve abocado sin remedio a la inquietante conclusión de que no hay hombres, sino acontecimientos.


  Avisado por el ordenanza de la casa, el comisario de policía, al que había mandado llamar el señor Fauvel, no tardó en bajar. Entró en la oficina con aire tranquilo, diríase que indiferente. Lo seguía un hombre pequeño, vestido de negro, con corbata gastada sobre un cuello postizo de color dudoso.


  El banquero apenas si saludó.


  —Sin duda, señor —comenzó—, lo habrán puesto al corriente de las penosas circunstancias que me han obligado a recurrir a sus buenos oficios.


  —Se trata de un robo, me han dicho.


  —Sí, señor, de un robo odioso, inexplicable, cometido en esta misma oficina, en esta caja que usted ve ahí abierta y de la que sólo mi cajero —y señalaba a Prosper— tiene la contraseña y la llave.


  Aquella declaración pareció sacar al desgraciado cajero de su lamentable estupor.


  —Perdone, señor comisario —dijo con voz apagada—; mi jefe también tiene la llave y la contraseña.


  —Naturalmente; no faltaría más.


  El comisario no necesitó más para saber a qué atenerse. Era evidente que aquellos dos hombres se acusaban recíprocamente. Al decir de ellos, sólo uno podía ser el culpable. Y el uno era el dueño de un importante Banco, mientras que el otro no era más que un simple cajero. El comisario, demasiado habituado a disimular sus impresiones, no dejó traslucir nada de lo que pasaba en su interior. Ni un solo músculo se movió en su rostro. Con aire ya más grave, no hizo sino observar alternativamente al cajero y al señor Fauvel, como si de sus composturas y actitudes pudiera extraer alguna deducción de provecho.


  Prosper seguía muy pálido y extremadamente abatido; hundido en la silla, los brazos le caían inertes a lo largo del cuerpo.


  El banquero, por el contrario, se mantenía en pie, enrojecido, animado, los ojos brillantes, expresándose con una violencia extraordinaria.


  —La importancia de la sustracción es enorme —proseguía el señor Fauvel—. ¡Se me han llevado una fortuna, 350.000 francos! Este robo podía haberme acarreado consecuencias desastrosas en una circunstancia en que, de no tener la suma necesaria, el crédito de la Casa más rica queda comprometido.


  —Lo creo, en efecto, en el día de un pago…


  —Así es. Hoy tenía que hacer efectiva una entrega considerable.


  —¿Ah, sí?


  El tono del comisario no dejaba lugar a dudas; acababa de asaltarle una sospecha, la primera. El banquero lo comprendió así con inquietud, y replicó al instante:


  —Pero he hecho frente a mi compromiso, aunque al precio de un desagradable sacrificio. Debo señalar, además, que, de haberse cumplido mis órdenes, esos 350.000 francos no se habrían encontrado en la caja.


  —¿Cómo así?


  —No me gusta guardar en mi establecimiento grandes sumas de noche. Mi cajero tiene como consigna esperar siempre al último momento para enviar a retirar los fondos del Banco de Francia, y sobre todo tenía expresamente prohibido dejar dinero en la caja por la noche.


  —¿Oye usted esto? —preguntó el comisario a Prosper.


  —Sí, señor —respondió el cajero—, lo que dice el señor Fauvel es rigurosamente exacto.


  Con esta explicación se acababa de disipar la sospecha del comisario.


  —En fin —prosiguió—, aquí han cometido un robo. ¿Quién? ¿Vino de fuera el ladrón?


  El banquero dudó un momento.


  —No lo creo —respondió finalmente.


  —Por mi parte —declaró Prosper—, estoy seguro de que no.


  El comisario, que había provocado estas respuestas, las esperaba. Pero no habría sido conveniente sacar en el acto todas las consecuencias.


  —Sin embargo —objetó— hay que preverlo todo.


  Y, dirigiéndose al hombre que lo acompañaba:


  —Fanferlot —dijo—, vea si descubre algún indicio que se les haya podido escapar a estos señores.


  Fanferlot, llamado El Ardilla, debía el sobrenombre, del que se sentía muy ufano, a una agilidad rayana en lo prodigioso. De apariencia escuchimizada y canija, a pesar de sus músculos de acero, embutido en una escasa levita negra, abotonada hasta el mentón, podía tomárselo por un oscuro oficial del Juzgado. Su fisonomía era de las que producían inquietud: nariz odiosamente respingona, labios delgados y pequeños, ojos redondos de una irritante movilidad. Empleado en la policía desde hacía cinco años, Fanferlot ardía en deseos de distinguirse, de hacerse un nombre, era ambicioso. Por desgracia siempre le había faltado la ocasión o el talento.


  Antes de que el comisario se lo hubiera ordenado, ya había hurgado por todas partes, estudiado las puertas, sondeado los tabiques, examinado la ventanilla, removido las cenizas de la chimenea.


  —Me parece muy difícil —intervino— que un extraño haya podido penetrar aquí.


  Daba vueltas en torno a la mesa.


  —¿Esta puerta —preguntó— se cierra de noche?


  —Siempre, con llave.


  —¿Y quién guarda la llave?


  —El ordenanza; se la entrego cada tarde antes de retirarme —respondió Prosper.


  —El ordenanza —precisó el señor Fauvel— duerme en la pieza de entrada, en un catre que despliega por las noches y recoge por las mañanas.


  —¿Se encuentra ahora aquí? —preguntó el comisario.


  —Sí, señor —respondió el banquero.


  Y, al instante, entreabriendo la puerta llamó:


  —¡Anselme!


  Este empleado, hombre de confianza donde los haya, llevaba diez años al servicio del señor Fauvel. Ciertamente no se podía sospechar de él, y lo sabía. Pero la idea de un robo es algo terrible, y al comparecer temblaba como un azogado.


  —¿Ha dormido esta noche en la pieza vecina? —le preguntó el comisario.


  —Sí, señor, como siempre.


  —¿A qué hora se acostó?


  —Hacia las diez y media. Pasé la velada con el criado del señor en el café de la esquina.


  —¿Y oyó algún ruido esta noche?


  —Ninguno. Y eso que mi sueño es tan ligero, que, si por casualidad el señor baja a la caja cuando estoy dormido, sus pasos me despiertan.


  —¿Entonces, el señor Fauvel viene de noche con frecuencia a la caja?


  —Ah, no, señor, todo lo contrario, muy raras veces.


  —¿Y ha venido esta noche?


  —No señor, estoy completamente seguro, porque el café que tomé ayer con el criado no me ha dejado pegar ojo.


  —Bien, amigo —dijo el comisario—, puede irse.


  Tras la salida de Anselme, Fanferlot reanudó su inspección. Abrió la puerta de la pequeña escalera del banquero.


  —¿Adónde conduce esta escalera? —preguntó.


  —A mi despacho —respondió el señor Fauvel.


  —¿No es por aquí —dijo el comisario— por donde me han llevado al llegar?


  —Exactamente.


  —Necesitaría verla —declaró el señor Fanferlot—. Me gustaría estudiar esa salida.


  —Nada más fácil —se apresuró el señor Fauvel—. Vengan, señores, y usted también, Prosper.


  El despacho particular del señor André Fauvel se componía de dos estancias: un recibidor suntuosamente decorado y el despacho, que tenía por todo mobiliario una inmensa mesa, tres o cuatro sillones de cuero y a los lados de la chimenea un secreter y un clasificador.


  Las dos piezas no tenían más que tres puertas: la de la escalera falsa, la que daba al dormitorio del banquero y la tercera, que se abría al vestíbulo de la escalera principal, por la que entraban los clientes y las visitas.


  Una sola ojeada bastó al señor Fanferlot para inventariar el despacho. Parecía contrariado, como hombre que hubiera acariciado la esperanza de encontrar algún indicio, sin obtenerlo.


  —Veámoslo de este otro lado —dijo.


  E inmediatamente pasó al recibidor, seguido del banquero y del comisario.


  Prosper quedó solo en el despacho. Por grande que fuera el desconcierto de sus ideas, no podía dejar de comprender que su situación empeoraba por momentos. Había buscado y aceptado la lucha con su jefe y esta lucha acababa de empezar: en adelante ya no dependía de su voluntad suspenderla ni impedir sus consecuencias. Era una guerra sin tregua ni cuartel en la que se utilizarían todas las armas hasta que uno de los dos sucumbiera, pagando con el honor la derrota.


  ¿Quién sería el inocente a los ojos de la justicia? El infortunado cajero percibía con toda claridad que sus posibilidades eran menores y se sentía aplastado por el sentimiento de su inferioridad. Nunca, nunca hubiera imaginado que su jefe llevara a cabo sus amenazas. Porque al fin y al cabo, en un proceso como el que se estaba poniendo en marcha, el señor Fauvel arriesgaba tanto y tenía que perder más que su empleado.


  Sentado en un sillón cerca de la chimenea, Prosper se hundía en las más sombrías reflexiones, cuando se abrió la puerta del dormitorio del banquero.


  Una joven singularmente bella apareció en el umbral. Era bastante alta, esbelta y su bata de casa ceñida a la cintura con una cinta de seda resaltaba todos los encantos de su talle. Morena, de grandes ojos dulces y profundos, su tez tenía la palidez mate y uniforme de la camelia blanca y sus hermosos cabellos negros, aun sin componer, apenas sujetos por una ligera peineta, caían abundantes en mechones ensortijados sobre su cuello, del más exquisito diseño. Era la sobrina del señor André Fauvel, de la que había hablado poco antes: Madeleine.


  Al ver a Prosper Bertomy en el despacho en que probablemente Madeleine pensaba encontrar solo a su tío, no pudo contener una exclamación de sorpresa:


  —¡Ah!…


  Prosper se levantó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Sus ojos, que estaban tan mortecinos, brillaron de pronto como si hubieran entrevisto a una mensajera de esperanza.


  —¡Madeleine! —pronunció—. ¡Madeleine!


  La joven se encendió como una amapola. Parecía dispuesta a retirarse y retrocedió un paso, pero, cuando Prosper se lanzó hacia ella, un sentimiento más fuerte que su voluntad le hizo tenderle la mano, que él tomó y cerró respetuosamente.


  Quedaron así el uno frente al otro, inmóviles, atormentados; tan emocionados ambos, que bajaron la cabeza, temiendo el encuentro de sus miradas; tenían tantas cosas que decirse, que, no sabiendo por dónde empezar, callaron. Por último, Madeleine murmuró con voz apenas inteligible:


  —Usted. Prosper, usted…


  Estas solas palabras rompieron el encanto. El cajero soltó la blanca mano que tenía entre las suyas y con su tono más amargo respondió:


  —Sí, soy yo, Prosper, su compañero de infancia, hoy sospechoso y acusado del robo más cobarde y vergonzoso, a quien su tío acaba de entregar a la justicia y que, antes de terminar el día, será detenido y arrojado en prisión.


  Madeleine tuvo un gesto del más sincero dolor, sus ojos expresaron una profunda compasión:


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué quiere decir?


  —¡Pero cómo, señorita! ¿No lo sabe? ¿No le han dicho nada su tía ni sus primos?


  —Nada. Apenas he visto a mis primos esta mañana, y mi tía está tan enferma, que venía muy inquieta a buscar a mi tío. Pero, por favor, hable, dígame qué le sucede.


  El cajero tuvo señales de irresolución. Había pensado quizá en sincerarse ante Madeleine, en descubrirle sus más secretos pensamientos, pero un recuerdo del pasado que le atravesó el corazón heló su confianza. Movió tristemente la cabeza y dijo:


  —Gracias, señorita, por esta prueba de interés, la última sin duda que recibiré de usted; pero permítame que me calle y ahorrarle así una pena y evitarme el dolor de enrojecer ante usted.


  Madeleine le cortó con un gesto imperativo.


  —¡Quiero saberlo! —dijo.


  —Por desgracia, señorita —respondió el cajero—, no tardará mucho en enterarse de mi desdicha y mi vergüenza; y entonces se felicitará por lo que hizo.


  Madeleine quiso insistir; en lugar de ordenar suplicó, pero la determinación de Prosper estaba tomada.


  —Su tío —prosiguió aquél— está en la habitación de al lado con el comisario y un agente de policía, a punto de volver; por favor, váyase, que no la vean…


  Mientras hablaba la fue empujando dulcemente, y, aunque Madeleine se resistía, pudo cerrar la puerta.


  Lo hizo a tiempo: el comisario de policía y el señor Fauvel entraban en aquel instante. Habían visitado el recibidor, examinado la escalera principal y no habían podido oír nada de lo que estaba pasando en el despacho.


  Pero Fanferlot lo había oído por ellos. Aquel excelente sabueso no había perdido de vista al cajero. Se dijo que, creyéndose éste sin testigos, su rostro hablaría, y que una sonrisa, un guiño de ojos, cualquier gesto podría darle alguna luz. Dejando, por tanto, al señor Fauvel y al comisario con sus pesquisas, se dispuso a observar. Vio abrirse la puerta y entrar a Madeleine; no perdió ni un gesto ni una palabra de la rápida escena que acaba de tener lugar entre Prosper y la joven. No era mucho, ciertamente, tratándose de una escena en que detrás de cada frase se adivinaba una reticencia, pero Fanferlot se creía lo suficientemente sagaz como para completar los sobreentendidos.


  Sólo tenía una sospecha, pero era una sospecha, un algo, una hipótesis, un punto de partida. Estaba tan acostumbrado a construir elaborados planes partiendo del más insignificante incidente, que le pareció intuir un drama en el pasado de estas gentes de las que nada sabía. Si el comisario de policía era un escéptico, el agente de seguridad era un hombre de fe y creía en el mal.


  «Ésta es la situación —se decía—: el joven ama a la muchacha, que es, a fe mía, muy bonita, y, como él tampoco está mal, es correspondido. Estos amores han contrariado al banquero, lo que es comprensible, y, no sabiendo cómo deshacerse honradamente del inoportuno enamorado, ha urdido esta acusación de robo, que no deja de ser ingeniosa.»


  Así pues, según Fanferlot, el banquero se había sencillamente robado a sí mismo y el cajero, inocente, era la víctima de la más odiosa maquinación. Pero esta convicción del agente de seguridad no iba a beneficiar en nada a Prosper, al menos por el momento.


  El ambicioso Fanferlot, el hombre que quería llegar, que tenía ansia de celebridad, estaba enteramente decidido a reservarse para sí sus conjeturas. «Voy a dejar —se decía— que los demás vayan por su lado, yo iré por el mío. Cuando, más adelante, tras un incesante trabajo de acecho y a fuerza de pacientes investigaciones, haya reunido los elementos para una sólida acusación, desenmascararé al granuja.»


  Estaba radiante. Por fin se encontraba ante el crimen soñado que le haría famoso. Nada faltaba: ni las circunstancias odiosas, ni el misterio, ni el elemento novelesco y sentimental que representaban Prosper y Madeleine. Triunfar parecía difícil, casi imposible; pero Fanferlot, por sobrenombre El Ardilla, tenía plena confianza en su genio investigador.


  La visita al piso de arriba había terminado y todos volvieron a la oficina de Prosper.


  El comisario de policía, que tan tranquilo había llegado, se mostraba ahora cada vez más preocupado. Llegaba el momento de tomar una decisión y se le veía dudar aún.


  —Caballeros —comenzó—, como ven ustedes, nuestras investigaciones no han hecho más que confirmar nuestras primeras opiniones.


  Tanto el señor Fauvel como el cajero tuvieron el mismo signo de asentimiento.


  —Y usted, señor Fanferlot —continuó el comisario—, ¿qué opina?


  El agente de seguridad no contestó. Ocupado en estudiar con la lupa la cerradura de la caja de caudales, daba muestras manifiestas de sorpresa. Sin duda acababa de hacer algún descubrimiento de la mayor importancia.


  Como bajo el golpe de una misma emoción, se levantaron todos, el señor Fauvel, Prosper y el comisario, y rodearon con ansiedad al agente.


  —¿Ha encontrado algún indicio? —preguntó el banquero.


  Fanferlot se volvió contrariado. Se reprochaba el no haber sabido disimular mejor sus impresiones.


  —Oh —dijo—, es bien poca cosa lo que he constatado.


  —Aun así, querríamos saber… —insistió Prosper.


  —Acabo simplemente de obtener la prueba de que esta caja de caudales ha sido muy recientemente abierta o cerrada, no sé muy bien, con cierta violencia y gran precipitación.


  —¿Cómo así? —preguntó el comisario, mostrándose muy atento.


  —Mire aquí, señor, en la puerta. ¿Ve este rasguño que arranca de la cerradura?


  —Lo veo —dijo el comisario—, pero ¿qué prueba eso?


  —Oh, nada en absoluto —respondió Fanferlot—; es lo que estaba diciendo precisamente.


  Fanferlot lo decía pero no lo pensaba. Dicho arañazo —reciente, no se podía negar— tenía para él una significación que escapaba a los demás: descubría la confirmación de sus suposiciones. Se decía que el cajero no había tenido la necesidad de hacer el robo con prisas, ni aun en el caso de tratarse de millones. En cambio el banquero, obligado a bajar de noche, de puntillas para no despertar al ordenanza que dormía en la habitación contigua, si quería desvalijar su propia caja, tenía mil motivos para temblar, apresurarse, retirar precipitadamente la llave, lo que explicaba que ésta se hubiera deslizado fuera de la cerradura, rayando el barniz.


  El agente de seguridad seguía resuelto a deshacer él solo la embrollada madeja de este asunto, por lo que debía reservarse estas deducciones lo mismo que guardar silencio sobre la entrevista que había sorprendido entre Madeleine y Prosper. Más aún, hizo todo lo posible porque fuera olvidado el incidente.


  —Como conclusión —prosiguió, dirigiéndose al comisario de policía—, declaro que ninguna persona extraña ha podido introducirse aquí. La caja está perfectamente intacta. Ninguna presión sospechosa se ha ejercido sobre sus mandos giratorios. Puedo afirmar que no se ha aplicado a la cerradura ningún instrumento de fuerza, ni siquiera un mondadientes. En suma, los que la han abierto conocían la combinación y tenían la llave.


  Esta afirmación tan terminante, venida de un hombre de cuya sagacidad tenía pruebas, puso fin a las vacilaciones del comisario de policía.


  —Ya han oído ustedes —dijo—; ya no me queda sino pedirle al señor Fauvel unos minutos para hablar con él.


  —Estoy a sus órdenes —respondió el banquero.


  Prosper había comprendido; colocó con afectación su sombrero sobre la mesa, muy ostensiblemente, como para indicar que no tenía la intención de alejarse y pasó a la oficina contigua.


  Fanferlot salió igualmente. El comisario de policía tuvo tiempo de hacerle una seña que los otros no vieron y a la que respondió. La seña venía a decirle: «Responde usted de ese hombre.»


  No necesitaba el agente que le recomendaran una atenta vigilancia. Sus sospechas eran demasiado vagas y su deseo de salir victorioso demasiado vivo para perder ni un minuto de vista a Prosper y no estudiarlo de cerca.


  Entró, pues, en la oficina detrás del cajero; fue a instalarse al fondo, en la sombra, sobre una banqueta, pareció buscar una posición cómoda, se removió, bostezó de forma aparatosa y por último cerró los ojos.


  Prosper se sentó en el asiento de la mesa de uno de los empleados, ausente en aquel momento. Los demás ardían en deseos de conocer el resultado de la investigación sumarial, en sus ojos centelleaba la más acuciante curiosidad, pero no se atrevían a preguntar.


  Sin poder aguantar más, el pequeño Cavaillon, el defensor del cajero, se arriesgó:


  —¿Y bien? —aventuró.


  Prosper se encogió de hombros.


  —No se sabe —respondió.


  ¿Era conciencia de su propia inocencia, certeza de la impunidad, despreocupación por el resultado? Los empleados advertían, no sin profundo asombro, que el cajero había recobrado su acostumbrada actitud, esa especie de superioridad glacial que mantenía a la gente a distancia y que tantos enemigos le había creado en la casa.


  De su emoción, tan grande hacía poco que daba pena verlo, no quedaban más huellas que una mayor palidez, un círculo más negro en torno a los ojos enrojecidos y el desorden de su pelo, todavía húmedo del frío sudor del miedo.


  Un extraño que hubiera entrado no habría podido sospechar ni remotamente que aquel joven allí sentado, que jugaba maquinalmente con un lápiz, estuviera bajo el peso de una acusación de robo y fuera a ser detenido.


  De pronto, sin embargo, dejó de darle vueltas al lápiz, cogió una hoja de papel y trazó deprisa unas líneas.


  «Vaya, vaya —pensó Fanferlot, por sobrenombre El Ardilla, a quien la vista y el oído le funcionaban de maravilla, a pesar del sueño profundo—. Vaya, vaya; conque haciendo confidencias al papel; por fin vamos a saber algo positivo.»


  Prosper plegó cuidadosamente su papel, reduciéndolo al menor volumen posible y, tras una mirada furtiva al agente, que continuaba inmóvil en su rincón, lo arrojó al pequeño Cavaillon con esta sola palabra:


  —¡Gypsy!


  Todo fue ejecutado con tal sangre fría, tan prontamente, con tan rara habilidad, que Fanferlot —un especialista— quedó maravillado, confundido e incluso un poco inquieto.


  «¡Diablo! —se dijo—. Para ser inocente, mi joven tiene más estómago y nervios que muchos de mis viejos clientes. ¡Lo que hace la educación!»


  Inocente o culpable, ciertamente Prosper tenía que estar dotado de una robusta energía para afectar aquella imperturbable calma, para demostrar aquella presencia de ánimo, porque en resumidas cuentas lo que estaba en juego en aquel mismo momento eran su suerte, su porvenir, su honor, su vida. ¡Y tenía treinta años!…


  El comisario, bien por una natural deferencia, bien porque esperara sacar de una conversación más íntima alguna luz, antes de actuar quiso hablar con el banquero.


  —No me cabe ya la menor duda, señor —dijo una vez solos—, de que ha sido este joven el que le ha robado. Faltaría a mi deber si no lo arrestara provisionalmente hasta que el Juzgado decida ponerlo en libertad o confirmar el arresto.


  Esta declaración pareció afectar especialmente al banquero.


  —¡Pobre Prosper! —murmuró.


  Y. viendo la extrañeza que producía en su interlocutor, añadió:


  —Hasta hoy, señor, he tenido la fe más absoluta en su probidad; le hubiera confiado, sin dudarlo, mi fortuna. Me he puesto casi de rodillas para obtener de él el reconocimiento de un momento de desvío, prometiéndole perdón y olvido: no he logrado conmoverlo. Lo quería, y aun ahora, a pesar de las preocupaciones y de las humillaciones que preveo, no podría odiarlo.


  El comisario parecía no comprender.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Humillaciones?


  —¿Por qué no? —contestó enérgicamente el señor Fauvel—. ¿Es que la justicia no debe ser, no es la misma para todos? ¿De que yo sea el dueño y él mi empleado se ha de deducir que baste mi palabra para creerme? ¿Por qué no habría de poder robarme a mí mismo? No sería el primer caso. Se me pedirán hechos, estaré obligado a exponer ante el juez la situación exacta de mi casa, a explicar mis negocios, a desvelar el secreto y los mecanismos de mis operaciones.


  —En efecto, es posible que le pidan algunas explicaciones, pero su reconocida honorabilidad…


  —Ay, también mi cajero era honrado. ¿Quién hubiera sido el sospechoso de no haber podido esta mañana encontrar al instante cien mil escudos? ¿Quién sería el sospechoso si no hubiera podido probar que mi activo disponible supera a mi pasivo en más de tres millones?…


  Para cualquier hombre de corazón el solo pensamiento, la posibilidad tan solo o la apariencia de una sospecha es un sufrimiento cruel. El banquero sufría y el comisario se dio cuenta de ello.


  —Esté tranquilo, señor —dijo—. Antes de ocho días la justicia habrá reunido suficientes pruebas para establecer la culpabilidad de ese desdichado, a quien por cierto ya podemos decir que venga.


  Prosper llegó con Fanferlot, al que no fue fácil despertar, y oyó sin un estremecimiento y con todas las apariencias de la más completa insensibilidad el anuncio de su detención.


  Respondió simplemente y sin el menor énfasis:


  —¡Juro que soy inocente!


  El señor Fauvel, mucho más turbado que su cajero, intentó todavía un último esfuerzo:


  —Aún estamos a tiempo, hijo mío —dijo—. En nombre del cielo, reflexione.


  Prosper no pareció oírle. Sacó de su bolsillo una pequeña llave que depositó sobre la chimenea.


  —Aquí tiene, señor, la llave de su caja. Espero, por mí, que usted reconozca algún día que no le he cogido nada y, por usted, que no lo reconozca demasiado tarde.


  Después, como nadie hablaba, continuó:


  —Antes de partir, aquí están los libros, los papeles, los estadillos que necesitará quien me reemplace. Debo además advertirle que, sin hablar de los 350.000 francos robados, dejo un déficit en caja.


  ¡Déficit!… Esta siniestra palabra en la boca de un cajero estalló como un obús en los oídos de los oyentes de Prosper.


  Su declaración iba a ser, por otra parte, diversamente interpretada:


  «¡Un déficit! —pensó el comisario de policía—. ¿Cómo dudar ya de la culpabilidad de este joven? No contento con robar a lo grande, se le iba además la mano en raterías de poca monta.»


  «¡Un déficit! —se dijo el agente de seguridad—. Para dudar ahora de la inocencia de este pobre diablo sería necesario suponerle una inadmisible perversidad de premeditación; de ser culpable, habría reintegrado sin duda el dinero del déficit.»


  La explicación de Prosper iba, sin embargo, a reducir sensiblemente tanto la significación como la gravedad del hecho.


  —Faltan en la caja —prosiguió— tres mil quinientos francos, que se descomponen así: dos mil francos cogidos por mí como adelanto de mi paga; quinientos francos de adelanto a varios de mis colegas. Estamos hoy a finales de mes, mañana se pagan los sueldos, por consiguiente…


  El comisario le interrumpió.


  —¿Estaba usted autorizado —preguntó severamente— a sacar de la caja dinero según sus necesidades y a hacer adelantos?


  —No, pero estoy seguro de que el señor Fauvel no me hubiera negado el permiso para prestar un servicio a mis compañeros. Lo que he hecho se hace en todas partes; simplemente he seguido el ejemplo de mi predecesor.


  El banquero respondió con gesto de aprobación.


  —En lo que a mí respecta —continuó el cajero—, me asistía de alguna forma el derecho que me he arrogado, teniendo como tengo en la Casa todas mis economías, es decir unos quince mil francos.


  —Es exacto —apoyó el señor Fauvel—. El señor Bertomy tiene por lo menos esa suma en mi casa.


  Arreglado este último incidente, la misión del comisario de policía concluía y terminaba el proceso verbal de la investigación sumarial. Anunció que se retiraba y ordenó al cajero que se preparara para seguirlo.


  Éste es el momento terrible en que estalla la realidad brutal, la de que uno deja de pertenecerse y pierde su libertad. Al sonar la orden fatídica: «Sígame», que abre, por así decirlo, las puertas de la prisión, incluso los más indiferentes y los más duros flaquean, derraman lágrimas y piden gracia.


  Prosper no perdió nada de la estudiada flema que aparentaba y que el comisario calificaba en su interior de extraordinaria desvergüenza.


  Lentamente, con la misma calma y desenvoltura que si se tratara de ir a comer a la ciudad, tomó su sobretodo, se ordenó el pelo, tomó sus guantes y dijo:


  —A su disposición, señor.


  El comisario ya había cerrado su cartera y se había despedido del señor Fauvel.


  —¡Vamos! —dijo.


  Salieron, y el banquero los vio alejarse con una sombría tristeza, con los ojos húmedos de lágrimas que apenas podía contener.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Hubiera preferido que me robaran el doble pero poder apreciar aún a mi pobre Prosper y tenerlo a mi lado como en otros tiempos!


  Fanferlot, el hombre del oído siempre abierto, recogió y anotó aquella frase e, inclinado a la sospecha, demasiado dispuesto a conceder a los demás un fondo de astucia igual al suyo, no estuvo muy lejos de creer que había sido pronunciada en su honor.


  Se había quedado el último en la oficina, so pretexto de buscar un paraguas que no había traído, y se retiraba con una calculada lentitud, repitiendo varias veces que volvería a buscarlo.


  Era a él a quien correspondía, por norma, la carga de guardar y conducir a Prosper, pero en el momento de salir se acercó al comisario de policía y solicitó y obtuvo, en interés del caso, libertad de acción.


  Le preocupaba la nota escrita por Prosper, nota que suponía en el bolsillo del pequeño Cavaillon. Lo primero que hizo, cuando se encontró otra vez en la oficina del cajero, fue dejar la puerta entreabierta, vigilando con el rabillo del ojo, dispuesto a saltar al menor movimiento del joven empleado.


  Apoderarse de aquella prueba escrita, que tenía que ser importante, podía parecer la cosa más fácil del mundo. ¿Qué había que hacer? Sencillamente, detener a Cavaillon, asustarlo, pedirle el papel y, en caso necesario, cogérselo por la fuerza. Es lo primero que pensó el agente de seguridad. De acuerdo, pero ¿adónde conducía tal escándalo? A ninguna parte, o a lo sumo a un resultado incompleto y equívoco.


  Fanferlot se hallaba persuadido de que el mensaje no estaba destinado al joven empleado, sino a una tercera persona. Empleando la fuerza, Cavaillon revelaría la persona que muy bien podía no llevar el nombre que pronunció el cajero: Gypsy. Y si, en el mejor de los casos, hablaba, no era seguro que dijera la verdad.


  Tras maduras reflexiones, y llevado por su policíaca sabiduría, el agente de seguridad decidió que era ridículo pedir un secreto que se podía obtener por sorpresa. Espiar a Cavaillon, seguirlo, cogerlo en tan flagrante delito que no pudiera negarlo, era un juego de niños. Por otra parte era el modo de actuar que mejor se correspondía con el carácter del empleado de la calle Jerusalén[5], de natural dulce y silencioso, y que por profesión tiene horror al ruido, al escándalo y a todo lo que huela a violencia.


  Ya tenía trazado definitivamente Fanferlot su plan, cuando llegó al vestíbulo. Una vez allí se puso a charlar hábilmente con un ordenanza y, tras cuatro o cinco preguntas aparentemente ociosas, adquirió la certeza de que la Casa Fauvel no tenía salida a la calle Victoire, de modo que los empleados no podían entrar ni salir sino por la puerta principal de la calle Provence.


  Desde ese momento la tarea que se había impuesto no revestía ni sombra de dificultad. Atravesó rápidamente la calle y fue a instalarse en la puerta cochera de enfrente.


  Había elegido admirablemente su puesto de observación. No solamente podía desde él vigilar las idas y venidas del Banco, sino dominar todas las ventanas. Alzándose sobre la punta de los pies podía distinguir, a través de los cristales, a Cavaillon inclinado sobre su pupitre.


  Fanferlot permaneció largo tiempo en su puerta. Era paciente y ya le había ocurrido más de una vez, por asuntos de menor interés, estar al acecho días y noches enteras.


  Además no tenía tiempo para aburrirse. Estudiaba el valor de sus descubrimientos, sopesaba sus posibilidades de éxito y, dándolo por seguro, construía sobre él, como en el cuento de la lechera, el edificio de su fortuna.


  Por fin, hacia la una, el agente vio a Cavaillon levantarse, quitarse su ropa de trabajo para ponerse el traje de calle y tomar su sombrero.


  «Bueno, el mozo va a salir —se dijo—, abramos el ojo.»


  Instantes después, Cavaillon asomó por la puerta de salida del Banco. Pero antes de bajar a la acera miró a derecha e izquierda: no se decidía.


  «Desconfiará de algo», pensó Fanferlot.


  No, no es que el joven empleado desconfiara de algo, sino que, como tenía que cumplir un encargo, trataba de elegir el camino más corto para que no notaran su ausencia en el trabajo.


  No tardó en decidirse: tomó el Faubourg Montmartre, lo recorrió, y siguió luego por la calle Notre-Dame-de-Lorette. Andaba muy deprisa, preocupándose muy poco de los peatones con quienes tropezaba; el agente de seguridad tenía dificultad en seguirlo.


  Llegado a la calle Chaptal, Cavaillon giró en seco y entró en el número 39.


  Apenas había dado tres pasos en el corredor bastante angosto de la entrada, cuando sintió que alguien le tocaba en la espalda; se volvió bruscamente y se encontró de bruces con Fanferlot.


  Lo reconoció muy bien, tanto, que se puso pálido y retrocedió, buscando con la mirada una salida para huir.


  Pero el agente de seguridad, que había previsto la tentación, le cortó el paso. Cavaillon se sintió atrapado.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó con voz de sofoco por el miedo.


  Lo que distinguía a Fanferlot, por sobrenombre El Ardilla, de sus colegas era ante todo su exquisita dulzura y su urbanidad incomparable. Era correcto incluso con sus clientes y utilizaba los mayores miramientos, las fórmulas más obsequiosas de cortesía, para echarles el guante y meter en chirona a la gente.


  —Dígnese excusar la gran libertad que me tomo —respondió—, pero quisiera obtener de su amabilidad una pequeña información.


  —¿Una información de mí?


  —Sí de usted, del señor Eugène Cavaillon.


  —Pero si yo no lo conozco a usted.


  —Oh, ya lo creo que sí. Me ha visto usted muy bien esta mañana. Es muy poca cosa, por lo demás, y, si quisiera hacerme el honor de aceptar mi brazo y salir unos instantes conmigo, se lo agradecería mucho.


  ¿Qué hacer? Cavaillon tomó el brazo de Fanferlot y salió con él.


  La calle Chaptal no era de esas calles ruidosas y atestadas, donde los coches constituyen para el peatón un continuo peligro. No se contarían en ella más de tres o cuatro tiendas, y desde la esquina de la calle Fontaine, ocupada por una farmacia, hasta enfrente de la calle Léonie se extiende un gran muro triste sólo cortado aquí y allá por pequeñas ventanas que dan luz a una serie de talleres de carpintería. Era una de esas calles donde se puede hablar a gusto, sin verse obligado a cada momento a dejar la acera. En ella Fanferlot y Cavaillon no tenían que temer ser molestados por los transeúntes.


  —Mi querido señor —comenzó el agente de seguridad—, se trata de que esta mañana el señor Prosper Bertomy le lanzó muy mañosamente un pequeño papel.


  Cavaillon lo había presentido vagamente y se había estado preparando para el caso, poniéndose en guardia.


  —Se equivoca usted —respondió, enrojeciendo hasta las orejas.


  —Perdone, créame que lamentaría mucho tener que desmentirlo, pero estoy seguro de lo que digo.


  —Le aseguro que Prosper no me ha dado nada.


  —Por favor, no lo niegue —insistió Fanferlot—, me obligaría a probarle que cuatro empleados han visto cómo Prosper le lanzaba a usted un papel escrito a lápiz y plegado en muchos dobleces.


  El joven empleado comprendió que era una locura obstinarse ante un hombre tan bien informado, y cambió de sistema.


  —Bueno —dijo—, es cierto, he recibido un papel de Prosper, pero, como era para mí solo, después de haberlo leído lo he roto y he tirado los trozos al fuego.


  Podía ser muy bien verdad. Fanferlot lo temió, pero ¿cómo asegurarse de ello? Recordó que las astucias más groseras son la que tienen más éxito y, confiando en su buena estrella, dijo al azar:


  —Me permito hacerle notar, caballero, que no es exacto; le han confiado el escrito para que lo transmita a Gypsy.


  Un gesto desesperado de Cavaillon dio a entender al agente que no se había equivocado y respiró.


  —Le juro, señor… —comenzó el joven empleado.


  —No jure —interrumpió Fanferlot—. De nada valdrían todos los juramentos del mundo. No solamente usted no ha roto ese papel, sino que ha entrado en esta casa para entregarlo a quien corresponde y lo tiene en su bolsillo.


  —¡No, señor, no!


  Fanferlot, sin tener en cuenta la negativa, prosiguió con su más dulce voz:


  —Y ahora estoy convencido de que tendrá la amabilidad de facilitármelo. Créame que sin una absoluta necesidad…


  —¡Jamás! —respondió Cavaillon.


  Y, juzgando que era el momento más favorable, intentó, dando un violento tirón, liberarse del brazo del Fanferlot y huir. No tuvo suerte su tentativa; el agente era tan fuerte como dulce.


  —Tenga cuidado, no vaya a hacerse daño, jovencito, y hágame caso, déme el papel.


  —¡No lo tengo!


  —Va usted a obligarme a extremos violentos. ¿Sabe lo que va a suceder si sigue obstinándose? Llamaré a dos gendarmes, que lo cogerán cada uno de un brazo y lo conducirán a la Comisaría, y allí tendré el dolor de registrarlo por las buenas o por las malas. Dése cuenta, me contrariaría mucho.


  Aunque Cavaillon era fiel a Prosper, había visto claro como el día que no conduciría a nada el resistir y que para destruir «el cuerpo del delito» no había tiempo. En tales condiciones entregar la nota no era traicionar; se resignó, pues, maldiciendo su impotencia, llorando casi de rabia.


  —Usted es más fuerte, obedezco.


  Al mismo tiempo sacó de su cartera el maldito papel y se lo entregó al agente de seguridad. Las manos de Fanferlot temblaban de placer mientras desplegaba el papel, y sin embargo, atento a sus hábitos de meticulosidad y cortesía, no dejó de inclinarse delante de Cavaillon una vez abierto, murmurando:


  —¿Mi querido señor, me permite, verdad? Siento en el alma esta indiscreción.


  Por último leyó:


  
    «Querida Nina:


    Si me amas, obedéceme al instante, sin un minuto de indecisión. Cuando recibas estas letras coge todo lo que tengas y haya en casa —absolutamente todo— vete a la otra punta de París e instálate en cualquier piso amueblado. No te dejes ver, desaparece en cuanto puedas. De tu obediencia depende quizá mi vida. Estoy acusado de un robo considerable y voy a ser detenido. Debe de haber en el secreter unos quinientos francos, cógelos. Deja tu dirección a Cavaillon, que te explicará lo que no puedo decirte. Buena suerte al menos y hasta pronto.


    Prosper»

  


  Cavaillon, ya más tranquilo, pudo sorprender en el rostro del agente todos los signos de una inmensa decepción. Fanferlot se había forjado la esperanza de que iba a apoderarse de un documento de mucha importancia y quién sabe si de una prueba irrecusable de la inocencia o la culpabilidad de Prosper. En lugar de esto, acababa de echar el guante a una carta de enamorado, en la que se inquietaba menos por él que por la mujer amada.


  Por más que se estrujase el cerebro, no descubría en la carta ninguna significación precisa, ningún sentido determinado. Nada venía a probar ni a favor ni en contra de quien la había escrito.


  Es cierto que las dos palabras «absolutamente todo» estaban subrayadas, ¡pero podían interpretarse de tantas maneras!…


  Pero el agente de seguridad pensó que tenía que continuar.


  —¿Esta Nina Gypsy —preguntó a Cavaillon— es sin duda una amiga de Bertomy?


  —Es su amante.


  —¡Ah! ¿Y vive aquí en el número 39?


  —Ya lo sabe usted, pues me ha visto entrar.


  —Lo sospechaba, querido señor. Pero dígame: ¿el apartamento que ocupa está alquilado a su nombre?


  —No, ella vive en casa de Prosper.


  —Perfecto. ¿Y en qué piso, por favor?


  —Primero.


  Fanferlot había vuelto a doblar cuidadosamente el papel en sus pliegues y se lo metió en el bolsillo.


  —Mil gracias, caballero —dijo—, por sus informaciones; a cambio, si le parece, voy a evitarle el trayecto que tendría que hacer.


  —¡Señor!…


  —Con su permiso, entregaré yo mismo esta carta a la señora Nina Gypsy.


  Cavaillon tuvo un cierto amago de resistencia, quiso discutir, pero Fanferlot llevaba prisa y cortó en seco sus observaciones:


  —Voy a atreverme, querido señor —le dijo—, a darle un consejo que considero bueno. Yo, en su lugar, volvería tranquilamente a mi oficina y ya no me metería nada, pero lo que se dice nada, en este asunto.


  —Pero, señor. Prosper ha sido mi protector, me ha sacado de la miseria, es mi amigo.


  —Razón de más para que esté tranquilo. Vamos a ver, ¿puede ayudarlo ahora en algo? No, y yo le diría más, puede por el contrario perjudicarlo. Sabe que usted le es fiel: ¿no notarán su ausencia? Si se mueve mucho, si intenta dar pasos que no conducen a nada, ¿no se los interpretarán mal?


  —Prosper es inocente, señor, estoy seguro.


  De esa misma opinión era también Fanferlot, pero no le interesaba que le adivinaran su pensamiento íntimo. En beneficio de las futuras investigaciones le convenía imponer al joven empleado prudencia y discreción. De buena gana le hubiera rogado que callara cuanto había pasado entre ellos, pero no se atrevió.


  —Es muy posible que lo que usted dice sea cierto —respondió— y lo espero por el señor Bertomy. Lo deseo sobre todo por usted, porque, si él es culpable, usted será molestado, dada su notoria amistad con él, y quizá incluso acusado de complicidad.


  Cavaillon bajó la cabeza; estaba aterrorizado.


  —Así que, créame, jovencito —prosiguió Fanferlot—, vuelva a su trabajo y… hasta que tenga el honor de volver a verlo.


  El pobre muchacho obedeció. Lentamente, con el corazón encogido, volvió a coger la calle Notre-Dame-de-Lorette. Se preguntaba cómo ayudar a Prosper, cómo prevenir a la señora Gypsy, cómo sobre todo vengarse de aquel odioso agente de policía que acababa de humillarlo tan cruelmente.


  En cuanto desapareció del ángulo de la calle, Fanferlot entró en el inmueble, dio al portero el nombre de Prosper Bertomy, subió y llamó en la puerta del primer piso.


  Un criado de unos quince años, que vestía una graciosa librea, le abrió.


  —¿La señora Nina Gypsy? —preguntó.


  El pequeño botones dudaba; al notarlo, Fanferlot le enseñó su carta.


  —Vengo de parte del señor Prosper —insistió—. Tengo que entregar esta carta a la señora y esperar su respuesta.


  —Entre entonces, voy a avisar a la señora.


  El nombre de Prosper había producido su efecto. Fanferlot fue introducido en un pequeño salón, tapizado de damasco de seda botón de oro, realzado con pasamanerías y adornos de un azul intenso. Las ventanas lucían triple cortinilla, había cortinas en todas las puertas y una espléndida alfombra cubría el entarimado.


  —¡Diablo! —murmuró el agente—. No vive mal nuestro cajero.


  Pero no le dio tiempo a continuar su inventario; una de las cortinas se descorrió y apareció Nina Gypsy.


  Nina Gypsy es, o mejor dicho era entonces, una mujer muy joven, débil, delicada, guapa, morena o más bien de un dorado color cuarterón de la Habana, de pies y manos de niña. Largas pestañas, sedosas, onduladas, tamizaban el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos negros; labios algo gruesos, que sonreían sobre unos dientes más blancos que los de un felino, dientes finos, brillantes, nacarados, agudos y voraces. No se hallaba arreglada aún e iba envuelta con gesto friolero en un amplio batín de terciopelo, a través de cuyas aberturas asomaban los pliegues de encaje de su camisón. Pero en cambio ya había pasado por las manos del peluquero o de una experta doncella. Sus cabellos caían encrespados y rizosos por delante a lo ancho de la frente y, recogidos por cintas de terciopelo rojo, venían a unirse en un enorme moño, muy arriba, sobre la nuca.


  Estaba encantadora así, de una belleza tan insolente y llamativa, que Fanferlot quedó embelesado y sin palabras.


  «¡Diantre! —se dijo, pensando en la noble y severa belleza de Madeleine, entrevista unas horas antes—. Tiene buen gusto nuestro cajero, muy buen gusto…, demasiado buen gusto.»


  Mientras reflexionaba así, confuso, preguntándose cómo iniciar la entrevista, la señora Gypsy lo miraba de arriba abajo con gesto displicente, estupefacta de ver en su salón a aquel personaje mezquino y raído, con un sombrero grasiento mal aderezado con una cinta.


  Sabiendo que tenía acreedores, buscaba en su memoria quién podía tener aquel aspecto de subalterno, o al menos quién podía permitirse enviar a aquel patán a limpiarse sus desgastadas botas en la crecida lana de su alfombra.


  Terminado su examen:


  —¿Qué desea? —dijo, batiendo sus párpados con aire impertinente.


  A cualquier otro le hubieran indignado aquellas miradas y aquel tono; no así a Fanferlot, que no prestó a ello la menor atención, a no ser para sacar algunas conclusiones sobre el carácter de la joven.


  «No es buena persona —pensó—, y de educación, cero.»


  Tardaba en responder, y Nina dio una patada de impaciencia en el suelo.


  —¡Hable! —repitió—. ¿Qué quiere usted?


  —Estoy encargado, querida señora —dijo el agente de seguridad, con su más dulce y humilde voz—, de entregarle este pequeño mensaje del señor Bertomy.


  —¡De Prosper!… ¿Lo conoce, entonces?


  —Tengo ese honor, e incluso, si me permite expresarme así, soy uno de sus amigos.


  —¡Oiga usted!… —dijo la señora Gypsy, herida en su amor propio.


  Fanferlot no se dignó responder a la injuriosa exclamación. Ambicioso como era, el desprecio resbalaba sobre él, como la lluvia sobre una coraza grasienta.


  —He dicho uno de sus amigos —subrayó—, y estoy seguro de que pocas personas tendrían ahora el valor de confesar en alto su amistad por él.


  El agente de seguridad se expresaba con una seriedad tan convincente, que la señora Gypsy quedó impresionada.


  —No he sabido nunca adivinar acertijos —dijo muy secamente—. ¿Qué pretende insinuar, por favor?


  El hombre de la Prefectura de policía sacó lentamente de su bolsillo la carta que había sustraído a Cavaillon y, presentándosela a la señora Gypsy:


  —Léala —dijo.


  Nina Gypsy no tenía por qué presentir nada funesto. Aunque no tuviera la menor necesidad de ello, se ajustó a la nariz un encantador binóculo, antes de desplegar el papel.


  Lo pudo leer entero en un solo golpe de vista.


  Se puso primero pálida, luego muy encendida; un escalofrío la sacudió de pies a cabeza; sus piernas se le doblaban; se tambaleaba. Fanferlot, temiendo que fuera a caerse, le tendió los brazos para sostenerla.


  Precaución inútil: la señora Gypsy era de esas mujeres cuya aparente y despreocupada abulia oculta una energía endiablada, criaturas frágiles cuya fuerza de resistencia no tiene límites; gatas por sus gracias y delicadezas, gatas sobre todo por sus nervios y sus músculos de acero.


  El vértigo del mazazo que acababa de recibir duró lo que dura un relámpago. Perdió el equilibrio, pero no cayó. Se incorporó más fuerte, asió por las muñecas al agente de seguridad, oprimiéndoselas con sus delicadas manos hasta casi hacerlo gritar.


  —¡Explíquese! —dijo—. ¿Qué significa todo esto? ¿Sabe lo que dice esta carta?


  Por valiente que fuera y por acostumbrado que estuviera a vérselas con peligrosos granujas, Fanferlot tuvo casi miedo de la cólera de la señora Nina.


  —Por desgracia, sí —respondió.


  —¡Quieren detener a Prosper, se le acusa de haber robado!…


  —¡Sí, pretenden que ha cogido 350.000 francos de la caja!


  —¡Es falso! —exclamó la joven—. ¡Es una infamia y un absurdo!


  Había soltado las muñecas de Fanferlot y su furor, verdadera rabia de niña consentida, se desfogaba en gestos desordenados. Bien poco se preocupaba ahora de su hermoso batín y de sus magníficos encajes, que desgarraba implacablemente.


  —¡Robar Prosper! —decía—. Sería demasiado torpe. ¡Robar! ¿Por qué iba a hacerlo? ¿No tiene una gran fortuna?…


  —Precisamente, bella señora —insinuó el agente de seguridad—, dicen que el señor Bertomy no es rico, que no cuenta para vivir más que con su sueldo.


  Esta respuesta pareció desbaratar todas las ideas de la señora Gypsy.


  —Sin embargo —insistió ella—, yo le he visto siempre con mucho dinero. Si no es rico…, entonces…


  No se atrevió a terminar, pero sus ojos tropezaron con los de Fanferlot y se comprendieron.


  La mirada de Nina quería decir: «Habrá robado por mí, para mis lujos, para mis caprichos.» «Quizá», respondía la mirada del agente.


  Pero diez segundos de reflexión devolvieron a la joven su primer aplomo. La duda que con su ala había rozado su espíritu alzó el vuelo.


  —¡No! —exclamó—. Desgraciadamente Prosper nunca habría robado un céntimo por mí. Que un cajero saque a manos llenas de la caja que tiene a su cargo para una mujer a quien ama, se comprende y se explica; pero Prosper no me ama, no me ha amado nunca.


  —¡Oh, bella dama! —protestó el galante y educado Fanferlot—. Usted no cree lo que está diciendo.


  Ella movió tristemente la cabeza; una lágrima a duras penas contenida velaba el brillo de sus bellos ojos.


  —Lo creo —dijo— y es la verdad. Me dirá que Prosper se desvivía para anticiparse a todas mis fantasías. ¿Qué prueba eso? Cuando yo le digo que no me ama, y estoy demasiado convencida de ello, sé de lo que hablo. Una vez en mi vida he sido amada por un hombre de corazón y, por lo que yo sufro desde hace un año, comprendo hasta qué punto lo he hecho infeliz. Yo no soy nada en la vida de Prosper, apenas un accidente…


  —Pero entonces, ¿por qué…?


  —Ah sí —interrumpió la señora Gypsy—. ¿Por qué? Sería usted excepcional si pudiera decírmelo. Hace un año que busco en vano una respuesta a esta pregunta terrible para mí, ¡y soy una mujer!… Pero vaya usted a adivinar el pensamiento de un hombre tan dueño de sí que no deja traslucir nada de lo que pasa en su corazón. Lo he observado, como solo una mujer sabe observar al hombre de quien depende su destino. ¡Tiempo perdido! Es bueno, es dulce, pero no ofrece la menor fisura. El que lo crea débil se equivoca. Ese hombre de cabellos rubios es un bloque de acero bajo apariencias frágiles…


  Llevada por la violencia de sus sentimientos, Nina dejaba entrever el fondo de su alma. Hablaba sin desconfianza, no pudiendo dudar de la condición del hombre que la escuchaba, que le era desconocido, pero en quien veía un amigo de Prosper.


  Fanferlot, por su parte, se felicitaba por su suerte, y por su habilidad. Nada hay como una mujer para trazar un retrato semejante. En un momento de exaltación acababan de darle un informe, el más precioso que cabía. A partir de ahora sabía con qué hombre tenía que vérselas, lo que en toda investigación es el punto capital.


  —Dicen —se atrevió a apuntar— que Bertomy es jugador, y el juego lleva muy lejos.


  La señora Gypsy se encogió de hombros.


  —Sí, es verdad —respondió—, juega. Lo he visto perder o ganar sumas considerables sin la menor emoción. Juega, pero no es jugador. Juega lo mismo que come, bebe, y hace locuras: sin pasión, sin atracción, sin placer. A veces me da miedo; me parece que arrastra un cuerpo sin alma. Ah, no soy nada feliz, qué quiere que le diga. No he sorprendido nunca en él más que una profunda indiferencia, tan inmensa, que con frecuencia me ha parecido desesperación. ¿Que este hombre haya podido robar? ¡Vamos! Mire, nadie me quitará la idea de que hay algo terrible en su vida: un secreto, no sé qué, pero algo.


  —¿Y no le ha hablado nunca de su pasado?


  —¿Él?… ¿Es que no me ha oído usted? Ya se lo he dicho, no me ama.


  La ternura había ido poco a poco ganando a Nina. Lloraba, gruesos lagrimones caían silenciosos por sus mejillas. Pero sólo fue un momento de desesperación. En seguida se irguió; tenía la mirada inflamada de las generosas resoluciones.


  —Yo en cambio sí lo amo —exclamó— y me toca salvarlo. Ah, si pudiera hablar a su jefe, a ese miserable que lo acusa y a los jueces y a todo el mundo. Si está detenido, yo probaré que es inocente. Venga conmigo, señor, vamos y le prometo que antes de finalizar el día será libre o estaré presa con él.


  El proyecto de la señora Gypsy era, sin duda, loable y dictado por los sentimientos más nobles; pero por desgracia era irrealizable. Tenía, por si fuera poco, el inconveniente de contradecir los planes del agente de seguridad.


  Fanferlot, aunque decidido a no compartir ni las dificultades ni los beneficios de la investigación, comprendía muy bien que no podría escamotear la existencia de Nina al juez de instrucción. Un día u otro entraría forzosamente en el sumario y sería buscada. Por eso, sobre todo, no quería que la señora Gypsy actuara por su propia iniciativa. Se proponía hacerla aparecer cuando y como él juzgara conveniente, a fin de atribuirse en cualquier caso y sin reparo el mérito de haberla descubierto.


  Así pues, se propuso en primer término calmar concienzudamente la exaltación de la joven. Pensó que le sería fácil demostrarle que cualquier paso dado en favor de Prosper sería una insigne locura.


  —¿Qué iba usted a ganar, querida señora? —le decía—. Nada. No tiene la menor posibilidad de éxito, se lo aseguro. Piense además que saldría gravemente comprometida. Quién sabe si la justicia no iría a considerarla cómplice de Bertomy.


  Pero aquellas perspectivas inquietantes, que habían asustado a Cavaillon y le habían hecho entregar tontamente una carta que tan fácil le hubiera sido defender, no hicieron sino estimular el entusiasmo de la señora Gypsy. Y es que el hombre calcula mientras que la mujer sigue las inspiraciones del corazón. Allí donde el amigo fiel duda y retrocede, la mujer avanza con la cabeza baja, sin preocuparse por los resultados.


  —¡Qué importa el peligro! —exclamó—. No creo que lo haya, pero, si lo hay, tanto mejor; ello dará algún mérito a una empresa tan natural. Estoy segura de que Prosper es inocente, pero, si por un imposible fuera culpable, pues yo quiero compartir el castigo que le espera.


  La insistencia de la señora Gypsy empezaba a ser preocupante. Se había echado a toda prisa un gran chal sobre sus espaldas y puesto el sombrero. Vestida así, en bata y zapatillas, se declaraba dispuesta a salir a la calle e ir al encuentro de todos los jueces de París.


  —¿Viene usted conmigo? —preguntó con febril impaciencia—. ¿Viene o no?


  Pero Fanferlot no estaba decidido en modo alguno. Afortunadamente era hombre de recursos. Viendo que las consideraciones personales no tenían ningún peso para aquella naturaleza enérgica, resolvió invocar el interés mismo de Prosper.


  —Estoy enteramente a su disposición, bella dama —respondió—; salgamos. Déjeme, sin embargo, decirle, mientras quede tiempo, que con todo esto muy probablemente vamos a hacer un flaco servicio al señor Bertomy.


  —¿Me puede decir por qué?


  —Porque, emprendiendo unas gestiones con las que no cuenta, vamos a desbaratar sus planes, a juzgar por su carta.


  La joven tuvo un gesto de temerario orgullo; no temía nada.


  —Hay gentes —respondió— a las que hay que salvar sin prevenirlas y casi a pesar de ellas mismas. Conozco a Prosper, es un hombre dispuesto a dejarse asesinar sin luchar, sin decir una palabra, a abandonarse por indiferencia, por desesperación…


  —Perdone, mi querida señora, perdone —interrumpió el agente de seguridad—. No parece que el señor Bertomy sea de los que se abandonan, como usted dice. Me inclino por el contrario a pensar que tiene un plan de defensa muy estudiado. ¿Está segura de no contrariar sus más seguros medios de justificación, dejándose ver cuando él le recomienda ocultarse?


  La señora Gypsy tardó en contestar; examinaba el valor de las objeciones de Fanferlot.


  —Pero yo no puedo quedarme con los brazos cruzados —prosiguió—, sin intentar contribuir en algo a salvarlo. ¿No comprende que el suelo me arde bajo los pies?


  Es claro que su resolución ya se hubiera cuarteado de no tener una convicción tan absoluta. Pero el hombre de la Prefectura presintió que iba a ganar la partida, y aquella certeza, que le dejaba más libre el espíritu, añadió autoridad a su elocuencia.


  —En su mano tiene —prosiguió— un medio bien sencillo de ayudar al hombre a quien ama.


  —¿Cuál, señor, cuál?


  —Obedecerlo hija mía —pronunció paternalmente Fanferlot.


  No era el consejo que esperaba ella.


  —¡Obedecer!… —murmuró—. ¡Obedecer!…


  —Ése es su deber —continuó Fanferlot, que se volvió grave y digno—, su sagrado deber.


  Como aún dudaba, Fanferlot, recogiendo de la mesa la carta de Prosper que ella había dejado allí, continuó:


  —¡Cómo! ¡El señor Bertomy le escribe, en un momento terrible para él, cuando va a ser detenido, trazándole su conducta, y usted quiere frustrar esa sabia precaución! ¿Qué piensa de ello? Mire, releamos juntos la carta, que es como el testamento de su libertad. Le dice: «Si me amas, obedéceme…». Y usted duda en obedecerlo. Sigue diciendo: «De tu obediencia depende… mi vida…» ¿No lo ama usted acaso? ¡Vamos! ¿No comprende, pobre hija, que el señor Bertomy tiene sus razones imperiosas, terribles, para decirle que huya y se oculte…?


  Fanferlot tenía preparado este argumento desde que puso el pie en el apartamento de la calle Chaptal y, si no lo había expuesto antes, fue porque lo guardaba, como un general hace con su reserva, para decidir la victoria.


  La señora Gypsy era lo bastante inteligente para llegar a comprenderlo.


  —¡Razones!… —comenzó—. ¡Lo que Prosper se proponía era guardar secreta nuestra relación!…


  Se quedó un momento pensativa; de pronto se le encendió como una luz en su mente y exclamó:


  —¡Sí, ahora comprendo! ¡Qué loca estoy, cómo no lo he visto en seguida! Claro, mi presencia aquí, donde llevo un año viviendo, sería para él un cargo aplastante. Harían el inventario de todo lo que poseo, de mis vestidos, de mis encajes, de mis joyas, y mi lujo se lo reprocharían como crimen. Le preguntarían que de dónde había sacado tanto dinero para ofrecerme más de lo que puedo desear.


  El agente bajó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Así es, en efecto —respondió.


  —¡Pero entonces tengo que huir, huir rápido! Quién sabe si la policía no está ya avisada y se presente de un momento a otro.


  —Oh —intervino Fanferlot con aire tranquilo—, hay tiempo. La policía no es tan hábil ni tan rápida.


  —¡No importa!…


  Y dejando solo al agente de seguridad. Nina se precipitó a su alcoba, llamando a gritos a la doncella, a la cocinera, al pequeño botones y ordenándoles vaciar cajones y armarios, meter a barullo en las maletas cuanto tenía, pero sobre todo darse prisa, correr.


  Daba ejemplo ella misma, de la mejor gana, cuando una idea le llevó cerca de Fanferlot.


  —Todo está listo en seguida —dijo—. Pero ¿dónde ir?


  —¿No se lo dice el señor Bertomy, querida señora? ¡A la otra punta de París! A un piso amueblado, a un hotel.


  —Es que no conozco ninguno.


  El hombre de la Prefectura puso cara de estar reflexionando. A pesar de ello, tenía que hacer grandes esfuerzos para disimular la singular alegría que centelleaba en sus pequeños ojos redondos.


  —Conozco uno —dijo finalmente—, pero no sé si le interesará, quizá no. No tiene este lujo, señora…


  —¿Estaré bien allí?


  —Con mi recomendación será tratada como una reina, y sobre todo estará oculta.


  —¿Dónde está?


  —Al otro lado del río, en el Quai Saint-Michel, hotel Grand-Archange, a cargo de la señora Alexandre.


  Nina nunca había sido lenta en tomar decisiones.


  —Pues ya puede empezar a escribir —le dijo al agente—: haga su carta de recomendación.


  En un minuto estuvo hecha.


  —Con estas tres líneas, bella dama —dijo—, hará de la señora Alexandre cuanto quiera.


  —Muy bien. ¿Cómo hacer llegar, ahora, mi dirección a Cavaillon? Era él quien debía haberme entregado la carta de Prosper…


  —No ha podido venir, querida señora —interrumpió el agente de seguridad—, pero voy a verlo en seguida y le diré dónde puede encontrarla…


  La señora Gypsy quería enviar a buscar un coche y Fanferlot, que dijo tener prisa, se encargó de hacerlo. Era un buen pretexto para zafarse.


  Por lo demás tenía un buen día. Un coche de punto pasaba en aquel momento por delante de la casa. Lo paró.


  —Mira —dijo al cochero, después de haberse dado a conocer—. Atenderás a una morena damisela que va a bajar con su equipaje. Si te pide que la lleves al Quai Saint-Michel, haz sonar el látigo. Si te da otra dirección, baja del pescante como para arreglar un tiro; yo estaré al tanto para ver y oír.


  Atravesó la calle y se instaló en la casa de bebidas de enfrente. Estaba un poco aturdido por todo cuanto había oído y, no sabiendo qué pensar a ciencia cierta, necesitaba poner en orden sus ideas.


  Apenas si tuvo tiempo: unos formidables latigazos turbaron el silencio de la calle. Nina se dirigía al Granó Archange.


  —¡Vaya! —exclamó alegremente—. Por lo menos a ésta la tengo en mis manos.


  IV


  A la misma hora en que Nina Gypsy salía a buscar refugio al hotel que le había indicado Fanferlot, Prosper Bertomy ingresaba en los calabozos de la Prefectura de policía.


  Desde el momento en que, dueño de sus impresiones, había logrado recuperar su aplomo habitual, volvió a hacer gala de sangre fría. En vano las gentes que le rodeaban —sagaces observadores— le estaban espiando en busca de un desfallecimiento en su mirada, de una expresión dudosa en su fisonomía: lo encontraron de mármol. De no ser por cierta opresión dolorosa que se deducía de su respiración más acelerada o por unas gotas de sudor que salían de sus sienes reveladoras de horribles angustias, se le hubiera podido creer insensible a su espantosa situación.


  En la comisaría, donde había estado más de dos horas, mientras esperaban órdenes, estuvo departiendo con los dos agentes que lo guardaban. Hacía el mediodía declaró que necesitaba tomar algo. Le trajeron comida del restaurante vecino: comió con bastante apetito y bebió casi una botella de vino.


  Durante su estancia allí fueron desfilando delante de él por lo menos diez agentes y diversos empleados de la jefatura, de los que vienen a resolver asuntos a la comisaría, para contemplar por curiosidad su aplomo. Todos sacaron la misma opinión en los mismos o parecidos términos:
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  —¡Es un granuja consumado!


  —¡Demasiado tranquilo el mozo para ser de fiar!


  Cuando le anunciaron que un coche lo esperaba abajo, se levantó vivamente. Antes de bajar pidió permiso para encender un cigarro, permiso que le fue concedido.


  A la puerta de la comisaría se hallaba, como de costumbre, una florista. Le compró un ramillete de flores. La vendedora, comprendiendo que iba detenido, le dijo a modo de agradecimiento:


  —¡Buena suerte, pobre señor!


  Pareció afectarle aquella nuestra trivial de interés y respondió:


  —Gracias, buena mujer, pero ya hace tiempo que la perdí.


  El tiempo era magnífico, un resplandeciente día de primavera. Durante el recorrido que hacía el fiacre[6] por la calle de Montmartre, Prosper sacó varias veces la cabeza por la portezuela del carruaje, lamentándose sonriente de que fueran a encerrarlo en un día de tanto sol, con lo bien que se estaría libre.


  —Es curioso —dijo—, pero jamás había sentido tantas ganas de pasearme.


  Uno de los guardianes, un muchachote recio y jovial, acogió el comentario con una enorme carcajada y dijo:


  —Se comprende.


  A la entrada, mientras se cumplían las formalidades del registro, Prosper fue respondiendo a las preguntas indispensables que le dirigieron, con una arrogancia mezclada de desdén.


  Cuando, después de haberle ordenado vaciarse los bolsillos sobre la mesa, se acercaron a él para cachearlo, salió de sus ojos un brillo de indignación y luego una lágrima que secó en seguida el fuego de sus pómulos. Fue sólo un relámpago. Se dejó hacer, levantando los brazos mientras unas manos brutales lo palparon de arriba abajo para asegurarse de que no disimulaba bajo su ropa ningún objeto sospechoso.


  El cacheo habría podido ir más lejos y hubiera sido ya claramente ignominioso sin la intervención de un hombre de cierta edad, de apariencia distinguida, que llevaba una corbata blanca y lentes con varillas de oro; estaba calentándose cerca de la estufa y parecía encontrarse como en su casa. A la vista de Prosper, que entraba seguido de los guardias, se le escapó un gesto de sorpresa y pareció extremadamente emocionado; avanzó, incluso, para dirigirle la palabra, pero se arrepintió.


  Por turbado que estuviera el cajero, no pudo menos de percibir que aquel hombre lo miraba obstinadamente. ¿Lo conocía? Hurgó en su memoria y no recordó haberlo visto nunca.


  Aquel hombre con maneras de jefe de negociado no era otro que un ilustre empleado de la Prefectura de policía, el señor Lecoq[7].


  En el momento en que los agentes que habían cacheado a Prosper se aprestaban a quitarle las botas —¡una lima o un arma ocupan tan poco espacio!—, el señor Lecoq hizo una señal y dijo:


  —Basta ya.


  Los otros obedecieron. Cumplidas todas las formalidades, llevaron finalmente al desgraciado cajero a una estrecha celda. La puerta, con gran refuerzo de cerrojos y cerraduras, se cerró detrás de él. Respiró, estaba solo.


  ¡Se creía solo, completamente solo! Ignoraba que la prisión es de cristal, que el reo está allí como el miserable insecto bajo el microscopio del entomólogo. No sabía que los muros tienen oídos siempre abiertos y las mirillas ojos siempre vigilantes.


  Estaba tan seguro de estar solo, que su orgullo se deshizo en un torrente de lágrimas y su máscara de impasibilidad se le vino a tierra. La cólera que llevaba contenida estalló violenta y terrible, como un incendio largo tiempo en incubación que devora todas las materias inflamables.


  Se enfureció locamente, gritó, lanzó imprecaciones y blasfemias. Se magulló los puños contra los muros, en un acceso de rabia loca e impotente, como el de la bestia salvaje encerrada, después del primer momento de estupor.


  Y es que Prosper no era lo que aparentaba. Aquel gentleman[8] altivo y correcto, especie de pisaverde glacial, tenía pasiones ardientes y un temperamento de fuego.


  Un día, a sus veinticuatro años, la ambición le había mordido el corazón. Sentía que la mediocridad le ahogaba sus deseos, lo mismo que a un colegial el uniforme demasiado apretado, y cuando veía a esos ricachones a quienes el dinero les ponía en posesión de la varita mágica de las mil y una noches, envidió su suerte.


  Examinó los orígenes y el punto de partida de todos los opulentos dueños de las grandes empresas financieras y reconoció que, en sus inicios, la mayor parte poseían menos que él.


  ¿Cómo habían hecho para llegar tan alto? A fuerza de energía, de inteligencia y de audacia. El pensamiento fecundo había sido para ellos la lámpara maravillosa en manos de Aladino[9].


  Juró imitarlos y triunfar como ellos. Desde aquel día, con una fuerza de voluntad mucho menos rara de lo que se piensa, impuso silencio a sus instintos. Reformó, si no su carácter, sí el exterior de su carácter.


  Ysus esfuerzos no habían sido baldíos. Todo el mundo tenía fe en su carácter y en sus posibilidades. Los que lo conocían decían:


  —¡Llegará!


  Y estaba allí, en prisión, acusado de un robo, es decir, perdido.


  Porque no se engañaba. Sabía que, inocente o culpable, el hombre de quien se sospecha está marcado con una mancha tan imborrable como la que en otros tiempos dejaban las iniciales grabadas a fuego sobre la espalda de los esclavos. Entonces ¿para qué luchar, de qué sirve un triunfo que no lava la mancha?


  Cuando, por la noche, el guardia de servicio le trajo su ración, lo encontró tendido en el camastro, la cabeza hundida bajo la almohada, llorando a lágrima viva.


  Ahora que estaba solo ya no tenía hambre; lo invadía un invencible sopor; su voluntad perdida flotaba en una niebla opaca.


  Llegó la noche, larga terrible, y por primera vez no tuvo para contar las horas más que la cadencia de las rondas con que hacían el relevo los centinelas. Sufría.


  Por la mañana dormía aún cuando la voz del carcelero resonó en su celda.


  —¡Vamos! —decía—. ¡A Instrucción!


  De un salto se puso en pie. Iba, pues, a ser interrogado.


  «Adelante», se dijo, sin preocuparse del desorden de su aspecto. Durante el trayecto, su guardián le dijo:


  —Tiene suerte, le ha tocado una buena persona.


  Tenía mucha razón el guardián. Dotado de una notable penetración, firme, incapaz de prejuicios, enemigo tanto de una falsa piedad como de una excesiva severidad, el señor Patrigent poseía en grado eminente todas las cualidades que exige la delicada y difícil misión del juez de instrucción.


  Quizá careciera de esa febril actividad, a veces necesaria, para golpear rápido y oportuno, pero poseía una de esas paciencias sólidas que nada agota ni desanima. Muy capaz, por otro lado, de seguir durante años una instrucción, como lo hizo con motivo del caso de los billetes belgas, cuyos hilos no acabó de completar hasta después de cuatro años de indagaciones.


  En su despacho, por lo mismo, venían a embarrancar los casos eternos, las investigaciones que quedaron a medio camino, los procesos incompletos.


  Éste es el retrato fiel, dentro de lo que cabe, del hombre al que iba conducido Prosper.


  A Prosper lo llevaron por un trayecto casi laberíntico. Lo hicieron seguir un largo corredor, atravesar una sala llena de gendarmes, descender por una escalera, atravesar una especie de subterráneo, después subir una estrecha y pendiente escalera que no acababa nunca.


  Por fin llegó a una larga y estrecha galería, muy baja de techo, llena de puertas numeradas.


  El guardián del desdichado cajero lo detuvo delante de una de aquellas puertas:


  —Ya hemos llegado —le dijo—. Aquí se va a decidir su suerte.


  Así era: allí, detrás de aquella puerta, se encontraba un hombre que iba a interrogarlo y, según lo que respondiera, sería puesto en libertad o su arresto de la víspera se convertiría en prisión preventiva.


  Haciendo un enérgico acopio de fuerzas. Prosper avanzaba decidido a la puerta cuando fue frenado por su guardián.


  —No, todavía no —le dijo—; no se entra así: siéntese y cuando le llegue el turno, lo llamarán.


  El infortunado obedeció y su guardián se sentó a su lado.


  Nada más horroroso ni más lúgubre que una espera en aquella sombría galería de los jueces de instrucción.


  Pegado al muro se hallaba, de un extremo al otro del mismo, un largo banco de roble, ennegrecido por el uso diario. La idea de que sobre él habían ido pasando uno por uno todos los procesados, todos los ladrones y asesinos del departamento del Sena, venía sin querer a la mente.


  Tarde o temprano, fatalmente, como la inmundicia a las alcantarillas, el crimen llegaba a la terrible galería, que por un lado comunica con la prisión y por otro con el patíbulo. Allí estaba, según la vulgar pero enérgica expresión de un Presidente, el lavadero público de toda la ropa sucia de París.


  A la hora en que llegaba Prosper la galería se encontraba muy animada. El banco, casi enteramente ocupado. A su lado, tan cerca que se rozaban, un hombre andrajoso, de siniestra figura.


  Delante de cada puerta, una por cada juez de instrucción, grupos de testigos que hablaban en voz baja. Constantes idas y venidas de los gendarmes, cuyas duras botas resonaban desde las baldosas, llevando y trayendo presos. A veces, sobre el sordo murmullo, se alzaba un sollozo, y una mujer, la madre o hermana de algún procesado, llevaba el pañuelo a sus ojos. A intervalos cortos una puerta se abría y se cerraba y la voz de un ujier gritaba un nombre o un número.


  El cajero se sentía desfallecer en medio de aquel espectáculo, de aquellos contactos estremecedores, en aquella atmósfera caliente y cargada de extraños olores, cuando un viejecito vestido de negro, con las insignias propias de su dignidad y una cadena de acero al pecho, gritó:


  —¡Prosper Bertomy!


  El infeliz se levantó de una pieza y, sin saber cómo, se vio lanzado dentro del despacho del juez de instrucción.


  De pronto quedó ciego. Acababa de dejar un lugar muy oscuro y entraba en una pieza cuya ventana situada frente a la puerta vertía a raudales una luz brillante y chillona.


  El despacho, como todos los de la galería, no tenía una fisonomía particular. Podía ser el de cualquier hombre de negocios. Estaba empapelado con un papel corriente verde profundo y una desagradable alfombra con vulgares dibujos negros cubría el pavimento.


  Entre la puerta y la ventana, una gran mesa cubierta de legajos, detrás de la cual se hallaba sentado el juez, de cara a los que entraban, de tal suerte que su rostro quedaba en la sombra, mientras que la luz daba de lleno en el de los procesados o testigos. A la derecha, en una pequeña mesa, estaba el escribano, ese indispensable auxiliar del juez.


  Prosper no advirtió ninguno de esos detalles. Su atención se había concentrado en el magistrado y, a medida que lo iba examinando mejor, se decía que el guardián no lo había engañado.


  La verdad era que la cara del señor Patrigent, una cara irregular, de cortas patillas pelirrojas, animada por ojos vivos y delicados que respiraban bondad, era de las que tranquilizan y atraen desde el primer momento.


  —Tome asiento —dijo a Prosper.


  El procesado fue tanto más sensible a dicha atención cuanto que esperaba ser tratado con el mayor desprecio. Lo consideró de muy buen augurio y le devolvió algo de libertad de espíritu.


  El señor Patrigent acababa de hacer una señal a su escribano.


  —Comenzamos, Sigault —dijo—. Atención.


  Y, volviéndose hacia Prosper:


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Auguste-Prosper Bertomy.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cumpliré treinta años el 5 de mayo próximo.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Soy…, es decir, era, el cajero del Banco André Fauvel.


  El magistrado lo interrumpió para consultar una pequeña agenda que tenía al lado. Prosper seguía atentamente todos sus movimientos y se disponía a esperar, diciéndose que jamás un hombre con una actitud tan poco predispuesta en su contra podría retenerlo en prisión.


  Una vez encontrada la información que buscaba, el señor Patrigent continuó el interrogatorio.


  —¿Dónde vive? —preguntó.


  —En la calle Chaptal, número 39, desde hace cuatro años. Antes viví en el bulevar Des Batignolles, número 7.


  —¿Dónde nació?


  —En Beaucaire, región del Gard.


  —¿Viven sus padres?


  —He perdido a mi madre hace dos años, pero tengo todavía a mi padre.


  —¿Vive en París?


  —No, señor, vive en Beaucaire con mi hermana, que está casada con un ingeniero del canal del Midi[10].


  Estas últimas preguntas fueron respondidas con una voz profundamente turbada. Si hay horas en la vida en las que el recuerdo de la familia reconforta y consuela, hay otras terribles en las que se desearía estar solo en el mundo y haber salido de un Hospicio.


  No pasó desapercibida al señor Patrigent la emoción de su procesado, cuando habló de sus padres, y lo anotó.


  —¿Cuál es —continuó— la profesión de su padre?


  —Ha sido ayudante de Obras Públicas; después empleado en el canal del Midi, como mi cuñado; ahora está jubilado.


  Se produjo un silencio. El juez de instrucción había colocado su sillón de tal manera que, aun pareciendo tener vuelta la cabeza, no perdía ni un detalle de la fisonomía de Prosper.


  —Bueno —dijo de pronto— está usted acusado de haber robado a su jefe 350.000 francos.


  Después de veinticuatro horas el infortunado joven había tenido tiempo para familiarizarse con la terrible idea de aquella acusación, y sin embargo, así formulada y precisada, lo horrorizó y le fue imposible articular una sílaba.


  —¿Qué tiene que responder? —insistió el juez de instrucción.


  —¡Soy inocente, señor, se lo juro, soy inocente!


  —Lo deseo por usted —intervino el señor Patrigent—, y puede contar conmigo para ayudarlo con todas mis fuerzas a que brille su inocencia. ¿Tiene al menos algunos hechos que alegar en su descargo, algunas pruebas que aportar?


  —¡Ah, señor, qué quiere que le diga, cuando yo mismo no comprendo lo que ha podido pasar! No puedo invocar sino mi vida entera…


  El magistrado lo interrumpió con un gesto.


  —Precisemos —dijo—; el robo ha sido cometido en circunstancias tales, que, según parece, las sospechas sólo pueden recaer en el señor Fauvel o en usted. ¿Se puede sospechar de alguna otra persona?


  —No, señor.


  —Usted se dice inocente; el culpable, por tanto, es el señor Fauvel. Prosper no respondió.


  —¿Tiene algún motivo —insistió el señor Patrigent— para creer que su jefe se haya podido robar a sí mismo? Dígalo, por ligero que le parezca.


  Y, como el procesado siguiera guardando silencio:


  —Vamos —continuó el juez—, veo que aún necesita tiempo para reflexionar. Escuche la lectura de su interrogatorio, que le va a hacer el escribano, firme luego y lo devolveremos a la prisión.


  El infeliz quedó anonadado. Se acababa de apagar el último resplandor que iluminaba su desesperanza. No oyó nada de cuanto le leía Sigault; firmó sin ver lo que firmaba.


  Se tambaleaba tanto al salir del despacho del juez, que el guardián le aconsejó apoyarse en él.


  —¿No va bien la cosa, entonces? —le preguntó—. Vamos, hombre, hay que tener valor.


  ¡Valor! Prosper ya no lo tenía cuando llegó a su celda, pero sí cólera y con la cólera le entró también el odio en su corazón.


  Había acudido al juez de instrucción con el propósito de hablarle, de defenderse, de restablecer su inocencia, y no le habían dado tiempo para hacerlo. Se reprochaba amargamente haberse dejado llevar por las apariencias de benevolencia.


  —¡Qué burla! —decía—. ¿Eso es un interrogatorio?


  No, no era un interrogatorio, sino una simple formalidad. El señor Patrigent había hecho comparecer a Prosper sólo para cumplir el artículo 93 del Código de instrucción criminal, que dice que «todo inculpado bajo mandato de comparecencia será interrogado en el plazo de veinticuatro horas».


  Pero en veinticuatro horas, sobre todo en un caso como éste, en ausencia de cuerpo de delito, de pruebas materiales, de todo indicio incluso, un juez de instrucción no puede reunir los elementos para un verdadero interrogatorio.


  Si se quiere vencer la obstinada defensa de un procesado que se encierra, como en una fortaleza, en la negación absoluta, se necesitan armas. A lo que se disponía ahora el señor Patrigent era a preparar dichas armas.


  Si Prosper hubiera permanecido una hora más en la galería, habría podido ver que el mismo ujier que le había llamado a él salía del despacho del juez de instrucción y gritaba:


  —¡El número 3!


  El testigo que tenía el número 3 y se hallaba sentado en el banco de madera esperando su turno era André Fauvel.


  El banquero no era ya el mismo hombre. Mientras que en sus oficinas había aparecido como animado de intenciones condescendientes, ahora, una vez delante del juez, temblaba de indignación contra su cajero. La reflexión, que de ordinario conduce con el serenamiento a la necesidad de perdonar, a él no le había aportado sino cólera y deseos de venganza.


  Apenas le habían hecho las inevitables preguntas que abren todo interrogatorio, cuando llevado de su natural fogoso se deshizo en recriminaciones e incluso invectivas contra Prosper.


  Fue necesario que el señor Patrigent le impusiera silencio, recordándole a su vez sus responsabilidades, cualquiera que hubieran sido las faltas de su empleado.


  Toda la complacencia que había mostrado el juez de instrucción con el procesado se volvió ahora exigencia y meticulosidad. El interrogatorio de Prosper no había sido sino un formalismo, la constatación de un hecho brutal. Ahora en cambio se trataba de buscar los hechos accesorios, las particularidades, de agrupar en un todo las circunstancias, aun las más insignificantes en apariencia, para sacar de ahí una convicción.


  —Procedamos por orden, señor —dijo al señor Fauvel—, y por el momento le ruego que se limite a responder a mis preguntas. ¿Duda usted de la probidad de su cajero?


  —¡Ciertamente no! Y sin embargo mil razones deberían haberme inquietado.


  —¿Qué razones, por favor?


  —El señor Bertomy, mi cajero, era jugador, pasaba noches enteras jugando al bacará: supe que había perdido fuertes sumas; tenía malas relaciones. Una vez se vio mezclado con uno de los clientes de mi Casa, el señor Clameran, en un asunto escandaloso de juego, que había comenzado en casa de una mujer y que terminó en la comisaría.


  Y durante más de un minuto el banquero cargó terriblemente contra Prosper. Cuando finalmente se detuvo:


  —Reconozca —interrumpió el juez— que usted ha sido muy imprudente, por no decir culpable, al atreverse a confiar su caja a semejante personaje.


  —Ah —respondió el señor Fauvel— Prosper no ha sido siempre así. Hasta el año pasado había sido el modelo de los hombres de su edad. Admitido en mi casa, formaba casi parte de mi familia, pasaba todas sus veladas con nosotros, era el amigo íntimo de mi hijo mayor, Lucien. Luego, de golpe y de la noche a la mañana, dejó de visitarnos y no lo hemos vuelto a ver. Sin embargo tenía todas mis razones para creerlo enamorado de mi sobrina Madeleine.


  El señor Patrigent tuvo un ligero fruncimiento de cejas, habitual en él cuando creía haber captado algún indicio.


  —¿No sería precisamente esa inclinación —preguntó— lo que habría determinado el distanciamiento del señor Bertomy?


  —¿Por qué iba a serlo? —dijo el banquero como muy sorprendido—. Yo le hubiera concedido con el mayor agrado la mano de Madeleine y, para serle franco, suponía que me la iba a pedir. Mi sobrina hubiera sido un buen partido, un inesperado partido para él; es muy bonita y cuenta con medio millón de dote.


  —¿Entonces usted no ve ningún motivo para la conducta de su cajero?


  El banquero pareció buscarlo.


  —Absolutamente ninguno —respondió—. Siempre he supuesto que Prosper había sido arrastrado fuera del carril por un joven que conoció en mi casa en esa época, el señor Raoul de Lagors.


  —Ah…, ¿quién es ese joven?


  —Un pariente de mi mujer, un muchacho encantador, delicado de espíritu, bien educado, un poco atolondrado, pero bastante rico para pagarse sus atolondramientos.


  El juez pareció desentenderse ya; anotó el nombre de Lagors en su agenda, debajo de una ya larga lista de nombres.


  —Ahora —continuó— vayamos a los hechos: ¿Está usted seguro de que el robo no ha sido cometido por nadie de su casa?


  —Materialmente seguro, sí señor.


  —¿Y usted no se desprende nunca de su llave, no es así?


  —Raramente, al menos; y cuando no la llevo encima, la dejo en uno de los cajones del secreter de mi dormitorio.


  —¿Dónde la tenía el día del robo?


  —En mi secreter.


  —Pero entonces…


  —Perdone —se adelantó el señor Fauvel—, pero permítame hacerle observar que en una caja fuerte como la mía la llave no significa nada. Lo importante es conocer la palabra clave según la cual se han de combinar los cinco cilindros giratorios. A lo sumo abrir se podría abrir con la contraseña y sin la llave, pero sin la contraseña…


  —¿Y no ha comunicado a nadie esta contraseña?


  —A nadie del mundo. Más aún, me las habría visto y deseado a veces para decir con qué palabra se había cerrado la caja. Prosper la cambiaba cuando le parecía; me lo decía, pero llegaba a olvidarme.


  —¿La había olvidado el día del robo?


  —No, la palabra había sido cambiada la antevíspera y su singularidad me llamó la atención.


  —¿Cuál era?


  —Gypsy, G, y, p, s, y —dijo el banquero, dictando la ortografía.


  También esta palabra fue anotada por el señor Patrigent.


  —Otra pregunta —dijo—. ¿Estaba usted en casa la noche del robo? —No, señor. Cené en casa de un amigo y pasé allí la velada. Cuando volví a casa, hacia la una, mi mujer estaba acostada y me acosté inmediatamente.


  —¿Ignoraba que la suma en cuestión estuviera en la caja?


  —Completamente. De acuerdo con mis órdenes terminantes, tenía que suponer que habría allí una suma insignificante: así lo declaré ya al señor comisario y el señor Bertomy lo reconoció.


  —Así es, consta en el atestado.


  El señor Patrigent calló. Para él todo estaba en este hecho: «El banquero ignoraba que hubiera en la caja 350.000 francos y Prosper había faltado a su deber haciéndolos traer del Banco.» Por tanto… la conclusión era fácil de sacar.


  Viendo que no se le preguntaba más, el banquero pensó que podía decir cuánto llevaba dentro aún.


  —Yo me creo fuera de toda sospecha, señor —comenzó—, y sin embargo no dormiré tranquilo hasta que la culpabilidad de mi cajero quede perfectamente establecida. La calumnia se dirige con preferencia al hombre que ha triunfado; yo puedo ser calumniado; 350.000 francos son una fortuna capaz de tentar al más rico. Le agradecería mucho que hiciera examinar la situación de mi Casa. Este examen probaría que no puedo tener ningún interés en robarme a mí mismo. La prosperidad de mis negocios…


  —No es necesario, señor.


  No lo era, en efecto. El señor Patrigent se había informado y sabía tan bien como el propio banquero a qué atenerse acerca de su situación.


  Le rogó que firmara su declaración y lo acompañó hasta la puerta de su despacho, favor raro de su parte.


  Una vez que el señor Fauvel había salido, Sigault, el escribano, se permitió una observación.


  —Vaya un caso endiabladamente oscuro —dijo—. Si el cajero es hábil y firme, va a ser muy difícil convencerlo.


  —Es posible —respondió el juez—, pero veamos a los otros testigos.


  El que tenía el número 4 no era otro que Lucien, el hijo mayor del señor Fauvel.


  Este joven, alto y apuesto muchacho de veintidós años, respondió que quería mucho a Prosper, que había estado muy unido a él y que siempre le había considerado un hombre honrado, incapaz siquiera de una indelicadeza.


  Declaró que aún no había podido explicarse cómo y por qué serie de circunstancias fatales Prosper habría podido llegar a cometer un robo. Se había dado cuenta de que Prosper jugaba, pero no tanto como se pretendía. Nunca le había visto gastar por encima de sus posibilidades.


  En relación con su prima Madeleine, respondió:


  —Yo siempre pensé que Prosper estaba enamorado de Madeleine y hasta ayer mismo estuve convencido de que se casaría con ella, sabiendo que mi padre no se opondría al matrimonio. Siempre atribuí la deserción de Prosper a una desavenencia con mi prima, pero estaba convencido de que acabarían reconciliándose.


  Estos informes aclaraban mejor aún que los del señor Fauvel el pasado del cajero, pero al parecer no aportaban ninguna pista en la presente coyuntura.


  Lucien firmó su declaración y se retiró.


  Le tocaba ahora el turno del interrogatorio al joven Cavaillon.


  Cuando se presentó ante el juez, el pobre muchacho se hallaba en un estado lamentable. La víspera había contado, en secreto, su aventura con el agente de seguridad a un amigo pasante, quien se excedió recriminándole su cobardía. Sentía horribles remordimientos y pasó la noche reprochándose el haber perdido a Prosper.


  Tuvo al menos el mérito de esforzarse por reparar lo que él llamaba su traición.


  No acusó precisamente al señor Fauvel, pero declaró valientemente que era amigo del cajero y que estaba tan seguro de su inocencia como de la suya propia.


  Por desgracia, y a falta de pruebas que aportar en apoyo de sus afirmaciones, su confesión de apasionada amistad restaba mucho de su valor a las declaraciones.


  Después de Cavaillon fueron desfilando por el despacho del juez seis u ocho empleados más de la Casa Fauvel, pero sus declaraciones fueron casi todas ellas insignificantes.


  Uno de ellos, sin embargo, dio un detalle que anotó el juez. Pretendió saber que Prosper había especulado en la Bolsa, por mediación de Raoul de Lagors, y que había ganado sumas importantes.


  Eran las cinco cuando la lista de testigos citados para ese día se había terminado. Pero no la tarea del señor Patrigent. Llamó a su ujier, que apareció al instante, y le dijo:


  —Vaya lo más rápido que pueda a buscarme a Fanferlot.


  El agente de seguridad se demoró en obedecer las órdenes del juez. Había tropezado en la galería con uno de sus colegas y se creyó obligado a un gesto de cortesía, hasta el punto de que el ujier se vio obligado a darle un toque de atención en el pequeño café del rincón.


  —¿Desde cuándo se hace usted esperar? —dijo severamente el juez al verlo entrar.


  Fanferlot, que había entrado haciendo un profundo saludo que rozaba casi el suelo, se inclinó aún más si cabe.


  A pesar de su rostro sonriente, le asaltaban mil inquietudes. Para hablar sólo del caso Bertomy, le era necesario llevar un doble juego, en el que podía ser cogido. Al tener que nadar y guardar la ropa —lo que significaba compaginar su ambición con su deber— corría grandes riesgos, el menor de los cuales podía ser la pérdida del puesto.


  —He tenido muchas cosas que hacer —respondió para excusarse—, pero no he perdido el tiempo.


  Y pasó en seguida a rendir cuentas de los pasos dados. Lo hizo con dificultad, ya que hablaba con toda clase de restricciones, calculando lo que debía decir y lo que podía callar. Así reveló la historia de la nota a Cavaillon, entregó incluso al juez el papel que había sustraído a Gypsy, pero no soltó prenda sobre Madeleine. A cambio dio sobre Prosper y sobre la señora Gypsy un montón de detalles biográficos recogidos de aquí y de allá.


  A medida que avanzaba en su relato se iban confirmando las convicciones del señor Patrigent.


  —No cabe duda —murmuró— de que este joven es culpable.


  Fanferlot pasó por alto la reflexión. No compartía esa opinión y le produjo gran alegría ver que el juez anduviera tan descaminado, lo que haría más glorioso —se decía— el descubrimiento del verdadero culpable, que le estaba reservado a él. Lo malo era que no sabía aún cómo llegar a tan hermoso resultado.


  Recibidos todos estos informes, el juez despidió a su agente, dándole diversas misiones y citándolo para el día siguiente.


  —Sobre todo —le dijo, concluyendo— no pierda de vista a la muchacha Gypsy; ella debe de saber dónde está el dinero y puede ponernos en la pista.


  Fanferlot sonrió maliciosamente.


  —El señor juez puede estar tranquilo —dijo—; la dama está en buenas manos.


  Una vez solo, el señor Patrigent, aunque era muy tarde, aún tomó un buen número de medidas relacionadas con las declaraciones.


  Este caso le estaba absorbiendo por entero su espíritu, lo irritaba y lo atraía a la vez. Le parecía descubrir en él ciertos lados oscuros y misteriosos que se había jurado desentrañar.


  Al día siguiente, bastante antes de su hora habitual, estaba ya en su despacho. Aquel día recibió a la señora Gypsy, hizo volver a Cavaillon y mandó llamar al señor Fauvel. Y esta actividad la siguió desplegando los días siguientes.


  De todos los testigos citados sólo fallaron dos:


  Uno, el ordenanza que había enviado Prosper al Banco y que se encontraba gravemente enfermo a consecuencia de una caída.


  El otro era Raoul de Lagors.


  Pero estas ausencias no fueron obstáculo para que el expediente de Prosper aumentara de grosor; el lunes siguiente, es decir cinco días después del robo, el señor Patrigent creía tener en las manos pruebas morales suficientes para demoler a su procesado.


  V


  Mientras su vida entera estaba siendo objeto de las más minuciosas investigaciones, Prosper continuaba en prisión, incomunicado.


  Los dos primeros días no le parecieron muy largos. Le habían entregado, a instancias suyas, algunas hojas de papel numeradas, de las que debía dar cuenta, y escribía con una especie de rabia planes de defensa y memorias justificativas.


  El tercer día comenzó a inquietarse de no ver a nadie más que a los condenados dedicados al servicio de los «incomunicados» y al carcelero encargado de llevarle sus comidas.


  —¿Es que no me van a interrogar otra vez? —preguntaba en cada ocasión.


  —Sí, hombre, ya le llegará el turno —respondía invariablemente el carcelero.


  Y el tiempo pasaba, y el desgraciado, torturado por las angustias de la incomunicación, que llega a resquebrajar las naturalezas más enérgicas, se hundía en la más sombría desesperación.


  —¿Es que no voy a salir de aquí nunca? —exclamaba.


  No, no lo olvidaban, porque el lunes por la mañana, a una hora en que los carceleros no vienen nunca, oyó chirriar los cerrojos de la celda.


  Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta.


  Pero a la vista de un hombre de cabellos blancos, que estaba de pie en el umbral, quedó como fulminado.


  —¡Padre! —balbuceó—. ¡Padre mío!


  —Sí, su padre…


  Al estupor inicial de Prosper siguió un sentimiento de serena alegría.


  Un padre es siempre el amigo con el que se puede contar pase lo que pase. En las horas terribles, cuando todo apoyo falla, se acuerda uno del hombre en el que nos apoyábamos de niños, y su sola presencia, aun en el caso en que no puede hacer nada, tranquiliza tanto como la de un protector todopoderoso.


  Sin pensarlo, llevado por un impulso tierno de efusión, Prosper abrió los brazos como para arrojarse al cuello de su padre.


  El señor Bertomy lo rechazó duramente.


  —Aléjese de mí —ordenó.


  Entró a continuación, cerrándose la puerta tras él. Padre e hijo se hallaron solos frente a frente. Prosper destrozado, anonadado; el señor Bertomy irritado, casi amenazador.
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  Rechazado por este último amigo, el padre, el desdichado cajero pareció tensarse contra un dolor espantoso.


  —¡Usted también! —exclamó—. ¡Usted… también me cree culpable!


  —Ahórrese una comedia vergonzosa —interrumpió el señor Bertomy—. Lo sé todo.


  —Pero soy inocente, padre, se lo juro por la memoria sagrada de mi madre.


  —¡Desdichado! —exclamó el señor Bertomy—. ¡No blasfeme más!


  Le invadió una irresistible ternura y con voz débil, casi ininteligible, añadió:


  —Su madre ha muerto, Prosper, y nunca me hubiera imaginado que llegaría un día en que bendeciría a Dios por habérmela llevado. ¡Su crimen la hubiera matado!


  Se abrió un largo silencio; finalmente Prosper continuó:


  —Me abruma usted, padre, y esto en el momento en que más necesidad tengo de todo mi coraje, en el momento en que soy víctima de la más odiosa maquinación.


  —¡Víctima! —dijo el señor Bertomy—. ¡Víctima!… Es decir que intenta ensuciar con sus insinuaciones al hombre honorable que lo tomó a su cuidado, que lo colmó de favores, que le había asegurado una posición brillante, que le había preparado un porvenir inesperado. ¡Ya es bastante con haberle robado, no lo calumnie!


  —¡Por piedad, padre, déjeme decirle…!


  —¡Cómo! ¿Quiere negar quizá las bondades de su jefe? Estaba usted tan seguro de su afecto, que un día me escribió diciéndome que me preparara a hacer un viaje a París para pedir al señor Fauvel la mano de su sobrina. ¿Era aquello una mentira?…


  —No —respondió Prosper, con voz sofocada—, no…


  —Hace un año de esto: entonces amaba a la señorita Madeleine; al menos eso me escribió…


  —Pero si la amo, padre, más que nunca; no he dejado nunca de amarla.


  El señor Bertomy tuvo un gesto de despectiva conmiseración:


  —¡Lo que hay que oír! —exclamó—. Pero el pensamiento de la casta y pura muchacha que dice amar no lo detuvo en el umbral del libertinaje. ¡La ama!… ¿Cómo, entonces, se atrevía a presentarse delante de ella sin enrojecer después de haber estado con las mancillantes compañías que frecuenta?


  —¡Por amor de Dios! Déjeme explicarle por qué fatalidad Madeleine…


  —Basta, señor mío, basta. Lo sé todo, ya se lo he dicho. Vi a su jefe ayer. Esta mañana he visto al juez y debo a su bondad el haber podido llegar hasta usted. Sepa que he tenido que dejarme cachear, casi desnudarme, ¡yo!, para entrar aquí. Pensaban que le traía un arma.


  Prosper no intentó ya luchar. Se había dejado caer, desesperado, sobre la banqueta de su celda.


  —He visto —prosiguió el señor Bertomy— su apartamento y he comprendido su crimen. He visto las colgaduras de seda en todas las puertas y cuadros con marcos dorados en todas las paredes. En casa de mi padre, las paredes estaban blanqueadas pero desnudas y no había más que un sillón en toda la casa, el de mi madre. Nuestro lujo era la honradez. Es usted el primero de la familia en tener tapices de Aubusson[11]; cierto que también es el primer ladrón que se conoce en ella.


  Este último insulto hizo que la sangre afluyera a las mejillas de Prosper; sin embargo no se movió.


  —Pero ahora es necesario el lujo —proseguía el señor Bertomy, animándose y exaltándose al ímpetu de sus palabras—, es necesario el lujo a cualquier precio. Se quiere la insolente opulencia y el fasto del nuevo rico sin haber hecho fortuna. Se mantienen amantes que llevan babuchas de satén forradas de cisne, como las que he visto al pie de su cama, y se tienen domésticos con librea. ¡Y se roba! Los banqueros han llegado a no atreverse ya a confiar a nadie la llave de su caja. Y cualquier mañana, un robo inesperado viene a cubrir de lodo a familias honorables…


  El señor Bertomy se paró bruscamente: se dio cuenta de que su hijo parecía no estar en condiciones de oír.


  —No hablemos más del asunto —prosiguió—, no he venido aquí para hacerle reproches, he venido para salvar, si es posible, algo de nuestro honor, para impedir que se imprima nuestro nombre en los diarios judiciales, entre los nombres de los ladrones y asesinos. Levántese y escúcheme.


  Al oír la voz imperiosa de su padre, Prosper se levantó como un autómata. Tantos golpes sucesivos lo habían reducido a ese estado de salvaje insensibilidad del miserable al que no le queda ya nada que perder.


  —Quiero saber —comenzó el señor Bertomy— ante todo cuánto le queda aún de los 350.000 francos que ha robado.


  —Se lo digo una vez más, padre —respondió el infortunado con un acento de horrible resignación—, una vez más le digo que soy inocente.


  —Sea, ya me esperaba esta respuesta. Por tanto será nuestra familia quien repare el perjuicio que ha causado a su jefe.


  —¡Cómo! ¿Qué quiere decir?


  —El día que nos enteramos de su crimen, su cuñado vino a traerme la dote de su hermana: setenta mil francos. Yo he podido reunir por mi lado ciento cuarenta mil francos. En total doscientos diez mil francos que traigo conmigo y que voy a llevarle al señor Fauvel.


  Esta amenaza sacó a Prosper de su abatimiento.


  —¡Usted no hará eso! —exclamó con una violencia mal contenida.


  —Lo haré antes de que finalice el día. Para pagar el resto el señor Fauvel me dará tiempo. Mi pensión de retiro es de quince mil francos. Yo puedo vivir con quinientos, aún estoy bastante fuerte para ocupar un empleo; su cuñado por su parte…


  En este momento se detuvo de pronto el señor Bertomy, asustado por la expresión de su hijo. Una cólera tan furiosa que se acercaba a la locura le contraía sus rasgos; sus ojos, apagados hacía poco, lanzaban chispas.


  —Usted no tiene derecho, padre —exclamó—, no, no tiene derecho a obrar así. Allá usted si no quiere creerme; le prohíbo dar unos pasos que equivaldrían a una confesión y me perderían. ¿Quién le asegura que soy culpable? ¡Cuando la justicia duda, mi propio padre no duda y, más implacable que la justicia, me condena sin oírme!


  —¡Cumpliré con mi deber!


  —Es decir que estoy al borde del abismo y usted quiere precipitarme en él. ¿Es eso lo que usted llama su deber? Entre unos extraños que me acusan y yo que le grito que soy inocente, ¿no duda? ¿Por qué? ¿Porque soy su hijo? Nuestro honor está en peligro, es verdad; razón de más para sostenerme, para ayudarme a defenderlo y salvarlo.


  Prosper había sabido encontrar los acentos que hacen penetrar la duda en lo más profundo de las conciencias y hacer vacilar las más sólidas convicciones. El señor Bertomy estaba emocionado.


  —Sin embargo —murmuró—, todo lo acusa.


  —Ah, padre, usted no sabe que un día tuve que huir de Madeleine; no tenía otro remedio. Estaba desesperado; quise aturdirme. Busqué el olvido, encontré el hastío y la vergüenza. Oh, Madeleine.


  Se iba enterneciendo, pero bruscamente prosiguió con una violencia progresiva:


  —Ya sé que todo está contra mí. ¡No importa! Sabré justificarme o pereceré en la empresa. La justicia humana está sujeta a errores; siendo inocente, puedo ser condenado; sea, cumpliré mi pena; pero a la salida de la prisión…


  —¡Desdichado! ¿Qué dice?…


  —Digo, padre, que ahora soy otro hombre. Mi vida tiene ahora un fin, la venganza. Soy víctima de una maquinación infame. Mientras tenga una gota de sangre en las venas, perseguiré al autor. Y lo encontraré, y será necesario que él expíe mis torturas y mis angustias. El golpe parte de la Casa Fauvel, y es allí donde hay que buscar.


  —¡Tenga cuidado! —dijo el señor Bertomy—. ¡La cólera lo pierde!…


  —Sí, ya comprendo, usted me va ahora a enaltecer la probidad de André Fauvel; va a decirme que todas las virtudes se han refugiado en el seno de esa familia patriarcal. ¿Qué sabe usted de ello? ¿Sería la primera vez que bellos semblantes por su honradez ocultan los más vergonzosos secretos? ¿Por qué Madeleine un día, de repente, me prohibió pensar en ella? ¿Por qué me ha desterrado, siendo así que ella sufre tanto como yo por nuestra separación, que ella me ama? ¿Me oye bien?, que ella me ama… Estoy seguro, he tenido la prueba.


  Había pasado la hora de visita concedida al señor Bertomy para ver a su hijo; el carcelero vino a advertirlo.


  Mil sentimientos diversos desgarraban el corazón del infortunado padre y lo privaban de toda libertad de reflexión.


  ¡Y si Prosper decía la verdad! ¡Cuáles serían más tarde sus remordimientos por haber aumentado su desgracia ya de por sí tan grande! ¿Y quién prueba que no dice la verdad?


  La voz de aquel hijo, del que durante tanto tiempo estuvo orgulloso, había despertado en él todas las ternuras paternales violentamente reprimidas. Y bien, aunque resultara culpable y culpable de un crimen todavía peor, ¿sería por ello menos hijo suyo?


  Su rostro había perdido toda severidad, sus ojos estaban brillantes y a punto de saltársele las lágrimas. Quería salir grave e irritado como había entrado: no tuvo el cruel coraje de hacerlo. Su corazón se rompió y abrió sus brazos y apretó a Prosper contra el pecho.


  —¡Hijo mío! —murmuró retirándose—. ¡Ojalá hayas dicho la verdad!


  Prosper ganaba, casi había convencido a su padre de su inocencia. Pero no tuvo tiempo de alegrarse de la victoria.


  La puerta de la celda se abrió casi inmediatamente después de haberse cerrado y la voz del carcelero gritó como la primera vez:


  —¡Vamos, señor, a Instrucción!


  Había que obedecer, a pesar de todo, y obedeció.


  Pero su actitud no era ya la de los primeros días; un cambio completo acababa de operarse en él. Iba con la frente alta, con paso seguro, y el fuego de la resolución brillaba en sus ojos.


  Conocía ya el camino y marchaba un poco delante del gendarme que lo acompañaba.


  Al atravesar la pequeña sala baja donde se encuentran los agentes y los guardias de servicio, se cruzó con el hombre de los lentes de oro que en la sala de registro le había estado mirando tanto tiempo.


  —¡Animo, señor Prosper Bertomy! —le dijo aquel personaje—. Si es usted inocente, se le ayudará.


  Prosper, sorprendido, se detuvo; buscaba una respuesta pero el hombre ya había pasado.


  —¿Quién es ese señor? —preguntó al gendarme que lo seguía.


  —¡Cómo! ¿No lo conoce usted? —respondió el gendarme con gesto de profunda sorpresa—. Pero si es el señor Lecoq, de la Seguridad.


  —¿Quién es ese Lecoq?


  —Podría muy bien llamarle «señor» —dijo el gendarme ofendido—. No se haría daño en la boca, seguro. El señor Lecoq es un hombre a quien no se le engaña y que sabe todo lo que quiere saber. Si lo hubiera tenido en lugar de ese empalagoso imbécil de Fanferlot, hace tiempo que su caso habría estado arreglado. Con él no se duerme uno. Pero da la impresión de ser un conocido suyo, ¿no?


  —Jamás lo había visto hasta el día en que me trajeron aquí.


  —No necesita jurármelo, porque, ¿sabe?, nadie puede vanagloriarse de conocer el verdadero rostro del señor Lecoq. Hoy es esto y mañana otra cosa; tan pronto moreno como rubio; a veces muy joven, y otras tan viejo, que se le echarían cien años. Oiga, a mí, que le estoy hablando, me la pega cuando quiere. De pronto estoy hablando con un desconocido y, ¡paf!, es él. Puede ser cualquiera. Si me hubieran dicho que usted es él, hubiera respondido: pues es muy posible. Realmente puede estar orgulloso de hacer de su cuerpo lo que quiere.


  El gendarme habría podido proseguir la leyenda del señor Lecoq durante largo tiempo, si no hubiera llegado con su procesado a la galería de los jueces de instrucción.


  Esta vez Prosper no tuvo que esperar sobre el humilde banco de madera; el juez, por el contrario, lo esperaba.


  Era el señor Patrigent, en efecto, quien, como profundo observador de los movimientos del alma humana, había organizado la entrevista entre el señor Bertomy y su hijo.


  Estaba seguro de que entre el padre, un hombre de inflexible probidad, y el hijo acusado de robo tendría lugar una escena desgarradora, dolorosa y contaba con que aquella escena desmoronaría a Prosper.


  Se había dicho que mandaría a buscar inmediatamente al procesado, el cual llegaría con los nervios vibrantes de terribles emociones y que arrancaría la verdad a su turbación y desesperación.


  Sólo a medias quedó sorprendido de la actitud del cajero, actitud resuelta sin rigidez, altiva y segura sin impertinencia ni provocación.


  —Bueno —le preguntó de entrada—, ¿ha reflexionado ya?


  —No siendo culpable, señor, no tenía que reflexionar.


  —¡Vaya! —dijo el juez—. La prisión no ha sido para usted una buena consejera. Ha olvidado que es necesario sobre todo sinceridad y arrepentimiento a quien quiere merecer la indulgencia de los jueces.


  —No tengo necesidad ni de indulgencia ni de gracia.


  El señor Patrigent no pudo retener un gesto de despecho. Se calló un momento y de pronto:


  —¿Qué me respondería usted —intervino—, si yo le dijera dónde han ido a parar los 350.000 francos?


  Prosper movió tristemente la cabeza.


  —Si se supiera —respondió sencillamente—, yo estaría en libertad y no aquí.


  El vulgar recurso utilizado por el juez de instrucción suele resultar positivo con frecuencia. Pero en aquel caso, con un procesado tan dueño de sí, apenas tenía posibilidades de éxito. Lo había utilizado sin embargo, por si acaso.


  —Así que —continuó— quiere agarrarse a su primer sistema. Prefiere acusar a su jefe.


  —A él o a otro.


  —¡Perdone!… A él solo, ya que sólo él poseía la contraseña. ¿Podía tener algún interés en robarse a sí mismo?


  —Lo he estado pensando, señor, pero no lo veo.


  —Entonces —pronunció severamente el juez—, voy a decirle el interés que tenía usted en robarle.


  El señor Patrigent hablaba como hombre convencido de los hechos, pero su seguridad no era más que aparente.


  Se había preparado para asestar el último mazazo a un procesado, a quien esperaba ver llegar jadeante, y quedó desconcertado al encontrarlo tan sereno y tan determinado en su resistencia.


  —¿Quiere usted decirme —comenzó con un tono en el que se advertía el despecho—, puede usted decirme cuánto ha gastado este último año?


  Prosper no tuvo necesidad ni de reflexionar ni de calcular.


  —Sí, señor —respondió sin dudar—. Las circunstancias eran tales, que tuve que imponer el mayor orden en mi desorden; he gastado alrededor de 50.000 francos.


  —¿Y de dónde los ha sacado?


  —Primero, yo poseía 12.000 francos, que procedían de la herencia de mi madre. Cobré en casa del señor Fauvel, por mi sueldo y por la parte de interés en los beneficios, 14.000 francos. Gané en la Bolsa alrededor de 8.000. Pedí prestado el resto; lo debo aún, pero puedo pagarlo con los 15.000 francos que tengo en Casa Fauvel.


  La cuenta era clara, precisa, fácil de verificar; debía ser exacta.


  —¿Quién le prestaba así dinero?


  —El señor Raoul de Lagors.


  Este testigo, que había salido de viaje el mismo día del robo, no había podido ser oído. El señor Patrigent estaba obligado a atenerse, por el momento, a la declaración de Prosper.


  —Está bien —dijo—, no insistiré sobre este punto. Dígame ¿por qué, a pesar de las órdenes formales de su jefe, sacó usted el dinero del Banco la víspera y no el día mismo de la devolución?


  —Porque el señor Clameran me había hecho saber que le sería agradable, útil incluso, tener sus fondos a primera hora; él puede testificarlo si lo manda llamar. Y yo suponía que llegaría tarde a la oficina.


  —¿Entonces el señor Clameran es amigo suyo?


  —En absoluto. Incluso siento hacia él cierta repulsión, injustificada, lo reconozco; pero está muy unido a mi amigo, el señor Lagors.


  Durante el largo tiempo que el escribano, Sigault, necesitó para escribir las respuestas del procesado, el señor Patrigent se devanaba los sesos. Se preguntaba qué escena habría podido tener lugar entre el señor Bertomy y su hijo para transformar así a Prosper.


  —Otra cosa —continuó el juez de instrucción—. ¿Cómo pasó usted la velada la víspera del crimen?


  —Al salir de mi trabajo, a las cinco, tomé el tren de Saint-Germain y me presenté en Vésinet, en la casa de campo del señor Raoul de Lagors. Le llevaba 1.500 francos que me había pedido y que, en su ausencia, yo dejé a su criado.


  —Le habrán dicho que el señor Lagors ha debido emprender un viaje.


  —No, señor, ignoro incluso si está ausente de París.


  —Muy bien. Y, al salir de casa de su amigo, ¿qué hizo?


  —¿Después?


  Prosper dudó.


  —Se calla ¿no? —continuó el señor Patrigent—. Pues voy a decirle yo cómo empleó su tiempo. Volvió a su casa, a la calle Chaptal, se arregló y se fue a una tertulia que daba una de esas mujeres que se intitulan artistas dramáticas y que deshonran los teatros en los que se exhiben, que reciben cien escudos de sueldo y tienen caballos y coches; en casa de la Wilson.


  —Es verdad, señor.


  —¿Se juega fuerte en casa de la Wilson, eh?


  —Alguna vez.


  —Por otra parte usted tiene costumbre de ese tipo de reuniones. ¿No se encontró mezclado en una aventura escandalosa que tuvo lugar en casa de una mujer de esa especie, llamada Crescenzi?


  —Sí, si se entiende que fui llamado a declarar como testigo de un robo.


  —En efecto, el juego lleva al robo. ¿Y no jugó usted al bacará en casa de la Wilson y perdió 1.800 francos?


  —Perdone, señor, 1.100 solamente.


  —Está bien. ¿Pagó usted esa mañana un billete de mil francos?


  —Sí, señor.


  —Por añadidura, quedaban en su secreter 500 francos y cuando se le detuvo llevaba en la cartera 400 francos. En total, en veinticuatro horas, cuatro mil quinientos francos…


  Prosper estaba, no turbado, sino estupefacto. No dudando de los poderosos medios de investigación de que dispone la Justicia, se preguntaba cómo en tan poco tiempo había podido el juez ser informado tan exactamente.


  —Sus informes son exactos, señor —dijo finalmente.


  —¿De dónde le venía, pues, ese dinero, cuando la víspera misma usted no tenía suficiente para pagar una factura de poca importancia?


  —Señor, ese día del que se habla había vendido a través de un agente de cambio unos valores que tenía, unos 3.000 francos; además cogí en mi caja 2.000 francos como adelanto de mi paga. No tengo nada que ocultar.


  Decididamente el procesado tenía respuesta para todo. El señor Patrigent tuvo, pues, que buscar otro punto de ataque.


  —Si usted no tiene nada que ocultar —dijo—, ¿por qué este papel —y lo mostró— arrojado misteriosamente a uno de sus colegas?


  El golpe esta vez había dado en la diana. Los ojos de Prosper vacilaron bajo la mirada del juez.


  —Pensaba —balbuceó—, quería…


  —Usted quería ocultar a su amante.


  —Pues sí, señor, es verdad. Sabía que cuando un hombre es acusado, como yo lo soy, de un crimen, todas las debilidades, todos los fallos de su vida se convierten en cargos terribles.


  —Es decir que usted había comprendido que la presencia de una mujer en su casa daba un peso enorme a la situación. Porque ¿usted vive con una mujer?


  —Soy joven, señor…


  —¡Basta!… La justicia puede perdonar extravíos pasajeros, pero no puede excusar el escándalo de estas uniones, que son un desafío permanente a la moral pública. El hombre que se respeta tan poco como para vivir con una mujer perdida no sólo no eleva a dicha mujer a su altura sino que él desciende a la de ella.


  —¡Señor!…


  —Usted sabe, me imagino, quién es la mujer a la que ha permitido llevar el honorable nombre que llevó su madre.


  —La señora Gypsy, señor, era una institutriz cuando la conocí; nacida en Oporto vino a Francia, siguiendo a una familia portuguesa.


  El juez de instrucción tuvo un movimiento de hombros.


  —Ni se llama Gypsy —dijo—, ni ha sido nunca institutriz, ni es portuguesa.


  Prosper quiso protestar, pero el señor Patrigent le impuso silencio. Buscaba en los folios de un enorme expediente que tenía delante.


  —Aquí está —dijo—, escuche. Palmyre Chocareille, nacida en París en 1840, hija de Chocareille (Jacques), empleado de pompas fúnebres, y de Caroline Piedlent, su mujer.


  El procesado apuntó un gesto de impaciencia. Ignoraba que lo que el juez pretendía en aquel momento era probarle que nada escapaba a la policía.


  —Palmyre Chocareille —continuó— entró de aprendiza con un fabricante de calzados y quedó allí hasta los dieciséis años. Fallan los informes durante un año. A los diecisiete entró a servir en casa de los esposos Dombas, tenderos en la calle Saint-Denis, y estuvo allí tres meses. Ese mismo año —1857— recorrió ocho o diez puestos de trabajo más. En 1858, cansada de servir, entró como dependienta en una tienda de abanicos en el pasaje Choiseul.


  Mientras leía, el juez de instrucción no dejaba de observar a Prosper, buscando en su rostro el efecto que le producían las revelaciones.


  —A finales de 1858 —prosiguió— la Chocareille entra al servicio de una tal señora Núñez y parte con ella para Lisboa. ¿Cuánto tiempo estuvo en Portugal, qué hacía allí? Mis informes son mudos a este respecto. Lo cierto es que en 1861 estaba de regreso en París y condenada por el Tribunal del Sena a tres meses de prisión por golpes y heridas. Ah, sí, traía de Portugal el nombre de Nina Gypsy.


  —Pero, señor —intentó Prosper—, le aseguro…


  —Sí, comprendo; esta historia es menos novelesca, sin duda, que la que le han contado; tiene, sin embargo, el mérito de ser verdadera. Perdemos a Palmyre Chocareille, alias Gypsy, a su salida de la prisión. Pero la volvemos a encontrar seis meses más tarde, habiendo conocido a un viajante de comercio llamado Caldas, que se había enamorado de su belleza y le había amueblado un apartamento cerca de la Bastilla. Vivía con él y llevaba su nombre, cuando lo dejó para seguirlo a usted. ¿Ha oído hablar de este Caldas?


  —Jamás, señor…


  —Este infortunado amaba tanto a esta criatura, que ante la noticia de su abandono estuvo a punto de volverse loco de dolor. Parece que era un hombre enérgico, y juró públicamente que mataría a quien le había quitado a su amante. Cabe pensar que se suicidó después. Lo que está comprobado es que poco después de la marcha de la Chocareille, vendió los muebles del apartamento y desapareció. Todos los esfuerzos hechos para encontrar sus huellas han sido vanos.


  El juez de instrucción se detuvo un momento como para dar a Prosper la posibilidad de reflexionar y luego añadió silabeando:


  —¡Ésta es la mujer que usted ha tomado por compañera, la mujer por la cual ha robado!…


  También esta vez, gracias a los informes incompletos de Fanferlot, el señor Patrigent se equivocaba de camino.


  Había esperado arrancar un grito a la pasión de Prosper, herido en lo más vivo. Nada; permanecía impasible. De todo lo que el juez había dicho no retuvo más que el nombre del pobre viajante de comercio que se había suicidado, Caldas.


  —Reconozca al menos —insistió el señor Patrigent— que esta mujer ha sido la causa de su perdición.


  —No puedo reconocer eso, señor, porque no es verdad.


  —Ella ha sido al menos la ocasión de sus mayores dispendios. Y vea —el juez sacó una factura del expediente—: sólo en el mes de diciembre último ha pagado para ella a un modisto, al señor Van-Klopen, dos vestidos de calle, 900 francos; un vestido de noche, 700 francos; un traje lleno de encajes, 400 francos.


  —Todo ese dinero ha sido gastado por mí libremente, fríamente, sin que nadie me arrastrara a hacerlo.


  —Está negando la evidencia —dijo—. ¿Sostiene también que no ha sido por esa mujer por la que usted renunció a las costumbres de muchos años y ha dejado de pasar las veladas en casa de su jefe?


  —No ha sido por ella, señor, se lo aseguro.


  —Entonces ¿cómo explica el que, de repente, dejara de aparecer en la casa donde hacía la corte, al parecer, a una muchacha, cuya mano le hubieran concedido, como me dijo el señor Fauvel y como usted escribió a su padre?


  —Tuve razones, que no puedo decir —respondió Prosper temblándole la voz.


  El juez respiró. Por fin encontraba un fallo en el armazón defensivo del procesado.


  —¿No será la señorita Madeleine quien lo haya alejado? —preguntó.


  Prosper guardó silencio. Estaba visiblemente tenso.


  —¡Hable! —insistió el señor Patrigent—. Debo recordarle que esta circunstancia es de las más graves en la fase preventiva.


  —Cualquiera que sea el peligro del silencio, debo callarme.


  —¡Tenga cuidado! —intervino el juez—. La justicia no puede contentarse con escrúpulos de conciencia.


  El señor Patrigent se calló. Esperaba una respuesta, que no llegó.


  —Se obstina usted, ¿no? —continuó—. Pues bien, sigamos. Ha gastado en el último año 50.000 francos, según usted. El proceso dice 70.000; pero tomemos su cifra. Sus recursos se han terminado; su crédito agotado; continuar su tren de vida es imposible. ¿Qué pensaba hacer?


  —No tenía ningún proyecto, señor; ir tirando mientras pudiera y después…


  —Y después: echar mano de la caja, ¿no es así?


  —Si yo fuera el culpable —exclamó Prosper—, no estaría ahora aquí. No hubiera cometido la tontería de volver a mi oficina; hubiera huido…


  El señor Patrigent no pudo disimular una sonrisa de satisfacción.


  —Por fin ha salido el argumento que yo esperaba. Precisamente no huyendo, quedándose para hacer frente a la tormenta es como usted demuestra su inteligencia. Muchos procesos recientes han enseñado a los cajeros infieles que la huida al extranjero es una torpe decisión. El ferrocarril va rápido, pero el telégrafo eléctrico va aún más deprisa. Bélgica está a dos pasos. En Londres se encuentra a un ladrón en cuarenta y ocho horas. América misma ya no es un refugio seguro. Prudente y sabiamente usted ha preferido quedarse diciendo: «Podré salir de ésta y, en el peor de los casos, si caigo, después de tres o cinco años de reclusión, me encontraré con una fortuna.» Hay mucha gente que sacrificaría cinco años de su vida por 350.000 francos.


  —Pero, señor, si yo hubiera hecho el cálculo que usted dice, no me hubiera contentado con 350.000 francos. ¡Hubiera esperado la ocasión y hubiera robado un millón!


  —Oh —dijo el señor Patrigent—, no siempre se puede esperar.


  Prosper reflexionaba y la contracción de sus rasgos delataba el esfuerzo de su pensamiento.


  —Señor —dijo finalmente—, en mi confusión olvidé un detalle que me viene ahora a la memoria y puede ayudar a mi justificación.


  —Explíquese.


  —Cuando el ordenanza volvió de buscar los fondos al Banco, me los entregó; yo estaba esperándolo para irme. Pues bien, estoy seguro, sí, estoy cierto de haber guardado en la caja, delante de él, los billetes de banco. ¡Oh, si él hubiera observado este dato! En cualquier caso, yo salí de la oficina antes que él.


  —Está bien —dijo el señor Patrigent—. Será interrogado ese ordenanza. Ahora lo van a llevar a su celda; hágame caso y reflexione.


  Si el señor Patrigent despedía así bruscamente a su procesado, es porque este hecho nuevo, que aparecía de pronto, lo inquietaba. La declaración del ordenanza iba a tener una enorme importancia. ¿Qué pensar si este hombre reconocía que había visto al cajero guardar los billetes y salir? ¿No podía Prosper habérselo ganado de antemano?


  En cuanto salió el procesado:


  —Dígame, Sigault —preguntó a su escribano—. Ese ordenanza del que habla el procesado, ese Antonin, ¿es el mismo que no ha venido a declarar y que se ha excusado con un certificado médico que atestigua su enfermedad?


  —El mismo, señor.


  —¿Dónde vive?


  —Me ha dicho Fanferlot que ya no está en su casa —respondió Sigault—. Su herida grave exigía guardar cama largo tiempo y fue llevado al hospital Dubois.


  —Pues bien, quiero interrogarlo hoy mismo, ahora mismo. Coja todo lo necesario y envíe a buscar un coche.


  La institución Dubois se hallaba lejos del Palacio de Justicia, pero el cochero del señor Patrigent, aguijoneado por la promesa de una magnífica propina, impuso a sus escuálidos rocines el trote de los pura-sangre. ¿Estaría Antonin en condiciones de responder? Ésta era la cuestión.


  El director de la Casa de salud tranquilizó inmediatamente al juez de instrucción en lo que a tal detalle se refería.


  El infeliz ordenanza se había roto, al caer, la rodilla; sufría horriblemente, pero su mente guardaba toda su lucidez.


  —En ese caso —dijo el juez—, le ruego me conduzca hasta ese hombre para interrogarlo; pero, si es posible, es necesario que nadie oiga su declaración.


  —Oh, nadie entrará —respondió el director—; está en una habitación de cuatro camas, pero está solo.


  —¡Muy bien! Vamos, pues.


  Al ver entrar al juez de instrucción, seguido de un alto y delgado joven con cartera de abogado, Antonin, que conocía muy bien a la gente, adivinó de qué se trataba.


  —Ah —dijo—, vienen por el caso del señor Bertomy.


  —Exactamente.


  Mientras Sigault, el escribano, se instalaba con sus papeles en una mesa pequeña, el señor Patrigent se quedó de pie cerca de la cama del enfermo.


  Una vez respondidas todas las preguntas de trámite, el ordenanza declaró llamarse Antonin Poche, edad cuarenta años, nacido en Cadajac (Gironde), estado soltero.


  —Veamos, amigo mío —dijo el juez—. ¿Se encuentra en perfectas condiciones de responderme?


  —Perfectamente, señor.


  —¿Fue usted el 27 de febrero a buscar al Banco los 350.000 francos que han sido robados?


  —Sí señor.


  —¿A qué hora volvió?


  —Bastante tarde; tuve que ir al Crédit Mobilier al salir del Banco y serían muy bien las cinco cuando volví a la Casa.


  —¿Recuerda usted lo que hizo el señor Bertomy cuando le entregó la suma? No tenga prisa en responder, repase bien sus recuerdos.


  —Espere… Primero contó los billetes e hizo con ellos cuatro paquetes que guardó en la caja, luego… cerró, y después… me parece, sí, no me equivoco, después salió.


  Pronunció estas últimas palabras tan vivamente, que, olvidándose de su rodilla, hizo un movimiento que le arrancó un grito.


  —¿Está usted completamente seguro de lo que ha dicho? —preguntó el juez.


  El tono solemne del señor Patrigent pareció atemorizar a Antonin.


  —¡Seguro!… —respondió con una acentuada vacilación—. Comprenda usted…, apostaría mi cabeza, no puedo asegurarlo de otro modo.


  Fue imposible hacerle precisar más su declaración. Había cogido miedo, se veía comprometido: poco le hubiera bastado para retractarse.


  Pero no por ello fue menor el efecto producido. Al salir, el señor Patrigent dijo a su escribano:


  —¡Esto es grave! ¡Muy grave!


  VI


  El hotel Grand-Archange, refugio de Gypsy, era el más suntuoso del Quai Saint-Michel.


  Cuando se paga la quincena por adelantado y «al contado» pasa uno a ser bien considerado allí.


  La señora Alexandre, que había sido una mujer hermosa, era ahora una mujer corpulenta, terriblemente aprisionada en sus corsés, siempre demasiado afectada, con un gusto acusado por las cadenas de oro, que le caían en cascadas sobre la pendiente de su exuberante pecho.


  Tenía la mirada viva aún y los dientes blancos, pero, ¡ay!, la nariz roja. De todos sus placeres, y Dios sabe que los ha tenido en su vida y de toda suerte, solo uno había sobrevivido: le gustaba la buena comida, con abundante riego.


  Ah, también adoraba a su marido, y aproximadamente a la misma hora en que el señor Patrigent volvía de la Casa de salud ella comenzaba a impacientarse porque su «hombrecito» no llegaba para cenar. Iba incluso a sentarse a la mesa cuando el botones del hotel gritó:


  —¡Ya está aquí el señor!


  Apareció en la puerta Fanferlot en persona.
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  Tres años antes de todo esto, Fanferlot regentaba una pequeña oficina de información clandestina; y, como la señora Alexandre, vendedora de artículos de tocador sin patente, necesitara hacer vigilar a algunos de sus acreedores sospechosos, acudió a él y de ahí datan sus primeras relaciones.


  Si se casaron con todas las de la ley, por la iglesia y ante el juzgado, fue porque les parecía que un sacramento sería como un bautismo que lavaría su pasado.


  Desde aquel día Fanferlot dejó su gabinete de investigación para entrar en la Prefectura de policía, donde había estado ya empleado, mientras la señora Alexandre renunciaba a su comercio.


  Juntando sus economías, alquilaron y amueblaron el hotel Grand-Archange y prosperaron, estimados o casi por el vecindario, que ignoraba las relaciones de Fanferlot con la Prefectura.


  —Qué tarde llegas, querido —exclamó la señora Alexandre, dejando el cucharón de servir para correr a abrazarlo.


  Fanferlot recibió las caricias con aire distraído.


  —Vengo reventado —dijo—. He estado jugando todo el día al billar con Evaristo, el ayudante de cámara del señor Fauvel; le he dejado ganarme cuanto ha querido; un muchacho que ni siquiera sabe lo que es un «massé[12]»… ¡En fin! Lo conocí anteayer y ya soy su mejor amigo. Si quisiera entrar en la Casa del banquero como ordenanza en el puesto de Antonin, estoy seguro de contar con el apoyo de Evaristo.


  —¡Cómo! ¿Tú de ordenanza?


  —Mujer, es absolutamente necesario para ver por dentro con toda claridad la Casa Fauvel y estudiar a mis personajes de cerca.


  —¿Es que el criado no te ha dicho nada?


  —Al menos nada que pueda servirme, a pesar de que he sacado de él lo que he querido. Éste banquero es un hombre como hay pocos. No tiene ni un vicio, ni siquiera, me dice Evaristo, ese pequeño defecto sin importancia del que un ayuda de cámara pueda sacar partido. Ni fuma, ni bebe, ni juega nunca; no tiene amantes. ¡Un santo, vamos! Es rico a espuertas y vive tan modesta o tacañamente como un tendero; está loco por su mujer, adora a sus hijos, recibe con frecuencia, pero sale muy rara vez.


  —¿Su mujer es joven, pues?


  —Debe de andar por los cincuenta.


  La señora Alexandre quedó pensativa un instante.


  —¿Te has informado —preguntó— de las otras personas de la familia?


  —Ciertamente. Uno de los hijos es oficial no sé dónde, el no va más: es el más joven. El mayor, Lucien, que vive con sus padres es, a lo que parece, una verdadera señorita por su educación.


  —¿Y la mujer, y esa sobrina de la que me has hablado?


  —Evaristo no ha podido decirme nada referente a ellas.


  La señora Alexandre se encogió de hombros.


  —Si no has encontrado nada, es que no hay nada. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?


  —Dime.


  —Iría a consultar al señor Lecoq.


  Fanferlot, al oír ese nombre, saltó como si le hubiera entrado un tiro en las orejas.


  —¡Bonito consejo! —dijo—. ¿Quieres que pierda mi puesto? Si el señor Lecoq llegara tan sólo a sospechar lo que he intentado hacer…


  —¿Quién te habla de decirle tu secreto? Le pides su opinión con aire indiferente, tomas de ella lo que creas interesante y obras a tu manera.


  El agente de seguridad pareció sopesar las razones de su esposa.


  —Quizá tengas razón —dijo—, pero ese señor Lecoq es endiabladamente astuto y muy capaz de adivinar.


  —¡Astuto!… —respondió la señora Alexandre picada—. ¡Astuto!… Sois todos vosotros los que en la Prefectura, a fuerza de repetirlo, le habéis creado esa fama.


  —Bueno —concluyó Fanferlot—, ya veré, ya lo pensaré, pero entre tanto dime ¿qué hace nuestra pequeña?


  La pequeña era Nina Gypsy.


  La pobre muchacha había creído que, instalándose en el Grand-Archange, había seguido un buen consejo y aun ahora, en que todavía no se había mostrado Fanferlot, seguía convencida de que había obedecido a un amigo de Prosper. Cuando recibió la cita del señor Patrigent admiró la habilidad de la policía, que había sabido en tan poco tiempo descubrir su escondrijo; ya que se había inscrito en el hotel bajo un falso nombre, es decir bajo su verdadero nombre de Palmyre Chocareille.


  Preguntada con habilidad por la antigua vendedora de perfumes, la señora Alexandre, se había confiado a ella sin reservas y había contado toda su historia.


  Y así, apenas sin esfuerzo, Fanferlot pudo pasar ante el juez por un agente de una habilidad fuera de serie.


  —¿La pequeña sigue en las nubes aún?


  —Todavía… no sospecha nada. Pero retenerla va a ser cada vez más difícil. No sé lo que le habrá dicho el juez, pero ha vuelto fuera de sí. Quería ir a Casa Fauvel a armar un escándalo. Hace poco, después de un acceso de cólera, ha escrito una carta y se la ha dado a Jean para que la echara a Correos. Yo me he hecho con ella para enseñártela.


  A petición de su marido, la antigua vendedora de perfumes abrió un pequeño costurero y sacó de allí una carta de la señora Gypsy, que le entregó.


  —¡Toma! —dijo ella—. Alégrate.


  A decir verdad, para ser una antigua muchacha de servicio, Palmyre Chocareille, convertida en señora Gypsy, no tenía mala letra.


  La dirección de la carta, escrita con una preciosa letra inglesa, iba así:


  
    Sr.


    L. de CLAMERAN, propietario de fundición


    Hotel del Louvre


    Para entregar al Sr. RAOUL DE LAGORS


    (Muy urgente)

  


  —¡Oh, oh! —dijo Fanferlot, acompañando a su exclamación un pequeño silbido, habitual en él siempre que creía haber hecho algún descubrimiento—. ¡Oh, oh!…


  —¿Piensas abrirla? —preguntó la señora Alexandre.


  —Sólo un poco —respondió Fanferlot, haciendo saltar el sello con una sorprendente destreza.


  Leyó, y la señora Alexandre, inclinada sobre las espaldas de su «hombrecito», leyó también:


  «Señor Raoul:


  Prosper está en prisión, acusado de un robo que no ha cometido, estoy segura. Ya hace tres días que le escribí a este respecto…»


  —¡Pero cómo!… —se interrumpió Fanferlot—. ¡Esta parlanchína ha escrito y yo no he visto su carta!…


  —Pero, querido, esta infeliz ha podido echar la carta al correo ella misma al salir para acudir al Palacio de Justicia.


  —Es posible, claro —dijo Fanferlot más calmado.


  Y continuó la lectura:


  
    «… le escribí a este respecto, y no he recibido noticias. ¿Quién vendrá en ayuda de Prosper si sus mejores amigos lo abandonan? Si usted deja esta carta sin respuesta, yo me creeré libre de cierta promesa que usted sabe, y contaré sin escrúpulos a Prosper la conversación que sorprendí entre usted y el señor Clameran. Pero puedo contar con usted, ¿verdad? Lo esperaré en el hotel Grand-Archange, pasado mañana, de doce a cuatro de la tarde.


    Nina GYPSY»

  


  Una vez leída la carta. Fanferlot sin decir nada se dispuso a copiarla.


  —¡Bueno! —preguntó la señora Alexandre—. ¿Qué dices de esto?


  Fanferlot había vuelto a meter delicadamente la carta copiada en su sobre, cuando la puerta de la «Oficina del hotel» se abrió bruscamente y el mozo silbó dos veces: ¡Psitt! ¡Psitt!…


  Fanferlot, con una asombrosa rapidez, desapareció en un gabinete oscuro que daba al comedor.


  No tuvo tiempo de cerrar la puerta: la señora Gypsy entraba ya.


  La pobre muchacha había cambiado cruelmente. Había palidecido, sus mejillas estaban hundidas, había desaparecido aquel brillo provocador de sus labios y sus ojos enrojecidos por las lágrimas tenían el color de la fiebre y un gran círculo negro a su alrededor.


  Al verla, la señora Alexandre no pudo evitar un grito de sorpresa.


  —¡Cómo, niña mía! ¿Va a salir ahora?


  —Es necesario y vengo a rogarle que, si alguien pregunta por mí en mi ausencia, le diga que me espere.


  —Pero ¿dónde quiere ir, Dios mío, a estas horas, enferma como está?


  La señora Gypsy dudó un momento.


  —Mire —dijo al fin—, puedo confiárselo a usted, que es tan buena conmigo. Lea este papel que un recadero acaba de subirme ahora.


  —¡Cómo! —dijo la señora Alexandre, estupefacta—. ¡Un recadero… en mi casa…! ¿Quién ha subido a su habitación?


  —¿Qué tiene de sorprendente?


  —Oh nada, nada —respondió la ex-vendedora.


  Y en voz alta para que se pudiera oír bien desde el gabinete, leyó:


  
    «Un amigo de Prosper, que no puede ni recibirla ni visitarla tiene absoluta necesidad de hablar con usted. Esta tarde, lunes, esté a las nueve en punto en la sala de espera de los ómnibus que están frente a la torre Saint-Jacques, y quien le escribe se acercará a usted y le dirá lo que tiene que decirle. Le doy este lugar de cita para alejar de usted cualquier temor.»

  


  —¡Y va a acudir a la cita! —exclamó la señora Alexandre.


  —Ciertamente.


  —¡Pero es una imprudencia horrible, una locura; es una trampa que le tienden!


  —¿Y qué importa, señora? —interrumpió Gypsy—. Soy lo suficientemente desgraciada para no temer ya nada.


  Y sin querer oír una palabra más, salió.


  Aún no había salido a la calle la señora Gypsy, cuando ya Fanferlot había saltado de su escondite. El dulce agente estaba lívido de furor y juraba como un poseso.


  —¡Mil millones de rayos! —gritó—. ¡Qué demonio de casa es ésta del Grand-Archange, donde se puede pasear tan libremente como en la plaza pública!


  La antigua vendedora de perfumes, descompuesta, temblando, no sabía dónde meterse.


  —¿Ha visto alguien algo parecido? —proseguía el agente—. ¡Ha venido un recadero y nadie lo ha visto! ¿Cómo ha podido introducirse así furtivamente? Aquí huelo alguna granujada. ¡Y usted, señora Alexandre, usted, mujer inteligente, comete la tontería de querer disuadir a esa pequeña víbora de que fuera a la cita!…


  —¡Pero, amigo mío!…


  —¿Es que no ha comprendido usted que voy a seguirla inmediatamente para saber así lo que oculta? Ande, rápido, ayúdeme, es necesario que no me reconozca.


  Con gran habilidad, Fanferlot se puso una peluca y una espesa barba y dejó ya de parecerse. Se endosó un blusón y tenía todas las apariencias de uno de esos obreros poco honrados que buscan trabajo, pidiendo al cielo no encontrarlo.


  Cuando estuvo a punto:


  —¿Llevas tu documentación y tu «guante»? —preguntó la señora Alexandre, llena como siempre de solicitud.


  —Sí, sí. Que echen la carta de esa desgraciada al señor Clameran y… vigilancia.


  Y, sin escuchar a su esposa que le gritaba: «Buena suerte», Fanferlot se lanzó fuera.


  La señora Gypsy le llevaba ocho o diez minutos de adelanto, pero redujo poco a poco la distancia. Había tomado, a paso de carrera, el camino que la joven tenía que haber seguido y la alcanzó a mitad del puente del Change.


  Ella iba con paso indeciso, unas veces muy rápido, otras lento, como el de quien, impaciente por llegar a una cita, ha salido demasiado temprano y trata de hacer tiempo.


  En la plaza de Chatelet dio dos o tres vueltas, se acercó a los anuncios del teatro, se sentó un momento en un banco, y luego, a las nueve menos cuarto aproximadamente, fue a instalarse en uno de los asientos de la sala de espera de los ómnibus.


  Fanferlot entró un minuto después. Pero, como a pesar de su espesa barba temía la mirada de la señora Gyspy, fue a colocarse al otro lado de la sala, en la sombra.


  «¡Singular lugar de encuentro! —pensó mientras observaba a la joven—. ¿Quién puede haberle dado esta cita? A juzgar por la curiosidad que leo en sus ojos y su evidente inquietud, juraría que ignora a quién espera.»


  La sala de espera estaba llena de gente. A cada minuto se oía a los empleados gritar el destino de un ómnibus que llegaba. La gente entraba y salía para pedir billetes o para cambiar sus correspondencias.


  Cada recién llegado hacía estremecerse a Gypsy, y Fanferlot se decía: «¿Será ése?»


  Finalmente, cuando daban las nueve en el Ayuntamiento, entró un personaje que, sin pedir billete en taquilla fue derecho a la señora Gypsy, la saludó y se sentó a su lado.


  Era un hombre de mediana estatura, bastante grueso, que llevaba espesas patillas de amarillo ardiente sobre un rostro sonrosado. Su atuendo, que era el de todos los comerciantes acomodados, no ofrecía nada relevante, como tampoco su persona.


  Fanferlot se lo comía con los ojos. «Ah, compadre —pensaba—, no te preocupes, que te reconoceré en cualquier parte que vuelva a verte; esta misma tarde te sigo y sabré quién eres.»


  Por desgracia, por mucha atención que prestara, no podía entender nada absolutamente de lo que se decían el recién llegado y la señora Gypsy. Todo cuanto podía hacer era adivinar por los gestos y el juego de sus fisonomías el tema de la conversación.


  En primer lugar, la joven, al ser saludada por el hombre grueso, puso tal expresión de sorpresa, que era claro que lo veía por primera vez. Cuando tras sentarse oyó ciertas palabras que le dirigía, hizo ademán de levantarse con cara de espanto, como si hubiera querido huir. Una sola mirada del otro bastó para hacerla sentar de nuevo. Después, a medida que el señor grueso seguía hablando, la actitud de la señora Gypsy traducía una cierta aprensión; movía la cabeza negativa mente. De pronto pareció rendirse ante una buena razón que le acababa de dar. En un determinado momento pareció que iba a llorar, y casi a continuación una sonrisa iluminó su precioso rostro. Por último ella le tendió la mano como si hubiera prestado un juramento.


  Pero ¿qué significaba todo esto? Sobre su asiento Fanferlot se mordía los puños.


  «¡Qué idiota he sido! —se decía—. ¡Haberme puesto tan lejos!»


  Pensaba ejecutar alguna maniobra hábil para aproximarse más sin despertar sospechas, cuando el señor grueso se levantó, ofreció su brazo a la señora Gypsy, que lo aceptó sin remilgos, y juntos se dirigieron a la puerta.


  Tenían ambos un aire tan absorto, que Fanferlot no vio ningún inconveniente en seguirlos a muy poca distancia; sabia precaución, porque había mucha gente en el bulevar.


  Llegado a la puerta vio cómo el hombre grueso y Gypsy cruzaban la acera, se acercaban a un fiacre no lejos de la estación de ómnibus y subían a él.


  «¡Perfecto! —masculló Fanferlot—. Ya los tengo, no hay por qué darse prisa.»


  Mientras el cochero emparejaba sus riendas, el agente de seguridad preparó sus piernas y, cuando el coche se puso en marcha, en tres zancadas se colocó detrás, decidido a seguirlo hasta el fin del mundo.


  El carruaje seguía el bulevar Sebastopol. Iba a buen trote, pero por algo a Fanferlot lo llamaban El Ardilla. Con los codos pegados al cuerpo, regulando el ritmo de la respiración, aguantaba bien.


  Sin embargo, al llegar al bulevar Saint-Denis comenzó a faltarle el aliento; sentía un ligero dolor localizado en el costado, cuando el vehículo, después de haber atravesado la calzada, enfiló la calle del Faubourg Saint-Martin.


  Pero Fanferlot, que a sus ocho años golfeaba libremente por las calles de París, era hombre de recursos. Se agarró a los resortes del coche y alzándose con la fuerza de los puños se mantuvo suspendido con las piernas apoyadas sobre el eje de las ruedas traseras. No iba cómodo, ciertamente, pero tampoco corría el riesgo de distanciarse.


  «Y ahora, cochero —se decía, sonriendo bajo su postiza barba—, ya puedes darle al látigo.»


  El cochero, en efecto, fustigó a los caballos, y subieron al gran trote la cuesta bastante dura del Faubourg Saint-Martin.


  Llegados a la plaza de la antigua barrera, el coche se paró ante una casa de bebidas; el cochero bajó del pescante y fue a tomarse una caña.


  El agente de seguridad dejó su incómodo puesto y, acurrucado en el vano de una puerta, esperó a que bajaran el señor grueso y Gypsy, dispuesto a no despegarse de ellos.


  Sin embargo, al cabo de cinco minutos aún no habían bajado.


  Se acercó, no sin precauciones.


  ¡Qué decepción! El coche estaba vacío.


  Aquello fue un jarro de agua helada sobre la cabeza de Fanferlot. Quedó allí plantado, más estatua de sal que la mujer de Lot[13].


  Cuando se rehízo un poco, al cabo de unos segundos, empezó por soltar una docena de juramentos capaces de hacer temblar los cristales del barrio.


  «¡Me han timado —decía—! ¡Me han estafado, engañado, burlado, ridiculizado!… ¡Me las pagarán!»


  En un segundo su mente ágil recorrió toda la gama de eventualidades existentes, las probables y las improbables.


  «Es evidente —murmuraba— que este individuo y Gypsy han entrado por una puerta y salido por la otra; la maniobra es elemental. Pero, si la han empleado, es que temían ser seguidos. Si temían ser seguidos, es que no tienen la conciencia tranquila…»


  Interrumpió su soliloquio ante la idea de interrogar al cochero, que muy bien podía saber algo.


  Desgraciadamente el cochero, que estaba de muy mal humor, no quiso decir nada, e incluso cogió el látigo de una manera tan poco tranquilizadora, que Fanferlot juzgó prudente batirse en retirada.


  »¡Ah, tate! —se decía—. ¿No será que el cochero también…?


  ¿Qué hacer, sin embargo, a esas horas? No se le ocurrió nada. Rehízo tristemente el camino del Quai Saint-Michel, y eran las once y media por lo menos cuando llamó a su puerta.


  —¿Ha vuelto la pequeña? —preguntó antes de nada.


  —No, pero han traído para ella dos grandes paquetes.


  Lentamente, con singular destreza, Fanferlot desató los paquetes. Los paquetes contenían tres vestidos de percal, unos gruesos zapatos, unas enaguas muy sencillas y unas cofias de algodón.


  El agente no pudo reprimir un movimiento de contrariedad.


  «¡Vaya! —comentó—. Cualquiera diría que va a disfrazarse ahora; a fe mía, que ya me pierdo.»


  En efecto, cuando bajaba todo pensativo por el Faubourg Saint-Martin, se juró no contar a su esposa nada de lo sucedido. Pero una vez en casa y a la vista de un hecho nuevo que trastocaba todas sus conjeturas, las consideraciones de amor propio pasaron a segundo término.


  El agente de seguridad lo confesó todo: primero sus esperanzas a punto ya de realizarse, luego un increíble contratiempo y sus sospechas. Marido y mujer estuvieron largo tiempo discutiendo, estudiando el caso desde todos sus ángulos, buscando una explicación plausible.


  Estaban firmemente decididos a no acostarse antes de la vuelta de la señora Gypsy, de quien la señora Alexandre se proponía sacar algún esclarecimiento.


  ¿Pero volvería? Ésa era la cuestión.


  Entró, sin embargo, poco después de la una, cuando los esposos desesperaban ya y comenzaban a decirse: «No volveremos a verla.»


  Al sonar la campanilla, Fanferlot se escapó hacia el gabinete oscuro, quedando sola la señora Alexandre en la Recepción del hotel.


  —¡Por fin la veo, niña mía —exclamó—, y no le ha pasado ninguna desgracia! ¡Ah, tenía una inquietud de muerte!


  —Gracias por su interés, señora —respondió Gypsy—; pero ¿no han traído nada para mí?


  La pobre Gypsy volvía muy distinta de como había salido; estaba triste pero no abatida. A su postración de los días anteriores había sucedido una firme y generosa resolución, que se veía en su actitud y en el brillo de sus ojos.


  —Han traído estos paquetes —respondió la señora Alexandre—… ¿Ha visto al amigo del señor Bertomy?


  —Sí señora, e incluso sus consejos han modificado tanto mis proyectos, que siento tener que despedirme de usted; mañana me voy.


  —¡Mañana! —dijo la antigua vendedora de perfumes—. ¿Hay algo nuevo entonces?


  —Oh, nada que pueda interesarle.


  Y, tras haber encendido su lámpara de gas, la señora Gypsy se retiró con un «buenas noches, que descanse», de lo más significativo.


  —¿Qué piensas tú de esta vuelta, señora Alexandre? —preguntó Fanferlot al salir de su escondite.


  —¡Es como para no creérselo! La pequeña escribe al señor Clameran para darle una cita aquí y se va sin esperarlo.


  —Está claro que desconfía de nosotros, sabe quién soy.


  —¿Se lo ha informado entonces ese amigo del cajero?


  —¡Quién sabe!… Mira, estoy llegando a creer que estamos ante unos ladrones muy inteligentes; han adivinado que les sigo los pasos y quieren despistarme. Si me dicen que mañana esta tunanta tiene el dinero y que huye con él, no me sorprendería.


  —No opino lo mismo —respondió la señora Alexandre—. Pero escucha, vuelvo a mi idea, deberías ver al señor Lecoq.


  Fanferlot quedó un momento pensativo.


  —Bueno, está bien —exclamó—. Iré a verlo, pero únicamente para tranquilizar mi conciencia, porque donde yo no he visto nada no tiene por qué ver algo él. Por muy terrible que sea, a mí no me da miedo. Como se le ocurra tratarme mal y ser insolente, sabré ponerlo en su sitio.


  En cualquier caso, el agente de seguridad durmió mal aquella noche, o mejor dicho no durmió nada, más preocupado por el caso Bertomy que un dramaturgo por la obra que germina en su cerebro.


  A las seis y media estaba en pie —el que quiera pillar al señor Lecoq tiene que levantarse muy pronto—, y con una taza de café con leche en el estómago se dirigió al domicilio del célebre policía.


  Era cierto: Fanferlot, llamado El Ardilla, no tenía miedo al jefe, como él lo llamaba; la prueba estaba en que salió del Grand-Archange con la cabeza alta y el sombrero de lado. Pero, al llegar a la calle Montmartre, donde habita el señor Lecoq, su bravuconería empezó a disminuir sensiblemente. Notó algunas palpitaciones al acercarse al portal y, mientras subía las escaleras, tuvo que hacer varias pausas.


  En el tercer piso se encontró delante de una puerta decorada con el escudo del célebre agente —un gallo[14], símbolo de la vigilancia—; estuvo a punto de fallarle el corazón y le costó lo suyo decidirse a llamar.


  Le abrió el ama de llaves del señor Lecoq, una antigua reclusa con corte de carabinero, más fiel a su amo que un mastín: Janouille, en una palabra.


  —Ah —le dijo al verlo—, viene usted a punto, señor Ardilla: el jefe lo aguarda.


  Ante aquel anuncio, Fanferlot sintió un violento deseo de iniciar la retirada. ¿Por qué, cómo, por qué azar lo esperaba?


  Pero mientras dudaba, Janouille lo cogió por el brazo y, tirando hacia ella, lo hizo entrar en el piso diciéndole:


  —¿No querrá usted echar raíces aquí? Entonces siga, el jefe trabaja en su despacho.


  En el centro de una vasta sala, extrañamente amueblada, mitad biblioteca de letrado, mitad camerino de actor, sentado delante de una mesa escritorio trabajaba el mismo personaje de lentes de oro que en los pasillos de la Prefectura había dicho a Prosper Bertomy: «Animo.»


  Era el señor Lecoq bajo sus apariencias oficiales.


  Al entrar Fanferlot, que avanzaba respetuosamente, curvado el espinazo, levantó la cabeza, dejó la pluma y dijo:


  —Ah, por fin te veo, muchacho: ¿Qué, no marcha el asunto Bertomy?


  —¡Cómo! —balbuceó Fanferlot—. ¿Sabía usted…?


  —Sé que has embarullado tan bien las cosas, que ya no ves nada y te ves rendido.


  —Pero, jefe, no soy yo…


  El señor Lecoq se había levantado y recorría su despacho a grandes pasos. De repente volvió sobre Fanferlot.


  —¿Qué piensas tú, maese Ardilla —preguntó en tono duro e irónico— de un hombre que abusa de la confianza de los que le dan empleo, que revela de cuanto descubre sólo lo justo para no despertar sospechas, que traiciona, en provecho de su imbécil vanidad, no sólo la causa de la justicia, sino la de un desgraciado procesado?


  Fanferlot, atemorizado, retrocedió un paso.


  —Yo diría —intentó—, yo diría…


  —Tú piensas que se debe castigar a ese hombre y expulsarlo y tienes razón. Cuanto más deshonrada está una profesión, más honrados deben ser los que la ejercen. ¡Ah, maese Ardilla, somos ambiciosos y queremos hacer policía de fantasía! ¡Dejamos a la Justicia perderse por su lado y nosotros buscamos por otro! Habría que ser un sabueso más fino de lo que tú eres, muchacho, para cazar sin cazador y por su cuenta y riesgo.


  —Pero, jefe, le juro…


  —Cállate. ¿Intentas probarme que has dicho todo al juez de instrucción como era tu deber? ¡Te lo diré, pues! Mientras que se instruye procedimiento contra el cajero, tú por tu cuenta instruyes el tuyo contra el banquero, lo espías, haces amistad con su ayuda de cámara…


  ¿Estaba verdaderamente encolerizado el señor Lecoq? Fanferlot, que lo conocía bien, dudaba un poco, pero con este diablo de hombre no se sabe nunca a qué carta quedarse.


  —Si al menos fueras hábil —prosiguió—, pero no. Quisieras ser capataz, pero ni siquiera eres un buen obrero.


  —Tiene razón, jefe —dijo lastimeramente Fanferlot, que no pensaba ya ocultar nada—. Pero ¿por dónde agarrar un caso como éste, en el que no hay huella alguna, ni cuerpo del delito, ni un solo indicio, nada de nada?


  El señor Lecoq alzó los hombros.


  —Pobre muchacho —dijo—. Pues debes saber que el día en que se te mandó con el comisario de policía a constatar el robo, tuviste (no digo que con toda seguridad, pero muy probablemente) en tus torpes manazas el medio de saber cuál de las dos llaves, si la del banquero o la del cajero, había servido para cometer el robo.


  —¡Qué me dice!…


  —Ah, ¿quieres pruebas? Está bien. ¿Te acuerdas del arañazo que observaste en la caja de caudales? Te llamó la atención, ya que no pudiste contener una exclamación al percibirlo. Lo examinaste cuidadosamente con la lupa y pudiste convencerte de que estaba aún fresco y era muy reciente. Te dijiste entonces, y con razón, que ese arañazo databa del instante del robo. Ahora bien, ¿con qué había sido hecho? Con una llave, evidentemente. Siendo así, tenías que haber pedido las llaves al banquero y al cajero y estudiarlas atentamente. Una de las dos debía conservar en su extremidad al menos algún átomo de esa pintura verde que se da al hierro de las cajas fuertes.


  Fanferlot estuvo escuchando, boquiabierto, toda la explicación. Durante las últimas palabras se golpeó violentamente la frente exclamando:


  —¡Imbécil!


  —Tú lo has dicho —continuó el señor Lecoq—. ¡Imbécil! Te salta a los ojos ese indicio y lo desprecias y no sacas de él la menor conclusión. Y sin embargo allí estaba el verdadero, el único punto de partida para resolver el caso. Si encuentro al culpable, será gracias a ese rasguño, y lo encontraré, ¡es mi voluntad!


  Cuando se hallaba lejos del señor Lecoq, Fanferlot, llamado El Ardilla, solía denigrarlo con gusto y desafiarlo valientemente: de cerca, sufría sin remedio la influencia que ejerce este extraordinario hombre sobre todos los que se le acercan.


  Los informes tan precisos, los minuciosos detalles que acababa de darle habían vuelto del revés todas sus ideas. ¿Dónde y cómo los había obtenido el señor Lecoq?


  —¿Es que se ha ocupado usted de este caso, jefe? —preguntó.


  —Probablemente. Pero no soy infalible, puedo dejar pasar algún precioso indicio. Toma asiento y dime todo lo que sabes.


  No valen los equívocos ni las astucias con el señor Lecoq. Fanferlot fue completamente veraz, lo que sucede muy raras veces. Sin embargo, al final de su relato, movido por un sentimiento de vanidad, no contó cómo la víspera se había dejado ganar la partida por la señora Gypsy y el hombre grueso.


  La desgracia era que el señor Lecoq nunca estaba informado a medias.


  —Me parece, maese Ardilla —dijo—, que te has olvidado algo. ¿Hasta dónde seguiste al fiacre vacío?


  Fanferlot, a pesar de su aplomo, se puso colorado hasta las orejas y bajó la mirada, ni más ni menos que una colegiala cogida en falta.


  —Pero, jefe —balbuceó—. ¿También sabe eso? ¿Cómo ha podido…?


  Pero una idea le atravesó súbitamente el cerebro, se detuvo de pronto y dando un salto en la silla exclamó:


  —¡Oh, ahora caigo, el señor grueso de las patillas rojas era usted!


  La sorpresa de Fanferlot daba a su fisonomía una expresión tan singular, que el señor Lecoq no pudo menos de sonreír.


  —¡Así que era usted —prosiguió el agente, maravillado— el hombre grueso que yo miraba de hito en hito, sin reconocerlo! ¡Ah, jefe, qué buen actor sería usted si quisiera! También yo me disfracé.


  —Y muy mal, muchacho, hay que hacerte justicia… ¿Piensas que basta para hacerse irreconocible con ponerse una barba espesa y un blusón? ¿Y los ojos, infeliz, los ojos? Son los ojos lo que hay que cambiar. Ahí está el secreto.


  Esta teoría de la mirada en materia de transformismo explica por qué el señor Lecoq, que podía competir con los linces, nunca había sido visto en los pasillos de la Prefectura sin sus lentes de varillas de oro.


  —Pero entonces, jefe —decía Fanferlot, siguiendo su idea—, ¿usted confesó a la pequeña, tarea que no logró hacer la señora Alexandre? Y sabrá por qué deja el Grand-Archange, por qué no espera al señor Clameran y por qué se ha comprado esas ropas de algodón.


  —Sigue mis instrucciones.


  —En ese caso —dijo el agente, profundamente descorazonado—, no me queda sino confesar que soy un perfecto tonto.


  —No, Ardilla —continuó el señor Lecoq, no sin bondad—, no eres un tonto. Has cometido únicamente el error de haberte encargado de una tarea superior a tus fuerzas. ¿Has ayudado a que dé un paso adelante el caso desde que lo sigues? No. ¿Lo ves? Eres un lugarteniente incomparable, pero no tienes la sangre fría de un general. Te voy a regalar un aforismo; recuérdalo y que se convierta en la regla de oro de tu conducta: «Quien tanto brilla en segunda fila se eclipsa en la primera.»


  Nunca, pero es que nunca, había visto Fanferlot a su jefe tan hablador y tan bien dispuesto. Al saberse descubierto, se esperaba una tormenta que daría con él en tierra: nada de eso. Lo que recibió fue un ligero chaparrón que apenas le había mojado la cabeza. La cólera del señor Lecoq se disipaba como esas nubes negras que amenazan de un momento a otro el horizonte pero que un golpe de viento barre.


  Sin embargo el esposo de la señora Alexandre estaba inquieto; se preguntaba si aquella amabilidad sorprendente no ocultaba segundas intenciones.


  —Según esto, jefe, usted conoce al culpable.


  —No más que tú, muchacho, e incluso no sé aún qué pensar, mientras que tú tienes ya una opinión hecha. Tú afirmas que el cajero es inocente y que el banquero es culpable, y yo ignoro si tienes razón o no. Incorporado después que tú al caso, estoy aún en los preliminares de mi investigación. Sólo de una cosa estoy seguro: de que hay una raspadura en la puerta de la caja de caudales. Y es de ahí de donde parto.


  Mientras hablaba, el señor Lecoq había desenrollado y extendido sobre la mesa una inmensa hoja de papel de dibujo.


  En dicha hoja estaba fotografiada la puerta de la caja de caudales del señor Fauvel. Allí estaban registrados todos los detalles con la máxima exactitud. Se reconocían muy bien los cinco cilindros giratorios con sus letras grabadas y la estrecha cerradura de relieve de cobre. El arañazo se hallaba indicado con admirable nitidez.


  —Aquí tenemos —comenzó el señor Lecoq— nuestro rasguño. Va de arriba abajo, a partir del agujero de la cerradura, en diagonal y, obsérvalo bien, de izquierda a derecha, es decir que termina del lado de la puerta de la escalera falsa que conduce a las dependencias del banquero. Muy profunda cerca de la cerradura, acaba luego en una raya apenas perceptible.


  —Sí jefe, ya lo veo.


  —Naturalmente tú has pensado que este rasguño debe haber sido hecho por el autor del robo. Veamos si tienes razón. Tengo aquí un pequeño cofre de hierro, pintado de verde como la caja del señor Fauvel; aquí está. Toma una llave e intenta rayarlo.


  Sin adivinar demasiado adonde quería ir a parar su jefe, el agente de seguridad hizo lo que le mandó, frotando vigorosamente sobre el cofrecito con la punta de la llave.


  —¡Diablo! —dijo después de dos o tres intentos—. Es dura de rayar esta pintura.


  —Muy dura, en efecto, muchacho, y sin embargo la de la caja fuerte es más sólida aún, me he asegurado de ello. Por tanto, el arañazo que tú descubriste no pudo ser hecho por la mano temblorosa de un ladrón al que se le resbala la llave.


  —¡Repámpanos! —exclamó Fanferlot estupefacto—. Yo no hubiera llegado a esto. Es verdad, para rayar el cofre ha sido necesario apoyar muy fuerte.


  —Así es, pero ¿por qué? Aquí donde ves, llevo tres días devanándome los sesos y hasta ayer no di con la explicación. Examinemos juntos si mis conjeturas ofrecen suficientes grados de probabilidad para convertirlas en punto de partida de mi investigación.


  El señor Lecoq abandonó la fotografía para acercarse a la puerta de su gabinete que da a la alcoba, y retiró la llave que ahora tenía en la mano.


  —Acércate aquí —dijo a Fanferlot—, colócate aquí a mi lado; muy bien. Supongamos que yo quiero abrir esta puerta y que tú no quieres que lo haga. Cuando ves que acerco la llave a la cerradura, ¿cuál es tu movimiento instintivo?


  —Apoyar mis dos manos sobre su brazo y tirar enérgicamente hacia mí, de manera que usted no pueda introducir la llave.


  —Justamente. Entonces repitamos este movimiento, vamos.


  Fanferlot obedeció y la llave que tenía el señor Lecoq, desviada de la cerradura, resbaló a lo largo de la puerta, trazando un arañazo perfectamente claro, de arriba abajo, en sentido diagonal, reproducción exacta del que figuraba en la fotografía.


  —¡Oh! —dijo en tres diferentes tonos el esposo de la señora Alexandre—. ¡Oh! ¡Oh!


  Y quedó como absorto delante de la puerta.


  —¿Empiezas a entender? —preguntó el señor Lecoq.


  —Sí, comprendo, jefe. Un niño lo comprendería ahora. ¡Qué hombre es usted! Veo la escena como si hubiera estado presente. Había en el momento del robo dos personas cerca de la caja: una quería apoderarse del dinero, la otra no quería que se tocara nada. Es claro, es evidente, seguro…


  El célebre policía, acostumbrado ya a otros triunfos, se divertía mucho ante el estupor y entusiasmo del agente.


  —Mira cómo te dejas influir aún —le dijo comprensivamente—; tomas por cierto, como prueba, una circunstancia que puede ser fortuita, y todo lo más, probable.


  —No, jefe, no —exclamó Fanferlot—. Un hombre como usted no se equivoca: no hay duda posible.


  —Entonces, te corresponde a ti sacar las consecuencias de nuestro descubrimiento.


  —Primero, esto prueba que mi olfato no me había engañado: el cajero es inocente.


  —¿Por qué?


  —Porque, libre para abrir y cerrar la caja cuando le conviniera, no iba a buscar un testigo, justo en el momento de robar.


  —Bien razonado. Sólo que, por la misma razón, el banquero también resulta inocente; piénsalo un poco.


  Fanferlot reflexionó y toda su anterior animación se le vino abajo.


  —Es verdad —dijo con aire desesperado—. ¡Es verdad! ¿Qué hacer después de esto?


  —Buscar el tercer ladrón, es decir, el que ha abierto la caja y cogido los billetes, y que duerme tan tranquilo mientras se sospecha de otros.


  —¡Imposible, jefe, imposible! ¿No le han dicho que sólo el señor Fauvel y su empleado tenían una llave que no abandonaban nunca?


  —Perdona; la víspera del robo el banquero había dejado su llave en su secreter.


  —Sí, pero la llave no basta para abrir: hace falta la contraseña.


  El señor Lecoq, impaciente, se encogió de hombros.


  —¿Cuál era la contraseña?


  —Gypsy.


  —Es decir el nombre de la amante del cajero. Bien, muchacho, piensa un poco. El día en que hayas encontrado a un hombre lo bastante unido a Prosper para poder imaginar la circunstancia del nombre y lo bastante familiar en casa del señor Fauvel para llegar hasta su alcoba, ese día tendrás al verdadero culpable y se habrá resuelto el problema.


  Egoísta como todos los grandes artistas, el señor Lecoq nunca había querido tener discípulos, ni lo pretendía ahora tampoco. Odiaba a los colaboradores, no queriendo compartir ni las alegrías del triunfo ni las amarguras de la derrota.


  Por eso Fanferlot, que conocía a su jefe al dedillo, estaba desconcertado, viéndole dar consejos, él, que no daba nunca sino órdenes.


  Estaba tan intensamente intrigado, que, a pesar de tener preocupaciones más importantes, no pudo dejar de testimoniar su sorpresa.


  —Es necesario, jefe —se arriesgó—, que tenga usted un fuerte interés personal en este caso, para haberlo estudiado así.


  El señor Lecoq tuvo un sobresalto nervioso que escapó a su agente; frunció el entrecejo y con tono muy duro respondió:


  —Eres curioso por naturaleza, maese Ardilla; sin embargo no convendría serlo demasiado ¿me entiendes?


  Fanferlot quiso excusarse.


  —Bueno, bueno —interrumpió el señor Lecoq—. Si te echo una mano, es porque me conviene. Me gusta ser la cabeza si tú eres el brazo. Tú solo, con tus ideas preconcebidas, no habrías jamás encontrado al culpable; los dos sí lo encontraremos, o yo dejaré de ser Lecoq.


  —Triunfaremos, ya que usted está metido en esto.


  —Sí, me he metido y en estos cuatro días he aprendido muchas cosas. Pero recuerda bien esto: tengo razones para no aparecer en este caso. Suceda lo que suceda, te prohíbo pronunciar mi nombre. Si triunfamos, es necesario que el éxito sólo se te pueda atribuir a ti. Y, sobre todo, no intentes nunca saber más; conténtate con las explicaciones que quiera darte.


  Estas condiciones no parecieron molestar lo más mínimo al agente de seguridad.


  —Seré discreto, jefe —pronunció.


  —Cuento con ello, muchacho. Para comenzar coge esa fotografía de la caja y vete al juez de instrucción. Sé que el señor Patrigent está todo lo perplejo que se puede estar en lo que concierne al procesado. Tú le explicarás, como cosa tuya, lo que acabo de hacerte ver, le repetirás mis observaciones, y estoy convencido de que esos indicios lo decidirán a soltar al cajero. Necesito a Prosper libre para comenzar mis operaciones.


  —Entendido, jefe. ¿Pero debo dejarle entender que sospecho de otro culpable que del banquero o el cajero?


  —Necesariamente. La justicia no debe ignorar que tú vas a seguir este caso. El señor Patrigent te encargará que vigiles a Prosper; respóndele que no lo perderás de vista. Yo te aseguro que estará en buenas manos.


  —¿Y si me pide noticias de Gypsy?


  El señor Lecoq dudó un momento.


  —Le dirás —dijo, por fin— que has decidido, en beneficio de Prosper, colocarla en una casa donde pueda vigilar a alguien del que sospechas.


  Fanferlot, muy feliz, enrolló la fotografía, cogió el sombrero y se dispuso ya a salir. El señor Lecoq lo retuvo con un gesto.


  —No he acabado —añadió—. ¿Sabes llevar un coche y cuidar un caballo?


  —¡Cómo, jefe! ¿Usted me pregunta eso, a mí, antiguo caballista del circo Bouthor?


  —Bueno, ya que es así, en cuanto el juez te haya dejado libre vuelves a tu casa rápidamente, te arreglas la cara, te pones un traje de doméstico de buena casa y te vas con esta carta al agente de colocaciones del pasaje Delorme.


  —Pero, jefe.


  —No hay pero alguno, muchacho; este agente de colocaciones te presentará al señor Clameran, que está buscando un doméstico, porque el suyo lo dejó ayer.


  —Excúseme, si me atrevo a decirle que se equivoca, porque ése Clameran no reúne las condiciones indicadas; no es amigo del cajero.


  —Ya estás interrumpiéndome —dijo el señor Lecoq, con voz ya imperiosa—. Haz lo que te digo y no te preocupes del resto. El señor Clameran no es amigo de Prosper, ya lo sé; pero es amigo y protector de Raoul de Lagors. ¿Por qué? ¿De dónde viene la intimidad de estos dos hombres de edades tan diferentes? Necesitamos saberlo. Necesitamos saber también quién es ese propietario de tundición que vive en París y no se ocupa en absoluto de sus altos hornos. Un tipo que ha tenido la idea de ir a alojarse al hotel del Louvre, en medio de un barullo incesante, es un tipo difícil de vigilar. A través de ti tendré puesto un ojo en su vida. Tiene coche, tú lo conducirás en nada y menos, conocerás sus relaciones y podrás darme cuenta de todos sus pasos.


  —Será obedecido, jefe.


  —Otra cosa aún. El señor Clameran es un gentilhombre muy susceptible y más receloso aún. Te presentarás bajo el nombre de Joseph Dubois. Te pedirá certificados. Toma estos tres que atestiguan que has servido al marqués de Sairmeuse, al conde Commarin y que últimamente sales de la casa del barón de Wortschen, que ha vuelto a Alemania. Y estáte alerta, cuida tus modales, vigila tus movimientos. Sirve bien, pero sin excederte. Y, sobre todo, no demasiada honradez; inspirarías sospechas.


  —Esté tranquilo, jefe; pero ¿adónde iré para informar?


  —Te iré a ver todos los días. Hasta nueva orden, prohibido poner el pie aquí, pueden seguirte. Si sobreviene alguna circunstancia imprevista, envía una nota a tu mujer; ella me dará el aviso. Vete… y sé prudente.


  Nada más cerrarse la puerta tras Fanferlot, el señor Lecoq pasó con toda celeridad a la alcoba.


  En un cerrar de ojos se despojó de las apariencias de jefe de negociado, de la corbata almidonada y los lentes de oro, dejó en libertad su espesa cabellera negra. Desaparecía el Lecoq oficial, para dar paso al verdadero Lecoq, al que nadie conocía, buen mozo, mirada clara, aire resuelto.


  Pero no duró así sino un instante. Sentado delante de una mesa de tocador más cargada de cremas, colonias, colores y postizos que el tocador de una damisela, se puso de nuevo a deshacer la obra del creador y recomponer una nueva fisonomía.


  Trabajaba lentamente, manejando con un cuidado extremado sus pequeños pinceles; pero, al cabo de una hora, había terminado una de sus obras maestras cotidianas. Cuando terminó, no era ya Lecoq, era el señor grueso de pelirrojas patillas, al que Fanferlot no había reconocido.


  —Veamos —dijo echando una última mirada al espejo—, no olvido nada, no dejo casi nada al azar, tengo todos los cabos bien atados, ya puedo marcharme. ¡Esperemos que El Ardilla no pierda el tiempo!…


  Pero Fanferlot se encontraba demasiado feliz para perder un minuto. No corría, volaba en dirección al Palacio de Justicia.


  Por fin iba a poder demostrar una habilidad fuera de serie. En cuanto a pensar que iba a triunfar con las ideas de otro, eso ni se le ocurría. Con la misma mejor fe del mundo el cuervo se pavonea con las plumas del pavo real[15].


  Por lo demás lo que sucedió no desmintió las esperanzas. Si el juez no quedó plena y absolutamente convencido, al menos admiró lo ingenioso del procedimiento.


  —Esto me acaba de decidir —dijo, despidiendo a Fanferlot—; voy a presentar a la Cámara del Consejo unas conclusiones favorables, y mañana muy probablemente el cajero será puesto en libertad.


  Y, en efecto, se puso a redactar uno de esos terribles autos de sobreseimiento que devuelven al acusado la libertad, pero no el honor; que dicen que no es culpable, pero no dicen que es inocente:


  
    «Teniendo en cuenta que no existen contra el procesado Prosper Bertomy cargos suficientes, visto el artículo 128 del Código de instrucción criminal, declaramos que no ha lugar seguir, en cuanto al presente, contra el susodicho, ordenamos que sea extraído de la casa donde se encuentra detenido y que sea puesto en libertad por el guardián, etc.»

  


  Cuando acabó:


  —Vamos, Sigault —dijo a su escribano—, éste es uno de esos crímenes en los que la justicia todavía no ha dicho su última palabra. Un expediente más que colocar en los Archivos del Tribunal.


  Y sobre la cubierta escribió de su puño y letra el número ordinal correspondiente: Expediente n.º 113.


  VII


  Llevaba Prosper nueve días en prisión, incomunicado, cuando un jueves por la mañana el carcelero vino a comunicarle el auto de sobreseimiento.


  Lo condujeron al registro, donde le devolvieron varios pequeños objetos que le habían sido quitados a su entrada cuando le efectuaron el cacheo: su reloj, una navaja, algunas joyas, y le hicieron firmar en una hoja.


  Lo empujaron luego hacia un corredor sombrío, muy estrecho. Una puerta se abrió para cerrarse tras él con un ruido siniestro.


  [image: 007]


  Se encontró sobre el malecón; estaba solo, era libre.


  ¡Libre! Es decir que la justicia se declaraba impotente para declararlo convicto del crimen de que había sido acusado. ¡Libre! Sí, podía andar, respirar el aire puro; pero iba a encontrarse con todas las puertas cerradas.


  Si la absolución después de un juicio es la rehabilitación, el auto de sobreseimiento, en cambio, deja planear para siempre sobre el que ha sido detenido la sombra de una eterna sospecha. La opinión tiene rigores más temibles que los «secretos» del sumario.


  En el mismo momento en que le habían devuelto la libertad. Prosper estaba sintiendo tan cruelmente el horror de su situación, que no pudo reprimir un grito de rabia y de odio.


  —¡Pero soy inocente! —gritó—. ¡Soy inocente!


  Dos transeúntes que seguían el mismo camino que Prosper se pararon a mirarlo; lo tomaron por un loco.


  El Sena estaba ahí, a sus pies. El pensamiento del suicidio lo asaltó.


  —¡No! —dijo—. ¡No! Ni siquiera tengo derecho a matarme. ¡No, no quiero morir antes de ser rehabilitado!


  Cuántas veces, en su celda de los calabozos de la Prefectura. Prosper estaba sintiendo tan cruelmente el horror de su situación, que corazón ese odio fríamente madurado que da la fuerza o la paciencia para romper o remover todos los obstáculos y que le hacía decir: «¡Ah, si estuviera libre!»


  Ya estaba libre, y sólo ahora empezaba a tomar conciencia de las enormes dificultades de su empresa. Sabía que la justicia necesita para cada crimen un criminal, y que sólo entregando al culpable podría hacer brillar su inocencia. ¿Cómo encontrarlo y entregarlo?


  Desesperado, aunque no desanimado, tomó el camino de su casa. Mil inquietudes lo acometían. ¿Qué había pasado en los nueve días que estuvo como borrado del número de los vivos? Ningún eco le había llegado del exterior. El silencio de la incomunicación es tan terrible como el de la tumba.


  Iba lentamente a lo largo de las calles, cabizbajo, esquivando la mirada de la gente con que se cruzaba. Él, tan altivo, iba a conocer lo que era el desprecio. Iba a ver cómo a su sola presencia las caras se volverían glaciales, cesarían las conversaciones. Todas las manos se le retirarían cuando tendiese la suya.


  ¡Si al menos pudiera contar con un amigo! ¿Pero qué amigo iba a creerlo, cuando su propio padre, el único amigo que queda en las crisis supremas, no había querido creerlo…?


  Cuando sus torturas eran más fuertes y desgarradoras, el nombre de Nina Gypsy subió a sus labios. Nunca la había amado; llegó incluso a odiar a la pobre alguna vez, pero en aquel momento su recuerdo tuvo para él dulzuras infinitas.


  Se sentía amado por Nina; estaba seguro de que ella no habría dudado cuando hubiera hablado. Sabía que la mujer permanece firme en sus creencias, fiel al menos en la desgracia, ya que no lo es siempre en la prosperidad.


  Llegó a la calle Chaptal, delante de su casa, y en el momento de atravesar el umbral de la puerta vaciló.


  Sufría esa timidez del hombre honrado que se sabe sospechoso; hubiera deseado no volver a ver ninguna cara conocida.


  Sin embargo no iba a quedarse allí, en la acera; entró.


  Al verlo el portero tuvo una exclamación de alegría.


  —¡Por fin lo vemos, señor! —exclamó—. Ya decía yo que usted saldría de allí, blanco como la nieve. Cuando leí en los periódicos que lo acusaban de haber robado, dije a cuantos quisieron oírlo; «¿Mi inquilino del tercero un ladrón? ¡Vamos, hombre!»


  Las felicitaciones de aquel hombre, torpes quizá, pero sinceras, produjeron en Prosper una penosa impresión realmente. Quiso cortar en seco toda explicación.


  —Supongo que la señora se fue —dijo—. ¿Sabe adónde?


  —A fe mía que no, señor. El día que lo detuvieron a usted pidió un coche, cargó con todas sus maletas, y desde entonces ni vista ni oída; no volvimos a oír hablar de ella.


  Aquella fue para el infeliz cajero una tristeza más que añadir a todas sus tristezas.


  —¿Y qué ha sido de mis domésticos?


  —Se han ido también. Su padre les pagó y los despidió.


  —¿Entonces tendrá usted mi llave?


  —No, señor. Cuando su padre se fue esta mañana a las ocho, me dijo que dejaba en su apartamento a uno de sus grandes amigos, a quien yo debía considerar el dueño hasta que usted volviera. Lo conocerá sin duda: es un señor grueso, de su estatura más o menos, con patillas pelirrojas.


  Prosper no pudo quedar más extrañado. Un amigo de su padre en su casa… ¿Qué quería decir eso? Sin embargo no dejó entrever en absoluto su extrañeza.


  —Sí, ya sé —respondió—, ya sé.


  Y, subiendo rápidamente las escaleras, llamó a su puerta.


  El amigo de su padre vino a abrirlo.


  Era tal y como el portero lo había descrito: algo obeso, rojizo el rostro, labios sensuales, mirada de una vivacidad extraordinaria, aire bonachón, aspecto normal. El cajero no lo había visto nunca.


  —Encantado de conocerlo, señor —dijo.


  Estaba en casa de Prosper como en su propia casa; encima de la mesa del salón, un libro que había cogido de la biblioteca; poco faltaba para que le hubiera hecho los honores de la casa.


  —Debo confesar, señor… —comenzó el cajero.


  —Que está usted sorprendido de encontrarme aquí, ¿no es eso? Lo comprendo. Su padre se proponía presentarme a usted, pero se ha visto obligado a volver esta mañana a Beaucaire. Añadiré que se ha marchado convencido, como yo lo estoy ahora mismo, de que usted no ha cogido un céntimo al señor Fauvel.


  Ante aquella noticia de tan buen augurio Prosper no pudo impedir una exclamación de alegría.


  —Por otra parte —continuó el hombre grueso—, esta carta de su padre, que me encargó entregársela, espero que reemplace una presentación.


  El cajero cogió la carta que se le tendía, la abrió y a medida que la leía se le iluminaba la cara y la sangre le volvía a sus pálidas mejillas. Terminada la lectura, tendió la mano al señor grueso.


  —Mi padre, señor —comentó—, me dice que usted es su mejor amigo: me recomienda que tenga la confianza más absoluta en usted y que siga sus consejos.


  —Eso es. Esta mañana su buen padre me dijo: «Verduret (es mi nombre), Verduret, mi hijo está en un apuro, hay que sacarlo de él.» Yo le he respondido: «Presente», y aquí estoy. Se ha roto ya el hielo ¿no es eso? Entonces vamos al grano. ¿Qué piensa hacer?


  Esta pregunta reencendió toda la cólera del cajero; sus ojos despidieron rayos.


  —¿Qué pienso hacer? —respondió con voz trémula—. ¡Quiero encontrar al miserable que me ha perdido, entregarlo a la justicia, vengarme en una palabra!


  —Naturalmente. ¿Y tiene usted algún medio para llegar a eso?


  —Ninguno. Y sin embargo lo lograré, porque un hombre que dedica su vida entera a una tarea, que se despierta cada mañana queriendo lo que ha querido la víspera, acaba sin duda consiguiéndolo.


  —Bien dicho, Prosper, y créame francamente, yo esperaba encontrar en usted esas disposiciones. La prueba está en que he reflexionado y he estado pensando por usted. Tengo un plan. Para empezar, usted va a vender este mobiliario, dejar esta casa y desaparecer.


  —¡Desaparecer! —exclamó el cajero, indignado—. ¡Desaparecer! Piense que eso sería tanto como confesarme culpable; sería autorizar a todo el mundo a decir que me escondo para disfrutar en paz de los 350.000 francos robados.


  —Bueno ¿y qué? —dijo fríamente el hombre de las patillas pelirrojas—. ¿No acaba de afirmar que tiene ya hecho el sacrificio de su vida? El nadador experto a quien unos malhechores han arrojado al agua, se guarda muy bien de salir inmediatamente a la superficie; por el contrario se sumerge, nada bajo el agua cuanto le permite su respiración, emerge lo más lejos posible y toca tierra donde no lo puedan ver; y sólo cuando lo creen perdido, ahogado, reaparece de pronto y se venga. ¿Tiene usted un enemigo? Una sola imprudencia puede entregarlo. Pero, mientras él lo vea a usted en pie, tendrá miedo.


  Prosper escuchaba con embelesada sumisión a aquel hombre que, aun siendo amigo de su padre, era para él un desconocido.


  Sin tener conciencia de ello, sufría la influencia de una naturaleza más enérgica que la suya. Le faltaba todo y era feliz de encontrar un apoyo.


  —Seguiré sus consejos —respondió Prosper, tras unos instantes de reflexión.


  —Estaba seguro de ello, mi querido amigo. Por tanto, hagamos limpieza hoy. Y no olvide que el producto de la venta nos será endiabladamente útil. ¿Tiene usted dinero? No. Pues nos es necesario. Sabía tan bien que usted se dejaría convencer, que he llamado a un comerciante de muebles; se llevará todo lo que hay aquí por 12.000 francos, a excepción de los cuadros.


  Muy a su pesar, el cajero tuvo un sobresalto que no pasó desapercibido a Verduret.


  —Sí —dijo—, es duro, ya lo sé, pero es necesario. Escuche —añadió en un tono que contrastaba con el resto de la conversación—, usted es el enfermo, yo soy el médico encargado de curarlo. Si corto en carne viva, rece, pero déjeme cortar. En ello está su salvación.


  —Corte, señor —respondió Prosper, sometido cada vez más a su influencia.


  —Perfecto. Y… pasemos a otra cosa, porque el tiempo urge… ¿Es usted amigo del señor Lagors?


  —¿De Raoul? Sí, señor, íntimo amigo.


  —Veamos: ¿Cómo es ese individuo?


  La calificación de «individuo» pareció herir a Prosper.


  —Lagors —respondió como picado— es sobrino del señor Fauvel; un hombre muy joven, rico, distinguido, de espíritu delicado y el amigo mejor y más leal que conozco.


  —¡Hum! —dijo Verduret—. Estamos ante un mortal de no pocas cualidades y estoy encantado con la idea de poder conocerlo. Porque tengo que confesarle que le he escrito en su nombre una nota rogándole que venga, y ha contestado que vendrá.


  —¡Cómo! —exclamó Prosper, aturdido—. ¿Es que supone usted…?


  —Oh, yo no supongo nada. Sólo que es necesario que yo vea a ese joven. Incluso tengo en la cabeza un pequeño plan de conversación, que quiero consultarle…


  Un campanillazo cortó la palabra a Verduret.


  —¡Diantre! —dijo—. Ya está aquí. ¡Adiós mi plan! ¿Dónde puedo ocultarme para poder oír y ver?


  —Ahí en mi habitación con la puerta abierta y la cortina echada.


  Sonó un segundo campanillazo.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó el cajero.


  —¡Por lo que más quiera, Prosper! —dijo Verduret en tono capaz de convencer al espíritu más rebelde—. ¡Por lo que más quiera, ni una palabra a ese hombre de sus proyectos ni de mí! Muéstrese a él descorazonado, débil, vacilante…


  Y desapareció mientras Prosper corría a abrir a Raoul.


  El retrato de Lagors no había sido exagerado por su amigo. Jamás una fisonomía podía estar más fielmente al servicio de un carácter noble que la de aquel joven. A sus veinticuatro años declarados, Raoul parecía tener apenas veinte. De talla mediana, estaba admirablemente formado. Abundantes cabellos de castaño claro enmarcaban con toda naturalidad su frente inteligente. La franqueza y la altivez brillaban en sus grandes ojos azules.


  Su primer movimiento fue arrojarse al cuello del cajero.


  —¡Pobre querido amigo! —decía estrechándole las manos—. ¡Pobre querido Prosper!…


  Sin embargo bajo aquellas afectuosas demostraciones se traslucía una cierta tirantez que, si escapaba al cajero, debía de notarla Verduret.


  Una vez sentado dentro del salón:


  —Tu carta, amigo mío —prosiguió Raoul—, me ha hecho un daño atroz. Me ha asustado. Me he dicho: «¡Está volviéndose loco!» Entonces lo dejé todo y he acudido.


  Prosper pareció no oír, preocupado por aquella carta que no había escrito él. ¿Qué le habrían hecho decir? ¿Quién era finalmente el hombre en cuyas manos se había puesto?


  —¿Te va a faltar valor ahora? —continuó Lagors—. ¿Por qué desesperar? A nuestra edad aún hay tiempo de recomenzar la vida. Tienes al menos amigos. Si vengo es porque quería decirte: cuenta conmigo. Soy rico, la mitad de mi fortuna está a tu disposición.


  Aquella generosa oferta, hecha en tal momento con la más noble sencillez, conmovió profundamente a Prosper.


  —Gracias, Raoul —respondió con voz emocionada—, gracias. Desgraciadamente todo el dinero de la tierra no me serviría de nada en este momento.


  —¿Cómo así? ¿Cuáles son tus proyectos? ¿Te propones quedarte en París?


  —No lo sé aún, amigo mío, no tengo proyectos, he perdido la cabeza.


  —Ya te lo he dicho —continuó vivamente Raoul—, tienes que recomenzar tu vida. Excusa mi franqueza, es la de la amistad; mientras el robo no se aclare, quedarse en París es imposible.


  —¿Y si no se aclara nunca?


  —Razón de más para hacerte olvidar. Mira, yo hablaba de ti hace una hora con Clameran; eres injusto con él, porque él te quiere. «Yo en lugar de Prosper —me decía— lo vendería todo, me iría a América, haría fortuna y volvería con millones suficientes para aplastar a cuantos han sospechado de mí.»


  Aquel consejo sublevó el orgullo de Prosper. Sin embargo no formuló ninguna objeción. Las palabras del desconocido que escuchaba en aquel mismo momento le venían a la memoria.


  —Bueno, ¿qué? —insistió Raoul.


  —Reflexionaré —murmuró el cajero—. Ya veré… Quisiera saber lo que dice el señor Fauvel.


  —¡Mi tío!… ¿Sabes que desde que decliné la oferta que me hacía de entrar en sus oficinas casi nos hemos enfadado? Hace un mes o más que no he puesto los pies en su casa; pero tengo noticias suyas…


  —¿Por quién?


  —Por tu protegido, el joven Cavaillon. Desde el suceso, mi tío está al parecer más consternado que tú. Apenas si lo ven por las oficinas, se diría que está aquejado de alguna terrible enfermedad.


  —¿Y la señora Fauvel, y… —el cajero dudó— la señorita Madeleine?


  —¡Oh! —dijo Raoul en tono ligero—. Mi tía sigue tan devota: encarga misas por la salvación del culpable. En cuanto a mi bella y glacial prima, ella no puede ocuparse de detalles vulgares: tan absorbida está por los preparativos del baile de máscaras que dan pasado mañana los Jandidier. Una amiga suya me ha dicho que ha descubierto una costurera genial, desconocida, que le está haciendo un vestido de dama de honor de Catalina de Médicis[16] que es una maravilla.


  Es cierto que el exceso de sufrimiento conduce, al embotar el pensamiento, a una especie de insensibilidad. A Prosper, en cambio, que había sufrido tan terriblemente, aquel último golpe lo dejó anonadado.


  —¡Madeleine…! —murmuró—. ¡Madeleine!


  Lagors hizo como si no hubiera oído la exclamación; se levantó.


  —Tengo que dejarte, mi querido Prosper —dijo—; el sábado veré a esas damas en el baile y te daré noticias. Hasta entonces, ánimo, y recuerda que, suceda lo que suceda, puedes contar conmigo.


  Por última vez Raoul estrechó las manos de Prosper antes de irse. Debía de estar ya en la calle, y el infeliz Prosper permanecía aún de pie, en el mismo sitio, inmóvil, abatido.


  Fue necesaria, para sacarlo de sus sombrías meditaciones, la voz burlona del hombre de las patillas pelirrojas, que había venido a situarse delante de él.


  —¡Vaya con los amigos! —decía Verduret.


  —¡Sí…! —respondió Prosper con amargura—. Y sin embargo, ya lo habrá oído, me ha ofrecido la mitad de su fortuna.


  Verduret se encogió de hombros con aire compasivo.


  —Es mezquino por su parte —dijo—. Por el mismo precio podría haber ofrecido la fortuna entera. Esas ofertas no comprometen a nada. Sin embargo estoy convencido de que este guapo muchacho daría con gusto diez bonitos billetes de mil francos por tener el Océano entre usted y él.


  —¿Él, señor? ¿Por qué?


  —¿Quién sabe? Quizá por la misma razón por la que ha querido hacerle saber que desde hace un mes no ha puesto el pie en casa de su tío.


  —Pero es la verdad, señor, estoy convencido de ello.


  —Naturalmente —respondió Verduret con aire guasón—. Pero mire —prosiguió ya con seriedad—, basta de ese guapo muchacho; ya tengo su medida, es todo lo que quería saber. Ahora, si le parece bien, cámbiese de traje y vamos juntos a hacer una visita al señor Fauvel.


  Aquella propuesta pareció indignar a Prosper.


  —¡Jamás! —exclamó con una extraordinaria violencia—. ¡No, nunca! No podría soportar el ver a ese miserable.


  Tal resistencia no sorprendió a Verduret.


  —Lo comprendo —dijo— y lo excuso, pero espero que usted vuelva atrás de su primer impulso. De la misma manera que he querido ver a Lagors, quiero ver al señor Fauvel; es necesario, ¿entiende? ¿Es usted tan débil que no va a poder dominarse durante cinco minutos? Me presentaré como un pariente suyo y usted no tendrá que pronunciar ni una palabra.


  —¡Si es absolutamente necesario! —dijo Prosper—. Si usted lo quiere…


  —Sí, lo quiero. Vamos, ¡diablos!, un poco de aplomo y confianza. Rápido, arréglese un poco; se hace tarde, tengo hambre; comeremos en el camino mientras hablamos.


  Apenas el cajero había pasado a su alcoba, cuando sonó de nuevo la campanilla.


  Verduret fue a abrir. Era el portero, que llevaba en la mano una carta bastante voluminosa.


  —Traigo —dijo— una carta que me han entregado esta mañana para el señor Bertomy; me quedé tan sorprendido al volver a verlo, que olvidé dársela. Bien mirado, es una extraña carta, ¿verdad, señor?


  ¡Carta singular, en efecto! La dirección no estaba escrita a mano; las palabras que la componían estaban formadas con letras impresas, recortadas cuidadosamente de un libro o de un periódico y pegadas en el sobre.


  —Oh —dijo Verduret—. ¿Qué es esto?


  Y, dirigiéndose al portero:


  —Siéntese un instante aquí —dijo—, que ahora vuelvo.


  Dejó al portero en el comedor y pasó al salón, donde tuvo cuidado de cerrar la puerta. Prosper se encontraba allí, había oído primero la campanilla, luego un ruido de voces y venía a saber qué pasaba.


  —Mire lo que han traído para usted —dijo Verduret.


  Y, sin miramientos, abrió el sobre.


  Saltaron unos billetes de banco; contó diez.


  Prosper se había puesto violáceo.


  —¿Qué significa esto? —dijo.


  —Vamos a saberlo —respondió Verduret—. Aquí viene un escrito adjunto.


  El escrito, lo mismo que el sobre, llegaba compuesto con letras y palabras impresas, recortadas y pegadas.


  Era corto, pero explícito:


  
    «Mi querido Prosper: un amigo que conoce el horror de su situación le envía esta ayuda. Créame que hay un corazón que comparte todas sus angustias. Salga de aquí, salga de Francia, es usted joven, el futuro es suyo. Marche y ojalá este dinero le aporte algo de felicidad.»

  


  A medida que el hombre de las patillas pelirrojas leía en alta voz, la cólera de Prosper aumentaba. Cólera loca, porque no sabía cómo explicarse los acontecimientos que le sucedían; creía perder la cabeza.


  —Todo el mundo quiere que me vaya —exclamó—. ¡Pero esto es una conjura!


  Verduret disimuló una sonrisa de satisfacción.


  —Menos mal —dijo—. Por fin empieza usted a abrir los ojos. Sí, hijo mío, hay gentes que lo odian por todo el mal que ellos mismos le han hecho; hay gentes para quienes su presencia en París sería una perpetua amenaza, y que quieren alejarlo a toda costa.


  —¿Pero quiénes son esas gentes, señor? ¡Dígamelo, dígame quién se permite enviarme ese dinero!


  El amigo del señor Bertomy padre movió tristemente la cabeza.


  —Si lo supiera, querido Prosper —respondió—, mi cometido quedaría cumplido, porque sabría entonces quién ha cometido el robo del que lo acusan a usted. Pero vamos a investigar. Por fin tengo uno de esos indicios que tarde o temprano se convierten en un cargo aplastante. Antes tenía solamente deducciones más o menos probables; ahora hay un hecho que acaba de probarme que no me había equivocado… Marchaba a oscuras y ahora tengo una luz para guiarme…


  Verduret, aquel hombre de apariencias triviales, con la fácil vivacidad del viajante de comercio, encontraba cuando quería esos acentos imperiosos que se imponen a las almas débiles y dominan los espíritus enfermos.


  Prosper, escuchándolo, recuperaba cierto aplomo y sentía que renacía su esperanza.


  —¡Se trata de sacar partido de este indicio que nos ha facilitado la imprudencia de sus enemigos! —proseguía Verduret—. Comencemos por interrogar al portero.


  Abrió la puerta y llamó:


  —Eh, buen hombre, acérquese un poco, si hace el favor.


  El portero, hombre muy cortés, se acercó, dándole vueltas a su gorra, muy intrigado por la autoridad que se arrogaba aquel desconocido en casa de su inquilino.


  —¿Quién le dio el sobre que acaba usted de subir? —preguntó Verduret.


  —Un recadero que me dijo que le habían pagado por ello.


  —¿Lo conoce usted?


  —Sólo lo conozco a él; es el recadero que estaciona en la taberna de la esquina, en la calle Pigalle.


  —Vaya a buscarlo.


  Mientras el portero salía corriendo, Verduret sacó una libreta de notas de su bolsillo y consultaba alternativamente los billetes de banco esparcidos por la mesa y una página llena de números.


  Cuando terminó su examen:


  —Estos billetes —dijo con tono decidido—, no los envía el autor del robo.


  —¿Usted cree, señor?


  —Estoy convencido. A no ser que el ladrón esté dotado de una penetración y una clarividencia extraordinarias. Lo cierto y positivo es que ninguno de estos billetes de mil francos formaba parte de los trescientos cincuenta que han sido robados en su caja.


  —Pero —se aventuró Prosper que no se explicaba la seguridad de su protector—, pero…


  —No hay pero alguno; tengo el número de serie de todos los billetes.


  —¿Qué? ¡Si no lo tenía ni yo mismo!


  —Lo tiene el Banco, mi joven amigo, y hemos de alegrarnos de ello. Cuando uno se ocupa de un asunto ha de preverlo todo y no olvidar nada. No es una excusa para un hombre inteligente decir, cuando ha cometido un error: «¡Vaya; no lo había pensado!» Yo he pensado en el Banco.


  Si Prosper albergaba alguna repugnancia a abandonarse enteramente al amigo de su padre, tales repugnancias se evaporaron una a una.


  Comprendía que él solo, apenas dueño de sí, entregado a la inspiración de su inexperiencia, jamás hubiera tenido la paciente perspicacia de aquel singular personaje.


  Éste, sin embargo, continuaba hablando consigo mismo, como si se hubiera olvidado enteramente de la presencia de Prosper:


  —Por tanto, si el envío no viene del ladrón, es evidente que no puede venir más que de una tercera persona, la que estaba cerca de la caja en el momento del crimen, que no lo pudo impedir y que ahora tiene remordimientos. La probabilidad de dos personas en el robo, probabilidad afirmada por el rasguño, pasa ahora a certeza indiscutible. Ergo[17], yo tenía razón.


  El cajero escuchaba con todas sus fuerzas, haciendo esfuerzos de imaginación por comprender algo de aquel monólogo que no se atrevía a interrumpir.


  —Busquemos —continuaba el hombre grueso—, busquemos quién puede ser esa segunda persona, a quien la conciencia le inquieta y que sin embargo no se ha atrevido a revelar nada.


  Cogió la carta, la leyó muy lentamente, tres o cuatro veces, acompasando las frases, pesando todas las palabras.


  —Evidentemente —murmuraba—, evidentemente esta carta ha sido compuesta por una mujer. Jamás un hombre que quiere hacer un favor a otro, y menos si le envía dinero, habría puesto la palabra ayuda. Hubiera puesto: préstamo, subsidio, fondos o cualquier otra equivalente, pero nunca ayuda. Sólo una mujer, ignorante de las tontas susceptibilidades masculinas, ha podido encontrar natural la idea que representa esa palabra. En cuanto a esta frase: «hay un corazón», etc., no puede ser pensada sino por una mujer.


  Prosper esta vez había podido seguir el trabajo inductivo de su protector.


  —Creo que se equivoca usted —dijo—. Ninguna mujer puede estar mezclada en esto.


  Verduret no hizo caso de la interrupción. Quizá no la había oído, quizá no le convenía discutir sus opiniones.


  —Tratemos por el momento —prosiguió— de descubrir de dónde han sido recortadas las palabras que componen esas tres frases.


  Se acercó a la ventana y se puso a estudiar los caracteres pegados encima con la escrupulosa atención de un sabio en latín, que busca descifrar un viejo manuscrito medio borrado.


  —¡Caracteres pequeños —decía—, muy delicados, muy claros, impresión muy cuidada, papel bastante fino y fuertemente satinado! Estas palabras no han sido recortadas, por consiguiente, ni de un periódico ni incluso de un volumen de novela, ni siquiera de un libro de venta corriente. Sin embargo, yo he visto estos caracteres, los conozco: Didot[18] los emplea parecidos, y también Mame, la imprenta de Tours.


  Se detuvo, con la boca semi-abierta, las pupilas dilatadas, haciendo uno de esos esfuerzos enérgicos de memoria que concentran el pensamiento en un punto único.


  De repente se golpeó la frente.


  —¡Ya está! —decía—. ¡Ya está! ¡Cómo diantres no lo he visto desde el primer momento! Todas estas palabras han sido sacadas de un devocionario. Para mayor seguridad, vamos a verlo; hay un medio de verificarlo.


  Entonces, delicadamente, mojó con la punta de la lengua algunas de las palabras pegadas al papel y, cuando vio bastante húmeda la cola, con la ayuda de un alfiler logró desprenderlas. En el reverso de una de ellas estaba impresa una palabra en latín: Deus.


  —¡Eh, eh! —dijo con una risita de satisfacción—. Lo había adivinado. Si estuviera aquí el tío Tabaret[19], estaría contento. ¿Pero qué ha pasado con el devocionario mutilado? ¿Lo han quemado? No, porque un libro encuadernado no arde así como así. Lo habrán tirado en algún rincón.


  Verduret se interrumpió; el portero entraba, trayendo consigo al recadero de la calle Pigalle.


  —Ah, llegas a tiempo, muchacho —dijo el hombre grueso con aire campechano.


  Y, mostrando al recadero el sobre de la carta:


  —¿Recuerdas —le preguntó— haber traído este sobre aquí esta mañana?


  —Perfectamente, señor; sobre todo porque me fijé en la dirección: no se ven muchas parecidas, ¿no es así?


  —Estoy de acuerdo contigo. ¿Y quién te dio el encargo? ¿Un hombre o una mujer?


  —No, señor, un recadero.


  Esta respuesta, que divirtió singularmente al portero, no hizo sonreír a Verduret.


  —Un recadero —prosiguió—. ¿Conoces tú a ese colega?


  —No lo había visto nunca.


  —¿Cómo era?


  —Bueno, ni grande ni pequeño; llevaba una chaqueta verduzca, con una medalla.


  —Diablos, muchacho, las señas son vagas y se pueden aplicar a muchos recaderos; pero ese colega tuyo ha podido decirte quizá quién le había mandado.


  —No, señor. Me ha dicho solamente, dejándome diez monedas en la mano: «Toma, lleva esto a la calle Chaptal, al número 39, me lo ha dado un cochero en el bulevar.» ¡Diez monedas! Estoy seguro de que él sacó más que yo.


  Aquella respuesta pareció desconcertar un poco a Verduret. Tantas precauciones para hacer llegar la carta a Prosper lo inquietaban y alteraban sus planes.


  —Por último —dijo—. ¿Reconocerías al recadero de esta mañana?


  —Si lo viera, ya lo creo que sí.


  —Entonces, presta atención. ¿Cuánto vienes a sacar al día?


  —Hombre; no lo sé exactamente; pero tengo un buen puesto; bueno, pongamos que entre ocho y diez francos al día.


  —Pues bien, muchacho, voy a darte diez francos al día sólo por pasearte, es decir, por buscarme al recadero de esta mañana. Todas las tardes, hacia las ocho, vendrás al hotel Grand-Archange, Quai Saint-Michel, me darás cuenta de tus pasos y te pagaré. Pregunta por el señor Verduret. Si encuentras a ese hombre te daré cincuenta francos. ¿Te interesa el negocio?


  —¡Mi madre! Ya lo creo, señorito.


  —Entonces no pierdas ni un minuto. ¡En marcha!


  Aunque ignoraba el plan de Verduret, Prosper comenzaba a explicarse el sentido de sus investigaciones. Su vida, por decirlo así, dependía del éxito de ellas, y sin embargo casi lo olvidaba para admirar la vivacidad de la singular ayuda que su padre le había legado, su sangre fría socarrona, la seguridad de sus inducciones, la fertilidad de sus recursos, la rapidez de sus maniobras.


  —Así que —preguntó cuando el recadero se había retirado—, ¿sigue usted viendo en todo lo que me sucede la mano de una mujer?


  —Más que nunca, y de una mujer devota. Y, lo que es más, de una mujer que posee dos devocionarios, ya que para escribirle a usted ha tenido que mutilar uno.


  —¿Y tiene alguna esperanza de encontrarla?


  —Diga más bien una gran esperanza, gracias a los medios de investigación inmediata de que dispongo, medios que voy a utilizar al instante.


  Mientras terminaba de decir aquellas palabras se sentó y rápidamente garabateó a lápiz dos o tres líneas sobre una pequeña hoja de papel, que introdujo en su chaleco.


  —¿Está usted listo —preguntó— para nuestra visita al señor Fauvel? ¿Sí? Entonces salgamos, nos tenemos bien ganada hoy la comida.


  VIII


  Cuando Raoul de Lagors habló del abatimiento extraordinario de André Fauvel, no había exagerado nada.


  Desde el día funesto en que, a raíz de su denuncia, habían detenido al cajero, el banquero, un hombre activo hasta el aturdimiento, había dejado completamente de ocuparse de sus negocios, víctima de la más negra melancolía.


  Hombre de familia por excelencia, no aparecía ya en medio de los suyos sino a la hora de las comidas. Comía deprisa algunos bocados y en seguida desaparecía.


  Se encerraba luego en su despacho y prohibía que nadie cruzase su puerta. Los rasgos tensos de su cara, su completa indiferencia, sus continuas distracciones, traicionaban las preocupaciones de una idea fija o el imperio tiránico de algún secreto dolor.


  El día de la puesta en libertad de Prosper, a las tres de la tarde, el señor Fauvel estaba como de costumbre sentado en su escritorio, los codos en la mesa, la frente entre las manos, la mirada perdida en el vacío, cuando su ordenanza entró precipitadamente, con aire de estupor.
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  —Señor —dijo aquel hombre—, el antiguo cajero, el señor Bertomy, está aquí con un familiar suyo; quiere verlo de todos modos y hablar con usted.


  Al oír estas palabras, el banquero se levantó de un salto, más conmocionado que si hubiera visto un rayo caer a tres palmos de él.


  —¡Prosper! —exclamó, con una voz ahogada por la cólera—. Pero ¿cómo se atreve?


  Comprendió, sin embargo, que delante de su ordenanza no podía dejarse llevar por los embates de su carácter, logró dominarse y con voz relativamente tranquila añadió:


  —Haga entrar a esos señores.


  Si Verduret, aquel hombre grueso de aire jovial, esperaba encontrarse con un curioso y emocionante espectáculo, no se equivocó.


  Nada más terrible que la actitud que aquellos dos hombres frente a frente: el banquero, rojo, el rostro tumefacto, como a punto de un ataque de apoplejía. Prosper, más lívido que el herido que acaba de perder su última gota de sangre.


  Inmóviles, temblorosos, separados entre sí unos tres pasos, intercambiaban miradas cargadas de odio mortal, a punto de precipitarse el uno contra el otro.


  Durante un minuto al menos, Verduret estuvo examinando curiosa mente a aquellos dos enemigos, con el distanciamiento y la sangre fría de un filósofo que, en los arrebatos más violentos de la pasión humana, no ve sino un objeto de estudio y meditación.


  Al final, al ver que el silencio se volvía cada vez más amenazador, se decidió a tomar la palabra, dirigiéndose al banquero:


  —Supongo que sabe usted —dijo— que mi joven pariente acaba de ser puesto en libertad.


  —Sí —respondió el señor Fauvel, que hacía los más loables esfuerzos por no estallar—. Sí, por falta de pruebas suficientes.


  —Precisamente. Ahora bien, ese considerando de «falta de pruebas» que relata el auto de sobreseimiento echa de tal manera a perder el futuro de mi pariente, que está decidido a marcharse a América.


  Ante aquella declaración la fisonomía del señor Fauvel cambió bruscamente. Sus rasgos se distendieron como si aquello lo hubiera aliviado de una terrible angustia.


  —¡Ah, se va! —repitió varias veces—. ¡Se va!


  No había que dejarse engañar sin embargo por la entonación. Aquel «se va», así pronunciado, era una mortal injuria.


  Verduret no se dio por enterado.


  —Me parece —prosiguió en tono ligero— que la determinación de mi pariente es razonable. He querido solamente que antes de abandonar París, viniera a presentar sus respetos a su antiguo jefe.


  Una amarga sonrisa frunció los labios del banquero.


  —El señor Bertomy —replicó— podía haberse ahorrado este paso tan penoso para los dos. Yo no tenía nada que oír, ni tengo nada que decirle.


  Era un despido tajante, y el señor Verduret, comprendiéndolo así, saludó al señor Fauvel y salió llevándose a Prosper, que no había pronunciado una sola palabra.


  Sólo cuando llegaron a la calle tomó la palabra.


  —Es usted quien lo ha querido —dijo con voz sorda—; usted lo ha exigido y yo no he hecho sino seguirle. ¿Está contento? ¿He ganado algo añadiendo esta sangrante humillación a todas las anteriores?


  —Usted, no —respondió Verduret—, pero yo, sí. Yo no podía llegar al banquero sin usted, y ahora ya sé lo que tenía interés en saber: tengo la certeza de que el señor Fauvel no tiene nada que ver en este robo.


  —Oh —objetó Prosper—, se puede fingir…


  —Sin duda, pero no hasta ese punto. Y no es eso todo: para mi proyecto ulterior necesitaba saber si su jefe sería accesible a ciertas sospechas. Ahora puedo arriesgarme a responder que sí.


  Prosper y su acompañante se habían parado, para hablar con más tranquilidad, en la esquina de la calle Laffitte, en medio de un ancho terreno que quedó abierto después de recientes demoliciones.


  Verduret parecía inquieto y, mientras hablaban, volvía continuamente la cabeza como si esperara a alguien.


  En seguida dejó escapar una exclamación de satisfacción.


  En el otro extremo de la improvisada plaza, acababa de aparecer Cavaillon; no llevaba sombrero y corría.


  Iba tan deprisa y alarmado a la vez, que no pensó ni en felicitar a su gran amigo Prosper, ni siquiera en darle la mano. Se dirigió inmediatamente a Verduret.


  —Ellas se han ido —dijo.


  —¿Hace mucho?


  —No, hace un cuarto de hora aproximadamente.


  —¡Diablo! —dijo Verduret—. Entonces no tenemos un minuto que perder.


  Y, dando a Cavaillon la nota que había escrito unas horas antes en casa de Prosper:


  —Tenga —dijo—, déle esto y vuelva en seguida, que no noten su ausencia; salir sin sombrero es una imprudencia que puede dar qué pensar.


  El pequeño Cavaillon no se lo hizo repetir dos veces y salió corriendo, como había venido. Prosper estaba estupefacto.


  —¡Pero, cómo! ¿Usted conoce a Cavaillon?


  —Así parece —respondió Verduret sonriendo—. Pero no es éste el momento de charlar. Venga, ¡démonos prisa!


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Ya lo sabrá. Vamos, ¡piernas, piernas!…


  Él mismo daba ejemplo, y subían la calle Lafayette, casi a paso gimnástico. Mientras caminaban, o más bien corrían, hablaba, preocupándose muy poco de que Prosper lo oyera o no.


  —Ah, vaya —decía— no se ganan los premios en una carrera con los dos pies en el mismo zapato. Encontrada una pista, no hay que permitirse ni un minuto de reposo. El salvaje que en la selva virgen ha descubierto la huella del enemigo la sigue sin parar, sabiendo que el viento que sopla o la lluvia que cae bastan para borrarla. Lo mismo nosotros; el menor incidente puede hacer que desaparezcan las huellas que seguimos.


  Al llegar al n.º 81, Verduret calló y se detuvo al mismo tiempo.


  —Aquí es —dijo a Prosper—. Entremos.


  Subieron y se detuvieron en el segundo piso, delante de una puerta adornada con un emblema de cuero sobre el que se leía: Modas y Confecciones.


  A lo largo del marco de la puerta pendía un magnífico cordón para la campanilla, pero Verduret no lo tocó. Con la punta del dedo golpeó muy ligeramente, de una manera especial, y en seguida, como si alguien hubiera estado a la espera de esta señal, se abrió la puerta.


  Abrió una mujer. Podía tener unos cuarenta años, su aspecto era sencillo, pero muy decoroso. Hizo pasar sin ruido a Prosper y a su acompañante a un pequeño comedor muy limpio, al que daban varias puertas.


  Aquella mujer se inclinó profundamente ante Verduret, como una protegida delante de su protector.


  Apenas respondió al saludo. Con la mirada interrogaba a la mujer. Quería decir:


  —¿Bien?


  La mujer inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Sí.


  —Ahí, ¿no? —dijo Verduret en voz baja, señalando una de las puertas.


  —No —respondió la mujer en el mismo tono—, la otra, la del saloncito.


  Verduret abrió a continuación la puerta que le había indicado y empujó suavemente a Prosper al pequeño salón, murmurándole al oído:


  —Entre… y ¡sangre fría!


  Pero de nada sirvieron tantas recomendaciones. Al echar la primera ojeada a la habitación donde, a pesar suyo, lo empujaba, sin haberle advertido nada, Prosper dio un gran grito:


  —¡Madeleine!


  Se trataba, efectivamente, de la sobrina del señor Fauvel, más bella que nunca, con esa belleza tranquila y serena que impone admiración y pide respeto.


  De pie, en medio del salón, cerca de una mesa cubierta de telas, estaba ella disponiendo los pliegues de una falda de terciopelo rojo y lame de oro, sin duda la falda de su disfraz de dama de honor de Catalina de Médicis.


  Al ver a Prosper, toda la sangre se le subió al rostro, sus bellos ojos se entrecerraron, como si estuviera a punto de desvanecerse, y le faltaron las fuerzas, tanto, que se vio obligada a apoyarse en la mesa para no caer.


  Madeleine no era, y Prosper no podía ignorarlo, de esas mujeres fuertes de corazón frío, lo que les permite una mente suelta, que tienen sensaciones pero jamás un sentimiento auténtico, heroínas de novelas que encuentran recursos para todas las circunstancias.


  Alma tierna y soñadora, debía a las particularidades de su vida una sensibilidad exquisita, casi enfermiza. Pero era altiva, incapaz de transigir con su conciencia. Cuando el deber hablaba, ella obedecía.


  Su desfallecimiento duró sólo un momento, y en seguida sus tiernos ojos no expresaron sino dignidad y resentimiento. Y con una voz ofendida dijo:


  —¿Quién le ha hecho tan osado, señor, para atreverse a espiar mis pasos? ¿Cómo se ha permitido seguirme y penetrar en esta casa?


  Ciertamente Prosper no era culpable. Hubiera querido con una sola palabra explicar todo lo que había pasado. La impotencia en que se encontraba para expresar su pensamiento le hizo guardar silencio.


  —Usted me juró —siguió Madeleine— por su honor no intentar volver a verme. ¿Es así como cumple su palabra?


  —Lo juré, señorita, pero…


  Y se paró.


  —Oh, ¡hable!


  —Han sobrevenido tantos acontecimientos desde ese día, que he creído poder olvidar, aunque no fuera más que por una hora, un juramento arrancado a mi debilidad. Se debe al azar, o al menos a una voluntad que no es la mía, el que yo tenga la felicidad de poder encontrarme una vez más cerca de usted. Desgraciadamente, al verla, mi corazón se ha estremecido de alegría interior. No pensaba, no, no podía pensar que usted, tan implacable o más que el resto del mundo, me rechazaría cuando soy tan desgraciado.


  Rechazado menos violentamente de lo previsto, Prosper habría podido seguir en los ojos de Madeleine, aquellos hermosos ojos tanto tiempo árbitros de su destino, la huella de los combates que se libraban en ella.


  Sin embargo, con voz bastante firme prosiguió Madeleine:


  —Usted me conoce bastante, Prosper, para saber que ningún golpe puede caer sobre usted sin que me alcance a mí también. Usted sufre…, yo lo compadezco como una hermana se compadece de un hermano a quien ama tiernamente.


  —¡Una hermana! —dijo amargamente Prosper—. Sí, ésa fue la palabra pronunciada el día en que usted me arrojó de su presencia. ¡Una hermana! Entonces, ¿por qué me alimentó durante tres años con las más decepcionantes ilusiones? ¿Era yo un hermano para usted el día en que fuimos juntos en peregrinación a Notre-Dame-de-Fourvières, el día en el que, después de habernos jurado al pie del altar amarnos eternamente, me puso al cuello una reliquia bendecida, diciéndome: «Por amor a mí, guárdela siempre, ella le dará suerte»?


  Madeleine intentó interrumpirlo con un gesto dulce y suplicante, pero él no la vio.


  —Hace un año de todo esto —proseguía—, y menos de un mes después usted me devolvía mi palabra y me arrancó la promesa de no volverla a ver más. ¡Si yo supiera por qué acción, por qué pensamiento pude haberla disgustado! Pero usted no se ha dignado nunca explicármelo. Usted me echó y por obedecerla he dejado creer que era yo quien voluntariamente me alejaba. Usted me dijo que un invencible obstáculo se interponía entre nosotros y la creí. ¡Estaba loco! El obstáculo es su corazón. Sin embargo, siempre he conservado piadosamente la medalla bendecida… No me ha dado suerte.


  Más inmóvil y blanca que una estatua, Madeleine inclinaba la cabeza bajo la tormenta de una pasión inmensa. Gruesas lágrimas descendían silenciosamente a lo largo de sus mejillas.


  —Le dije que olvidara —murmuró ella.


  —¡Olvidar! —prosiguió Prosper, indignado como si hubiera oído una blasfemia—. ¡Olvidar! ¿Puedo acaso? ¿Está en mi poder suspender, por el solo esfuerzo de mi voluntad, la circulación de la sangre? Para olvidar, como para detener los latidos de mi corazón, sólo hay un medio… morir.


  Aquella palabra, pronunciada así, con el acento de una resolución salvaje, conmovió a Madeleine.


  —¡Infeliz! —exclamó.


  —Sí, ¡infeliz! ¡Mil veces más infeliz de lo que usted puede imaginar! Usted no comprenderá jamás mis torturas desde que hace un año cada mañana tengo, por así decirlo, que tomar conciencia de mi desgracia y decirme: ¡Se acabó, ya no me quiere! ¿Cómo puede hablar de olvido? Lo he buscado en el fondo de copas amargas: no lo encontré. He intentado apagar ese recuerdo del pasado que me quemaba como una llama devoradora: en vano. Cuando el cuerpo sucumbía, velaba implacable el pensamiento. Usted puede comprender que haya pensado en descansar, es decir, en el suicidio.


  —Le prohíbo pronunciar esta palabra.


  —Oh, nada tiene que prohibir a quien ya no ama, Madeleine, ¿no lo sabe?


  Con un gesto imperioso, Madeleine lo interrumpió como si hubiera querido hablar y quién sabe si explicarlo todo, disculparse.


  Pero una reflexión repentina la frenó; tuvo un momento de desesperación y exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Es demasiado sufrimiento!


  Prosper no comprendió el sentido de la exclamación.


  —Su piedad llega demasiado tarde —continuó con una desgarradora resignación—. No hay felicidad posible para quien, como yo, ha entrevisto felicidades divinas. Nada puede atarme a la vida. Usted ha matado en mí las más santas creencias. Salgo de prisión deshonrado por mis enemigos; ¿qué hacer? En vano interrogo al futuro, en el que no veo ni esperanzas, ni promesas, ni sonrisas. Miro en torno mío y no encuentro más que abandono, ignominia y desesperación.


  —Prosper, amigo mío, hermano mío, si supiera…


  —No sé más que una cosa, Madeleine, y es que usted me amó y ya no me ama; ¡y yo la amo!


  Se calló. Esperaba una respuesta. No llegó.


  Pero de repente el silencio fue cortado por un sollozo sofocado.


  Era la doncella de Madeleine que, sentada cerca de la chimenea del saloncito, lloraba.


  Madeleine la había olvidado; Prosper, al entrar, deslumbrado, estupefacto, no la había visto.


  La miró.


  La joven, vestida como las doncellas de casas acomodadas, era, no había duda, Nina Gypsy.


  Fue tan violenta la conmoción que sintió Prosper, que no tuvo ni una exclamación, ni pudo articular palabra alguna.


  El horror de la situación lo espantó. Estaba allí, entre las dos mujeres que habían decidido su vida; entre Madeleine, la orgullosa heredera que él adoraba y que lo rechazaba, y Nina Gypsy, la pobre muchacha que lo amaba y a la que él, en cambio, desdeñaba.


  La infortunada Gypsy lo había oído todo; había visto cómo la pasión de su amante por otra mujer se desbordaba en terribles reproches y en amenazas insensatas.


  Por lo que él sufría, Prosper comprendió lo que ella tenía que sufrir. Porque Nina quedaba afectada no sólo en su presente sino en su pasado. Cuál no debería ser su humillación y su cólera al saber el papel miserable que su amor a Prosper le había impuesto.


  Se extrañaba de que Gypsy —la violencia misma— quedara allí llorando y no se levantara para protestar, para maldecirlo.


  Madeleine, por su parte, tras el silencio de Prosper, logró, a fuerza de energía, recuperar las apariencias de la calma.


  Lentamente, con movimientos de los que ella apenas parecía tener conciencia, cogió su abrigo, que estaba en el sofá.


  Antes de retirarse, se acercó a Prosper:


  —¿Por qué ha venido? —dijo—. Usted y yo tenemos necesidad de todo nuestro valor. Usted es desgraciado, Prosper; yo lo soy más que usted. Usted tiene derecho a quejarse; yo no tengo derecho a que se me vea una lágrima y, cuando mi corazón está desgarrado, aún debo sonreír. Usted puede pedir consuelo a un amigo; yo no puedo tener otro confidente que Dios.


  Prosper intentó balbucear una respuesta: las palabras morían en sus labios; se ahogaba.


  —Quiero decírselo —prosiguió Madeleine—: no he olvidado nada. ¡Oh!, pero que esta certeza no le dé ninguna esperanza. No hay futuro para nosotros. Si usted me ama, debe vivir. No cometerá la barbarie de añadir a mis torturas el dolor de su muerte. Quizá llegue el día en que se me permita justificarme… y ahora, hermano mío, mi único amigo, ¡adiós, adiós!


  Al mismo tiempo se inclinó sobre Prosper, con sus labios rozó la frente del desgraciado joven y salió precipitadamente, seguida de Nina Gypsy.


  Prosper quedó solo; le pareció que despertaba de un sueño.


  Sólo entonces hizo un esfuerzo para hacerse cargo de lo que acababa de pasar, preguntándose si no era juguete de un sueño o si no estaría perdiendo la razón.


  No podía desconocer la influencia soberana del hombre que, aquella misma mañana, se le había presentado por primera vez.


  ¿De qué misterioso poder disponía aquel desconocido para preparar así, a voluntad, los acontecimientos? Parecía preverlo todo y adivinarlo todo; conocía a Cavaillon, sabía los pasos de Madeleine, había podido someter a obediencia a la independiente Gypsy.


  Llegó rápidamente a tal grado de exasperación, que cuando Verduret entró en el pequeño salón salió hacia él como un loco, pálido, amenazador, y con voz cortante y dura le dijo:


  —¿Quién es usted?


  El hombre grueso sólo pareció moderadamente sorprendido de aquel acceso de violencia.


  —Un amigo de su padre —dijo—. ¿No lo sabía?


  —Eso no es una respuesta, señor. Yo he podido en un momento de sorpresa abandonar mi voluntad en manos de un desconocido, pero en este momento…


  —¿Qué? ¿Es mi biografía lo que pide? ¿Lo que soy, lo que he sido, lo que podré ser?… ¿Qué le importa? Ya se lo he dicho: lo salvaré. Lo esencial es que yo lo salve.


  —Aun así, tengo derecho a preguntarle por qué medios.


  —¿Para qué?


  —A fin de aceptar esos medios o rechazarlos.


  —¡Y si le garantizo el éxito!…


  —No me basta, y no puede convenirme estar más tiempo privado de mi libre albedrío, estar expuesto, sin ser prevenido, a pruebas como las de hoy. Un hombre de mi edad debe saber lo que hace.


  —Un hombre de su edad, Prosper, cuando está ciego, toma un guía, y se guarda de tener la pretensión de enseñar el camino a quien lo conduce.


  El tono de Verduret, mitad de burla, mitad de conmiseración, no estaba hecho para calmar la irritación creciente de Prosper.


  —Puesto que es así —exclamó—, le agradezco sus servicios; no los necesito ya. Si combatía por defender mi honor y mi vida era porque esperaba, al menos, que Madeleine volviera a mí. Ahora sé que entre ella y yo todo ha acabado; abandono la lucha.


  Era tan evidente la resolución de Prosper, que por un instante Verduret pareció alarmado.


  —Está volviéndose loco —pronunció.


  —No, desgraciadamente. Madeleine ya no me ama; qué importa lo demás.


  Su acento era tan desesperado, que Verduret se emocionó.


  —Así pues —continuó—, ¿no sospecha usted nada? ¿No ha sabido desentrañar el sentido de sus palabras?


  Prosper tuvo un gesto terrible.


  —¡Estaba usted escuchando! —exclamó.


  —Lo confieso.


  —¡Caballero!…


  —Sí, no es muy delicado quizá, pero quien quiere el fin quiere los medios. He escuchado y me alegro de ello, porque ya puedo decirle desde ahora: recobre el ánimo, Prosper, la señorita Madeleine lo ama; ella no ha dejado nunca de amarlo.


  El enfermo, aun sabiéndose perdido, próximo a morir, hace caso a las promesas del médico. La afirmación tan precisa de Verduret iluminó con un brillo de esperanza el dolor de Prosper.


  —Oh —murmuró, calmado repentinamente—, si pudiera creerlo…


  —Créame, porque no puedo equivocarme. Ah, usted no ha adivinado como yo las torturas de esa generosa muchacha, que se debatía entre su amor y lo que ella cree su deber. ¿No ha latido su corazón al oír sus palabras de adiós?…


  —Me ama, es libre y sin embargo me rehúye… ¿Cómo se explica?


  —¡Libre!… No, no lo es. Ella se sacrifica. ¿Por quién? Lo sabremos pronto, y el secreto de su sacrificio nos dirá el secreto de la maquinación de que usted es víctima.


  A medida que Verduret hablaba, Prosper sentía deshacerse sus resoluciones de rebeldía. Retornaban la esperanza y la confianza.


  —Si fuera verdad lo que dice… —murmuraba—. ¡Si fuera verdad!…


  —¡Pobre muchacho! ¿Por qué se obstina en cerrar los ojos a la evidencia? ¿No comprende usted que Madeleine sabe el nombre del ladrón?


  —Imposible.


  —Verdad. Pero ese nombre, créalo bien, no hay potencia humana capaz de arrancárselo. Lo ha sacrificado a usted, es cierto, pero tiene casi derecho a hacerlo, porque primero se ha sacrificado a sí misma.


  Prosper estaba derrotado, pero no podía dejar el salón donde se le había aparecido Madeleine; el corazón se le desgarraba.


  —¡Ay! —exclamó, estrechando la mano de Verduret—. Debo de parecerle a usted insensato, ridículo… Es que usted no sabe, no puede saber lo que sufro…


  El hombre de las patillas pelirrojas movió tristemente la cabeza; por un momento su fisonomía cambió, se le velaron sus ojos siempre tan brillantes, su voz tembló.


  —Lo que usted sufre lo he sufrido yo —respondió—. Yo, como usted, amé no a una noble y pura muchacha, sino a una mujer de la vida. Durante tres años estuve a sus pies. Después, un día, brutalmente, me dejó a mí, que la adoraba, para arrojarse en los brazos de un hombre que la despreciaba. Entonces también yo, como usted, quise morirme. ¡Desgraciada! Ni las lágrimas ni las súplicas pudieron hacer que volviera a mí. La pasión no razona, y ella amaba al otro.


  —¿Usted conocía al otro?


  —Lo conocía.


  —¡Y no se vengó de él!


  —No —respondió Verduret. Y en un tono muy especial añadió—: El azar se encargó de mi venganza.


  Prosper guardó silencio durante más de un minuto.


  —Estoy decidido —dijo finalmente—. Mi honor es un sagrado depósito del que debo rendir cuenta a mi familia; estoy dispuesto a seguirlo hasta el fin; disponga de mí.


  Aquel mismo día Prosper, fiel a su promesa, vendía su mobiliario y dirigía una carta a sus amigos, en la que anunciaba su próxima salida para San Francisco.


  Por la tarde se instalaba, lo mismo que Verduret, en el hotel Grand-Archange.


  La señora Alexandre le había dado su habitación más hermosa, que podía considerarse fea comparada con la coquetona sala de la calle Chaptal. Pero no estaba en condiciones de establecer diferencias. Tendido sobre un mal sofá, repasaba los acontecimientos del día, encontrando un acre placer en su aislamiento.


  Hacia las once, sintiendo la cabeza pesada, quiso abrir la ventana; el viento lo obligó a cerrarla en seguida.


  Pero una bocanada de tempestad había entrado ya en la habitación y en medio de su remolino danzaba un pequeño fragmento de papel.


  Prosper recogió maquinalmente el papel y lo examinó.


  En su letra fina reconoció la de Nina Gypsy, no había duda.


  Era un fragmento de una carta rota y, si las frases truncadas no presentaban ningún sentido satisfactorio, bastaban para que la imaginación se perdiera en el campo sin límites de lo posible.


  El fragmento decía exactamente lo siguiente:


  
    … del señor Raoul, yo he quedado muy imp…


    … tramado contra él, del que jamás…


    … advertir a Prosper y entonces…


    … mejor amigo, él…


    … mano de la señorita Ma…

  


  Aquella noche Prosper no durmió.


  IX


  No lejos del Palais-Royal, en la calle Saint-Honoré, bajo el rótulo de la Bonne foi, hay un pequeño establecimiento, medio café, medio despacho de frutas, muy frecuentado por los empleados del barrio.


  En una de las salas de aquel modesto café esperaba Prosper, al día siguiente de su puesta en libertad, viernes, a Verduret, que lo había citado para las cuatro.


  Dieron las cuatro; Verduret, que era la puntualidad en persona, hizo su entrada. Parecía más pelirrojo aún que la víspera y, como la víspera, seguía teniendo aquel admirable aire de estar contento de sí.
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  En cuanto se hubo alejado el camarero al que había pedido una copa, preguntó a Prosper:


  —¿Qué? ¿Se han hecho todos nuestros encargos?


  —Sí, señor.


  —¿Ha visto usted al sastre?


  —Le he entregado su carta. Todo lo que usted ha pedido se lo dará mañana en el Grand-Archange.


  —Entonces todo va bien, porque yo no he perdido el tiempo y traigo grandes noticias.


  Hacia las cuatro la Bonne foi está casi desierta. El apretón del café de la mañana ha pasado y aún no ha llegado la hora del ajenjo[20]: Verduret y Prosper podían hablar tranquilamente, sin temor al oído indiscreto de los vecinos.


  Verduret sacó su libreta, la preciosa libreta que, igual que los libros encantados de las ferias, tienen una respuesta para todas las preguntas.


  —Mientras llegan todos nuestros emisarios a quienes he citado aquí —dijo—, ocupémonos un poco del señor Lagors.


  Ante aquel nombre Prosper ya no protestó como lo había hecho la víspera. Como esos insectos imperceptibles que, una vez metidos dentro del tronco de árbol, lo devoran en una noche, la sospecha, cuando ha penetrado en nuestro espíritu, se desarrolla dentro y no tarda en destruir las más sólidas creencias.


  La visita de Lagors y el trozo de carta de Gypsy habían inspirado a Prosper dudas que, de hora en hora, por así decirlo, habían crecido y se habían hecho fuertes.


  —¿Sabe usted, mi querido amigo —prosiguió Verduret— de qué región es exactamente el joven que tanto se precia de ser su amigo?


  —De la región de la señora Fauvel, de Saint-Remy.


  —¿Está usted seguro?


  —Totalmente. No sólo lo ha dicho él, muy a menudo, sino que yo mismo se lo he oído decir al señor Fauvel y se lo he oído repetir cien veces a la señora Fauvel cuando hablaba de su pariente, la madre de Lagors, a la que dice querer mucho.


  —Así pues ¿a este respecto no hay ni duda ni error posibles?


  —No, señor.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Verduret—. Esto empieza a ser por lo menos singular.


  Y silbaba entre dientes, cosa que en él era signo manifiesto de una satisfacción íntima y excepcional.


  —¿Qué es eso tan singular? —preguntó Prosper, intrigado.


  —¡Pardiez! —respondió el hombre grueso—. Sucede lo que yo había olfateado. ¡Maldita sea! —continuó imitando ya el habla de los presentadores de curiosidades de ferias—. Saint-Remy es una ciudad encantadora, seis mil habitantes, bulevares preciosos sobre el antiguo emplazamiento de las fortificaciones, precioso Ayuntamiento, abundantes fuentes, gran comercio de carbones, fábricas de seda, hospitales renombrados, etc.


  Prosper estaba como sobre ascuas.


  —Por favor… —comenzó.


  —Es conocido —prosiguió— su arco de triunfo romano, que no tiene igual, y un mausoleo griego, pero ni por asomo lo es Lagors. Saint-Remy es la patria de Nostradamus[21], pero no la de su amigo.


  —Sin embargo, señor, yo he tenido pruebas…


  —Naturalmente. Pero las pruebas se pueden fabricar, y los parientes se pueden improvisar ¿sabe? Sus declaraciones son sospechosas; mis testimonios, en cambio, irrecusables. Mientras usted se atormentaba en prisión, yo dirigía mis baterías y recogía municiones para abrir fuego. He escrito a Saint-Remy[22] y he obtenido respuestas.


  —¿No va a decírmelas?


  —Un poco de paciencia —dijo Verduret, hojeando su cuadernillo de notas—. Ah, aquí tengo la primera, la número 1. Aprecie el estilo, es oficial. Leyó:


  
    «LAGORS. Muy antigua familia, originaria de Maillane, asentada en Saint-Remy desde hace un siglo…»

  


  —¿Ve usted? —exclamó Prosper.


  —Si me dejase terminar, ¡caramba! —dijo Verduret.


  Y prosiguió:


  
    «El último de los LAGORS (Jules-René-Henri), que lleva, sin derechos bien comprobados, el título de conde, se casó en 1829 con la señorita Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascón; murió en diciembre de 1848, sin heredero masculino, dejando únicamente dos hijas. Los registros de estado civil consultados no hacen mención de nadie que lleve en el distrito el nombre de Lagors.»

  


  —Bueno —preguntó el hombre grueso—. ¿Qué dice usted del informe?


  Prosper estaba aturdido.


  —¿Cómo entonces el señor Fauvel trata a Raoul como sobrino? —Como el sobrino de su mujer, querrá decir. Pero examinemos la noticia número dos. Ésta no es oficial. Sin embargo arroja una preciosa luz sobre las veinte mil libras de renta de su amigo:


  
    «Jules-René-Henri de Lagors, último de su nombre, murió en Saint-Remy el 29 de diciembre de 1848, en un estado próximo a la miseria. Había tenido cierta fortuna, pero un criadero de gusanos de seda modelo lo arruinó.


    No ha dejado varón, sino solamente dos hijas, una de ellas maestra en Aix y la otra casada con un negociante de Orgon. Su viuda, que habita en la masía de la Montagnette, sólo vive de la generosidad de una de sus parientes, mujer de un rico banquero de la capital. No se conoce a nadie con el nombre de Lagors en la circunscripción de Arles.»

  


  —Esto es todo —dijo Verduret—. ¿Piensa usted que es bastante? —Es decir, que me pregunto si no estoy soñando.


  —Lo creo. Sin embargo, tengo que hacerle una observación. Gentes atentas objetarán quizá que la viuda de Lagors ha podido, después de la muerte de su marido, tener un hijo natural no declarado y que lleve su nombre. Esta objeción queda desbaratada por la edad de su amigo Raoul tiene veinticuatro años y hace menos de veinte que murió el señor Lagors.


  No había lugar a réplica y Prosper lo comprendió perfectamente.


  —Pero entonces —dijo, volviéndose pensativo—, ¿quién es Raoul?


  —Lo ignoro. Francamente, es más difícil averiguar quién es que descubrir quién no es. Sólo un hombre podría informarnos sobre este punto, pero se guardará mucho de hacerlo.


  —Clameran, ¿no?


  —Justo.


  —Siempre me ha inspirado una inexplicable repulsión —dijo Prosper—. ¡Ah, si se pudiera conocer el expediente de ese sujeto!


  —Tengo algunas pequeñas anotaciones —respondió Verduret— que me ha proporcionado el padre de usted, el cual conoce bien a la familia Clameran; son muy sucintas, pero espero otras.


  —¿Qué le ha dicho mi padre?


  —Nada favorable, tranquilícese. Éste es, por lo demás y para su edificación, el resumen de sus informaciones:


  
    «Louis de CLAMERAN nació en un castillo de Clameran, cerca de Tarascón. Tenía un hermano mayor llamado Gastón. En 1842, con motivo de una riña donde había tenido la desgracia de matar a un hombre y de herir gravemente a otro, se vio obligado a expatriarse. Era un muchacho leal, franco, honrado, a quien todo el mundo quería. Louis, por el contrario, tenía los más abominables instintos y era odiado.


    A la muerte de su padre Louis vino a París, y en menos de dos años devoró no solamente su parte de la herencia paterna sino también la de su hermano.


    Arruinado, acribillado a deudas, Louis de Clameran se hizo soldado y se portaba tan mal en el ejército, que fue enviado a los batallones disciplinarios.


    A su salida del ejército se le pierde totalmente de vista; todo lo que se sabe es que vivió sucesivamente en Inglaterra y Alemania, donde tuvo un horrible asunto de juego.


    En 1865 volvemos a encontrarlo en París. Estaba en la extrema miseria y frecuentaba las peores sociedades, viviendo únicamente de estafadores y prostitutas.


    Había echado mano a los más deshonrosos recursos, cuando de pronto supo el regreso de su hermano a Francia. Gastón había hecho fortuna en México. Pero, joven aún, habituado a una vida activa, acababa de comprar cerca de Oloron una fundición de hierro, cuando hace seis meses murió en los brazos de su hermano Louis. Esta muerte ha dado a nuestro Clameran una gran fortuna y el título de marqués.»

  


  Prosper reflexionaba. Después de veinticuatro horas que hacía que trabajaba con Verduret, empezaba a familiarizarse con su método de inducción. Lo mismo que él, intentaba agrupar los hechos, ajustar las circunstancias a sospechas más o menos probables.


  —De lo que usted me dice —dijo al fin—, resulta que Clameran, el nuestro por supuesto, estaba en una profunda miseria cuando yo lo vi por primera vez en casa del señor Fauvel.


  —Evidentemente.


  —¿Y fue poco después cuando Lagors llegó de su provincia?


  —Justamente.


  —Y un mes aproximadamente después de su llegada es cuando Madeleine, de repente, me rechaza.


  —Vaya, hombre… —exclamó Verduret—, empieza usted a formarse y a comprender la significación de los hechos.


  Se interrumpió, a la vista de un nuevo consumidor que entraba en la Bonne foi.


  Era un sirviente de buena casa, bien peinado, mejor afeitado, que llevaba unas patillas negras a la Bergami[23]; calzaba unas bonitas botas fruncidas con dobles y vestía un pantalón amarillo y el chaleco con mangas a rayas rojas y negras.


  Después de echar una ojeada rápida pero segura por toda la sala, se encaminó rápidamente hacia la mesa de Verduret.


  —¿Qué hay, maese Joseph Dubois? —preguntó el hombre grueso.


  —Ah, jefe, no me hable —respondió el sirviente—. Esto está que arde, pero lo que se dice ardiendo.


  Toda la atención de que era capaz Prosper la concentraba en el extraordinario sirviente.


  Le parecía conocer aquella fisonomía. Estaba seguro de haber visto en alguna otra parte aquella frente huidiza y aquellos ojos de una molesta movilidad. Pero, ¿dónde y en qué circunstancias? Hurgaba y no daba con ello.


  Sin embargo, Joseph se sentó, no en la mesa de Verduret, sino en la de al lado, y pidió un vaso de ajenjo, que preparaba lentamente dejando caer el agua gota a gota desde muy alto, según la fórmula clásica.


  —Habla —le dijo Verduret.


  —Para comenzar, jefe, debo confesarle que no todo es agua de rosas en el oficio de sirviente-cochero del señor Clameran.


  —¡Al grano, al grano! Ya te quejarás mañana.


  —Bueno, allá voy. Ayer mi jefe salió a pie hacia las dos. Pude seguirlo por pelos. ¿Sabe dónde iba? Es como un chiste. Se dirigía al Grand-Archange, a la cita con la joven dama.


  —Sigue; le dijeron que se había marchado. ¿Y después?


  —¡Después! ¡Ah! Le aseguro que no le hizo ninguna gracia. Entró corriendo en el hotel donde el otro, Lagors, lo esperaba. La verdad es que ese hombre es de lo que no hay, se lo juro. El Raoul le preguntó qué novedad había que le había puesto tan colérico. «Nada —respondió mi amo—, nada sino que la tunanta ha ahuecado el ala, que no se sabe dónde está, que se nos escurre entre los dedos.» Entonces ambos se pusieron muy molestos y muy inquietos. «¿Pero es que sabe algo importante?», preguntó Lagors. «No sabe nada más que lo que te he dicho —dijo Clameran—, pero si ese nada llega a caer en los oídos de un hombre con olfato, puede ponerlo en la pista.»


  Verduret sonrió, como hombre que tenía sus razones para apreciar en su justo valor los temores de Clameran.


  —Oye —dijo—, ¿sabes que tu amo no está absolutamente desprovisto de inteligencia? ¿Y después?


  —En ese momento, jefe, va el Lagors y se vuelve de todos los colores y exclama: «Si es tan grave, hay que deshacerse de esa bribona.» No iba mal, el pequeño. Pero mi amo se echó a reír y se encogió de hombros. «Tú lo que eres es un estúpido —respondió—. Cuando estorba una mujer del tipo de ésta, para desembarazarse de ella se toman medidas administrativas.» Se rieron mucho.


  —No me extraña nada —aprobó Verduret—, es una excelente idea; la desgracia está en que es demasiado tarde para llevarla a cabo. El «nada» que temía Clameran ha caído ya en un oído inteligente. Sin embargo, como no quiero que estos mozos me embarullen las cartas, habrá que avisar al departamento de Costumbres.


  —Ya está hecho, jefe —respondió gozosamente Joseph.


  Prosper escuchaba con una curiosidad febril, anhelante, aquel informe, cada palabra del cual, por así decirlo, proyectaba una nueva luz sobre los acontecimientos. Se explicaba ahora, según creía, el fragmento de carta de Gypsy. Ahora comprendía que aquel Raoul, que había gozado de toda su confianza, no podía ser más que un miserable. Mil circunstancias que le habían pasado inadvertidas antes le venían ahora a la memoria y se preguntaba cómo había podido estar ciego tanto tiempo.


  Joseph, sin embargo, proseguía:


  —Ayer, después de cenar, mi amo se aderezó como un novio. Lo afeité, le ricé el pelo, lo perfumé, lo acicalé, después de lo cual subió al coche y lo conduje a la calle Provence, a casa del señor Fauvel.


  —¿Cómo? —exclamó Prosper—. Después de sus palabras insultantes el día del robo, ¿ha sido tan osado como para volver a presentarse allí?


  —Sí, mi joven señor, ha tenido esa audacia e incluso se ha atrevido a estar toda la velada hasta medianoche, con gran pesar mío, porque he tenido que estar en el pescante, empapado como una sopa.


  —¿Qué cara tenía al salir? —preguntó Verduret.


  —Una cara menos contenta que al llegar, claro. Cuando, ya con el caballo limpio y el coche en la cochera, me acerqué a preguntarle si necesitaba algo, encontré su puerta cerrada y me lanzó injurias a través de ella.


  Y para ayudarse a digerir la humillación, maese Joseph ingirió un trago de ajenjo.


  —¿Eso es todo? —preguntó Verduret.


  —Por lo que se refiere a ayer, sí, jefe. Esta mañana, el amo se ha levantado tarde y con el mismo humor de perros. Al mediodía, el otro, Raoul, llegó furibundo también. En seguida se pusieron a discutir, pero lo que se dice discutir…, oiga, los propios carreteros hubieran enrojecido al oírlos. En cierto momento el grandullón de mi amo cogió al pequeño por el cuello y lo sacudió como un ciruelo; pensé que iba a estrangularlo. Pero el Raoul, que no es tonto, sacó de su bolsillo un precioso cuchillo puntiagudo, y de verdad que el otro tuvo miedo; soltó la presa y se calmó.


  —Pero ¿qué decían?


  —¡Ah! Ahí está el quid, jefe —dijo lastimeramente Joseph—. Hablaban en inglés los canallas, de tal suerte que no entendí nada. De lo que estoy seguro, por ejemplo, es de que discutían de dinero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la sencilla razón de que con motivo de la Exposición Universal aprendí cómo se dice dinero en todas las lenguas de Europa, y esa palabra salía a cada instante en su conversación.


  Verduret, con las cejas fruncidas, mascullaba un monólogo ininteligible y Prosper, que lo observaba, se preguntaba si por casualidad no tendría la pretensión de reconstruir, a fuerza de reflexión, la disputa cuyo sentido preciso había escapado a su sirviente.


  —Para terminar —prosiguió Joseph—, cuando mis granujas se calmaron, se pusieron de nuevo a hablar en francés. Pero, vaya, sólo hablaron de cosas insignificantes, de un baile de máscaras que tiene lugar mañana en casa de los banqueros. Sólo que, mientras acompañaba al pequeño a la puerta, mi amo le dijo; «Ya que es inevitable esa escena, hasta la hora de la fiesta no te muevas de casa esta tarde, en Vesinet.» Raoul respondió; «De acuerdo.»


  Se hacía de noche. El cafetín se iba llenando poco a poco de consumidores que gritaban a la vez que les sirvieran su ajenjo o su bitter.


  Los camareros, subidos en taburetes, acercaban la cerilla a las lámparas de gas, que prendían con sordas detonaciones.


  —Tenemos que irnos —dijo Verduret a Joseph—. Tu amo puede necesitarte y, además, viene alguien que quiere hablar conmigo. Hasta mañana.


  Ese alguien no era otro que Cavaillon, más turbado y temblando que nunca. Paseaba su mirada inquieta por todos los lados, más asustado que un ratero que supiera que tiene a toda la policía de París pisándole los talones.


  Tampoco él se sentó a la mesa de Verduret. Furtivamente dio un apretón de manos a Prosper, y sólo después de haberse asegurado de que nadie lo observaba se arriesgó a entregar a Verduret un pequeño paquete, diciendo:


  —Esto es lo que ha encontrado ella en un armario.


  Era un devocionario ricamente encuadernado. Verduret lo hojeó rápidamente y encontró en seguida las páginas de donde salieron recortadas las palabras pegadas a la carta que Prosper recibió la víspera.


  —Yo tenía pruebas morales —dijo, tendiendo el libro al joven—, pero aquí tenemos una prueba material que por sí sola puede salvarlo.


  A la vista del libro, Prosper palideció. Lo reconocía. Era el devocionario que él mismo había regalado a Madeleine a cambio de la medalla bendecida.


  Y, en efecto, en la primera página Madeleine había escrito: Recuerdo de Notre-Dame-de-Fourvières, 17 de enero de 1866.


  —¡Pero este libro es de Madeleine! —exclamó.


  Verduret no respondió. Acababa de levantarse para ir hacia un joven vestido como los mozos de taberna, que acababa de entrar.


  Apenas hubo echado la vista sobre la nota que el mozo le dio, volvió a la mesa en un estado de febril agitación.


  —¡Los tenemos, tal vez! —exclamó.


  Y, arrojando sobre la mesa una pieza de cinco francos, sin dirigir una palabra a Cavaillon, se llevó a Prosper.


  —¡Qué fatalidad! —decía mientras corrían por la acera—. Quizá vamos a perderlos. Seguro que llegaremos a la estación Saint-Lazare demasiado tarde para el tren de Saint-Germain.


  —Pero, ¿de qué se trata, por amor de Dios? —preguntó Prosper.


  —Venga, venga, hablaremos por el camino.


  Llegados a la plaza del Palais-Royal, Verduret se detuvo delante de uno de los coches de la estación, previa valoración de sus caballos.


  —¿Cuánto quieres por llevarme a Vesinet? —preguntó al cochero.


  —Es que no conozco bien el camino por allá…


  El nombre de Vesinet, sin embargo, le aclaró todo a Prosper.


  —Yo le indicaré el trayecto —dijo vivamente.


  —Entonces —continuó el cochero—, a estas horas y con el tiempo de perros que hace, unos… veinticinco francos.


  —¿Y por ir deprisa cuánto más?


  —¡Hombre, jefe, eso lo dejo a su generosidad! Pero si pone treinta y cinco francos, yo creo…


  —Tendrás cien —interrumpió Verduret— si alcanzas a un coche que nos lleva media hora de ventaja.


  —¡Rayos de Brest! —exclamó el cochero, extasiado—, suba entonces, que me está haciendo perder un minuto.


  Y con un triple latigazo sobre sus finos rocines, lanzó su coche al galope por la calle Valois.


  X


  Al salir de la pequeña estación de Vesinet[24], se abren dos carreteras. La de la izquierda, pavimentada, cuidadosamente conservada, lleva al pueblo, cuya iglesia nueva podía vislumbrarse entre árboles; la de la derecha, recientemente trazada y apenas enarenada, conduce a pleno bosque.


  A lo largo de esta última, que antes de cinco años será una calle, no se encuentran sino algunas casas aisladas, construidas con un gusto deplorable, en medio de claros de árboles, retiros campestres de negociantes parisinos, deshabitados en invierno.


  Al llegar al punto de confluencia de estas dos carreteras, hacia las nueve de la tarde, Prosper mandó parar el fiacre al que había subido en la plaza Palais-Royal con Verduret.


  El cochero había ganado sus cien francos. Los caballos se hallaban extenuados, pero Verduret y Prosper llevaban ya cinco minutos viendo la lucecita de un coche de punto como el suyo, trotando a cincuenta metros de ellos.


  Verduret bajó el primero y dio al cochero un billete de banco.


  —Aquí tienes lo que te he prometido. Ve ahora a la primera posada que encuentres a mano derecha según se entra al pueblo. Si dentro de una hora no hemos vuelto, quedas libre para volver a París.


  El cochero se confundió en agradecimientos; pero ni Prosper ni su acompañante los oyeron.


  Se lanzaron a paso de carrera por el camino desierto.


  El tiempo, tan detestable a la salida, que había hecho dudar al cochero, había empeorado en el trayecto. La lluvia caía a torrentes y un viento furioso sacudía violentamente las negras ramas de los árboles, que chocaban entre sí produciendo fúnebres ruidos.


  La oscuridad era profunda, espesa; el centelleo de las farolas de la estación, que se descubría a lo lejos, vacilantes y a punto de apagarse bajo el soplo de las ráfagas, la hacía aún más lúgubre.


  Llevaban cinco minutos corriendo Verduret y Prosper por el centro del camino empapado y convertido en lodazal, cuando el cajero se detuvo de pronto.


  —Ya estamos —dijo—; ahí vive Raoul.
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  Delante de la verja se encontraba el coche que habían visto delante de ellos. Tendido sobre el pescante, envuelto como podía en su abrigo, a pesar del viento y de la lluvia el cochero dormía ya, esperando la vuelta del cliente que acababa de traer.


  Verduret se acercó al coche y tirando del cochero por su abrigo le llamó:


  —¡Eh, buen hombre!


  El cochero se despertó sobresaltado, juntando maquinalmente las riendas, balbuceando:


  —Ya va, jefe, ya va.


  Pero cuando a la luz de los fanales vio a aquellos dos hombres en aquel perdido lugar, se imaginó que querían su bolsa, y quién sabe si su vida, y le acometió un miedo terrible.


  —¡No está libre! —dijo, agitando su látigo—. Estoy comprometido.


  —¡Ya lo sé, imbécil! —dijo Verduret—. No quiero más que una información, que te pagaré con cien monedas. ¿No acabas de traer aquí a una dama de cierta edad?


  Aquella pregunta y la promesa de cinco francos, lejos de tranquilizar al cochero cambiaron su temor en espanto.


  —Ya les he dicho que sigan su camino —respondió—, lárguense o pido socorro.


  Verduret retrocedió vivamente.


  —Alejémonos —murmuró al oído de Prosper—. Este animal hará lo que dice y, una vez dada la alarma, adiós nuestros proyectos. Habrá que dejar la cancela y entrar por otro sitio.


  Siguieron ambos el muro que rodeaba el jardín, buscando un lugar propio para escalar.


  No era fácil encontrar el sitio en la oscuridad, y el muro tenía diez o doce pies de altura. Por fortuna, Verduret era ágil. Reconocido y elegido el punto más débil, dio unos pasos atrás, cogió carrera, y de un salto prodigioso para un hombre tan grueso logró agarrarse a las piedras del caballete. Ayudándose luego con los pies y el pulso de las muñecas, se alzó colocándose a caballo en lo alto del muro.


  Le tocaba ahora el turno a Prosper, pero, aunque más joven que su compañero, no tenía sus piernas, y Verduret hubo de ayudarle no sólo a izarse sino a bajar del otro lado.


  Una vez en el jardín, Verduret se encargó de estudiar el terreno.


  La casa que ocupaba Lagors se hallaba construida en el centro de un jardín muy vasto. Era estrecha y relativamente alta, con dos pisos y encima unos graneros.


  Sólo había una ventana iluminada, en el segundo piso.


  —Usted que conoce la casa por haber venido veinte veces —preguntó Verduret—, ¿sabría decirme qué habitación es ésa donde hay luz?


  —El dormitorio de Raoul.


  —Muy bien. Pasemos a la distribución: ¿qué hay en la planta baja?


  —La cocina, la antecocina, una sala de billar y el comedor.


  —¿Y en el primero?


  —Dos salones separados por un tabique corredizo y un despacho.


  —¿Dónde están los sirvientes?


  —Raoul no los tiene a estas horas. Le sirven unas gentes de Vesinet, marido y mujer, que vienen por la mañana y se marchan por la noche después de cenar.


  Verduret se frotó satisfactoriamente las manos.


  —¡Entonces todo va bien! —dijo—. Será cosa del diablo si no llegamos a sorprender algo de lo que dicen Raoul y la persona que ha venido de París a estas horas y con este tiempo… Entremos.


  Prosper tuvo un gesto de protesta; la propuesta le parecía arriesgada.


  —¿Lo piensa de verdad? —dijo.


  —Pero, ¡vamos! —respondió Verduret en tono guasón—. ¿A qué cree entonces que hemos venido aquí? ¿Esperaba usted una excursión?


  —Podemos ser descubiertos.


  —¿Y qué?… Al menor ruido que pueda revelar nuestra presencia usted sale valientemente como un amigo que viene a visitar a su amigo y que ha encontrado todas las puertas cerradas.


  Por desgracia, la puerta —una puerta de roble compacta— estaba cerrada, y Verduret la empujó en vano.


  —¡Qué imprudencia! —murmuraba con despecho—. Hay que llevar siempre encima los instrumentos. Una cerradura de nada que se abriría con un clavo, ¡y ni una ganzúa, ni un trozo de alambre!


  Reconociendo la inutilidad de sus esfuerzos, dejó la puerta para recorrer sucesivamente todas las ventanas de la planta baja. ¡Nada! Todas las persianas estaban echadas y sólidamente sujetas.


  Verduret parecía exasperado. Daba vueltas alrededor de la casa, como una zorra alrededor del gallinero, furioso, buscando una salida, sin encontrarla.


  Como último recurso, se fue al lugar del jardín desde donde mejor se podía dominar la ventana iluminada.


  —¡Si al menos pudiéramos ver! —exclamó—. ¡Pensar que ahí, ahí —y mostraba con la mano la ventana— está la clave del enigma y que sólo nos separan de él los treinta o cuarenta pies de esos dos pisos!…


  Nunca había sorprendido a Prosper con tanta fuerza la actitud de su extraño compañero. Parecía como si el jardín en el que había entrado saltando por el muro fuera el de su propia casa; iba y venía sin precauciones; se diría que, habituado a ese tipo de expediciones, encontraba la situación completamente natural, hablando de forzar la puerta de una casa habitada como un burgués habla de abrir su tabaquera. Insensible por otro lado al mal tiempo, al viento, a la lluvia que seguía cayendo, al barro en el que chapoteaba.


  Vuelto a la casa, calculaba, tomaba medidas, como si tuviese la loca idea de poder escalar aquella pared lisa.


  —Quiero ver —repetía— y veré.


  De repente un recuerdo de tiempos pasados asaltó la mente de Prosper.


  —¡Pero si hay una escalera aquí! —exclamó.


  —¡Y cómo no lo ha dicho antes!… ¿Dónde está?


  —En el fondo del jardín, bajo los árboles.


  Corrieron, y no tardaron en dar con ella, echada a lo largo del muro. Levantarla y llevarla cerca de la casa fue cosa de un instante.


  Pero, cuando la hubieron puesto de pie, vieron que, aun colocándola lo más verticalmente que permitía la prudencia, faltaban seis buenos pies para llegar a la ventana iluminada.


  —¡No llegaremos! —dijo Prosper, descorazonado.


  —¡Llegaremos! —exclamó Verduret, triunfal.


  En seguida, colocándose a un metro de la casa, de cara a ella, cogió la escalera, la levantó con precaución y apoyó el último escalón sobre sus espaldas, sosteniendo los largueros todo lo alto que le era posible. El obstáculo estaba vencido.


  —Ahora —dijo a su compañero— suba.


  Para Prosper la situación era angustiosa, extrema; no dudó. El entusiasmo de la dificultad vencida, la esperanza del triunfo, le daban una fuerza y una agilidad que él nunca hubiera sospechado. Se encaramó hasta los escalones inferiores sin brusquedad alguna y se lanzó sobre la escalera que temblaba y vacilaba bajo su peso.


  Pero apenas su cabeza había rebasado el apoyo de la ventana, dio un gran grito, un grito terrible, que se perdió en medio de los rugidos de la tempestad, y se dejó resbalar o más bien caer sobre la tierra empapada, gritando:


  —¡Miserable!… ¡Miserable!…


  Con una rapidez y fuerza extraordinaria, Verduret dejó en el suelo la pesada escalera y se precipitó hacia Prosper, temiendo se hubiera herido gravemente.


  —¿Qué es lo que ha visto? —preguntó—. ¿Qué hay?


  Pero Prosper ya se había puesto en pie.


  Si la caída había sido ruda, estaba en una de esas crisis en las que el alma domina tan absolutamente a la bestia, que el cuerpo es insensible al dolor.


  —Es Madeleine —respondió con voz ronca y seca—. Es Madeleine, ¿lo oye bien?, es Madeleine la que está ahí en esa habitación, sola con Raoul.


  Verduret estaba confuso. ¡Sus deducciones le habían engañado, a él, al hombre infalible!


  Sabía muy bien que era una mujer la que estaba en casa de Lagors; pero, según sus conjeturas, según la nota que Gypsy le había hecho llegar al cafetín, creía que esa mujer era la señora Fauvel.


  —¿No se habrá equivocado? —preguntó.


  —¡No, señor, no! No podría confundir a ninguna mujer con Madeleine. Ah, usted que la oyó ayer, respóndame: ¿Podía yo esperar esta infame traición? «¡Ella lo ama —me decía usted—, ella lo ama!»


  Verduret no respondió. Aturdido primero por su error, buscaba las causas, y su espíritu penetrante comenzó a adivinarlas.


  —Éste es, pues —seguía Prosper—, el secreto sorprendido por Nina Gypsy. Madeleine, la noble y pura Madeleine, en quien yo tenía puesta mi fe como en mi madre, es la amante de este falsario, que ha robado hasta el nombre que lleva. Y yo, imbécil de hombre honrado, había hecho de ese miserable mi mejor amigo. Y le contaba mis angustias y mi esperanza… ¡y él era su amante!… Y yo, sin duda, la diversión de sus citas, en las que se reían de mi amor ridículo, de mi estúpida confianza…


  Se interrumpió, preso de la violencia de sus emociones. El desgarramiento de su amor propio añadía un agudo sufrimiento a los más atroces dolores. La certeza de haber sido tan indignamente traicionado y burlado lo empujaba al delirio.


  —Pero basta ya de humillaciones como ésta —continuó con un acento de rabia inaudita—. No se dirá de mí que he bajado cobardemente la cabeza ante las más sangrantes afrentas.


  Iba a lanzarse a la casa; Verduret, que dentro de lo que le permitía la oscuridad vigilaba sus movimientos, lo detuvo.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Vengarme. ¡Ah! Voy a romper la puerta, ahora que no temo ni el escándalo ni el ruido y que ya no tengo nada que perder. Ya no busco deslizarme furtivamente en la casa, como un ladrón; quiero entrar como amo, como hombre mortalmente ofendido que viene a pedir satisfacción de la ofensa.


  —No hará eso, Prosper.


  —¿Quién va a impedírmelo?


  —¡Yo!


  —¿Usted?… No, no lo espere. Aparecer, confundirlos, matarlos, morir después, eso es lo que quiero, y eso es lo que voy a hacer.


  Si Verduret no hubiera tenido puños de acero, Prosper se le hubiera escapado. Hubo entre los dos una corta lucha, pero ganó el señor Verduret.


  —Si hace usted ruido, si da usted la alarma, se acabaron nuestras esperanzas.


  —Ya no tengo ninguna esperanza.


  —Raoul, puesto sobre aviso, se nos escaparía y usted quedaría deshonrado para siempre.


  —¡Qué me importa!


  —¡Pero me importa a mí, desgraciado, a mí, que he jurado hacer que brille su inocencia! A su edad uno recupera siempre una amante, pero no se recupera el honor perdido.


  Para la pasión auténtica no hay circunstancias exteriores. Verduret y Prosper estaban allí, bajo la lluvia, calados hasta los huesos, los pies en el barro, ¡y discutían!


  —Quiero vengarme —repetía Prosper con esa persistencia idiota de la idea fija—, quiero vengarme.


  —Vénguese, de acuerdo —exclamó Verduret, a quien la cólera estaba ganando—, pero como un hombre y no como un niño.


  —¡Caballero!…


  —Sí, como un niño. ¿Qué va a hacer usted dentro de la casa? ¿Tiene armas? No. Usted se precipita sobre Raoul, lucharán cuerpo a cuerpo. Mientras tanto Madeleine volverá a su coche y desaparecerá. ¿Será usted, además, el más fuerte?


  Abrumado Prosper por el sentimiento de su impotencia, callaba.


  —¿Qué necesidad tenemos de armas? —proseguía Verduret—. Hay que ser insensato para matar a un hombre a quien se le puede enviar a prisión.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Esperar. La venganza es un fruto delicioso que es necesario dejar madurar.


  Prosper parecía estar dudando. Verduret lo comprendió y lanzó el último argumento, el más seguro, el que tenía en reserva.


  —Por otro lado —añadió—, ¿quién le asegura que Madeleine esté aquí por su cuenta? ¿No habíamos llegado a la conclusión de que ella se sacrifica? La voluntad superior que le ha impuesto el rechazo de usted puede muy bien haberla obligado a dar este paso esta noche.


  Siempre la voz que hable en el sentido de nuestros más caros deseos es la que al fin se oye. Esta suposición, tan poco probable en apariencia, conmovió a Prosper.


  —En efecto —murmuró—, ¡quién sabe!…


  —¡Yo lo sabría! —dijo Verduret—. Si yo pudiera ver…


  Prosper quedó un momento sin respuesta.


  —¿Me promete —pronunció al fin— decirme su pensamiento completo, la verdad, por penosa que pueda ser para mí?


  —Se lo juro bajo mi palabra de honor.


  Inmediatamente, con una fuerza que tampoco se hubiera sospechado tan sólo unos instantes antes, Prosper levantó la escalera y colocó el último escalón encima de sus hombros tal y como había hecho su compañero.


  —Suba —dijo entonces.


  En un segundo, tan ligeramente, tan diestramente, que no imprimió a la escalera la menor sacudida, Verduret llegó a la altura de la ventana.


  Prosper había visto perfectamente bien. Madeleine estaba allí, a aquellas horas, a solas con Raoul de Lagors.


  Verduret observó muy bien que seguía con su vestido de calle, su sombrero y su abrigo de paño.


  De pie en el centro de la habitación hablaba animadamente. Su actitud, sus gestos, su fisonomía delataban una viva indignación difícilmente contenida y un cierto desprecio mal disimulado.


  Raoul estaba sentado en una silla baja, cerca de la chimenea, atizando el fuego con las tenazas. A veces levantaba el brazo enarcando los hombros, con ese movimiento del hombre resignado a oírlo todo y que a todo responde: «No puedo hacer nada.»


  Ciertamente Verduret habría dado la bonita sortija que llevaba en su anular por oír algo, aunque sólo fueran diez palabras de la conversación; pero con el viento que hacía no llegaba a sus oídos el más vago murmullo y no se atrevía a acercar su oreja a los cristales por miedo a ser descubierto.


  «Evidentemente es una discusión —pensaba—, pero es claro que no se trata de una discusión de enamorados.»


  Madeleine, sin embargo, continuaba; y Verduret esperaba encontrar el sentido de aquella escena estudiando la figura de Lagors, que se distinguía muy bien, iluminada por la lámpara colocada sobre la chimenea. A veces Raoul temblaba a pesar de su aparente indiferencia, o bien golpeaba con mayor fuerza sobre el hogar con las tenazas: sin duda recibía algún reproche más directo.


  Desesperada, Madeleine recurrió a la plegaria; juntaba las manos, se inclinaba, se ponía casi de rodillas.


  Élvolvió la cabeza. No respondía más que con monosílabos.


  Dos o tres veces pareció que Madeleine quería retirarse, pero siempre volvía, como si, pidiendo una gracia, no pudiera resignarse a salir sin haberla obtenido.


  Por último, ella encontró sin duda alguna razón decisiva, porque Raoul de repente se levantó, abrió un pequeño mueble colocado cerca de la chimenea y sacó de él un fajo de papeles que le tendió.


  «Vaya —pensaba Verduret—. ¿A qué diablo de juego están jugando? ¿Será una correspondencia comprometedora lo que ha venido a reclamar la joven señorita?»


  Madeleine, que había cogido el fajo, no estaba aún satisfecha. Hablaba e insistía de nuevo como para que le dieran otra cosa. Al negarse Raoul, ella arrojó el fajo sobre la mesa.


  Aquellos papeles intrigaban particularmente a Verduret. Estaban desparramados sobre la mesa y los veía bastante bien. Los había de muchos colores: grises, verdes, rojos.


  «No me engaño —pensaba Verduret—, no estoy ciego; son recibos del Monte de Piedad.»


  Madeleine buscaba entre todas las hojas extendidas sobre la mesa. Escogió tres, que dobló y metió en su bolso, rechazando las otras con un desdén manifiesto.


  Ahora sí que estaba resuelta a retirarse, porque a una palabra que ella pronunció, Raoul cogió la lámpara para alumbrar.


  A Verduret no le quedaba ya más por ver. Mientras bajaba con mil precauciones, murmuraba:


  «¡Recibos del Monte de Piedad!… ¿Qué misteriosa infamia oculta entonces este asunto…?»


  Se trataba ahora en seguida de esconder la escalera.


  Raoul, para despedir a Madeleine, podía ocurrírsele salir al jardín y, a pesar de la oscuridad, descubrir la escalera que, levantada así, destacaba en negro sobre la pared.


  Con toda prisa Verduret y Prosper la tumbaron en tierra, sin preocuparse de los arbustos que rompían, y fueron a colocarla donde la sombra espesaba más, en un lugar desde el que vigilaban a la vez la puerta de la casa y la cancela.


  Casi al mismo tiempo aparecieron Raoul y Madeleine en la escalinata. Raoul había puesto la lámpara sobre el primer peldaño, ofreciendo la mano a la joven, pero ésta la rechazó con un gesto lleno de insultante altivez que, para Prosper, fue como un bálsamo en la herida.


  Este desprecio no pareció ni emocionar ni sorprender a Raoul; respondió simplemente con ese gesto irónico que significa: «Allá usted».


  Llegó a la verja, la abrió y volvió a cerrar; después entró rápidamente, mientras el coche de Madeleine se alejaba al galope.


  —Ahora, señor —interrogó Prosper, a quien la duda torturaba—, recuerde que me ha prometido la verdad, fuere cual fuere. Hable, no tema nada, soy fuerte.


  —Eso significa que necesita ser fuerte para recibir una alegría, amigo mío. Antes de un mes, lamentará amargamente sus infamantes sospechas de esta noche. Enrojecerá de pensar que ha podido creer a Madeleine la amante de un Lagors.


  —Sin embargo, las apariencias…


  —Pues sí, hay que desconfiar de las apariencias. Pardiez, una sospecha, falsa o justa, siempre se basa en algo. Pero no podemos eternizarnos aquí; el bribón de Raoul acaba de cerrar la verja, lo he visto; tenemos que retirarnos por nuestro camino de antes.


  —Pero la escalera…


  —Que se quede donde está; de todas formas, como no podemos borrar nuestras huellas, que se lo carguen los ladrones.


  De nuevo franquearon el muro. No habían dado cincuenta pasos por la carretera, cuando oyeron el ruido de una verja que se cerraba. Distinguieron unos pasos y en seguida los adelantó un hombre que se dirigía a la estación.


  Cuando estuvo a una cierta distancia, dijo Verduret:


  —Es Raoul. Nuestro sirviente de hace poco, Joseph, nos informará mañana de cómo fue a dar cuenta de la escena a Clameran. Si al menos tienen la amabilidad de hablar en francés…


  Caminó un momento sin decir nada, buscando reanudar el hilo interrumpido de sus deducciones.


  —¿Por qué diablos —continuó de pronto— este Lagors, que no debería buscar sino el mundo, el placer y el juego, ha venido a elegir una casa aislada en Vesinet?


  —Sin duda —respondió Prosper—, porque la casa de campo del señor Fauvel está a un cuarto de hora de aquí bordeando el Sena.


  —Es una explicación para el verano; pero ¿y el invierno?


  —Oh, durante el invierno tiene una habitación en el hotel del Louvre y dispone de un apartamento en París todo el año.


  Todo esto no le aclaraba nada a Verduret; se puso a caminar más deprisa.


  —Ojalá —murmuró— nuestro cochero no se haya marchado ya. No podemos coger el tren próximo; nos encontraríamos con Raoul en la estación.


  Aunque ya había pasado más de una hora desde que Prosper y su compañero habían llegado al cruce de las dos carreteras, el coche que los había traído aún seguía delante de la venta indicada por Verduret.


  El cochero no había podido resistir al deseo de darle un pellizco al billete de cien francos ganado con sus caballos; había pedido la cena; el vino era de su gusto y no tenía prisa.


  Le encantó ver a sus ricachones. Ya no volvería de vacío a París. Pero le sorprendió extrañamente el estado en que los veía.


  —¡Cómo se han puesto ustedes! —exclamó.


  Prosper respondió simplemente que, yendo a visitar a uno de sus amigos, se habían perdido y habían caído en un bache pantanoso por el bosque de Vesinet.


  —Ah, sólo es eso —dijo el cochero.


  Aparentemente se había contentado con la explicación. En el fondo no estaba lejos de creer que sus dos dientes acababan de intentar, si es que no la habían cometido, una fechoría.


  Esta última opinión debió de ser también la de algunas personas presentes, porque hubo singulares intercambios de miradas.


  Pero Verduret cortó en seco todo comentario.


  —¿Nos vamos? —preguntó con un tono más imperioso.


  —¡Listo, jefe! —respondió el cochero—. El tiempo de pagar y estoy con ustedes. Suban ya.


  La carretera, de regreso, fue mortalmente larga y silenciosa.


  Prosper intentó hacer hablar a su extraño compañero, pero, como no respondía más que con monosílabos, puso todo su amor propio en callarse. Estaba irritado por el imperio tan absoluto que aquel hombre ejercía sobre él.


  Las circunstancias físicas aumentaban aún más su fastidio. Estaba transido de frío, helado hasta los huesos y se sentía ganado por un irresistible aturdimiento que envolvía su pensamiento en una especie de neblina opaca. Si la fuerza de la imaginación no tiene límite, las fuerzas físicas sí la tienen. Tras el esfuerzo viene la reacción.


  Hundido en un extremo, con los pies sobre el banco de delante, Verduret parecía dormir, y sin embargo nunca había estado tan despierto.


  Se sentía muy insatisfecho. La expedición, que en su pensamiento iba a resolver sus dudas, añadía una nueva complicación.


  Todos los hilos que pensaba tener en sus manos se le rompían.


  En verdad, los hechos seguían siendo los mismos, pero las circunstancias cambiaban. No había descubierto qué móvil común, qué complicidad moral o material, qué influencias empujaban a obrar en el mismo sentido a los cuatro actores de su drama: la señora Fauvel y Madeleine. Raoul y Clameran.


  Buscaba en su espíritu fértil, verdadera enciclopedia de la astucia, alguna combinación que pudiera hacer luz.


  El coche llegaba delante del hotel Grand-Archange cuando daban las doce de la noche y sólo entonces se percató Verduret, arrancado de sus meditaciones, de que no había cenado.


  Por suerte la señora Alexandre los esperaba y en un abrir y cerrar de ojos improvisó una cena. Era más que deferencia, más que respeto lo que ella sentía por su huésped. Prosper lo notó muy bien; la señora Alexandre consideraba a su compañero con una especie de admiración llena de pasmo.


  Después de terminar de comer, Verduret se levantó.


  —Mañana no me verá en todo el día —dijo a Prosper—, pero por la noche, hacia estas horas, estaré aquí. Quizá tenga la suerte de encontrar lo que busco en el baile de los señores Jandidier.


  Prosper estuvo a punto de caer desplomado. ¡Cómo! ¿Verduret pensaba presentarse a una fiesta dada por los financieros más opulentos de la capital? Por eso lo había enviado al sastre.


  —¿Está usted invitado? —preguntó.


  Una fina sonrisa pasó por los expresivos ojos de Verduret.


  —Todavía no, pero lo estaré.


  ¡Oh contradicción del espíritu humano! Muy agudas eran las preocupaciones que atenazaban el pensamiento de Prosper, pero ahora, mirando tristemente su habitación, pensando en los proyectos de Verduret, murmuró:


  —¡Ah, qué suerte la suya! Mañana verá a Madeleine, la verá, más hermosa que nunca, con su disfraz de dama de honor.


  XI


  Hacia la mitad de la calle Saint-Lazare se encuentran las mansiones gemelas de los señores Jandidier, dos célebres financieros que, aun despojados de sus millones, habrían sido hombres notables. Lo que no se puede decir de todos.


  Estos dos hoteles, que cuando fueron terminados, hace algunos años, provocaron en la prensa gritos de admiración, son completamente diferentes el uno del otro, pero hábilmente dispuestos, de forma que se pueden convertir en uno solo, si el caso lo requiere.


  Cuando los señores Jandidier dan una fiesta, mandan quitar los espesos tabiques corredizos y sus salones se convierten entonces en los más hermosos de París.


  Magnificencia principesca, maravillosa armonía en el confort, hospitalidad llena de atenciones: todo contribuye a que estas fiestas sean las más concurridas y apetecibles que se conocen.
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  Es decir, que el sábado la calle Saint-Lazare estaba atestada de coches que formaban fila, esperando su turno.


  A las diez ya estaban bailando en los dos salones.


  Era un baile de disfraces, con atuendos la mayoría de ellos de gran riqueza, muchos del mejor gusto y algunos francamente originales.


  Entre estos últimos destacaba sobre todo el de un payaso, de un auténtico payaso, que tenía la admirable fisonomía del oficio, insolente mirada, boca golosa y burlona, pómulos encendidos y una barba roja que parecía llamear a la luz de las arañas.


  El atavío era exactamente el de la tradición: las botas del revés, el sombrero con las debidas abolladuras, el encaje del cuello deshilachado.


  Sostenía en la mano izquierda el palo de una especie de bandera de tela en la que figuraban siete u ocho cuadros, toscamente pintados como los cuadros de las barracas de feria. Su mano derecha enarbolaba una varita con la que golpeaba la tela, a intervalos, a la manera de los saltimbanquis cuando recitan su perorata.


  Hacían corro al payaso; esperaban de él pullas ingeniosas, pero él se mantenía obstinadamente cerca de la puerta de entrada.


  Serían apenas las diez y media cuando dejó su puesto.


  Acababan de entrar el señor y la señora Fauvel, seguidos de su sobrina Madeleine.


  Un grupo compacto se formó casi en seguida cerca de la puerta.


  Desde hacía diez días, el caso del banquero de la calle Provence era el tema candente en todas las conversaciones: amigos y enemigos se felicitaban de poder acercarse a ellos: los unos para asegurarles su simpatía, los otros para ofrecerles sus equívocos sentimientos de condolencia, que es lo que más hiere e irrita del mundo.


  Alistado en el batallón de los hombres serios, el señor Fauvel no se había disfrazado; simplemente se había echado por los hombros una breve capa de seda.


  De su brazo, la señora Fauvel, de soltera Valentine de La Verberie, se inclinaba y saludaba con la más graciosa amabilidad.


  Su belleza había sido notable en otros tiempos, y aquella noche la magia del vestido y la ilusión de las luces le habían devuelto la frescura y el brillo de la juventud. Nadie le hubiera echado los cuarenta y ocho años que acababa de cumplir.


  Había elegido un vestido de corte de los últimos años del reinado de Luis XIV, magnífico y severo, de raso brocado y terciopelo, sin un diamante ni una joya.


  Lo llevaba con la nobleza desenvuelta de quien tiene mucha clase bajo sus afeites, como corresponde —decían algunas almas caritativas— a una La Verberie que había cometido el error de casarse con un hombre adinerado.


  Sin embargo todas las miradas convergían en Madeleine. Parecía verdaderamente una reina con su vestido de dama de honor, concebido para que resaltara, como sin pretenderlo, la esplendidez de su talle.


  Con los tibios perfumes de los salones, bajo el esplendor de las arañas, su belleza alcanzaba la plenitud. Jamás sus cabellos habían estado tan negros, ni su tez había aparecido tan blanca, ni sus grandes ojos habían tenido tales brillos.


  Una vez dentro, Madeleine cogió del brazo a su tía, mientras que el señor Fauvel se perdía entre la concurrencia, buscando llegar a uno de los salones de juego, refugio de los hombres graves.


  El baile se hallaba entonces en el apogeo de su esplendor. Dos orquestas, bajo la batuta de Strauss[25] y de uno de sus ayudantes, cubrían con sus sonidos las dos mansiones. La abigarrada multitud se mezclaba, evolucionaba y era un maravilloso revoltillo de telas de oro y de raso, de terciopelo y de encajes.


  Brillaban los diamantes en las cabezas y los bustos, hasta las más pálidas mejillas enrojecían, los ojos brillaban y los hombros de las mujeres resplandecían aún más blancas, como la nieve a los primeros rayos del sol de abril.


  Olvidado, él y su bandera, el payaso se había refugiado en el vano de una ventana y allí estaba de pie, con el codo apoyado sobre la manecilla cincelada de la falleba.


  Parecía algo emocionado ante tanta magnificencia, y algo de aquella embriaguez se le estaba subiendo a la cabeza. Pero no perdía de vista a una pareja que bailaba a muy corta distancia suya.


  Era Madeleine, apoyada en el brazo de un dux más dorado que un cequí[26]; y el dux no era otro que el marqués de Clameran. Parecía radiante, rejuvenecido; sus solicitudes tenían la apariencia del triunfo. En los descansos de la música se inclinaba hacia su pareja y le hablaba con una admiración contenida. Ella parecía escucharlo, si no con placer, al menos sin cólera, moviendo la cabeza unas veces y otras sonriendo.


  «Evidentemente —murmuraba el payaso— este noble bribón está haciendo la corte a la sobrina del banquero; así pues, yo tenía razón. Pero, por otra parte, ¿cómo es que Madeleine se presta a oír con aire tan gracioso sus cumplidos insulsos y sus declaraciones? Menos mal que Prosper no está aquí…»


  Le interrumpieron su soliloquio. Ante él se detuvo un hombre mayor, que llevaba con una distinción suprema el manto veneciano.


  —¿Recuerda usted, señor… Verduret —dijo medio en serio medio en broma—, lo que me ha prometido?


  El payaso se inclinó respetuosa, profundamente, pero sin apariencia de servilismo ni de humildad:


  —Lo recuerdo —respondió.


  —Nada de imprudencias, sobre todo.


  —El señor conde puede estar tranquilo, tiene mi palabra.


  El conde se alejó; pero durante aquel breve diálogo el baile había terminado y el payaso ya no veía ni a Clameran ni a Madeleine.


  «Los encontraré con la señora Fauvel», pensó.


  Y se mezcló rápido entre la multitud, en busca de la mujer del banquero.


  Incómoda por el calor, que se hacía sofocante, la señora Fauvel había ido a buscar un poco de frescor a la galería de los hoteles Jandidier, transformados aquella noche, gracias a ese talismán que se llama oro, en un jardín de hadas, lleno de naranjos, de adelfas en flor y de lilas blancas, cuyos delicados racimos se inclinaban ya.


  El payaso la vio, sentada cerca de un bosquecillo, no lejos de la puerta de uno de los salones de juego. A su derecha estaba Madeleine; a su izquierda, Raoul de Lagors, disfrazado de favorito de Enrique III.


  «Hay que confesar —pensaba el payaso mientras se buscaba un puesto de observación— que no se puede ser más guapo que ese joven bandido.»


  Madeleine estaba triste. Acababa de arrancar una camelia del arbusto vecino y la deshojaba maquinalmente, con la mirada perdida en el vacío.


  Raoul y la señora Fauvel hablaban inclinados el uno sobre el otro. Sus semblantes parecían tranquilos, pero los gestos de uno y los sobresaltos de la otra delataban claramente preocupaciones superiores y una conversación de las más serias.


  En el salón de juego se veía al dux Clameran, colocado de forma que podía observar a la señora Fauvel y a Madeleine sin ser visto.


  «Continúa la escena de ayer —pensó el payaso—. ¡Si pudiera sorprender algunas palabras! Si estuviera detrás de esas camelias, seguro que podría oírlas.»


  Y maniobró a continuación con ese propósito; pero no resultaba fácil acercarse; tendría que sortear unos grupos. Cuando llegó al lugar deseado, Madeleine se levantaba y tomaba el brazo de un persa constelado de pedrería.


  Al mismo tiempo Raoul se levantó y pasó al salón de juego donde dijo unas palabras al oído de Clameran.


  «—¡Ya está!… —se dijo el payaso—. Estos dos miserables tienen bien agarradas a las dos pobres mujeres, que se debaten en vano entre sus garras. ¿Pero por qué las tienen atrapadas?»


  Reflexionaba, cuando de pronto se produjo una gran agitación en la galería. Anunciaban un minueto maravilloso en el gran salón; además acababa de llegar la condesa de Commarin disfrazada de Aurora; y además había que admirar las esmeraldas de la princesa Korasoff, las más bellas del universo.


  En un instante se vació casi la galería. No quedaban más que algunos pobres aislados, maridos cascarrabias cuyas mujeres danzaban y algunos jóvenes tímidos y molestos con sus disfraces.


  El payaso pensó que había llegado la hora favorable para sus fines.


  Bruscamente dejó su sitio, enarbolando su bandera, golpeando su tela con la varita, tosiendo con afectación, como quien va a hablar.


  Atravesó la galería y se colocó entre el sillón ocupado por la señora Fauvel y la puerta del salón.


  En seguida corrieron detrás de él, haciéndole corro, todos los invitados que habían quedado en la galería.


  Siguiendo la más estricta observancia de la tradición, se colocó el sombrero prodigiosamente ladeado sobre la oreja e inclinó el cuerpo del mismo lado que el sombrero.


  Con una increíble locuacidad y el tono más bufón, comenzó:


  —Señoras y señores… —saludó—. Esta misma mañana he recabado permiso de la autoridad de esta ciudad. ¿Que por qué? Ah, señores, para tener el honor de ofrecerles un espectáculo que ha conquistado ya el sufragio de las cinco partes del mundo y de otras varias academias. Y es en el interior de la sala, señoras, donde va a comenzar la escenificación de un drama inaudito representado por primera vez en Pekín y traducido por nuestros más célebres autores. Ya pueden pasar, señores, a tomar asiento; los quinqués están encendidos y los actores se están preparando.


  Se interrumpió y con una perfección que dejaba en mal lugar a los instrumentos de cuero y gruesos atabales imitó los ritornelos[27] desgarradores de las músicas de los saltimbanquis.


  —Pero, señoras y señores —continuó—, vais a decirme: «Si la pieza se representa en la sala, ¿qué haces tú aquí?» ¿Que qué hago aquí? Señores: estoy aquí para darles una anticipación de las agitaciones, sensaciones, emociones, palpitaciones y otras distracciones que os podéis pagar por la modesta cantidad de cincuenta céntimos, ¡diez monedas!… ¿Ven ustedes este soberbio cuadro? Pues bien, representa las ocho escenas más terribles del drama. ¡Ah!, ya lo veo, tiemblan. Sin embargo eso no es nada. Ese magnífico cuadro nos da una idea tan poco exacta de la representación como una gota de agua nos la puede dar del mar, o una chispa del sol. Mi cuadro, señores, es una fruslería de entremés, o como quien dice el olor que se aspira de las soperas de los restaurantes…


  —¿Conoce usted a este payaso? —preguntó un enorme turco a un melancólico Polichinela[28].


  —No, pero imita excepcionalmente la trompeta.


  —Oh, excepcionalmente. Pero, ¿adónde quiere llegar?


  El payaso quería ante todo y sobre todo atraer la atención de la señora Fauvel, que desde que la dejaron sola Raoul y Madeleine se había abandonado a una reflexión profunda y sin duda dolorosa.


  Y lo logró.


  Los gritos de su voz estridente trajeron a la mujer del banquero al sentimiento de la realidad; se estremeció y miró con ansiedad alrededor de ella como si la hubieran despertado bruscamente; después, se inclinó del lado del payaso.


  Éste sin embargo continuaba:


  —Así pues, señores, estamos en China. El primero de los ocho cuadros de mi tela, aquí, arriba a la izquierda —lo mostraba con la punta de su varita— representa el célebre mandarín Li-Fo, en el seno de su familia. Esta bella joven dama que se apoya sobre sus espaldas no es otra que su esposa y los niños que ruedan por la alfombra son el fruto de la más afortunada de los uniones. ¿No respiráis, señores, el perfume de satisfacción y de honradez que desprende esta soberbia pintura? Es que la señora Li-Fo es la más virtuosa de las mujeres, que adora a su marido e idolatra a sus hijos. Siendo virtuosa es feliz, porque, como dijo Confucio[29], la virtud tiene mucho más atractivo que el vicio…


  Insensiblemente la señora Fauvel se había acercado, incluso había dejado su sillón para venir a ocupar otro, muy cerca del payaso.


  —¿Ve usted —preguntó a su vecino el melancólico Polichinela— en su tela lo que él dice?


  —A decir verdad, no; ¿y usted?


  El hecho es que la tela, furiosamente coloreada, ni representaba aquello ni cosa por el estilo.


  El payaso, sin embargo, después de haber imitado un redoble de tambor, continuaba acelerando aún más su narración:


  —¡Cuadro segundo! ¿Reconocen a la vieja dama sentada delante de un armario con espejo y que se arranca de desesperación los cabellos, particularmente los blancos? No. ¡Y sin embargo es la bella mandarina del primer cuadro! Ya veo llantos en sus ojos, señoras y señores. ¡Ah! Llorad, porque, si ya no es bella tampoco es virtuosa, y su felicidad ha desaparecido como su virtud. ¡Ah, es una lamentable historia! ¡Un día, no se sabe dónde, en una calle de Pekín, se ha encontrado con un joven bandido, hermoso como un ángel, y ella lo ama, la infeliz, lo ama!…


  El payaso pronunció estas últimas palabras con la voz más trágica y la fisonomía que correspondía.


  Durante esta perorata había efectuado una media vuelta, encontrándose ahora casi frente a la mujer del banquero y no perdía ni uno solo de los movimientos de su rostro.


  —Ustedes están sorprendidos, señores —proseguía—; yo no lo estoy. El gran Bilboquet[30], mi maestro, nos lo ha revelado: el corazón no tiene edad, y sobre las ruinas florecen los más vigorosos rabanillos. ¡La desgraciada!… ¡Tiene cincuenta años y ama a un adolescente! ¡De ahí esta desconsoladora escena de depilación, que es una gran enseñanza!


  —Es verdad —murmuraba un cocinero de raso blanco que había pasado la velada declamando sin éxito cantidad de menús—; es verdad; yo lo suponía más divertido.


  —Pero dentro de la sala —decía el payaso— se pueden ver los sorprendentes efectos de la falta de la mandarina. Por momentos, un rayo de razón ilumina su cerebro enfermo y las manifestaciones de sus angustias son capaces de enternecer a los más despiadados. Entrad y por cincuenta céntimos oiréis tales sollozos, que el Odeón[31] no los ha oído ni en sus mejores días. Ella comprende la inanidad, la locura, el ridículo de su pasión; se confiesa que persigue obstinadamente un fantasma, sabe demasiado que él, radiante de juventud, no puede amarla a ella, vieja ya, que busca en vano retener los restos de una belleza marchita. Siente que, cuando él murmura a veces a su oído palabras amorosas, miente. Adivina que un día u otro su manto se le quedará en las manos.


  Mientras declamaba con una extrema locuacidad aquella perorata, dirigida en apariencia al grupo que lo rodeaba, el payaso no quitaba los ojos de la mujer del banquero.


  Pero nada de lo que hasta ahora había dicho pareció afectarla.


  Medio echada sobre su sillón, estaba tranquila, su mirada se mantenía serena; incluso sonreía dulcemente.


  «¡Vaya! —pensaba el payaso un poco inquieto—. ¡Me he equivocado de camino!»


  Por preocupado que estuviera, ello no le impidió percatarse de un nuevo oyente, el dux Clameran, que venía también a hacer corro.


  —En el tercer cuadro —continuaba, acentuando artificialmente las erres— la vieja mandarina ha despedido sus remordimientos, que son inquilinos muy molestos. Se ha dicho que a falta de amor, el interés mantendría cerca de ella al seductor jovenzuelo. Con este fin, habiéndole vestido con una falsa dignidad, lo presenta a los principales mandarines de la capital del Hijo del Cielo[32]; después, como es necesario que un bonito mozo haga buen papel, se despoja en beneficio suyo de todo lo que ella posee: brazaletes, sortijas, collares, perlas y diamantes; todo pasa a él. El monstruo lleva todas esas joyas a las casas de préstamo de la calle Tien-Tsi y se niega, para colmo, a entregar los recibos.


  El payaso tenía razón de estar satisfecho.


  La señora Fauvel estaba mostrando signos, bien manifiestos para él, de malestar y agitación.


  Una vez había intentado levantarse, alejarse; pero sus fuerzas la traicionaban, y se quedó clavada a su sillón, forzada a oír.


  —Sin embargo, señoras y señores —continuó el payaso—, los más ricos cofres se agotan. Llegó un día en que la mandarina no tuvo ya nada que dar. Entonces el joven bandido concibió el falaz proyecto de apoderarse del botón de jaspe del mandarín Li-Fo, una espléndida joya de incalculable valor, insignia de su dignidad, depositada en un escondite de granito, guardado día y noche por tres soldados. ¡Ah! La mandarina resistió mucho tiempo. Sabía que acusarían ciertamente a los soldados inocentes y que serían puestos en cruz como es la moda en Pekín, y este pensamiento la molestaba. Pero el otro le habló con una voz tan tierna, que, a fe mía, ustedes comprenden… el botón de jaspe desapareció. El cuarto cuadro os representa a los dos culpables descendiendo de puntillas la escalera falsa; vean ustedes sus zozobras, vean…


  Se interrumpió. Tres o cuatro de sus oyentes habían visto que la señora Fauvel estaba a punto de encontrarse mal y se apresuraron a prestarle auxilio.


  Por otra parte le estaban oprimiendo enérgicamente el brazo.


  Se volvió vivamente y se encontró frente a Clameran y Raoul de Lagors, tan pálidos, tan amenazadores el uno como el otro.


  —¿Qué desean, caballeros?… —preguntó con su aspecto más gracioso.


  —Hablar con usted —respondieron a la vez.


  —A sus órdenes.


  Los siguió al otro lado de la galería, hasta el vano de una ventana vidriera que daba a un balcón.


  Allí nadie podía pensar en observarlos y de hecho nadie los observaba, excepto aquel personaje de manto veneciano a quien el payaso había saludado en voz baja, llamándole «señor conde».


  Por otra parte, el minueto acababa de terminar, las orquestas se tomaban media hora de descanso, la gente afluía a la galería, que se hizo en un momento demasiado estrecha.


  Incluso el repentino malestar de la señora Fauvel había pasado desapercibido; los que lo habían notado, viendo que se le había pasado tan pronto, lo atribuyeron al calor. Avisaron al señor Fauvel; acudió, pero, viendo a su mujer hablando tranquilamente con Madeleine, volvió a continuar su partida.


  Menos dueño de sí que Raoul, Clameran había tomado la palabra.


  —Ante todo, caballero —comenzó con tono rudo—, me gustaría saber a quién me dirijo.


  Pero el payaso se había prometido obstinarse en creer que se trataba de una broma de un baile de disfraces, mientras no le pusieran los puntos sobre las íes.


  Respondió, pues, en el espíritu y tono de su disfraz.


  —¿Me están pidiendo los papeles, señor dux, y usted, señor valido? Tengo papeles, pero están en manos de las autoridades de esta ciudad, con mis apellidos, mi nombre, edad, domicilio y señas de identidad.


  Con gesto furibundo, Clameran lo detuvo.


  —Acaba usted de permitirse la más infame de las perfidias —dijo.


  —¿Yo, señor dux?


  —¡Usted!… ¿Qué es esa abominable historia que estaba declamando?


  —¡Abominable!… ¡Eso lo dirá usted, pero yo que la he compuesto…!


  —Basta. Tenga al menos el coraje de sus actos y confiese que no es sino una larga y miserable insinuación dirigida contra la señora Fauvel.


  El payaso, vuelta la cabeza como si hubiera pedido ideas al techo, escuchaba, con la boca abierta y el aire asombrado de quien cae moral mente de las nubes.


  Cierto que quien lo hubiera conocido habría visto en sus ojos negros chisporrotear la satisfacción de una diabólica malicia.


  —¿Cómo? —decía simulando menos responder que hablarse a sí mismo—. ¡Está sí que es buena! ¿Dónde se encuentra en mi drama de la mandarina Li-Fo una alusión a la señora Fauvel, a quien no conozco ni por parte de padre ni por parte de madre? Por mucho que pienso, inquiero, escruto, por mi honor que no veo nada. A menos que… pero no, es imposible.


  —¿Pretende usted, pues —interrumpió Clameran—, sostiene que ignora la desgracia que acaba de golpear al señor Fauvel?


  Pero el payaso se había propuesto dejar que precisaran ellos los hechos.


  —¿Una desgracia? —interrogó.


  —Estoy hablando del robo de que el señor Fauvel ha sido víctima y que ha hecho bastante ruido, me parece.


  —Ah, sí, ya sé. Su cajero ha puesto pies en polvorosa llevándose 350.000 francos. Pardiez, el accidente es vulgar y yo dina que casi cotidiano. En cuanto a descubrir entre este robo y mi relato la menor relación, es otro asunto…


  Clameran tardaba en responder. Un violento codazo de Lagors lo había calmado como por encanto.


  Más frío que el mármol, el payaso tosía con una mirada sospechosa y parecía lamentar amargamente las palabras significativas arrancadas a su arrebato.


  —Está bien —dijo Clameran con ese tono orgulloso que le era familiar—, está bien, he podido equivocarme; oídas sus explicaciones, quiero admitirlo y creerlo.


  Pero hete aquí que el payaso, tan bobamente humilde un instante antes, al oír la palabra «explicaciones» se rebeló. Se plantó con altivez, el puño sobre la cadera, exagerando la actitud de desafío.


  —Yo no le he dado, ni tenía por qué darle ninguna explicación.


  —¡Caballero!


  —Déjeme terminar, si hace el favor. Si, sin quererlo, he herido en algo a la esposa de un hombre al que yo estimo, me parece que le corresponde a él como único juez y árbitro de lo que interese a su honor hacérmelo saber. «No está en edad —me dirá usted— de venir a pedir razón de una ofensa.» Es posible; pero tiene hijos, y uno de ellos está aquí, acabo de verlo. Usted me ha preguntado quién soy, y yo a mi vez le diré: ¿Quién es usted para, sin autoridad alguna, constituirse en el paladín de la señora Fauvel? ¿Es usted su pariente, su amigo, su aliado? ¿Con qué derecho la insulta usted, pretendiendo descubrir una alusión donde no hay más que una historia inventada arbitrariamente?


  No había nada que decir ante aquella respuesta tan firme y lógica. Clameran buscó un rodeo.


  —Soy amigo del señor Fauvel —dijo— y, como tal, tengo derecho a estar celoso de su consideración como de la mía propia. Y si esta razón no le basta, sepa que dentro de poco su familia será la mía.


  —¡Ah!


  —Así es, y antes de ocho días se anunciará oficialmente mi matrimonio con la señorita Madeleine.


  La noticia era tan inesperada, tan extraña, que por un momento el payaso quedó absolutamente desconcertado, y esta vez de verdad.


  Pero fue cosa de segundos. Se inclinó hasta abajo con una sonrisa lo suficientemente irónica para que se notara, diciendo:


  —Reciba todas mis felicitaciones, caballero. Además de ser la reina del baile esta noche, la señorita Madeleine tiene, según dicen, una dote de medio millón.


  Raoul de Lagors había estado escuchando esta discusión con una visible impaciencia y con miradas ansiosas a un lado y otro.


  —Esto es demasiado —dijo en tono conminatorio y desdeñoso—; sólo le diré una cosa, señor payaso: tiene usted la lengua demasiado larga.


  —¡Quizá, mi bello valido, quizá! Pero tengo el brazo más largo aún. También Clameran tenía prisa en terminar.


  —¡Basta! —añadió golpeando el suelo con el pie— no hay que dar explicaciones a un hombre que oculta su personalidad bajo los oropeles de su disfraz.


  —Es usted libre, señor dux, de ir a preguntar quién soy al dueño de la casa…, si se atreve.


  —Usted es —exclamó Clameran—, usted es…


  Un gesto rápido de Raoul impidió que de los labios del noble industrial brotara una injuria que podía degenerar en actos, o al menos en una provocación, un escándalo, un alboroto.


  El payaso esperó un momento la injuria, con una sonrisa burlona en los labios, y, viendo que no llegaba, buscó la mirada de Clameran y lentamente pronunció:


  —Yo soy, caballero, el mejor amigo de su hermano Gastón antes de morir. Era su consejero y he sido el confidente de sus últimas esperanzas.


  Aquellas sencillas palabras cayeron como mazazos sobre la cabeza de Clameran.


  Palideció terriblemente y retrocedió, con las manos extendidas, como si allí, en medio del baile, hubiera visto levantarse un espectro delante de él.


  Quiso responder, protestar, decir algo, pero el espanto heló las palabras en su garganta.


  —¡Venga, vamos! —le dijo Lagors, que había conservado toda su sangre fría.


  Y se lo llevó, sosteniéndolo, porque se agarraba a las paredes, vacilando como un borracho.


  —¡Oh! —dijo el payaso, en tres tonos de voz diferentes—. ¡¡Oh!!


  ¡¡¡Oh!!!


  Estaba casi tan aturdido como el industrial, y quedó allí, en el hueco del ventanal, plantado sobre sus dos piernas.


  Aquella frase misteriosamente amenazadora la había pronunciado completamente al azar, sin segunda intención, únicamente para no quedar cortado, guiado sin saberlo por ese instinto maravilloso de policía que es su fuerza, como lo es el olfato para el sabueso.


  «Pero ¿qué significa esto? —murmuraba—. ¿Por qué el pavor de ese miserable? ¿Qué terrible recuerdo he removido en su alma de cieno? ¡Que me vengan a alabar la penetración de mi espíritu, la sutileza de mis combinaciones! Hay un maestro que sin esfuerzo nos gana la partida a todos, el que con un capricho brusco nos desbarata nuestras quimeras: el azar.»


  Se hallaba a cien leguas de la situación presente, de la galería, del baile de los señores Jandidier. El personaje de capa veneciana le dio un suave golpe en la espalda, que lo volvió bruscamente a la realidad.


  —¿Está usted contento, señor Verduret? —preguntó.


  —Sí y no, señor conde. No, porque no he alcanzado completamente el objetivo que me proponía cuando le rogué que me dejara entrar aquí; sí, porque nuestros dos granujas se han descubierto de tal forma, que ya no es posible la duda.


  —¿Y se queja usted?


  —No me quejo, señor conde; al contrario, bendigo al azar, debería decir a la Providencia, que acaba de revelarme la existencia de un secreto que no sospechaba.


  Cinco o seis invitados que habían reconocido al conde se acercaron a él, interrumpiendo la conversación. El conde se alejó, pero no sin antes dirigir al payaso un saludo, más que de protector, de amigo.


  También él, dejando su bandera, se lanzó entre la gente que se había apiñado tanto, que no dejaba apenas circular. Buscaba a la señora Fauvel. Ésta había dejado la galería y ahora estaba instalada en una silla del salón hablando con Madeleine. Estaban las dos muy animadas.


  «Bueno —pensó el payaso—, están hablando de la escena; pero ¿qué es de Lagors y Clameran?»


  No tardó en descubrirlos. Iban y venían. Atravesando los grupos, saludando, dirigiendo la palabra a multitud de personas.


  «Apostaría —murmuró el payaso— que se trata de mí. Estos honorables señores buscan saber quién soy. Buscad, mis buenos amigos, buscad…»


  Pronto renunciaron a ello. Estaban tan preocupados, tenían tal necesidad de estar solos para deliberar, que, sin esperar a la cena, fueron a pedir permiso a la señora Fauvel y a su sobrina, anunciando que se retiraban.


  Era verdad. El payaso los vio llegar al vestíbulo, coger sus gabanes, dejar la escalinata y desaparecer bajo el porche.


  «Se acabó por esta noche —murmuró—; ya no tengo nada que hacer aquí.»


  Y a su vez salió, después de haberse puesto un inmenso abrigo que cubría casi enteramente el disfraz.


  A la puerta había coches libres, pero el tiempo era bueno, aunque frío, el suelo estaba seco y el payaso decidió volver a pie, diciéndose que el aire, el movimiento, el paseo ayudarían a ordenar sus ideas, algo confusas.


  Encendiendo un puro, recorrió la calle Saint-Lazare y torció por Notre-Dame-de-Lorette para dirigirse al faubourg Montmartre.


  De pronto, en el momento en que tomaba la calle Ollivier, salió un hombre de la sombra donde se ocultaba, saltó sobre él con el brazo levantado y le asestó una puñalada con todas sus fuerzas.


  El payaso, afortunadamente para él, tenía el instinto maravilloso del gato que se desdobla, por así decir, y puede a la vez acechar y guardarse, mirar de un lado y ver del otro.


  Vio, o más bien adivinó, al hombre agazapado en la sombra, y de algún modo lo sintió precipitarse sobre él y pudo echarse a un lado sobre sus robustas piernas, intentando protegerse con las manos.


  Aquel movimiento le salvó ciertamente la vida porque fue en el brazo donde recibió la furiosa puñalada destinada a matarlo.


  La cólera, más que el dolor, le arrancaron una exclamación:


  —¡Ah, canalla! —bramó.


  E inmediatamente, dando un salto atrás como de un metro, se puso en guardia.


  Pero la precaución era inútil.


  Viendo que había fallado de golpe, el asesino no volvió a la carga. Emprendió la carrera y se perdió en seguida en el faubourg Montmartre.


  «Es Lagors, ciertamente —murmuró el payaso—, y el Clameran no debe de andar lejos. Mientras yo rodeaba la iglesia por un lado ellos lo hacían por el otro para esperarme aquí.»


  La herida, sin embargo, le hacía un daño cruel.


  Fue a colocarse bajo un farol, para examinarla. No presentaba sin duda gravedad, pero era muy larga y atravesaba el brazo de parte a parte.


  Desgarró en seguida un pañuelo, hizo cuatro tiras y se vendó el brazo con la destreza de un interno de hospital.


  «Tengo que estar sobre la pista de cosas muy graves —pensaba— para que estos miserables hayan decidido matarme. Gentes hábiles como ellos, cuando no tienen que temer más que a la policía correccional no se arriesgan al tribunal criminal.»


  No obstante no era posible continuar allí, en aquella plaza. Se aseguró de que a expensas de afrontar un dolor muy vivo podía aún servirse de su brazo y persiguió a su enemigo, teniendo la precaución de ir por el medio de la calzada, evitando los rincones sombríos.


  A decir verdad, no veía a nadie, pero estaba convencido de que lo seguían.


  No se equivocaba. Cuando hubo llegado al bulevar Montmartre atravesó la calzada y distinguió dos sombras que reconoció y que la atravesaron al mismo tiempo que él un poco más arriba.


  «Estoy —murmuró— ante unos granujas decididos; no se esconden ni para seguirme. Son listos, deben de estar avezados a aventuras como ésta; va a ser difícil hacerles perder mi pista. Con estos bribones no me va a servir la jugada del coche que tan bien me fue con Fanferlot. Para colmo, este diablo de sombrero gris es como un faro en la noche y se ve a una legua.»


  Remontó entonces el bulevar y, sin necesidad de volver la cabeza, adivinó a sus enemigos, a unos treinta pasos más o menos detrás.


  «Y sin embargo —se decía, prosiguiendo a media voz su monólogo—, tengo que despistarlos, cueste lo que cueste. No puedo volver, teniéndolos pegados a mis talones, a mi casa ni al Granó-Archange. Tampoco me siguen ahora para asesinarme, sino para saber quién soy. Y si llegan a sospechar que este payaso oculta a Verduret y que Verduret disimula al señor Lecoq, adiós mis proyectos. Entonces levantarían el vuelo al extranjero; dinero no les falta, y todo quedaría a mis costas y con una cuchillada.»


  La idea de que Raoul y Clameran pudieran escapársele lo exasperó tanto, que por un momento pensó en mandar detenerlos.


  La cosa era fácil. No tenía más que precipitarse sobre ellos, pidiendo socorro, vendrían, los detendrían a los tres, y los llevarían al cuartelillo poniéndolos a disposición del comisario de policía.


  Este procedimiento tan simple como ingenioso es el que emplean los agentes de seguridad cuando, al encontrarse de improviso con algún malhechor que buscan, no pueden, por falta de mandamiento judicial, echarle la mano encima.


  Al día siguiente todo queda explicado.


  Pero el payaso tenía en sus manos bastantes pruebas para mantener el arresto de Lagors. Podía mostrar la carta y el devocionario mutilado, podía revelar la existencia de las papeletas del Monte de Piedad depositadas en Vesinet, mostraría su brazo. En el peor de los casos, Raoul tendría que explicar por qué y cómo había robado el nombre de Lagors y con qué fin se hacía pasar por pariente del señor Fauvel.


  «Por otra parte, actuando con tal precipitación, quizá aseguraría la salvación del principal culpable, Clameran. ¿Qué testimonio decisivo había contra él? Ninguno. Tenían las más fuertes conjeturas, pero ni un hecho.»


  Tras haberlo reflexionado todo, el payaso decidió actuar en solitario, como había hecho siempre hasta entonces, y llegar en solitario al descubrimiento de las verdades sospechadas.


  Tomada esta decisión, no tenía más que burlar a los que lo seguían.


  Había tomado el bulevar de Sebastopol y, abandonando el aire indeciso, fiel reflejo de sus vacilaciones, se puso a caminar a buen paso.


  Al llegar al Jardin des Arts-et-Métiers, se paró bruscamente. Dos gendarmes se cruzaron con él, y los paró para pedirles informaciones insignificantes.


  Esta maniobra tuvo el resultado previsto. Raoul y Clameran quedaron quietos, a unos veinte pasos aproximadamente, no atreviéndose a avanzar.


  ¡Veinte pasos!… Era la ventaja que necesitaba el payaso. Mientras hablaba con los guardias llamó en la casa ante la que se encontraban. Al ver, por el ruido seco del cordón, que la puerta estaba abierta, saludó y entró rápidamente.


  Un minuto más tarde los guardias se habían alejado y Clameran y Lagors llamaban a su vez a la puerta.


  Les abrieron, e hicieron levantar al portero para preguntarle quién era el individuo que acababa de entrar disfrazado de payaso.


  Les dijo que no había visto entrar a ningún enmascarado, y además él no tenía conocimiento de que ninguno de los inquilinos hubiera salido disfrazado.


  —Aparte de eso —añadió—, no puedo estar seguro de nada, ya que la casa tiene otra salida a la calle Saint-Denis.


  —¡Nos ha burlado! —interrumpió Lagors—. Jamás sabremos ya quién es ese payaso.


  —A no ser que lo sepamos demasiado pronto a costa nuestra —murmuró Clameran, pensativo.


  En el momento mismo en que Raoul y el industrial se retiraban llenos de inquietud, el payaso, rápido como una flecha, llegaba al Grand-Archange; daban las tres.


  Acodado a la ventana, Prosper lo vio venir.


  Llevaba esperándolo desde las doce, con la enfebrecida impaciencia del acusado que espera la decisión de sus jueces.


  Con lo cual queda dicho con qué precipitación corrió al encuentro de Verduret a mitad de la escalera.


  —¿Qué sabe usted? —decía—. ¿Qué ha averiguado? ¿Ha visto a Madeleine? ¿Estaban en el baile Raoul y Clameran?


  Pero Verduret no tenía costumbre de hablar en los lugares donde podían oírlo.


  —Ante todo —respondió—, entremos en su habitación y comience por darme un poco de agua para lavar esta pupa que me quema como el fuego.


  —¡Cielos! ¡Está herido!


  —Sí, es un recuerdo de su amigo Raoul. ¡Ah, ya sabrá lo que cuesta cortar una piel como ésta!


  La cólera fría del Verduret-Payaso tenía algo tan amenazador, que Prosper quedó sobrecogido.


  Él, en cambio, había terminado de curar su brazo.


  —Ahora —dijo a Prosper—, hablemos. Nuestros enemigos están prevenidos; se trata ahora de golpearlos con la velocidad del rayo.


  Verduret hablaba en un tono conminatorio e imperioso que Prosper no le conocía.


  —Me he equivocado; he ido descaminado; es un accidente que les ocurre a los más listos. Tengo que reconocer que he tomado el efecto por la causa. El día en que yo creía estar seguro de que existían relaciones culpables entre Raoul y la señora Fauvel, creía tener la punta del hilo que debía conducirnos a la verdad. Debí haber desconfiado; era demasiado simple, demasiado natural.


  —¿Usted supone inocente a la señora Fauvel?


  —No, ciertamente, pero no es culpable en el sentido en que yo lo creía. ¿Cuáles eran mis suposiciones? Yo me decía: «Enamorada de un joven y seductor aventurero, la señora Fauvel le ha regalado el nombre de uno de sus parientes y lo ha presentado a su marido como sobrino suyo. La estratagema era hábil para abrir al adúltero las puertas de la casa. Ella comenzó por darle todo el dinero de que podía disponer; más tarde le confió sus joyas, que él llevó al Monte de Piedad; finalmente, al no poseer nada más, le dejó saquear la caja de su marido.» Esto es lo que pensaba.


  —Y de esta manera todo se explicaba.


  —No, no se explicaba todo, yo lo sabía, y en esto es donde he actuado con una deplorable ligereza. ¿Cómo, con mi primer sistema, explicar el imperio de Clameran?


  —Clameran es simplemente el cómplice de Lagors.


  —¡Ah, ahí es donde está el error! Yo también he creído mucho tiempo que Raoul era todo; la verdad es que no es nada. Ayer, en una discusión que se entabló entre ellos, el industrial dijo a su viejo amigo: «Y sobre todo, pequeño, no se te ocurra resistirme; te destrozaré como a un vaso.» Todo reside ahí. El fantástico Lagors no es la criatura de la señora Fauvel sino el instrumento ciego de Clameran. Más aún —prosiguió—. ¿Nuestras primeras suposiciones nos daban la razón de la obediencia resignada de Madeleine? Es a Clameran y no a Lagors a quien obedece Madeleine.


  Prosper intentó protestar.


  Verduret se encogió imperceptiblemente de hombros. Para convencer a Prosper no tenía que pronunciar más que una palabra; solamente tenía que decir que tres horas antes Clameran le había anunciado su matrimonio con Madeleine.


  Cometió la falta de no pronunciar esa palabra.


  Convencido de que llegaría a tiempo para romper el matrimonio, no quería añadir otra inquietud a las preocupaciones de su joven protegido.


  —Clameran —prosiguió—, Clameran solo tiene en sus manos a la señora Fauvel. Pero ¿cómo la tiene? ¿Qué arma terrible asegura su misterioso poder? Resulta de informaciones positivas que ellos se han visto por primera vez hace quince meses, y la reputación de la esposa del señor Fauvel ha estado siempre por encima de toda maledicencia. Es, por tanto, en el pasado donde hay que buscar el secreto de la dominación del uno y de la resignación de la otra.


  —No sabremos nada —murmuró Prosper.


  —Al contrario, lo sabremos todo cuando conozcamos el pasado de Clameran. Ah, cuando esta noche he pronunciado el nombre de su hermano Gastón, Clameran ha palidecido y retrocedido como ante la vista de un fantasma. Y a mí me ha venido a la memoria el hecho de que Gastón murió súbitamente, en el transcurso de una visita de su hermano.


  —Cree usted, por tanto, en un asesinato…


  —Puedo creerlo todo de gentes que han querido asesinarme. El robo, hijo mío, en este momento no es más que un detalle secundario. El robo es fácil de explicar y, si no fuera más que esto, yo le diría: mi tarea ha terminado, vamos en busca del juez de instrucción a pedirle un mandamiento.


  Prosper se levantó, hinchado el pecho, brillante la mirada de esperanza.


  —¡Oh, usted lo sabe!… ¿Es posible?


  —Sí, yo sé quién ha dado la llave, y sé quién ha dado la contraseña…


  —¡La llave!… Quizá era la de Fauvel. Pero la contraseña…


  —La contraseña, infeliz, es usted mismo quien la ha facilitado. Lo había olvidado, ¿verdad? Felizmente su amante ha tenido memoria por los dos. ¿Se acuerda de haber cenado dos días antes del robo con la señora Gypsy, Lagors y otros dos amigos? Nina estaba triste. Hacia el final de la cena ella le dio una queja de mujer abandonada.


  —En efecto, tengo muy presente ese recuerdo.


  —Entonces sabe lo que respondió.


  Prosper pensó un momento y contestó:


  —No.


  —Pues bien, pobre imprudente, usted le dijo a Nina: «Te equivocas al reprocharme que no pienso en ti, porque en estos momentos es tu amado nombre el que guarda la caja de mi jefe.»


  Prosper tuvo un gesto de loco: la verdad estalló como un obús en su cerebro.


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Sí, me acuerdo!


  —Entonces usted comprenderá el resto. Uno de los dos fue a buscar a la señora Fauvel y la obligó a darle la llave de su marido. Por si acaso, el miserable colocó los rodillos giratorios sobre el nombre de Gypsy. Los 350.000 francos fueron extraídos. Y, sépalo bien, la señora Fauvel obedeció a amenazas terribles. Estaba para morir, la pobre, al día siguiente del robo, y fue ella la que, a riesgo de perderse, le envió los diez mil francos.


  —Pero ¿quién ha robado? ¿Raoul? ¿Clameran? ¿Cuáles son los medios de presión sobre la señora Fauvel? ¿Cómo está mezclada Madeleine en estas infamias?


  —A estas preguntas, mi querido Prosper, no sé aún responder y por eso todavía no vamos a buscar al juez. Le pido diez días. Si en diez días no he descubierto nada, volveré y juntos iremos al señor Patrigent a contarle lo que sabemos.


  —¡Cómo! ¿Se va usted ahora?


  —Dentro de una hora estaré camino de Beaucaire. ¿No son de sus alrededores Clameran y la señora Fauvel, que es una de las señoritas de La Verberie?


  —Sí, conozco a sus familias.


  —Pues bien, allá voy a estudiarlos. Ni Raoul ni Clameran se nos escaparán; la policía los vigila. Pero usted, Prosper, querido amigo, sea prudente. Júreme que permanecerá aquí prisionero todo lo que dure mi ausencia.


  Prosper juró de muy buena gana cuanto le pedía Verduret. Se resistía, sin embargo, a dejarlo marchar así.


  —¿No podré saber —preguntó— quién es usted, qué razones me han valido su todopoderoso apoyo?


  El hombre extraordinario esbozó una triste sonrisa.


  —Se lo diré —respondió— delante de Nina, la víspera del día en que usted se case con Madeleine.


  Sólo después de haberse abandonado a sus reflexiones comprendió Prosper verdadera y realmente de cuánta utilidad le había sido la intervención todopoderosa de Verduret.


  Al examinar el campo de investigaciones de su misterioso protector, quedaba sorprendido y como abrumado de su extensión.


  ¡Qué cantidad de descubrimientos en menos de ocho días y con qué precisión, aunque él creyera que se había equivocado de camino! ¡Con qué seguridad había ido yendo de inducción en deducción, de hechos probados a hechos probables, hasta reconstituir, si no la verdad, al menos una historia tan verosímil, que parecía indiscutible!


  Prosper tenía que confesar que él, partiendo de nada, jamás hubiera llegado solo a aquel resultado que confundía su razón.


  Sin contar con que no tenía ni la sorprendente penetración ni la sutil imaginación de Verduret, ni su olfato, ni su audacia; no poseía ese arte, esa ciencia de hacerse obedecer, de crearse ayudantes y cómplices, de hacer concurrir en un resultado común tanto a acontecimientos como a personas.


  Ahora que no tenía cerca a aquel amigo de la adversidad, lo echaba de menos. Echaba de menos esa voz, a veces ruda, a veces benevolente, que lo animaba o lo consolaba.


  Se encontraba ahora aislado hasta el pavor, no atreviéndose, por así decirlo, ni a actuar ni a pensar solo, más tímido que el niño abandonado por su niñera.


  Al menos tuvo la buena idea de seguir las recomendaciones de su mentor. Se encerró obstinadamente en el Grand-Archange, no dejándose ver ni por la ventana.


  Dos veces tuvo noticias de Verduret. La primera recibió una carta, donde su amigo le decía haber visto a su padre, que le había dado un buen apretón de manos. La segunda vez, Dubois, el criado de Clameran, vino de parte del que él llamaba su «jefe» para anunciarle que todo iba bien.


  Todo iba a pedir de boca, en efecto, cuando el noveno día de reclusión voluntaria, hacia las diez de la noche, tuvo la idea de salir. Tenía un fuerte dolor de cabeza, después de varias noches durmiendo mal, y pensó que el aire libre le sentaría bien.


  La señora Alexandre, que parecía haber sido puesta en el secreto por Verduret, le hizo algunas objeciones, que no tomó en consideración.


  —¿Qué me arriesgo a estas horas en este barrio? Recorreré la avenida hasta el Jardín des Plantes y no encontraré a nadie.


  La desgracia fue que no siguió exactamente ese programa y que llegó cerca de la estación del ferrocarril de Orleáns. Tenía sed, entró en un café y pidió una cerveza.


  Mientras bebía a pequeños sorbos, maquinalmente cogió un diario parisino. Le Soleil, y en el artículo «Ecos de sociedad», firmado por Jacques Durant, leyó:


  
    «Se anuncia el matrimonio de la sobrina de uno de los más honorables financieros, André Fauvel, con un hidalgo provenzal, el señor marqués Louis de Clameran.»

  


  Un rayo que hubiera caído sobre la mesa misma de Prosper no le habría causado una impresión tan espantosa.


  Aquella terrible noticia, que le llegaba así, de improviso, traída por ese mensajero indiferente a la alegría y al dolor que se llama diario, le probaba la exactitud de las apreciaciones de Verduret.


  Pero, ¡ay!, ¿por qué aquella certeza no le dio la fe absoluta, es decir, el valor para esperar, la fuerza para no actuar?


  Desorientado por el dolor, perdió la cabeza, viendo ya a Madeleine indisolublemente ligada a aquel miserable; se dijo que Verduret llegaría quizá demasiado tarde y que había que poner a toda costa algún obstáculo.


  Pidió al camarero pluma y papel y, olvidando que no hay situación alguna que excuse esa cobardía abominable que se llama carta anónima, disimulando su letra lo mejor que pudo, escribió a su antiguo jefe:


  
    «Querido señor:


    Usted ha entregado a la justicia a su cajero: ha hecho bien, ya que está seguro de que le ha sido infiel.


    Pero, si fue él el que se llevó de su caja los 350.000 francos, ¿también ha sido él quien ha robado los diamantes de la señora Fauvel para llevarlos al Monte de Piedad, donde están actualmente?


    Yo, en su lugar, tratándose de un hombre precavido, no daría un escándalo. Vigilaría a mi mujer y descubriría que hay que desconfiar siempre de los sobrinos.


    Además, antes de ratificar el compromiso de la señorita Madeleine, me pasaría por la Dirección de Policía para saber a qué atenerme sobre el noble marqués de Clameran.


    UNO DE SUS AMIGOS»

  


  Tras escribir la carta, Prosper se apresuró a pagar y salió. Luego, temiendo que su carta no llegase a tiempo, preguntó por un buzón de Correos importante, y le indicaron el de la calle del Cardinal-Lemoine, donde la echó.


  Hasta el momento no había tenido la menor duda de la legitimidad de su acción.


  Pero, en el último instante, después de haber introducido la mano en el buzón y echado la carta, cuando oyó el ruido sordo que hizo al caer entre los otros sobres, le entraron mil escrúpulos.


  ¿No se habría equivocado obrando con tal precipitación? ¿No estropearía la carta todos los planes de Verduret?


  Una vez en el hotel, los escrúpulos se convirtieron en amargo pesar.


  Joseph Dubois había venido en su ausencia; lo hizo tras recibir de su jefe un aviso anunciándole que todo había terminado y que llegaría a la estación de Lyon al día siguiente, a las nueve de la tarde.


  Prosper tuvo un momento de terrible desesperación. Hubiera dado todo el oro del mundo por estar en posesión de la carta anónima.


  Tenía razón para estar desconsolado.


  A la misma hora Verduret tomaba el tren en Tarascón, combinando un plan completo para sacar el mayor partido de sus descubrimientos.


  Porque lo había descubierto todo.


  Completando lo que ya sabía con el relato de una antigua sirvienta de la señorita de La Verberie, más las declaraciones de un viejo criado de los Clameran, utilizando las declaraciones de las gentes de Vesinet al servicio de Lagors —declaraciones recogidas y enviadas por Dubois-Fanferlot— y ayudándose de las notas que procedían de la Dirección de Policía, gracias a su prodigioso talento de investigación y de cálculo había llegado a restablecer enteramente y en sus menores detalles el drama desolador que había entrevisto.


  Como lo había adivinado y dicho, era preciso remontarse lejos, a un pasado muy lejano, para encontrar las causas del crimen del que Prosper había sido acusado.


  Y éste es el drama, tal y como fue escrito por él con destino al juez de instrucción, convencido de que su relato iba a servir para redactar el acta de acusación.


  XII


  EL DRAMA


  A dos leguas de Tarascón, en la orilla izquierda del Ródano, no lejos de los maravillosos jardines de los señores Audibert, aparece, ennegrecido por el tiempo, abandonado, deteriorado, pero sólido aún, el castillo de Clameran.


  Allí vivían, en 1841, el viejo marqués de Clameran y sus dos hijos, Gastón y Louis.


  El viejo marqués era un personaje, cuando menos, singular. Pertenecía a esa raza, hoy casi desaparecida, de hidalgos testarudos, cuyo reloj se había parado en 1789[33] y que marca la hora de otro siglo.


  Más pegado a sus ilusiones que a su misma vida, el viejo marqués se obstinaba en considerar los acontecimientos sucedidos después del 89 como una serie de deplorables bromas, de ridículas tentativas de un puñado de burgueses facciosos.


  Fue de los primeros que emigraron, siguiendo al conde de Artois[34], y no volvió a Francia hasta 1815, a continuación de los aliados.
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  Tendría que haber bendecido al cielo por haber encontrado una parte de las inmensas propiedades de su familia, débil es verdad, pero muy suficiente para poder vivir honorablemente; pero, según decía, no creía tener que dar gracias a Dios por tan poca cosa.


  Al principio, se movió mucho para obtener algún cargo en la corte. A la larga, al ver que sus esfuerzos eran vanos, tomó el partido de retirarse a su castillo, quejándose y maldiciendo de su rey, a quien en el fondo de su corazón trataba de jacobino[35], pero al que al mismo tiempo adoraba.


  Desde aquel momento se habituó sin esfuerzo a la vida abundante y fácil de los hidalgos rurales.


  Poseedor de una renta de quince mil libras, venía a gastar cada año veinticinco o treinta mil, aun a costa de dejar esquilmada la bolsa, pretendiendo que habría de tener siempre bastante hasta la llegada de una verdadera Restauración[36], que no podría menos de devolverle todas sus propiedades.


  A ejemplo suyo, sus dos hijos vivían abundantemente. El más joven, Louis, siempre en busca de aventuras, siempre de excursión por los alrededores, bebedor, gran jugador; el mayor, Gastón, que quería iniciarse en el espíritu de su época, trabajaba, leía, recibía a escondidas ciertos periódicos cuyos solos títulos hubieran parecido a su padre una blasfemia merecedora de la horca.


  En suma, arrebujado en su egoísta despreocupación, el viejo marqués era el más feliz de los mortales: comía bien, bebía mejor, cazaba continuamente; era bastante querido de los campesinos y execrado por los burgueses de las poblaciones cercanas, a quienes colmaba de burlas, a veces ingeniosas.


  Los días le parecían soportables excepto en el verano, debido a los calores terribles del valle del Ródano, o cuando el mistral soplaba demasiado fuerte.


  Pero incluso en tales casos tenía a mano un medio de distracción infalible, siempre nuevo aunque siempre el mismo, siempre vivo, siempre excitante.


  Hablaba mal de su vecina, la condesa de La Verberie.


  La condesa de La Verberie, la «bestia negra» del marqués, como él decía poco galantemente, era una enorme y seca mujer, angulosa de estructura y de carácter, orgullosa, despreciativa, fría con los que juzgaba sus iguales y dura con la gente humilde.


  Como su noble vecino, ella también había emigrado con su marido, muerto después en Lützen[37], pero no en las filas francesas, desgraciada mente para su memoria.


  También en 1815 volvió a Francia la condesa.


  Pero, mientras el marqués de Clameran lograba un acomodo relativo, ella no pudo obtener de sus protectores y de la munificencia real más que el pequeño terreno y el castillo de La Verberie, y de los mil millones de indemnización sólo 2.500 francos de renta, de los que vivía.


  Aunque, a decir verdad, el castillo de La Verberie hubiera bastado a no pocas ambiciones.


  Más modesto que la mansión de Clameran, el precioso castillete de La Verberie tenía apariencias menos soberbias y de menos pretensiones.


  Pero era de dimensiones razonables, cómodo, bien dispuesto, discreto y fácil para el servicio, como lo sería la casa pequeña de un gran señor.


  Se hallaba además en el centro de un vasto parque, y sus ventanas talladas se abrían al sol naciente.


  El parque, que se extiende desde la carretera de Beaucaire hasta el borde del río, es una maravilla para el país; con sus grandes árboles, sus cenadores, sus bosquecillos, su pradera y su claro arroyuelo que lo atraviesa de un extremo a otro, es una maravilla.


  Allí vivía, quejándose siempre y maldiciendo de la vida, la condesa de La Verberie.


  No tenía más que una hija única, que entonces contaba dieciocho años, llamada Valentine; rubia, de grandes ojos temblorosos, bella como para hacer vibrar en sus nichos a los santos de piedra de la capilla del pueblecito a la que acudía cada mañana para oír misa.


  La fama de su belleza, llevada por las rápidas aguas del Ródano, había llegado muy lejos.


  Muchas veces los marineros y los robustos sirgadores que empujaban a sus poderosos caballos mitad por el agua mitad por el camino de sirga, veían a Valentine sentada a la sombra de los grandes árboles, al borde del agua, con un libro en la mano.


  De lejos, con su vestido blanco y su bello cabello semiflotante, se presentaba a la imaginación de aquella ruda y brava gente como una aparición misteriosa y de buen augurio. Y era frecuente, entre Arles y Valence, que se hablara de la preciosa y pequeña hada de La Verberie.


  Si el señor de Clameran detestaba a la condesa, la señora de La Verberie no execraba menos al marqués. Si aquél la apodaba la Bruja, ésta no se refería nunca a él sino llamándolo viejo chorlito.


  Y sin embargo ambos estaban hechos para comprenderse, teniendo sobre el fondo de los hechos una opinión parecida, con diferentes maneras de enfocarlos, es decir, en admirables condiciones para discutir eternamente sin escucharse ni enfadarse nunca.


  Él, haciendo de ello una filosofía, se burlaba de todo y digería bien. Ella, que guardaba dentro terribles rencores, adelgazaba de rabia y se ponía verde de envidia.


  ¡Qué importa! Hubieran pasado juntos deliciosas veladas. Porque al fin y al cabo eran vecinos y vecinos muy próximos.


  Desde Clameran se veía muy bien al lebrel negro de Valentine correr por las alamedas del parque de La Verberie; y desde La Verberie se veía todas las noches iluminarse las ventanas del comedor de Clameran.


  A propósito de aquella iluminación cotidiana, la condesa cada día y a la misma hora decía ¡y con qué tono!:


  —Ah, ya comienzan sus orgías.


  Entre los dos rastillos no había más que el río, el Ródano, que, un poco encajonado en aquel sitio, bajaba de orilla a orilla con un caudal rápido.


  Sí, pero entre las dos familias existía un odio más profundo que el Ródano y más difícil aún de desviar o de salvar.


  ¿De dónde venía aquel odio?


  La condesa y el marqués se las verían y desearían si tuvieran que decirlo con cierta exactitud.


  Se contaba que bajo el reinado de Enrique IV o de Luis XIII un La Verberie había seducido y echado a perder a una Clameran.


  La seducción había provocado un duelo; salieron a relucir las armas y hubo sangre sobre el prado.


  Eso es todo, y ni siquiera en aquella época quedaron bien claros los hechos.


  Pero sobre este cañamazo, más o menos histórico, la leyenda había labrado sus bordados caprichosos, y el sencillo relato, transmitido de generación en generación, pasado de boca a boca, se había convertido en una historia trágica, lúgubre, llena de sangre, de perfidias y de horror.


  Por eso vino lo que tenía que venir, lo que siempre llega en la vida real y frecuentemente en las novelas, que, a pesar de todo y por exageradas que sean, guardan siempre un reflejo de la verdad que las ha inspirado.


  Sucedió que Gastón, cuando vio a Valentine en una fiesta, la encontró bella y se enamoró.


  Acaeció que Valentine se fijó en Gastón, y desde entonces no pudo ya dejar de pensar en él.


  Pero, ¡qué de obstáculos los separaban!… Durante casi un año, uno y otro guardarían religiosamente su secreto, como un tesoro escondido en lo más profundo de su corazón.


  Y aquel año, lleno de sueños peligrosos y encantadores, iba a decidir sus destinos. A las dulzuras de la primera impresión siguió un sentimiento más tierno, luego vino el amor, siendo el uno para el otro un dechado de cualidades sobrehumanas y de ideales perfecciones.


  Y es que la pasión fuerte y sincera sólo en la soledad encuentra su plenitud, de la misma manera que el aire de las ciudades le es mortal, como les pasa a esas robustas flores de la sabana que, trasplantadas a nuestras sierras, pierden su perfume y su esplendor.


  Gastón y Valentine, que no se habían visto más que una sola vez, ya lo eran todo el uno para el otro, cuando la fatalidad que había presidido su primer encuentro volvió a juntarlos de nuevo.


  Coincidieron un día en casa de la vieja duquesa de Arlange, que había vuelto al país para vender lo que le quedaba aún de sus propiedades.


  Aquella vez se hablaron como viejos amigos, sorprendidos de encontrar el uno en el otro el eco de los mismos pensamientos.


  Después quedaron de nuevo separados durante meses. Pero se hallaban, sin ponerse de acuerdo, a ciertas horas a la orilla del Ródano y, uno a cada lado del río, se veían.


  Por último, una tarde del mes de mayo, aprovechando que la señora de La Verberie estaba en Beaucaire, Gastón se atrevió a entrar en el parque y presentarse a Valentine.


  Apenas quedó ésta sorprendida, y no se indignó. La verdadera inocencia no tiene la afectación y los pudores asustadizos de que se disfraza la inocencia convencional. A Valentine no se le ocurrió la idea de ordenar a Gastón que se retirara.


  Pasearon lentamente durante largo tiempo por la gran avenida; ella iba apoyada en el brazo de él.


  No se dijeron que se amaban: lo sabían; se dijeron, con lágrimas en los ojos, que se amaban sin esperanza.


  Reconocieron que jamás triunfarían de los odios absurdos de sus familias; que sería una locura intentarlo. Se juraron no olvidarse de por vida y se prometieron no volverse a ver nunca más, es decir… una sola vez nada más, la última…


  Valentine tenía más excusa que muchas otras. Alma tímida y amante, la dureza de la condesa le había reprimido y helado siempre todas las expansiones de su ternura. Jamás hubo entre la señora de La Verberie y Valentine una de esas conversaciones íntimas durante las cuales una buena madre lee en el corazón de su hija como en un libro abierto.


  La señora de La Verberie no veía en su hija más que la belleza. Solía decirse:


  «El próximo invierno pediré un préstamo y llevaré a la pequeña a París, a la gran sociedad; mucha desgracia sería que no encontrara algún rico y enamorado pretendiente dispuesto a casarse con ella por sus bellos ojos y a sacarme a mí de esta nauseabunda mediocridad.»


  ¡A esto llamaba querer a su hija!


  El segundo encuentro tampoco sería el último.


  Y sin embargo, ¡cuántos obstáculos para aquellas entrevistas! Gastón no quería confiarse a ningún barquero y, para encontrar un puente, tenía que recorrer más de una legua.


  Entonces pensó que atravesar el río a nado sería más corto, pero era un mediano nadador y atravesar el río por aquel punto era considerado por los más dotados como una gran temeridad.


  ¡No importa! Se entrenó en secreto y una tarde Valentine lo vio, espantada, salir del agua casi a sus pies. Le hizo jurar que no volvería a repetir la proeza. Lo juró, pero la repitió al día siguiente y los demás días.


  Como Valentine creía siempre verlo arrastrado por la corriente furiosa, convinieron en una seña que debería acortarle sus angustias.


  En el momento de salir Gastón encendía una luz en una de las ventanas del castillo Clameran, y un cuarto de hora después estaba ya junto a las rodillas de su amiga[38].


  ¿Qué proyectos y esperanzas tenían entonces Gastón y Valentine? ¡Ay! No proyectaban ni esperaban nada.


  Ciegos a todo, sin reflexionar nada, sin temer apenas nada, se abandonaban a la peligrosa felicidad de verse todos los días. Adormilados en su felicidad presente, no se preocupaban del rayo que iba a despertarlos.


  ¿No es así toda pasión sincera? La pasión vive por sí y de sí, atizada por las mismas cosas que al parecer deberían apagarla: la ausencia, los obstáculos. Lo bastante exclusiva para que no le pueda inquietar ni el futuro ni las circunstancias, no ve nada más que la satisfacción presente.


  Por otra parte, Valentine y Gastón se creían únicos dueños del secreto de sus amores.


  ¡Habían tomado y seguían tomando tantas y tan minuciosas precauciones! ¡Se vigilaban tan atentamente! ¡Estaban tan convencidos de que su conducta era una obra maestra de astucia y de prudencia!


  Valentine elegía siempre la hora en que su madre se despreocupaba de ella.


  Gastón jamás se había confiado a nadie, ni siquiera a su hermano Louis.


  Se habían prohibido pronunciar sus nombres en voz alta. Dejaban de besarse, un instante, cuando presentían algún peligro.


  ¡Pobres enamorados ingenuos!… Como si se pudiera sustraer algo a la perspicacia ociosa de la gente del campo, a la curiosidad maledicente y siempre ávida de los espíritus vacíos y osados, en perpetua búsqueda de una sensación buena o mala, de un chisme inofensivo o mortal.


  Creían mantener su secreto, y hacía tiempo ya que éste volaba, que la historia de sus amores, de sus encuentros, era la comidilla de las veladas.


  Habían observado alguna vez, de noche, una sombra, una barca que se deslizaba por el río, no lejos de la orilla, y se decían:


  —Es algún pescador que se le ha hecho tarde y vuelve.


  Se equivocaban. En la barca se escondían curiosos, espías, que, encantados de haberlos adivinado, iban presurosos a relatar con mil detalles falsos su vergonzosa expedición.


  Finalmente, una noche de principios de noviembre conoció Gastón la funesta verdad.


  Las grandes lluvias habían hecho crecer el Ródano, y el Gardon[39] lo engrosaba; se podía ver en el color de las aguas: se temía una inundación.


  Intentar atravesar a nado aquel torrente enorme, impetuoso, hubiera sido tentar a Dios.


  Gastón de Clameran había acudido, por ello, a Tarascón, contando atravesar allí el puente y subir por la orilla derecha del río hasta La Verberie. Valentine lo esperaba a las once.


  Por una inaudita fatalidad Gastón, que siempre que iba a Tarascón cenaba en casa de uno de sus parientes que vivía en una esquina de la plaza de la Charité, cenó aquel día con un amigo en el hotel Trois Empereurs.


  Después de cenar se fueron no al café Simón, que era el que frecuentaban habitualmente, sino al cafetín situado en la explanada de la feria.


  Cuando entraron, la pequeña sala del establecimiento estaba repleta de mozos del pueblo. Como el billar estaba libre, Gastón y su amigo pidieron una botella de cerveza y se pusieron a jugar al billar.


  Estaban en mitad de la partida, cuando la atención de Gastón se vio atraída por unas carcajadas forzadas, que salían de una mesa del fondo.


  Desde aquel momento, preocupado por las risas, que sin duda tenían una malévola intención, Gastón empezó a no dar pie con bola. Tan evidente era su preocupación, que su amigo, muy sorprendido, le dijo:


  —¿Qué te pasa? No estás al juego, estás fallando carambolas hechas.


  —No me pasa nada.


  La partida continuó un minuto más, pero de repente Gastón se puso más blanco que su camisa, arrojó violentamente el taco sobre el billar y se lanzó hacia la mesa del fondo.


  Cinco jóvenes jugaban allí al dominó frente a una jarra de vino caliente.


  Gastón de Clameran se dirigió al que parecía mayor, un buen mozo de veintiséis años, de grandes ojos brillantes, bigote negro altivamente retorcido, llamado Jules Lazet.


  —¡Repita! —le dijo con voz que la cólera hacía temblar—. ¡Atrévase a repetir lo que acaba de decir!


  —¿Quién va a impedírmelo? —respondió Lazet en tono muy tranquilo—. He dicho, y lo repito, que las chicas nobles no valen más que las artesanas y que no es el título lo que da la virtud.


  —Usted ha pronunciado un nombre.


  Lazet se levantó, previendo que su respuesta exasperaría al joven Clameran y que tras las palabras vendrían los hechos.


  —He dicho —dijo con la más insolente de las sonrisas—, he pronunciado el nombre de la bella y pequeña hada de La Verberie.


  Todos los clientes del café, incluso dos viajantes que cenaban en una mesa cerca del billar, se levantaron y rodearon a los dos interlocutores.


  Por las miradas provocadoras que le lanzaban, por los murmullos —por los abucheos, más bien— con que lo habían recibido mientras se dirigía hacia Lazet, Gastón comprendió que estaba rodeado de enemigos.


  Las malignidades gratuitas, las continuas bromas del viejo marqués, habían dado sus frutos. El rencor fermenta rápida y terriblemente en los corazones y en las cabezas de la Provence.


  Pero Gastón de Clameran no era hombre que retrocediera una pulgada, aunque fueran cien o mil sus enemigos, en lugar de quince o veinte.


  —Sólo un cobarde —dijo con voz sonora, que el silencio hizo casi solemne—, sólo un miserable cobarde puede tener la infamia y la bajeza de insultar, de calumniar a una joven cuya madre es viuda y que no tiene ni padre ni hermano para defender su honor.


  —Si no tiene padre ni hermano —rió sarcásticamente Lazet—, tiene amantes y eso basta.


  Aquella horrible palabra, «amantes», desató la furia contenida de Gastón, que alzó el brazo: su puñetazo resonó en la cara de Lazet con un ruido seco.


  Se oyó un grito en el café, un grito de horror. Todo el mundo conocía el carácter violento de Lazet, su fuerza hercúlea, su ciego valor.


  Salvó de un salto la mesa que lo separaba de Gastón y, abalanzándose sobre él, lo cogió por la garganta.


  Fue un momento de terrible confusión. El amigo de Clameran quiso venir en su auxilio, pero lo rodearon y fue batido a golpes de tacos de billar y a patadas y empujado debajo de una mesa.


  Gastón y Lazet, vigorosos ambos, jóvenes y diestros tanto el uno como el otro, luchaban sin que fuera posible apreciar ventaja para ninguno.


  Lazet, bravo muchacho, tan leal como valiente, no quería ayuda. Los testimonios sobre este punto son unánimes. No cesaba de gritar a sus amigos:


  —¡Retiraos, apartaos, dejadme a mí solo!


  Pero los otros estaban demasiado animados para quedarse en simples espectadores del combate.


  —Una manta —dijo uno de ellos—. ¡Pronto, una manta para mantear al marqués!


  Cinco o seis mozos se precipitaron al mismo tiempo sobre Gastón, separándolo de Lazet, y lo empujaron hasta el billar. Unos querían derribarlo, otros forcejeaban para paralizar con una correa los movimientos de sus piernas.


  Gastón se defendía con la energía del desesperado, sacando del sentimiento de su derecho una fuerza que no hubiera sospechado. Y, mientras se defendía furiosamente, colmaba de injurias a sus adversarios, tratándolos de cobardes, de miserables bandidos, de ser doce contra un hombre valiente.


  Daba vueltas alrededor del billar, intentando alcanzar la puerta, a la que iba acercándose poco a poco, cuando un clamor de alegría llenó la sala:


  —¡Aquí está la manta! —gritaron.


  —¡A la manta el amante de la joven hada!…


  Gastón adivinó más que oyó, los gritos. Se vio derrotado, en manos de aquellos locos, sufriendo el más innoble de los ultrajes.


  Con un impresionante movimiento de costado, se deshizo de los tres asaltantes que lo retenían; un formidable puñetazo lo libró del cuarto.


  Tenía los brazos libres, pero todos los enemigos volvían a la carga. Entonces perdió la cabeza. Cogió un cuchillo de la mesa de al lado, donde habían cenado los viajantes de comercio, y lo hundió dos veces en el pecho del primero que se le echó encima.


  El desgraciado era Jules Lazet. Se desplomó.


  Hubo un segundo de estupor. Cuatro o cinco de los asaltantes se precipitaron sobre Lazet para prestarle auxilio. La dueña del café lanzó unos gritos horribles. Algunos de los más jóvenes salieron gritando: «¡Al asesino!»


  Pero todos los demás, unos diez aún, se abalanzaron sobre Gastón, con gritos de muerte.


  Se sentía perdido frente a sus enemigos, que se armaban con lo que encontraban; ya había recibido tres o cuatro heridas, cuando se le ocurrió una resolución desesperada. Se subió a la mesa de billar, con un formidable impulso, y se lanzó sobre el escaparate del café. La estructura del mismo era sólida, pero la rompió. Los trozos de cristal y de madera lo hirieron y desgarraron en veinte sitios, pero lo atravesó.


  Gastón de Clameran estaba fuera, aunque no a salvo.


  Sus adversarios, sorprendidos primero y casi desconcertados por su audacia, se rehicieron en seguida de su estupor y se lanzaron detrás de él.


  Corrió a través de la explanada de la feria, no sabiendo qué rumbo tomar.


  El tiempo era malo, el suelo estaba empapado, grandes nubes negras cubrían el cielo empujadas por el viento del oeste, pero la noche era clara.


  Mientras corría de árbol en árbol, dando rodeos, a punto de ser atrapado y cercado a cada momento, Gastón se preguntaba qué partido tomar.


  Finalmente se decidió por ir a Clameran, si podía.


  Cesó de hacer sus fintas, y con una rapidez increíble atravesó en diagonal el campo de feria hacia el dique, la levade como lo llaman en la región, que pone el valle de Tarascón al abrigo de las inundaciones.


  Desgraciadamente, al llegar al dique, plantado de árboles magníficos, uno de los más deliciosos paseos de la Provence, Gastón olvidó que la entrada estaba cerrada por una de las barreras de tres largueros que se colocan delante de los sitios reservados a los peatones.


  Lanzado a toda velocidad, fue a chocar contra ella y cayó hacia atrás, haciéndose un daño horrible en la cadera. Se levantó inmediatamente, pero los otros estaban ya encima de él.


  Esta vez no había que esperar favor alguno. Furiosos, lo perseguían dando ese grito siniestro que más de una vez, en los malos días, ha horrorizado con su eco a todo el valle: «¡Al Ródano! ¡Al Ródano el marqués!»


  Su razón lo había abandonado, ya no sabía qué hacer. Un trozo de botella le había abierto una brecha en la frente, y la sangre que corría en abundancia de la herida, cubriéndole los ojos, lo cegaba.


  Había que escapar o morir.


  ¡El desgraciado! Conservaba en la mano el cuchillo ensangrentado y asestó el golpe; otro hombre cayó lanzando un gemido terrible.


  La segunda cuchillada le dio un minuto de respiro, fugaz como el relámpago, pero que le permitió girar la barrera y lanzarse a la carrera por el dique.


  Dos de los perseguidores se arrodillaron cerca del herido, y otros cinco siguieron el acoso con un ardor más endiablado.


  Pero Gastón se encontraba ágil; el horror de la situación había triplicado su energía; acalorado por la lucha no sentía ninguna de sus heridas, iba con los codos pegados al cuerpo, acompasando la respiración, rápido como un caballo de carreras.


  Pronto se distanció de sus perseguidores: el soplo jadeante de sus respiraciones se perdían, el ruido de sus pasos le llegaba menos claro, hasta que finalmente no oyó nada.


  Sin embargo, Gastón corrió aún durante un largo cuarto de legua a campo traviesa, franqueando los setos, saltando las zanjas y, cuando estuvo convencido de que era imposible que le dieran alcance, se dejó caer al pie de un árbol.


  Toda la terrible escena había pasado con una rapidez inconcebible. Entre el momento en que Gastón entró con su amigo en el cafetín y el instante actual no habrían pasado más de cuarenta minutos.


  ¡Pero cuántos acontecimientos en tan poco tiempo! Aquella sola tarde iba a pesar en su vida más que los veinticinco años de su existencia.


  Había entrado en el establecimiento maldito con la cabeza alta, el corazón gozoso, feliz de vivir, seguro de su futuro, y salió perdido…, porque había matado.


  Había matado y aún sostenía en su mano convulsiva el instrumento del homicidio; lo arrojó lejos con horror.


  Puso empeño en hacerse cargo de las circunstancias, como si le importara a quien gime destrozado en el fondo del abismo saber qué piedra fue la que rodando sobre su pie le precipitó.


  ¡Si al menos fuera sólo él el que se hubiera perdido!… Pero no, también había perdido a Valentine; habían cuestionado su reputación de doncella. Y era él quien, por no saber dominarse, había hecho jirones aquel honor que le estaba confiado y por el que sentía más aprecio que por el suyo propio.


  Pero no podía permanecer tendido allí. Habrían avisado sin duda a la fuerza armada. Ya estaban buscándolo. Seguían sus huellas. Irían, en cualquier caso, al castillo de Clameran. Por otro lado, antes de huir quizá para siempre, quería ver a su padre, y quería estrechar a Valentine entre sus brazos por última vez.


  Se levantó, no sin dificultad, porque estaba en plena reacción: sus nervios y músculos, tan desmedidamente tensos, se le aflojaban; el sudor del combate y de la carrera iba enfriándose sobre su cuerpo, que temblaba de escalofríos. Le dolía todo, pero más que nada el costado y un hombro. La herida de la frente apenas sangraba ya, pero la sangre se había coagulado alrededor de los párpados y apenas si podía abrir los ojos.


  Cuando, después de una caminata terriblemente dura, llamó a la reja del castillo, eran más de las diez.


  Al verlo, el viejo criado que había venido a abrirlo, retrocedió aterrorizado.


  —¡Gran Dios, señor conde! ¿Qué le ha pasado?


  —¡Silencio! —dijo Gastón con esa voz ronca y conminatoria que da la conciencia de un peligro inminente—. ¡Silencio! ¿Dónde está mi padre?


  —El señor marqués está en su habitación con el señor Louis; al señor marqués le ha dado un ataque de gota esta tarde y no puede moverse; pero ¿usted, señor?


  Gastón ya no le oía. Subió rápidamente la escalera principal y entró en la habitación, donde su padre y su hermano jugaban a los dados.


  Su aspecto impresionó tanto al viejo marqués, que dejó el cubilete que sostenía en la mano.


  Y, ciertamente, se comprendía dicha impresión. El rostro, las manos, los vestidos de Gastón estaban cubiertos de sangre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el marqués.


  —Padre, vengo a abrazaros por última vez y pediros medios para escapar y huir al extranjero.


  —¿Queréis huir?


  —Es necesario, padre, y en el acto, al instante; me persiguen, me acosan, los gendarmes pueden llegar de un momento a otro. He matado a dos hombres.


  El choque que el marqués recibió fue tal, que, olvidando su gota, intentó ponerse en pie. El dolor le obligó a sentarse de nuevo en el sillón.


  —¿Dónde?, ¿cuándo? —interrogó con una voz terriblemente alterada.


  —En Tarascón, en un café, hace una hora; ellos eran quince, yo estaba solo y he cogido un cuchillo.


  —¡No han acabado aún las gentilezas del 93[40]! —murmuró el marqués—. ¿Os habían insultado, conde?


  —Estaban insultando delante de mí a una joven.


  —¿Y castigasteis a los graciosos? ¡Voto al cielo, que habéis hecho bien! ¡Dónde se ha visto que un hidalgo deje en su presencia a bellacos faltar a una persona de calidad! Pero ¿de quién habéis tomado la defensa?


  —De la señorita Valentine de La Verberie.


  —¡Oh! —dijo el marqués—. ¡Oh!… ¿De la hija de esa vieja bruja? ¡Voto al chápiro! Estos La Verberie, que Dios confunda, nos han traído siempre desgracias.


  Cierto que abominaba a la marquesa, pero en él el respeto de la raza era superior al resentimiento. Así pues, añadió:


  —¡No importa, conde! Habéis cumplido con vuestro deber.


  Sin embargo, entre los servidores del castillo la curiosidad fue más fuerte que el miedo al amo, y Saint-Jean, el viejo ayudante de cámara del marqués, se atrevió a abrir la puerta de la habitación, entrar y preguntar:


  —¿Ha llamado el señor marqués?


  —No, gran bellaco, no —respondió el señor de Clameran—. No he llamado y tú lo sabes bien. Pero ya que estás aquí, tanto mejor. Ropa, vestidos; deprisa, deprisa. Trae todo lo necesario para cambiar y curar al señor conde.


  La orden fue ejecutada al instante.


  Gastón no venía tan herido como creía. A excepción de una cuchillada en la parte inferior izquierda de la espalda, sus otras heridas eran ligeras.


  Después de haber recibido los cuidados que reclamaba su estado, Gastón se sintió otro hombre, dispuesto a desafiar nuevos peligros; una nueva energía brillaba en sus ojos.


  El marqués mandó con un ademán retirarse a sus domésticos.


  —Y ahora —preguntó a Gastón—, ¿creéis necesario marchar al extranjero?


  —Sí, padre.


  —Mi hermano no tiene que dudarlo —insistió Louis—. Si se queda lo detendrán, lo meterán en prisión, lo citarán ante un tribunal de lo criminal y… ¿quién sabe?


  —Demasiado lo sé —bramó el viejo marqués—, será condenado. Éstos son los beneficios de la inmortal Revolución[41], como ellos dicen. Ah, si estuviéramos en los tiempos de mi juventud, tomaríamos las armas los tres, montaríamos a caballo, caeríamos sobre Tarascón y entonces… Hoy, en cambio, hay que huir.


  —Y no hay un instante que perder —hizo observar Louis.


  —Es verdad —dijo el marqués—; pero para huir, para salir al extranjero, hace falta dinero y no lo tengo en este momento.


  —¡Padre!


  —¡No, no lo tengo! ¡Ah, viejo loco pródigo como soy, viejo niño desprevenido!… No sé si tendré cien luises[42] aquí…


  Bajo sus indicaciones, su segundo hijo, Louis, abrió el secreter.


  El compartimento que servía de caja guardaba 920 francos en oro.


  —¡Novecientos francos! —exclamó el marqués—. No es bastante. El primogénito de nuestra casa no puede huir con esta miserable suma, no puede…


  Visiblemente desesperado, el viejo marqués quedó un momento abismado en sus reflexiones. Finalmente, tomando una decisión, ordenó a Louis que le trajera un pequeño cofrecillo de hierro cincelado que estaba colocado en el anaquel inferior del secreter.


  El marqués de Clameran llevaba al cuello, suspendida a una cinta negra, la llave del cofrecito.


  Lo abrió, no sin una violenta emoción, que advirtieron sus hijos, y sacó lentamente de él un collar, una cruz, sortijas y otras joyas diversas.


  Su semblante había adoptado una expresión solemne.


  —Gastón, mi hijo bien amado —dijo—, vuestra vida en esta hora puede depender de una recompensa dada a tiempo a quien os ayude.


  —Soy joven, padre, tengo valor.


  —Escuchadme. Estas joyas que tengo aquí son de la marquesa, vuestra madre, una santa y noble mujer, Gastón, que desde el cielo vela por nosotros. Estas joyas nunca me han abandonado. En mis días de miseria, durante la emigración en Londres, cuando para vivir daba lecciones de clavecín, las conservaba piadosamente. Jamás se me ocurrió venderlas; incluso empeñarlas me hubiera parecido un sacrilegio. Pero hoy… tomad estos adornos, hijo mío, vendedlos, valen unas veinte mil libras…


  —¡No, padre, no!…


  —Tomadlas, hijo mío. Vuestra madre, si estuviera en este mundo aún, os diría lo que yo. Os lo ordeno. La salvación, el honor del primogénito de la casa de Clameran no puede estar en peligro por falta de un poco de oro.


  Emocionado, con lágrimas en los ojos, Gastón se dejó caer sobre las rodillas del viejo marqués; le tomó las manos, que acercó a sus labios.


  —¡Gracias, padre —murmuró—, gracias!… En mi presuntuosa temeridad de hombre joven, me permití juzgaros; no os conocía, ¡perdonadme!… Acepto, sí, acepto estas joyas que llevó mi madre, pero las tomo como un depósito confiado a mi honor y del que algún día os rendiré cuentas…


  La ternura se iba adueñando del marqués de Clameran y de Gastón, que olvidaban. Pero el alma de Louis no era de las que se emocionan con tales espectáculos.


  —Las horas vuelan —interrumpió—, el tiempo apremia.


  —Es verdad —exclamó el marqués—. Marchad ya, conde, marchad, hijo mío. ¡Que Dios proteja al primogénito de los Clameran!


  Gastón se levantó lentamente.


  —Antes de dejaros, padre mío —comenzó—, tengo que cumplir un deber sagrado. No os he dicho todo. Amo a esa joven cuya defensa he tomado esta tarde…


  —¡Oh! —dijo el señor de Clameran, estupefacto—. ¡Oh, oh!…


  —Y quiero pediros, padre, suplicaros de rodillas, que pidáis para mí a la señora de La Verberie la mano de su hija Valentine. Sé que ella no dudará en compartir mi exilio, y se reunirá conmigo en el extranjero…


  Gastón se paró, asustado del efecto que producían sus palabras. El viejo marqués se puso rojo, o más bien violeta, como si hubiera estado cerca de un ataque de apoplejía.


  —¡Pero es monstruoso! —repitió, tartamudeando de cólera—. ¡Es una locura!


  —La amo, padre; le he jurado que no tendré otra mujer que ella.


  —¡Permaneceréis soltero!


  —¡Me casaré con ella! —exclamó Gastón, que se animaba poco a poco—. Me casaré con ella porque le juré que iba en ello nuestro honor…


  —¡Monsergas!


  —Os digo que la señorita de La Verberie será mi esposa, porque es demasiado tarde para volverme atrás de mi palabra, porque aun sin amarla ya me casaría con ella, porque se ha entregado a mí, porque en suma, ¿lo oís?, lo que decían en el cafetín esta noche era verdad: Valentine es mi amante.


  El primogénito de los Clameran había contado con la impresión de aquella confesión que le arrancaban las circunstancias. El marqués, tan irritado, pareció aliviado de un peso enorme. Una alegría maligna brilló en sus ojos.


  —¡Ah, ah! —dijo—. Ella es vuestra amante. ¡Voto al cielo! Estoy encantado de ello. Mi enhorabuena, conde; dicen que es agradable la pequeña.


  —Señor —interrumpió Gastón, casi amenazador—, la quiero, ya os lo he dicho; no lo olvidéis. He jurado.


  —Ta, ta, ta —exclamó el marqués—. Encuentro singulares vuestros escrúpulos. ¿No fue uno de sus antepasados quien perdió a una de nuestras antepasadas? Ahora nos hemos desquitado. ¡Ah, es vuestra amante!…


  —¡Por la memoria de mi madre y sobre su nombre os juro que será mi mujer!


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el marqués, exasperado—. ¡Os atrevéis a emplear ese tono!… ¡Jamás, lo oís bien, jamás contaréis con mi consentimiento! Sabéis cuán caro me es el honor de nuestra casa. Pues bien, prefiero veros detenido, juzgado, condenado; prefiero saberos en prisión antes que marido de esa parlanchína.


  El último vocablo sacó de sí a Gastón.


  —Hágase, pues, vuestra voluntad, padre —dijo—. Me quedo, me detendrán, harán de mí lo que quieran, ¡qué me importa!… No quiero una vida sin esperanza. Recoged estas joyas, no las necesito ya.


  Una escena terrible estaba a punto de estallar entre padre e hijo, cuando la puerta de la habitación se abrió con estrépito. Todos los domésticos del castillo se precipitaron al pasillo.


  —¡Los gendarmes —decían—, aquí están los gendarmes!


  Al oír aquella noticia el viejo marqués se levantó y logró mantenerse en pie. Eran tantas las emociones que le agitaban desde hacía una hora, que la gota cedía.


  —¡Gendarmes! —exclamó—. ¡En mi casa, en Clameran! Vamos a hacerles pagar cara su audacia. Ayudadme.


  —Sí, sí —respondieron los domésticos—. ¡Abajo los gendarmes!


  Afortunadamente, en aquel momento en que todo el mundo perdía la cabeza, Louis conservaba toda su sangre fría.


  —Resistir sería una locura —proclamó—. Rechazaríamos quizá esta noche a los gendarmes, pero mañana vendrían en mayor número.


  —Es verdad —dijo amargamente el viejo marqués—. Louis tiene razón. ¿No es necesario, como se dice ahora, que la fuerza ceda a la ley? ¡Ya se cantaba esto en el 93! ¡Como si no supiera yo que los gendarmes son todopoderosos! ¿No hay entre ellos gente tan atrevida que viene cuando cazo a pedirme mi licencia de armas, a mí, un Clameran?…


  —¿Dónde están? —preguntó Louis.


  —En la verja —respondió La Verdure, uno de los palafreneros—. Señor vizconde, ¿no oye el horrible ruido que hacen sus sables?


  —Entonces, Gastón, huye por la puerta del huerto.


  —Está ocupada, señor —exclamó La Verdure, desesperado—. La tienen ocupada y la puerta pequeña del parque también. Son todo un regimiento. Incluso han montado guardia a lo largo de los muros del parque.


  Era cierto lo que decía. El rumor de la muerte de Lazet, que corrió en seguida, había conmocionado a todo Tarascón. Para arrestar al homicida habían hecho montar a caballo no sólo a los gendarmes, sino también a un pelotón de húsares de la guarnición.


  Una veintena de mozos del pueblo guiaban a la fuerza armada.


  —Así que —replicó el marqués, recobrando a la hora del peligro toda su presencia de ánimo—, así que estamos cercados.


  —No queda ni una posibilidad de evasión —gimió Saint-Jean.


  —Eso vamos a verlo, ¡voto al cielo! —exclamó el señor de Clameran—. Ah, no somos los más fuertes. Pues bien, seremos los más hábiles. ¡Atención todos! Tú, Louis, hijo mío, desciende a las caballerizas con La Verdure; elegid los dos mejores caballos, coged uno cada uno e id a colocaros, con el menor ruido posible, tú, Louis, a la puerta del parque, y tú, La Verdure, a la reja. Los demás iréis a apostaros uno a cada puerta, dispuestos a abrirla. Cuando yo dé la señal con mi pistola, abrid todas las puertas a la vez, y Louis y La Verdure saldrán a galope haciendo que todo el mundo se lance fuera y atrayendo a los gendarmes tras su rastro.


  —Yo me encargo de hacerles correr —afirmó La Verdure.


  —Esperad. Mientras tanto el conde, ayudado por Saint-Jean, saltará el muro del parque y remontará río arriba hasta la cabaña de Pilorel, el pescador. Es un viejo marinero de la República, un valiente que nos es fiel, cogerá al conde en su barca y, una vez en el Ródano, no tendrán que temer a nadie más que a Dios… Ya me habéis oído, ¡marchad!


  El marqués se quedó solo con su hijo, le dio en una bolsa de seda las joyas que Gastón había vuelto a dejar en la mesa y, abriendo los brazos:


  —Venid, hijo mío —dijo con voz que se esforzaba en aparecer firme—, venid que os bendiga.


  Gastón dudaba.


  —Venid —insistió el marqués—; quiero abrazaros por última vez. Salvaos, salvad vuestro nombre, Gastón, y después… Sabéis muy bien que yo os quiero. Recoged esas joyas…


  Durante cerca de un minuto, padre e hijo, tan emocionados el uno como el otro, estuvieron abrazados.


  Pero el ruido que redoblaba en la verja les llegaba claramente.


  —¡Vamos! —dijo el señor de Clameran.


  Y, tomando de su panoplia un par de pequeñas pistolas, se las dio al conde volviendo la cabeza y murmurando:


  —Es necesario que no os cojan vivo, Gastón…


  Desgraciadamente Gastón, al dejar a su padre, no bajó inmediatamente.


  Quería más que nunca volver a ver a Valentine y entrevió la posibilidad de darle su último adiós. Se dijo que Pilorel podría detener su barca delante del parque de La Verberie.


  Tomó entonces, aprovechando los minutos de respiro que le dejaba su destino, uno para subir a su habitación y encender por la ventana la señal que anunciaba su llegada a la amiga. Hizo más: esperó una respuesta.


  —Pero, venga, señor conde —repetía Saint-Jean, que no comprendía nada de su conducta—, ¡venga, por amor de Dios!… ¡Va usted a perderse!


  Por fin, bajó corriendo.


  No había llegado aún al vestíbulo, cuando resonó el pistoletazo, la señal dada por el viejo marqués.


  En seguida y casi simultáneamente se oyó el sonido de la gran verja que se abría, los ruidos de los sables de los gendarmes y de los húsares, el galope asustado de numerosos caballos y por todos los lados, en el parque y en el patio grande, terribles gritos y juramentos.


  Apoyado en la ventana de su habitación, sudorosa la frente, el marqués de Clameran esperaba, tan oprimido que apenas podía respirar, el resultado de esta partida en la que estaba en juego la vida del primogénito.


  Su plan era excelente.


  Tal y como había previsto, Louis y La Verdure lograron abrirse paso y se lanzaron a todo correr al campo, uno por la derecha, el otro por la izquierda, cada cual llevándose detrás a una docena de jinetes. Perfectamente equipados, harían correr mundo a quienes los perseguían.


  Ya estaba Gastón a salvo cuando la fatalidad —¿sólo la fatalidad?— intervino.


  A cien metros del castillo, el caballo de Louis tropezó y cayó, arrastrando con él al jinete. Rodeado inmediatamente por gendarmes y voluntarios de a pie, reconocieron en él al hijo segundo del señor de Clameran.


  —No es el asesino —exclamó uno de los jóvenes del pueblo—. ¡Rápido, volvamos atrás, quieren engañarnos!…


  Volvieron, y precisamente muy a tiempo para ver, a la indecisa claridad de la luna, limpia de nubes en aquel momento, a Gastón saltando el muro del huerto.


  —¡Ése es nuestro hombre! —dijo el cabo de los gendarmes—. ¡Abrid el ojo, vosotros, y al galope!


  Y todos, tirando de los caballos, se lanzaron al lugar donde habían visto saltar a Gastón.


  En un terreno poblado de árboles, o simplemente accidentado, le es Fácil a un hombre ligero, si guarda su presencia de ánimo, escapar a muchos jinetes.


  Y el terreno en aquel lado del parque era de los más favorables para el joven conde de Clameran. Se trataba de unos inmensos rubiales[43], y todo el mundo sabe que el cultivo de esta preciosa raíz, destinada a permanecer en tierra tres años, exige surcos que llegan a los 60 y 70 centímetros de profundidad.


  Los caballos no solamente no podían correr, sino que apenas podían tenerse en pie.


  Aquella circunstancia frenó en seco a los gendarmes, que tenían cogidas a sus bestias. Sólo cuatro húsares se arriesgaron. Pero sus esfuerzos fueron inútiles. Saltando de surco en surco, Gastón llegó rápidamente a un espacio muy extenso, todavía mal roturado y cubierto de castaños recién plantados.


  La persecución ofrecía entonces tanto mayor interés cuanto que el fugitivo tenía posibilidades de éxito. Por la misma razón todos los jinetes se apasionaron, animándose unos a otros, lanzando gritos para anunciar cuándo Gastón dejaba un grupo de árboles para correr a otro.


  Éste conocía perfectamente la región y no desesperaba. Sabía que después de los castaños encontraría un campo de cardos y recordaba que entre ambos cultivos había una larga y profunda fosa.


  Pensaba que, arrojándose al foso, quedaría oculto, lo que le permitiría aparecer muy lejos, mientras lo buscaban aún entre los árboles.


  No pensaba, sin embargo, en la crecida del río. Al acercarse al foso, lo vio lleno de agua.


  Descorazonado, pero no desconcertado, iba a tomar nuevo impulso para saltarlo cuando vio tres jinetes al otro lado.


  Eran gendarmes que habían dado la vuelta a los rubiales y castaños, pensando que, yendo por el terreno continuo de los campos de cardos, sacarían ventaja.


  Al verlos, Gastón se detuvo a reflexionar.


  Burlarlos con un fingido impulso le parecía fácil, pero sería atrapado en aquellos campos, más allá de los cuales descubría ya la cabaña del barquero Pilorel.


  Desandar el camino era entregarse a los húsares.


  A su derecha, a una corta distancia, sabía de un bosquecillo, pero por la carretera, entre él y el bosque, se oía el estrépito de cascos de numerosos caballos. También por allí estaba cogido.


  Por último, a su izquierda estaba el río, crecido, a punto de desbordarse; el Ródano, espumante, burbujeante, que bajaba con un ruido siniestro de aguas cenagosas.


  ¿Qué hacer?… Sentía que el cerco, cuyo centro era él, se iba estrechando a su alrededor.


  ¿Habría entonces que recurrir a la pistola y allí, en medio del campo, acosado por los gendarmes como una fiera salvaje, saltarse la tapa de los sesos? ¡Qué muerte para un Clameran!


  No. Se dijo que aún le quedaba una posibilidad de salvación, débil, endeble, mísera, desesperada, pero una posibilidad al fin y al cabo. Quedaba el río.


  Corrió a él inmediatamente, con sus pistolas armadas, y fue a situarse al otro extremo de un pequeño promontorio que avanzaba unos tres metros sobre el Ródano.


  Aquella cabeza de islote estaba formada por un tronco de árbol derribado, a lo largo del cual se iban deteniendo mil restos, haces de leña y montones de paja que el río arrastraba.


  El árbol, bajo el peso de Gastón, temblaba y crujía terriblemente.


  Desde allí distinguía perfectamente a todos los que lo perseguían, húsares y gendarmes; eran de doce a quince, tanto a derecha como a izquierda, y daban gritos de victoria.


  —¡Ríndase! —gritaba el cabo de la gendarmería.


  Gastón no respondió. Sopesaba, valoraba sus posibilidades de salvación. Estaba muy por encima del parque de La Verberie. ¿Podría abordarlo por allí si al primer embate no se veía arrastrado, arrebatado y ahogado? Pensaba que en aquel mismo momento Valentine andaría loca de angustia por la orilla al otro lado, esperándolo, rezando.


  —¡Por segunda vez! —gritó el cabo—. ¿Quiere rendirse?


  El desdichado no oía. La voz imponente del torrente, que mugía y remolineaba en torno, lo ensordecía.


  Se hallaba en ese minuto supremo del umbral de la eternidad en que el hombre, por un instante más rápido que el rayo, revisa su vida entera y se juzga.


  Tranquilo, aunque tuviera la muerte a sus pies, Gastón buscaba con la mirada el lugar del río donde mejor lanzarse, mientras encomendaba su alma a Dios.


  —Hay que acabar de una vez —decían los gendarmes—. Se quedará ahí hasta que vayamos a buscarlo; bajemos del caballo.


  Pero Gastón había terminado su plegaria.


  Con un gesto enérgico arrojó las pistolas del lado de los gendarmes; estaba dispuesto.


  Tras buscar un punto de apoyo sólido para el pie, hizo la señal de la cruz y, primero la cabeza y los brazos hacia adelante, se lanzó al Ródano.


  Debido a la violencia del impulso se desprendieron las últimas raíces del árbol, que osciló un momento, giró sobre sí mismo y partió a la deriva.


  El horror y la piedad, más que el despecho, habían arrancado un grito a todos los jinetes.


  —Está perdido —murmuró uno de los gendarmes—. ¡Se acabó! Contra el Ródano no hay quien pueda luchar; mañana aparecerá su cuerpo en Arles.


  Los húsares parecían ser los más afligidos por la muerte de aquel noble y apuesto joven, a quien un instante antes perseguían con tanta saña. Admiraban su coraje y energía y también su resignación, porque, resuelto a morir y teniendo armas, había renunciado finalmente a defenderse y a vender cara su vida.


  Como verdaderos soldados franceses, estaban ahora de todo corazón del lado del vencido y no había uno que no estuviera dispuesto a intentar salvarlo y facilitarle su huida.


  —¡Asqueroso trabajo! —refunfuñó el viejo sargento de caballería que mandaba a los húsares.


  —¡Bah! —dijo el cabo, un filósofo—. ¡Lo mismo da el Ródano que el Tribunal criminal! Nosotros, media vuelta. Lo que me apena es ese pobre viejo que espera noticias de su hijo… Que le diga la verdad quien quiera; no seré yo quien se encargue de eso.


  XIII


  Valentine sabía que aquella tarde Gastón había tenido que irse a Tarascón para cruzar allí el Ródano por el puente de hierro que unía la ciudad con Beaucaire, y ella lo esperaba de ese lado, a la hora convenida la víspera, a las once.


  Pero hete aquí que bastante antes del momento fijado, al echar una ojeada casualmente por el lado de Clameran, le pareció ver unas luces que se movían por las dependencias, de un modo completamente desacostumbrado.


  Un presentimiento siniestro le heló la sangre y detuvo las palpitaciones del corazón.


  Una secreta e imperiosa voz, dentro de ella misma, le gritaba que estaba sucediendo algo extraordinario y terrible en el castillo de Clameran.


  ¿Qué? No podía imaginárselo, pero estaba segura; hubiera jurado que acababa de suceder una gran desgracia.


  Con la mirada obstinadamente puesta en la masa negra que se dibujaba en lontananza, estudiaba las idas y venidas de las luces en los grandes salones cuya disposición conocía, como si de ello pudiera sacar alguna inducción.
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  Incluso se le ocurrió abrir la ventana y prestar oídos, con el deseo de que le llegara algún ruido significativo. Por desgracia no oía sino el estrépito sordo y profundo del río.


  Su inquietud iba creciendo, cada vez más desgarradora y aguda, cuando de pronto en la ventana de Gastón apareció la señal querida y tan conocida que le anunciaba que su amigo iba a vadear el Ródano.


  No podía dar crédito a sus ojos, quería dudar del testimonio de sus sentidos, y cuando vio que la señal se repetía tres veces, respondió a ella.


  Entonces, más muerta que viva, sintiendo que sus piernas desfallecían, agarrándose a las paredes, bajó al parque y se dirigió a la orilla del río.


  ¡Cielo santo!… Le parecía que jamás había visto al Ródano tan furioso. ¿Cómo era posible que Gastón intentara atravesarlo? No había duda, algún terrible acontecimiento tenía que haber sucedido.


  Estaba de rodillas, y con el cabello húmedo de un sudor helado, con el cuello inclinado hacia el río, esforzándose por horadar la oscuridad, interrogaba a las despiadadas olas que quizá arrastraban el cadáver de su amante.


  Todos los objetos que se destacaban en negro en medio del torrente le parecía que eran el cuerpo de Gastón.


  Creía oír, en ocasiones, por encima del mugido de las olas, un grito terrible, el grito de angustia de quien está ahogándose, la suprema protesta del hombre inteligente, violentado y aplastado por los ciegos elementos.


  Pero no, no era el cuerpo de Gastón.


  Mientras los húsares y gendarmes volvían tristemente al castillo de Clameran, Gastón realizaba uno de esos prodigios del que cabría dudar si los más indiscutibles testimonios no vinieran a afirmarlo.


  Al zambullirse, fue arrollado cinco o seis veces y arrastrado hacia el fondo. En un río desbordado, la corriente no es igual en todas las profundidades; en eso consiste sobre todo el inmenso peligro. Pero Gastón conocía ese peligro y lo tenía previsto. Lejos de gastar sus fuerzas en una lucha vana, se abandonó, no pensando sino en controlar su aliento.


  Unos veinte metros más abajo del lugar donde se había lanzado recibió un vigoroso golpe en los riñones que lo izó a la superficie.


  El tronco de árbol sobre el que poco antes había estado subido, bajaba cerca de él, con la rapidez de una flecha.


  Durante algunos segundos se encontró envuelto en desechos de toda clase; un remolino lo liberó de ellos. Se dijo que tocaría tierra en cuanto pudiera. Guardaba su presencia de ánimo como si se tratara de circunstancias normales; empleaba toda su fuerza y destreza en ir sesgando lentamente, sin salirse de la corriente del agua, sabiendo que si ésta lo cogía de través acabaría con él.


  La espantosa corriente es por lo demás tan caprichosa como terrible; de ahí los extraños efectos de las inundaciones. Según los meandros del río, se dirige tanto a derecha como a izquierda, salvando una orilla, asolando la otra. Gastón, que tenía un conocimiento muy exacto de su río, sabía que un poco más abajo de Clameran había un recodo brusco y contaba con el remolino de este recodo para dirigirse hacia La Verberie.


  Sus previsiones se confirmaron. Una corriente oblicua lo empujó de pronto hacia la orilla derecha y, si no hubiera estado atento, lo hubiera batido y hundido.


  Pero el remolino no iba tan allá como suponía Gastón y estaba todavía lejos de la orilla cuando con la fulminante rapidez de una bala pasó por delante del parque de La Verberie.


  Tuvo tiempo sin embargo de avistar bajo los árboles una especie de sombra blanca: Valentine lo esperaba.


  Fue mucho más abajo donde, habiéndose insensiblemente acercado a la orilla, intentó tomar tierra.


  Sintiendo que tocaba tierra por dos veces se puso en pie y otras tantas la violencia de la corriente lo derribó. Iba a ser arrastrado cuando logró agarrarse a unas ramas de sauce que le ayudaron a izarse sobre la orilla.


  Estaba salvado.


  En seguida, sin tomarse tiempo para respirar, se lanzó en dirección a La Verberie y se encontró inmediatamente en el parque.


  Llegaba a tiempo. Rota por la intensidad de sus angustias, la infortunada Valentine yacía doblada sobre sí misma, sintiendo que la vida se le escapaba.


  Los abrazos de Gastón la sacaron de su tétrico estupor.


  —¡Usted! —exclamó con una voz donde estallaba toda la locura de su pasión—. ¡Usted! ¿Dios ha tenido piedad de nosotros? ¿Ha oído, pues, mis plegarias?


  —No —murmuró—, no, Valentine. Dios no ha tenido piedad.


  Sus presentimientos no la engañaban; lo comprendió ante el acento de Gastón.


  —¿Qué nueva desgracia nos golpea? —exclamó—. ¿Por qué ha venido así, arriesgando su vida, que es la mía; qué ha pasado?


  —Valentine, nuestro secreto ya no es nuestro; nuestros amores son, a estas horas, el hazmerreír de la región.


  Ella retrocedió como fulminada, cubriéndose la cara con sus manos, dejando escapar un largo gemido.


  —Es así —continuó Gastón, olvidándolo todo bajo las sensaciones de la hora presente—. Mire qué destino nos ha trazado el ciego resentimiento de nuestras familias. Nuestro noble y santo amor no es de los que uno pueda vanagloriarse a pleno sol, delante de Dios y de los hombres; nos han condenado a escondernos vergonzosamente, miserablemente, a escondernos para amarnos, como si fuera una mala acción.


  —Lo saben todo —balbuceó Valentine—, lo saben todo…


  En medio del desencadenamiento de los elementos, Gastón había conservado su sangre fría, pero ante los acentos de la voz amada, su espíritu se exaltaba hasta el delirio.


  —Y yo no he podido —exclamaba— aplastar, aniquilar a los infames que han osado pronunciar su nombre adorado. Ah, ¿por qué no he matado más que a dos de esos miserables?…


  —¡Ha matado usted…, Gastón!


  El acento de profundo horror de Valentine devolvió a su amigo un rayo de razón.


  —Sí —respondió, intentando dominarse—, sí, he matado… Por eso he atravesado el Ródano. Iba en ello el honor de mi nombre. Hace tan sólo un momento que todos los gendarmes del país estaban acosándome como a una bestia malhechora. He escapado y ahora me escondo, huyo…


  Valentine necesitaba una fuerza de alma poco común para no sucumbir bajo tantos golpes inesperados.


  —¿Adónde piensa huir? —preguntó.


  —¡Ni siquiera lo sé! ¿Dónde ir, que será de mí, qué porvenir me espera? ¿Puedo preverlo? Quiero… intento hacer lo imposible para llegar al extranjero, tomar un falso nombre, disfrazarme. Iré hasta que encuentre uno de esos países sin leyes, que dan asilo a los homicidas.


  Gastón se calló. Esperaba, confiaba en una respuesta. Como no llegaba, prosiguió con una vehemencia extraordinaria:


  —Si antes de desaparecer, he querido volver a verla, Valentine, es porque en este momento en que todo me abandona, yo he contado con usted, he tenido fe en nuestro amor. Un vínculo nos une, oh amada mía, más fuerte, más indisoluble que todos los vínculos terrenales: yo la amo. Delante de Dios eres mi mujer, yo soy tuyo como tú eres mía, para toda la vida. ¿Me dejará huir solo, Valentine? ¿Añadirá usted las torturas de nuestra separación a los dolores del exilio, a la pesadumbre humillante de mi vida perdida?


  —Gastón, le suplico…


  —¡Ah! Lo sabía —interrumpió, no desconfiando del sentido de la exclamación de su amiga—. Sabía bien que no huiría solo. Conocía bastante su corazón para saber que usted querría llevar la mitad del fardo de mis miserias. Este momento lo borra todo. ¡Partamos!… Teniendo nuestro honor que defender, yo no temo ya nada, puedo desafiarlo todo, vencerlo todo. Venga, Valentine, pereceremos o nos salvaremos juntos. Es el futuro entrevisto y soñado que comienza, ¡porvenir de amor y libertad!


  Estaba loco, deliraba; había cogido a Valentine por la cintura, la atraía hacia sí, la abrazaba.


  A medida que crecía la exaltación de Gastón y que además él olvidaba todo miramiento, Valentine iba dominando su emoción.


  Dulcemente, pero con una energía desconocida, se deshizo de su abrazo y lo rechazó.


  —Lo que usted quiere —dijo en el tono más triste y sin embargo más firme—, lo que usted espera es imposible.


  Aquella fría resistencia, inexplicable para él, pareció confundir a Gastón.


  —¡Imposible! —balbuceó.


  —Me conoce usted lo suficiente —continuaba Valentine— para saber que compartir con usted el peor de los destinos sería para mí el colmo de las felicidades humanas. Pero por encima de su voz que me atrae, por encima de la voz de mi corazón que me arrastra, hay una más poderosa y más imperiosa que me prohíbe seguirlo: es la voz sublime del deber.


  —¡Qué! ¿Usted puede pensar en quedarse después de la horrible escena de esta noche, después de un escándalo que mañana será público?


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Que estoy perdida, deshonrada? ¿Lo estoy hoy más que ayer? ¿Piensa que la ironía o el desprecio del mundo me harán sufrir más que la rebeldía de mi conciencia? Yo me he juzgado siempre, Gastón, y si su presencia, el sonido de su voz, la sensación de su mano tocando la mía me hicieran olvidarlo todo, cuando estuviera a solas me acordaría y lloraría.


  Gastón escuchaba inmóvil, estupefacto; le parecía que una nueva Valentine estaba delante de él y que descubría en su alma, que tan bien creía poseer, profundidades que se le habían escapado.


  —¿Y su madre? —murmuró él.


  —Es ella, ¿no lo comprende?, es su recuerdo el que me encadena aquí. ¿Pretende usted que, como hija desnaturalizada, la abandone para seguir a mi amante, a la hora en que, pobre, aislada, sin amigos, no me tiene más que a mí?


  —Pero se enterará, Valentine; tenemos enemigos, lo sabrá todo.


  —¡Qué importa! La conciencia habla, es suficiente. ¡Ah, ojalá pudiera, al precio de mi vida, ahorrarle el saber que su hija Valentine ha faltado a todas las leyes del honor! Es posible que ella sea dura conmigo, terrible, despiadada. Puede hacerlo, ¿no lo he merecido? Oh, mi único amigo, nos habíamos adormecido en un sueño demasiado bello para que pudiera durar. Yo esperaba este despertar terrible. Miserables locos, imprudentes, creímos que las felicidades duraderas están fuera del deber. Tarde o temprano la felicidad robada se paga. Doblemos la frente y humillémonos.


  Aquel frío razonamiento, aquella resignación dolorosa encendieron la cólera de Gastón.


  —¡No hable así! —exclamó—. ¿No siente usted que la sola idea de una humillación para usted me vuelve loco?


  —Por desgracia, aún debo esperar nuevos ultrajes.


  —Usted… ¿Qué quiere decir?


  —Sepa, Gastón…


  Se interrumpió, dudó un momento y acabó por decir:


  —Nada, no es nada, estoy loca.


  El conde de Clameran, más rehecho de la violencia de la situación, pudo adivinar bajo las reticencias de Valentine alguna nueva desgracia; pero continuó su idea.


  —No está perdida toda esperanza —continuó—. Creo que mi amor y mi desesperación han afectado a mi padre, que es bueno. Quizá mis cartas, cuando esté fuera de peligro, quizá las instancias de mi hermano Louis lo decidirán a pedir para mí su mano a la señora de La Verberie.


  Tal suposición hizo temblar a Valentine.


  —¡Quiera el cielo —exclamó— que el marqués jamás intente dar este paso!


  —¿Por qué?


  —Porque mi madre rechazaría su petición; porque mi madre, debo confesarlo, en esta situación extrema ha jurado que yo seré la esposa de un hombre que tenga una gran fortuna, y su padre no es rico.


  —¡Oh! —dijo Gastón, indignado—. ¡Oh!… ¡Y usted se sacrifica a una madre como ésa!


  —Es mi madre, y basta. No tengo derecho a juzgarla. Mi deber es quedarme, y me quedo.


  El acento de Valentine anunciaba una resolución inquebrantable y Gastón comprendió que todas sus súplicas serían inútiles.


  —¡Ah! —exclamó, torciéndose las manos de desesperación—. ¡Usted no me ha amado nunca!


  —¡Pobre!… No piensa lo que dice.


  —¡No! —continuó—. Usted, que en el momento en que vamos a separarnos tiene el espantoso valor de razonar tan fríamente y de calcular, usted no puede amarme. ¡Ah, no es así cómo yo lo amo! Sin usted, ¿qué me importa la tierra entera? Perderla es morir. Que el Ródano recobre esta vida que me ha devuelto milagrosamente y que ahora es una carga para mí.


  Avanzaba hacia el Ródano, decidido a morir; Valentine lo retuvo.


  —¿A esto lo llama usted amar?


  Gastón estaba completamente descorazonado, anonadado.


  —¿Para qué vivir? —murmuró—. ¿Qué me queda ahora?


  —Nos queda Dios, Gastón, que tiene en sus manos el futuro.


  La más pequeña tabla es, para el náufrago, la salvación; la sola palabra «futuro» iluminó con un resplandor de esperanza las tinieblas de Gastón.


  —Si usted lo ordena —exclamó, reanimado súbitamente—, yo obedezco. Basta de debilidad. Sí, quiero vivir para luchar y triunfar. ¿Hace falta oro para la señora de La Verberie? Pues bien, en tres años haré fortuna o moriré en la empresa.


  Valentine juntó las manos y dio gracias al cielo por aquella determinación súbita, que no se hubiera atrevido a esperar.


  —Pero antes de huir —continuó Gastón—, quiero confiarle un depósito sagrado.


  Sacó la bolsa de seda que encerraba las joyas de la marquesa de Clameran y la puso en las manos de su amiga.


  —Éstas son las joyas de mi pobre madre —dijo—; sólo usted es digna de llevarlas; en mi pensamiento yo las destino a usted.


  Y, al ver que ella se negaba, que las rechazaba:


  —Tómelas —insistió— como prenda de mi retorno. Si dentro de tres años no he vuelto a reclamárselas, es que habré muerto y entonces usted las guardará como un recuerdo de quien tanto la ha amado.


  Ella, deshecha en lágrimas, aceptó…


  —Ahora —prosiguió Gastón—, tengo un último ruego que dirigirle: todo el mundo me cree muerto; y esto es lo único que asegura mi salvación. Pero no puedo dejar en la desesperación a mi viejo padre. Júreme que usted misma, mañana por la mañana, irá a decirle que me he salvado.


  —Iré, se lo juro —respondió.


  La decisión de Gastón estaba tomada; sentía que tenía necesidad de aprovechar aquel momento de valor y se inclinó sobre su amiga para abrazarla por última vez. Dulcemente, con gesto triste, ella lo alejó.


  —¿Dónde piensa usted ir? —preguntó.


  —Voy a Marsella, donde un amigo me ocultará y me buscará un pasaje.


  —No puede irse así; necesita un acompañante, un guía, y yo voy a proporcionarle uno en quien puede tener la más ciega confianza: el tío Menoul, nuestro vecino, que ha sido durante mucho tiempo patrón de un barco del Ródano.


  Salieron por la puerta pequeña del parque, de la que Gastón tenía una llave, y en seguida llegaron a casa del viejo marinero.


  Dormitaba en un rincón de su hogar, en un sillón de madera blanca. Al ver entrar en su casa a Valentine, acompañada del señor de Clameran, se levantó bruscamente, frotándose los ojos, creyendo soñar.


  —Tío Menoul —dijo Valentine—, éste es el señor conde, y se ve obligado a esconderse; quiere llegar hasta el mar y embarcar secretamente. ¿Puede usted conducirle en su barco hasta la desembocadura del Ródano?


  El buen hombre movió la cabeza.


  —Con este estado del agua —respondió— y de noche, es casi imposible.


  —Me haría usted un gran favor, tío Menoul.


  —¡A usted, señorita Valentine! Entonces, está hecho; salgamos ya.


  Sólo en aquel momento se permitió observar a Gastón, cuyos vestidos estaban empapados y manchados de barro y que iba con la cabeza descubierta.


  —Voy a dejarle los vestidos de mi difunto hijo —le dijo—; le servirán de disfraz; pase aquí conmigo.


  En seguida reaparecieron el tío Menoul y Gastón, casi irreconocible, y Valentine los siguió hasta el borde del río, al lugar donde estaba atracado el barco.


  Por última vez, mientras el buen hombre preparaba sus aparejos, los dos amantes se abrazaron, cambiando su alma en aquel supremo adiós.


  —¡Hasta dentro de tres años! —gritaba Gastón—. ¡Hasta dentro de tres años!


  —Adiós, señorita —dijo el viejo patrón—, y usted, mi joven señor, agárrese bien.


  Y con el bichero, de un vigoroso golpe, lanzó el barco al centro de la corriente.


  Tres días más tarde, gracias a los cuidados del tío Menoul, Gastón se hallaba escondido en la bodega de un velero de tres palos americano, el Tom-Jones, que al mando del capitán Warth zarpaba al día siguiente rumbo a Valparaíso.


  XIV


  Valentine, desde la misma orilla, más fría y más blanca que una estatua, miraba cómo se iba aquella débil embarcación que llevaba a su amado. Se deslizaba empujada por la corriente, rápida como el pájaro que escapa de la tempestad, y sólo unos segundos después ya no era más que un punto negro apenas visible en medio de la niebla que se alzaba sobre el río.


  Una vez que Gastón se había ido y estaba a salvo, Valentine podía sin temor dar rienda suelta a su desesperación. Era inútil ya reprimir los sollozos que la ahogaban.


  Al noble ánimo que había demostrado hacía unos instantes le sucedía un debilitamiento mortal. Se sentía anonadada, rota, como Si algo en ella se hubiera desgarrado, como si aquella barca, ahora desaparecida, se hubiera llevado la mejor parte de sí misma, su alma y el pensamiento.


  Así como Gastón guardaba en el fondo de su corazón un rayo de esperanza, ella no conservaba ninguno.


  Abrumada por los hechos, Valentine reconocía que todo había acabado. Si interrogaba al futuro, le acometían escalofríos de terror.


  Tenía que volver a casa.


  Lentamente llegó al castillo, atravesando la pequeña puerta que tantas veces se había abierto misteriosamente para Gastón y, al cerrarla, le parecía que entre ella y su felicidad se levantaba una barrera infranqueable.


  Antes de subir a su habitación, tuvo la precaución de recorrer el castillo para mirar las ventanas de la habitación de su madre.


  Las ventanas estaban iluminadas como era costumbre a aquellas horas, pues la señora de La Verberie se pasaba leyendo una parte de la noche y se levantaba muy temprano por la mañana.


  Adormilada en su confort material, poco costoso en el campo, la egoísta condesa no se inquietaba lo más mínimo por su hija. Al no ver ningún peligro para ella, en su aislamiento, le dejaba una libertad absoluta y, día y noche, por así decirlo, Valentine podía ir, venir y pasearse sin inspirar el menor recelo a su madre.


  Sin embargo, aquella noche Valentine temía ser vista. Le habrían preguntado a qué se debía el espantoso desorden de su vestido y habría tenido que explicar el estado de su ropa, toda mojada y manchada de barro.


  Felizmente pudo, sin dificultad, llegar a su habitación y encerrarse.


  Tenía sed de soledad, quería reflexionar, sentía la necesidad de hacerse fuerte contra los golpes que caerían sobre ella.


  Sentada delante de su pequeña mesa de trabajo, sacó de su bolsillo la bolsa que le había dado Gastón, y maquinalmente examinó las joyas que contenía.
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  Le hubiera gustado ponerse en el dedo una de las sortijas, la más pequeña, la más sencilla, pero ¿podía? ¿No le habría preguntado su madre de dónde procedía? De nuevo habría que seguir mintiendo.


  Por última vez abrazó la bolsa, recuerdo del ausente, y ocultó el precioso depósito en el fondo de uno de los cajones de su cómoda.


  Pensaba entonces que tenía que ir a Clameran para tranquilizar al viejo marqués y anunciarle que su hijo vivía, que se había salvado milagrosamente.


  Gastón, ciego de pasión cuando pidió a su amiga aquel favor supremo, no había reflexionado en los obstáculos que ella encontraría ni en los peligros que tendría que correr.


  Valentine sí los veía y los comprendía demasiado. Pero lo había jurado. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza faltar a su promesa o buscar un subterfugio para no intentarlo seriamente.


  Amanecía. Se arregló.


  Poco después, cuando sonó el Angelus matinal en la iglesia del pueblecito, se dijo que era el momento de ponerse en camino, y bajó.


  Hacía tiempo que las sirvientes del castillo ya se habían levantado. Una de ellas, llamada Mihonne, especialmente dedicada al servicio de Valentine, estaba ocupada en limpiar con arena las losas del vestíbulo.


  —Si mi madre me llama —dijo la joven—, dile que me he ido a misa primera.


  Frecuentemente iba a la iglesia a esas horas, por lo que no había nada que temer por este lado; Mihonne no hizo ninguna observación.


  La gran dificultad para Valentine estribaba en poder estar de vuelta para la hora de comer. Tenía que recorrer más de una legua antes de llegar al puente y otro tanto desde el puente hasta Clameran. En total más de cinco leguas.


  Así es que salió de La Verberie y se puso a caminar con toda la rapidez que podía. La conciencia de cumplir una acción extraordinaria, la inquietud, la fiebre del peligro afrontado, le daban alas. Olvidaba el cansancio; no se acordaba de que había pasado la noche llorando.


  Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, eran más de las ocho cuando llegó a la larga alameda de acerolos[44] que desde la carretera conducía a la gran verja del castillo de Clameran.


  Iba a entrar, cuando vio a pocos pasos de ella a Saint-Jean, el ayudante de cámara del marqués, a quien tan bien conocía.


  Se detuvo para esperarlo y él, al verla, aceleró el paso. Traía el semblante revuelto y los ojos enrojecidos: se veía que había llorado.


  Con gran sorpresa de Valentine, no se quitó el gorro al llegar a ella y en tono grosero le preguntó:


  —¿Va usted al castillo, señorita?


  —Sí.


  —Si es por el señor Gastón —respondió el doméstico, subrayando su odiosa mala intención—, se molesta inútilmente. El señor conde ha muerto, señorita, por una amante que tenía.


  Valentine palideció ante el insulto, pero no lo tomó en consideración. En cuanto a Saint-Jean, que pensaba haberla aterrorizado, quedó estupefacto e indignado ante su sangre fría.


  —Vengo al castillo —prosiguió la joven— para hablar con el señor marqués.


  A Saint-Jean le vino como un sollozo.


  —Entonces —dijo—, no vale la pena que vaya más lejos.


  —¿Por qué?


  —Porque el marqués ha muerto esta mañana a las cinco, señorita. Valentine, para no caer, tuvo que apoyarse en el árbol junto al que se encontraba.


  —¡Muerto!… —balbuceó.


  —Sí —respondió Saint-Jean, con mirada terrible—, sí, muerto.


  Auténtico servidor del antiguo régimen, Saint-Jean tenía todas las pasiones de sus señores, sus debilidades, sus amistades, sus odios. Sentía horror por las La Verberie. Y para colmo, veía en Valentine la mujer que había causado la muerte del marqués, a quien servía desde hacía cuarenta años, y de Gastón, al que adoraba.


  —Así que —continuó, tratando de que cada palabra fuera un puñal—, el señor conde murió anoche. Cuando anunciaron al señor marqués que su hijo mayor ya no vivía, él, que era robusto como una encina, pareció fulminado. Yo estaba allí. Batió el aire con las manos y cayó de espaldas sin un grito. Lo llevamos al lecho, mientras el señor Louis cogía el caballo para ir a Tarascón a buscar al médico. Pero el golpe estaba dado. Cuando el señor Raget llegó, ya no había nada que hacer. No obstante, al amanecer el señor marqués aun recuperó el conocimiento y pidió estar a solas con el señor Louis. A los pocos instantes entró en la agonía; sus últimas palabras fueron: «En el mismo día el padre y el hijo; ya pueden alegrarse en La Verberie.»


  Con sólo una palabra Valentine podía calmar el dolor inmenso del fiel doméstico; no tenía más que decirle que Gastón vivía; cometió el error de temer una indiscreción que pudiera ser irremediable.


  —¡Pues bien —prosiguió—, es necesario que hable al señor Louis!


  Aquella proposición pareció sacar de sí a Saint-Jean.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Usted!… ¡Ah, ni soñarlo, señorita de La Verberie! ¡Cómo! ¿Después de lo que ha pasado, se atreve usted a presentarse delante de él? No lo toleraré, ¿me oye? Y aún más; mire, si tengo que darle un consejo, vuelva a su casa. No responderé de la lengua de los domésticos si llegan a verla.


  Y sin esperar respuesta se alejó a zancadas.


  ¿Qué podía hacer Valentine? Aplanada, humillada, deshizo arrastrándose a duras penas el camino tan rápidamente recorrido por la mañana. A aquellas horas muchos campesinos venían de la ciudad; habían oído el acontecimiento de la víspera y por todas partes, a su paso, la infortunada joven recibía saludos irónicos y miradas insultantes.


  Cerca de La Verberie, Valentine encontró a Mihonne que la esperaba.


  —¡Ah!, señorita —le dijo la muchacha—, venga rápido. La señora ha recibido una visita esta mañana y después la ha llamado a grandes voces. Venga, tenga cuidado; la señora se encuentra en un estado espantoso.


  Se habla mucho y frecuentemente de las costumbres patriarcales de nuestros antepasados. Puede ser en efecto que haya habido costumbres patriarcales en otras épocas, hace mucho tiempo. Lo que es seguro es que nuestros abuelos, nada parecidos a nuestras mujeres, a Dios gracias, tenían el genio pronto, la mano ligera y la palabra libre, sin miedos a un ademán vivo o a la palabra exacta.


  La señora de La Verberie había conservado los modales de los buenos tiempos, en que las más grandes damas juraban ni más ni menos que como un carretero en un atasco. Es decir, que en cuanto vio entrar a Valentine la abrumó con las más violentas y groseras injurias.


  La condesa había sido informada de la escena de la víspera, agrandada y aderezada al gusto de la malignidad pública por una anciana viuda noble, amiga íntima, la cual se había vestido muy de mañana para venir ex profeso a servirle entre grandes pésames aquel plato envenenado.


  En aquel terrible asunto la señora de La Verberie veía mucho menos la pérdida de la reputación de su hija que la ruina de sus proyectos para ella, proyectos de matrimonio, de ambición, de fortuna.


  Para una joven tan cruelmente comprometida, ya no iba a ser fácil encontrar marido. Antes de pensar en presentarla en sociedad sería indispensable dejar pasar al menos dos años después de la aventura.


  —¡Desgraciada! —exclamaba con una energía furiosa la condesa, más bermeja que un pimiento—. ¡Así respetáis las nobles tradiciones de nuestra casa! Nunca había habido necesidad de vigilar a las La Verberie; se bastaban solas para guardar su honor. A vos os corresponde haber abusado de su libertad para descender al rango de las desvergonzadas que son la deshonra de su sexo.


  Valentine había previsto aquella horrible escena o la esperaba con terrible angustia. La sufría como la expiación justa, merecida, de culpables amores. Reconociendo que la indignación de su madre era legítima, bajó la cabeza, como la acusada arrepentida delante de sus jueces.


  Pero aquel silencio era precisamente lo que más exasperaba a la condesa.


  —¿No me respondéis? —prosiguió con gesto amenazador.


  —¿Qué puedo responder, madre?…


  —Podríais decir, desgraciada, que mienten quienes pretenden que una La Verberie ha incurrido en falta.


  Sin responder, Valentine movió tristemente la cabeza.


  —¡Entonces es verdad! —exclamó la condesa, fuera de sí—. ¡Es verdad!


  —¡Perdón, madre! —balbuceó la joven—. ¡Perdón!


  —¡Cómo perdón!… No me han engañado. ¡Perdón!… Es decir, que confesáis… ¡Desvergonzada! ¡Por amor de Dios! ¿Qué sangre corre entonces por vuestras venas? ¿Ignoráis, pues, que se trata de faltas que hay que negar aunque estalle la evidencia misma? ¡Y vos sois hija mía! ¿No sabéis que estas confesiones ignominiosas son de las que ninguna potencia humana puede arrancar a una mujer? Pero no, ella tiene amantes, y lo confiesa sin rubor. Vanagloriaos de ello. ¡Será más nuevo aún!


  —¡Ah, no tenéis piedad, madre!


  —¿Habéis tenido piedad de mí, hija? ¿Habéis pensado que vuestra vergüenza podía matarme? ¡Ah, cuántas veces sin duda os habréis reído con vuestro amante de mi ciega confianza! Tenía tanta fe en vos como en mí misma; os creía tan casta y pura como cuando os vigilaba en la cuna. Creía… Y sin embargo los hombres, después de beber en los bares, pronuncian vuestro nombre en medio de risotadas y luego se baten y se matan por vos. Dejé en vuestras manos el honor de nuestra casa: ¿qué habéis hecho de él? Se lo habéis dado al primer recién llegado.


  Era demasiado. Las palabras «el primer recién llegado» provocaron el orgullo de Valentine. No merecía eso, no podía merecer un tratamiento así. Intentó protestar.


  —Me equivoco —continuó la condesa—, tenéis razón, vuestro amante ni siquiera era el primer recién llegado. Entre todos, habéis ido a escoger al heredero de nuestros enemigos seculares, Gastón de Clameran. De todos, era éste el que os hacía falta; un cobarde que iba públicamente jactándose de vuestros favores; un miserable que se aprovechaba de vos, de una mujer y de una niña para vengarse del heroísmo de nuestros mayores.


  —No, madre, no; esto es falso; me amaba y, si hubiera podido aspirar a que usted diera su consentimiento…


  —¿Se hubiera casado con vos? ¡Ah, jamás! Prefiero veros rodar de tumbo en tumbo hasta el arroyo antes que saberos la mujer de ese hombre.


  Así, el odio de la condesa se expresaba en los mismos términos que la cólera del marqués de Clameran.


  —Por otra parte —prosiguió, con esa ferocidad de que sólo es capaz una mujer—, vuestro amante se ha ahogado y el viejo marqués ha muerto, según me aseguran; Dios es justo; hemos sido vengados.


  Las palabras de Saint-Jean «que se alegrarían en La Verberie» vinieron inmediatamente a la memoria de Valentine; una odiosa alegría brillaba en los ojos de la condesa.


  Aquello fue el golpe de gracia para la infortunada muchacha. Llevaba media hora haciendo esfuerzos sobrehumanos para resistir a tan atroces violencias y sus fuerzas traicionaron su enérgica voluntad. Se puso mucho más pálida aún, cerró los ojos, extendió los brazos como buscando un punto de apoyo y cayó, dando con la frente en el ángulo de una consola, que le produjo una profunda herida.


  La condesa vio con ojos enjutos a su hija tendida a sus pies. En ella sangraban todas las vanidades, pero el amor maternal no sufría ningún estremecimiento. Era de esas almas tan llenas de cólera y de odio, que no dejan lugar a ningún sentimiento de ternura.


  Viendo que Valentine seguía sin movimiento, llamó a las sirvientas del castillo, que temblaban en el vestíbulo y corrieron a los gritos de la temida voz.


  —Lleven a la señorita a su habitación —les dijo—; cierren la puerta con llave y tráiganmela.


  La condesa se proponía tener prisionera a Valentine largo tiempo y no dejarla salir.


  Tenía un miedo cerval a la opinión. Conocía la malignidad —¿inconsciente e ingenua?— de las gentes del campo, entre las que la inactividad del espíritu vive meses enteros de la misma maledicencia.


  Las gentes del campo jamás tendrán para ciertas faltas los miramientos y las delicadezas de las de las ciudades. Allí, maldita la pobre muchacha que cae; tendrá que huir o beber la última gota del cáliz de las humillaciones premeditadas y de las brutales ironías. Arrojarle la piedra es todo un honor.


  Sin embargo, la señora La Verberie razonaba mal. Más vale la explosión terrible y rápida de un escándalo que los rumores sordos y continuados de la maledicencia.


  Pero todos los planes de la marquesa caían por tierra.


  Volvieron en seguida las mujeres a decirle que Valentine había recobrado el conocimiento, pero que la encontraban muy mal.


  Comenzó diciendo que eso eran «melindres», pero, al insistir Mihonne, se resignó a subir a la habitación de su hija y tuvo que rendirse a la evidencia: Valentine estaba en peligro.


  No le notó ninguna aprensión en el rostro, pero mandó llamar al doctor Raget, que era el oráculo de la región, el mismo que la noche anterior había acudido a Clameran para el marqués.


  Era de esos hombres cuyo recuerdo perdura largo tiempo después de desaparecidos. De noble corazón y vasta inteligencia, había entregado su vida a la ciencia. Rico, no había exigido nunca el precio de una visita. Noche y día se lo encontraban por los caminos, con su viejo cabriolé tirado por un jumento gris, donde siempre llevaba caldo y vino para la gente pobre.


  Era un hombre pequeño, de más de cincuenta años, calvo, de mirada viva, labios finos, alegre, hablador, con un ligero ceceo, accesible y bueno en exceso.


  El recadero había tenido la suerte de encontrarlo y lo trajo.


  Al ver a Valentine, el doctor Raget frunció el ceño.


  Dotado de una profunda perspicacia, agudizada por la práctica, estudiaba alternativamente a Valentine y a su madre, lanzando a la vieja dama miradas tan penetrantes, que lograron resquebrajar su aplomo y hacer enrojecer sus arrugadas mejillas.


  —¡Esta niña está muy enferma! —pronunció al fin.


  Y como la señora de La Verberie no respondía:


  —Deseo —añadió— quedarme unos minutos a solas con ella.


  El doctor Raget, por su reputación y carácter, imponía demasiado a la condesa como para que ésta se opusiera. Salió de la habitación no sin mostrar una visible repulsa, y quedó esperando en la pieza vecina, en apariencia tranquila, pero rumiando en realidad los más sombríos pensamientos.


  Al cabo de una media hora —un siglo—, apareció el doctor. Parecía muy conmovido, él, que había visto tantas miserias y consolado tantos dolores.


  —¿Qué? —preguntó la condesa.


  —Usted es madre —respondió tristemente—, es decir, que su corazón guarda tesoros de indulgencia y de perdón ¿no es eso? Ármese de valor. La señorita Valentine está encinta.


  —¡Miserable! ¡Lo había adivinado!


  La mirada de la condesa tuvo una expresión tan espantosa, que sorprendió al mismo doctor. Puso sus manos sobre el brazo de la vieja dama y, lanzándole una mirada que la hizo estremecer, añadió, acentuando cada palabra.


  —Y es necesario que el niño venga bien.


  La penetración del doctor no se había equivocado.


  En efecto, una idea abominable había cruzado el espíritu de la señora de La Verberie, la idea de suprimir ese niño, que sería el testimonio vivo de la falta de Valentine.


  Sintiéndose adivinada, aquella mujer dura y orgullosa bajó los ojos ante la mirada recalcitrante del viejo médico.


  —No le comprendo, doctor —murmuró.


  —Pero yo me entiendo, señora condesa; he querido simplemente decir que un crimen no borra una falta.


  —¡Doctor!…


  —Le digo lo que pienso, señora. Si me he equivocado, mejor para usted. En este momento el estado de Valentine es grave, pero no inquietante. Emociones muy violentas han quebrantado su joven organismo y es víctima de una fiebre violenta que espero calmar pronto.


  La condesa comprendía tan claramente que las sospechas del viejo médico no se habían disipado, que intentó un simulacro de enternecimiento.


  —Al menos, doctor —dijo—, ¿me asegura usted que no hay peligro?


  —Ninguno, señora —respondió el doctor Raget con una punta de fina ironía—. Su ternura maternal puede tranquilizarse. Lo que necesita sobre todo la pobre niña es un reposo de espíritu que sólo usted puede darle. Algunas buenas y dulces palabras suyas le harán más bien que mis prescripciones. Pero, sépalo bien, la menor sacudida, la más ligera conmoción cerebral podría tener funestas consecuencias.


  —Reconozco —dijo hipócritamente la condesa— que en los prime ros momentos, cuando oí que mi bien amada Valentine había sido víctima de un cobarde seductor, no pude dominar mi cólera.


  —Pero ya ha pasado el primer momento, señora; usted es madre, usted es cristiana. Y sabe lo que tiene que hacer. Mi deber es el de salvar a su hija y al niño y los salvaré. Volveré mañana…


  La señora de La Verberie no podía dejar al doctor irse así. Lo detuvo y, sin pensar en que se traicionaba, que confesaba, exclamó:


  —¡Cómo, señor! ¿Pretende usted impedirme hacer cuanto esté de mi parte para guardar en secreto la terrible desgracia que ha caído sobre mí? ¿Es necesario que nuestra deshonra se haga pública, quiere usted condenarnos a ser la comidilla y la irrisión de la región?


  El doctor estuvo un momento sin responder. Reflexionaba; la situación era grave.


  —No, señora —dijo finalmente—, no puedo impedirle que abandone La Verberie, sería sobrepasar mis atribuciones. Pero mi deber es pedirle cuentas del niño. Usted es libre, pero es necesario que me dé pruebas de que vive, o que al menos no se ha intentado nada contra él.


  Salió tras aquellas palabras de amenaza, y afortunadamente a tiempo, ya que la condesa estaba sofocada de rabia y vejación.


  —¡Insolente! —exclamó—. ¡Impertinente! Atreverse a dar una lección a una mujer de mi rango. ¡Ah, si no estuviera en sus manos!…


  Pero lo estaba y comprendió que esta vez tenía que renunciar sin remedio a sus quimeras.


  Se acabó el esperar otra vez el lujo, el boato millonario; se acabó la fortuna soñada para su vejez, los coches, las ropas magníficas, las fiestas, el juego.


  Moriría como había vivido, pobre, menesterosa, condenada a una mediocridad tanto más descorazonadora cuanto que ya no tenía, para ayudar a soportarla, las perspectivas de un porvenir mejor.


  Y era Valentine quien la reducía a este extremo. Ante tamaña idea sentía encenderse en ella, contra su hija, uno de esos odios que no perdonan, que el tiempo reaviva en lugar de calmar. Deseaba verla muerta antes que ver a ese niño maldito.


  Pero tenía demasiado presente la abrumadora mirada del doctor para pensar siquiera en intentar algo. Se propuso, incluso, sonreír, pronunciar algunas palabras afectuosas, pero finalmente dejó el cuidado de su hija a la fiel Mihonne.


  ¡Pobre Valentine! Se había visto tan rudamente afectada, que le pareció que se le secaban los manantiales de la vida.


  Sin embargo, su sufrimiento había disminuido un poco. A las grandes crisis físicas o morales sucede siempre un aletargamiento profundo, casi exento de dolores. Cuando tenía fuerzas para reflexionar decía:


  «Lo peor ya pasó; mi madre lo sabe todo; ya no tengo que temer su cólera; no me queda más que esperar y aguardar el perdón.»


  Éste era el secreto que Valentine no había querido revelar a Gastón, comprendiendo que, de saberlo, jamás hubiera consentido alejarse sin ella. Quería que él se salvara y al mismo tiempo la voz del deber le ordenaba quedarse. En aquellos momentos no se arrepentía de haberse quedado.


  El recuerdo de Gastón era su más cruel preocupación. ¿Habría logrado embarcarse? ¿Cómo saberlo? Hacía dos días que el doctor le permitía levantarse pero no podía pensar en salir, en correr hasta la cabaña del tío Menoul. Por suerte, el viejo patrón fue inteligente como sabe serlo la fidelidad auténtica.


  Al saber que la señorita del castillo estaba muy enferma no pensó más que en tranquilizarla sobre la suerte del fugitivo. Encontró diversos pretextos para ir a La Verberie y finalmente logró ver a Valentine. No estaban solos, pero con una mirada le hizo entender que Gastón no tenía nada que temer.


  Aquella certeza contribuyó a la recuperación de Valentine más que todos los remedios juntos. Poco después el doctor, que llevaba mes y medio viniendo, pudo declarar que la enferma estaba en condiciones de afrontar las fatigas del viaje.


  La condesa esperaba aquel momento con indecible paciencia. Para que nada pudiera retrasar la salida, había vendido ya la mitad de sus rentas y se decía que con 25.000 francos, que eran su precio, podía hacer frente a toda eventualidad.


  Hacía quince días que iba repitiendo por todas partes que en cuanto su hija mejorase viajarían a Inglaterra, donde la esperaba uno de sus parientes, muy viejo y aún más rico.


  Valentine, en cambio, veía el viaje con verdadero terror y tembló cuando la misma tarde de la declaración del doctor su madre le dijo:


  —Nos iremos pasado mañana.


  ¡Pasado mañana!… Y Valentine no había encontrado ningún medio de hacer llegar a Louis de Clameran la noticia de que su hermano no había muerto.


  En tan extrema situación no dudó en confiarse a Mihonne, y le encargó una carta para Louis.


  Pero la fiel sirviente hizo un viaje inútil. El castillo de Clameran estaba desierto. Los domésticos habían sido despedidos. El señor Louis, al que llamaban ahora el marqués, había abandonado la región.


  Finalmente se fueron. La señora de La Verberie, creyendo que podía estar segura de Mihonne, se decidió a llevarla, no sin antes haberla hecho jurar por los Evangelios, durante la misa y en el momento de la elevación, eterno secreto.


  La condesa se instaló en un pueblecito, al norte de Londres, con su hija y su doméstica, bajo el nombre de señora Wilson.


  Eligió Inglaterra, porque había vivido allí mucho tiempo y conocía bien su espíritu y costumbres y hablaba su lengua como la propia.


  Incluso había conservado relaciones entre la aristocracia, y con frecuencia salía por las noches a cenar a la ciudad o iba al teatro, adoptando en estas ocasiones las más humillantes precauciones contra Valentine, a quien encerraba bajo doble llave.


  En aquella triste y solitaria casa, una noche del mes de mayo, Valentine de La Verberie dio a luz un niño.


  Fue presentado al reverendo de la parroquia e inscrito con los nombres de Valentin-Raoul Wilson.


  La condesa lo había previsto todo, lo había planeado todo.


  En los alrededores del pueblo, después de muchas pesquisas, encontró una rolliza granjera que, por la suma de quinientas libras (12.000 francos), aceptó hacerse cargo del niño, prometiendo educarlo como a los suyos, hacerle aprender una profesión e incluso introducirlo en sociedad si se portaba bien.


  El pequeño Raoul fue entregado a aquella señora pocas horas después de su nacimiento.


  La mujer ignoraba el verdadero nombre de la condesa; debía de creer y creía que era una inglesa. Era pues más que probable, era seguro, que el niño, una vez hombre, jamás llegaría a descubrir el secreto de su nacimiento.


  Cuando Valentine volvió en sí, pidió al niño. Temblaba y se despertaba en ella ese sublime amor maternal, cuyo germen Dios ha depositado en el corazón de todas las mujeres.


  En aquella circunstancia la condesa fue verdaderamente despiadada:


  —¡Vuestro hijo! —exclamó—. No sé lo que queréis decir, estáis soñando, me imagino, estáis loca.


  Y como Valentine insistiese:


  —Vuestro hijo está seguro —respondió— y nada le faltará. Que esto os baste. Lo que ha sucedido debéis olvidarlo, como se olvida un mal sueño. El pasado debe ser como si no hubiera existido. Vos me conocéis: es mi voluntad.


  Había llegado para Valentine el momento en el que debía, con ciertos límites, resistir al despotismo cada vez más agobiante de la condesa.


  Se le ocurrió, pero no tuvo valor para hacerlo.


  Si, por un lado, la clarividencia de la desgracia le mostraba los peligros de una resignación casi culpable —pues, al fin, ella era madre también—, por otro se sentía aplastada por el sentimiento de la horrible culpa.


  Se calló, abandonándose de este modo para siempre, entregándose desarmada a los caprichos de una madre, a quien no quería juzgar para no tener que condenarla.


  Tantos sufrimientos, remordimientos, combates interiores tenían que retrasar, y de hecho retrasaron, su restablecimiento.


  Sin embargo, hacia finales del mes de junio se encontraba bastante bien para volver con su madre a La Verberie.


  La malignidad de la gente esta vez no había tenido su acostumbrada lucidez. La condesa, que iba por todas partes quejándose del nulo éxito de su viaje, pudo comprobar que en la región nadie había sospechado las razones de su ausencia.


  Sólo un hombre, el doctor Raget, sabía la verdad. Pero la señora de La Verberie, aun odiándolo de todo corazón, hacía bastante justicia a su carácter al estar segura de no tener que temer ninguna indiscreción de su parte.


  Para él fue, tras su vuelta, la primera visita.


  Sorprendió al doctor Raget una mañana, cuando éste se levantaba de la mesa, y le pidió ser recibida un momento, poniéndole bruscamente delante de sus ojos los documentos oficiales de que se había provisto al efecto.


  —Ya lo ve usted, señor —le dijo ella—, el niño está bien vivo; y mediante una gruesa suma, una buena mujer se encarga de él.


  —Está bien, señora —respondió, después de un atento examen de los documentos—, y, si su conciencia no le reprocha nada, por mi parte no tengo nada que decirle.


  —Mi conciencia no me reprocha nada.


  El viejo médico movió la cabeza y, fijando en la condesa una de esas miradas que hacen que la verdad vibre en los pliegues más profundos del alma:


  —¿Juraría usted —pronunció— que no ha sido severa hasta la barbarie?


  Ella desvió los ojos y con grandes aires respondió:


  —He obrado como debía hacerlo una mujer de mi rango, y confieso que estoy sorprendida de encontrar en usted un defensor de la mala conducta.


  —Oiga, señora —exclamó el doctor—, la indulgencia debería venir de usted. ¿Qué piedad quiere usted que espere de los extraños vuestra infortunada hija, si usted, su madre, es tan despiadada?


  La condesa no quiso seguir oyéndole; la voz de la franqueza ofendía su orgullo, y se levantó.


  —¿Es todo lo que tiene que decirme, doctor? —preguntó en tono altanero.


  —Todo…, sí, señora, y no he tenido sino una intención: la de evitarle eternos remordimientos.


  Aquí se equivocaba el noble y buen doctor; no podía imaginar que la señora de La Verberie fuera una excepción: era inaccesible a los remordimientos. Sin embargo, aquella alma, insensible a todo lo que no fuera disfrute o satisfacción de la vanidad, debía de sufrir y sufría cruelmente.


  Volvió a su tren ordinario de vida, pero, habiendo perdido una parte de sus rentas, no le llegaba ya el dinero.


  Aquello era para ella un pretexto inagotable de recriminaciones, que sin cesar, en cada comida, a propósito de todo y de nada, hacía a su hija.


  Porque, aun después de haber declarado que el pasado ya no existía, ella volvía continuamente a él para sacarle nuevo alimento a su cólera.


  —Vuestra falta nos ha arruinado —repetía con cualquier motivo.


  Hasta que un día Valentine, exasperada, no pudo impedir responderle:


  —¿Entonces, me perdonaríais si mi falta nos hubiera enriquecido?


  Pero las rebeldías de Valentine eran raras, lo que no impedía que su existencia fuera una larga serie de torturas, que la madre le aplicaba con un arte infinito.


  El mismo recuerdo de Gastón, el elegido de su alma, se había convertido en un sufrimiento. ¿Quizá al descubrir la inutilidad de su valor y de su sacrificio en aras de lo que había creído su deber se arrepentía ahora de no haberlo seguido? ¿Qué habría sido de él? ¿Cómo no habría imaginado un remedio de hacerle llegar una carta, un recuerdo, una palabra? Tal vez habría muerto. Tal vez la habría olvidado. Juró que antes de tres años volvería rico. ¿Volvería alguna vez?


  Y además, ¿le sería posible volver? Su desaparición no había apagado el horrible caso de Tarascón. Lo suponían ahogado, pero, como no tenían prueba alguna positiva de su muerte, la justicia estaba obligada a dar satisfacción a la opinión pública sublevada.


  El caso había sido llevado a la Audiencia, y Gastón de Clameran había sido condenado en rebeldía a varios años de prisión.


  En cuanto a Louis de Clameran, no se sabía a ciencia cierta lo que había sido de él. Algunos pretendían que vivía en París, donde decían que llevaba una vida disipada.


  Informada de estas últimas circunstancias por su fiel Mihonne, Valentine se entregaba a la desesperación. En vano se preguntaba por su triste porvenir; ni un rayo de luz lograba iluminar el sombrío horizonte de su vida.


  Todos los resortes de su alma y de su voluntad estaban rotos y a la larga cayó en esa resignación pasiva de los seres maltratados incesantemente y en esa indiferencia y esa abnegación de sí que traicionan el sacrificio razonado de la vida.


  Pasaba el tiempo, habiendo transcurrido cuatro años desde la noche fatal en que Gastón se había abandonado en la barca del tío Menoul a la corriente del Ródano.


  La señora de La Verberie no podía haber pasado peor aquellos cuatro años.


  Al ver que decididamente no podía vivir de sus rentas y demasiado estúpidamente orgullosa para vender las tierras que, mal administra das, no le producían apenas, se resignó a pedir prestado y comerse el capital con las rentas.


  Y, como en este camino lo que cuesta es dar el primer paso, la condesa fue muy deprisa.


  Diciéndose que «después de mí, el diluvio[45]», exactamente como hiciera el marqués de Clameran, la condesa no pensó más que en buscar su comodidad.


  Recibía mucho en su casa, se permitía frecuentes viajes a las ciudades vecinas, a Nimes, a Aviñón; encargaba a París vestidos soberbios y daba libre curso a su gusto por el buen comer. Todo lo que había esperado durante tanto tiempo de la liberalidad espléndida de un yerno enamorado, se lo concedió a sí misma. ¡A grandes dolores, grandes consuelos!


  Desde el primer año de su regreso de Londres no quiso privarse de un caballo de desecho, que no tenía mal aspecto del todo, cuando se le enganchaba a una calesa todavía muy presentable, de ocasión y comprada a crédito en Beaucaire.


  Para excusarse ante sí, cuando le asaltaba alguna inquietud, se decía: «¡Soy tan desgraciada!»


  Lo malo era que aquella apariencia de lujo costaba cara, muy cara.


  Después de haber vendido el resto de sus rentas, hipotecó las propiedades de La Verberie y luego el castillo mismo.


  En menos de cuatro años llegó a deber más de 40.000 francos y a no poder pagar los intereses de su deuda.


  Comenzaba a andar de cabeza. El fantasma de la expropiación rondaba por la noche el pie de su cama, cuando el azar se dignó venir en su ayuda.


  Hacía un mes aproximadamente que un joven ingeniero, encargado de estudios de rectificación del Ródano, había hecho del pueblecito lindante con La Verberie el centro de operaciones.


  Como era joven, delicado, muy apuesto, fue aceptado de golpe por la buena sociedad de los alrededores, y muchas veces la condesa se lo encontró en las casas donde por las noches acudía a jugar su partida.


  El joven ingeniero se llamaba André Fauvel.


  Se fijó en Valentine, la estudió atentamente y poco a poco se fue enamorando de aquella joven de maneras reservadas, de grandes ojos tristes y dulces que, en medio de aquella galería de antigüedades, resplandecía como un rosal en flor en un paisaje de invierno.


  Aún no le había dirigido la palabra y ya la amaba.


  Era relativamente rico; una carrera magnífica se abría ante él; tenía ese sentido de la iniciativa que hace a los millonarios, era libre… Se juró que Valentine sería su esposa.


  Confió antes que a nadie sus intenciones matrimoniales a una vieja amiga de la señora de La Verberie, noble como un Montmorency y más pobre que Job[46].


  Con la precisión de un antiguo alumno de la Escuela Politécnica, enumeró todas las ventajas que hacían de él un yerno fénix.


  La vieja dama lo escuchó durante largo rato sin interrumpirlo. Pero, cuando acabó, no le ocultó lo presuntuosas que le parecían sus pretensiones.


  ¡Cómo! ¡Un don nadie, un… Fauvel, perito agrónomo o agrimensor de condición, se permitía aspirar a la mano de una La Verberie!


  Insistió con particular vehemencia en las consideraciones de orden superior. Felizmente, una vez que hubo agotado este capítulo, fue al grano.


  —Sin embargo —añadió—, es posible que no reciba calabazas. La situación de la condesa es de las más apuradas; la querida dama debe a Dios y a sus santos; los ujieres la visitan con frecuencia, de suerte que… usted comprende, si un joven se presenta, animado de honestas intenciones y con dinero…, pues no sé lo que puede suceder.


  André Fauvel era joven, las insinuaciones de la vieja dama le parecían monstruosas.


  Reflexionando, no obstante, después de haber consultado y sobre todo de haberse molestado en estudiar el espíritu de la nobleza de los alrededores, rica exclusivamente en prejuicios, comprendió que las consideraciones pecuniarias serían por sí solas bastante fuertes para decidir a la alta y poderosa dama de La Verberie a concederle la mano de su hija.


  Con esta certeza, que le disipaba todas sus dudas, no pensó ya sino en encontrar el medio de plantear hábilmente su candidatura.


  No es que la cosa le pareciera fácil. Ir en busca de una mujer con el dinero en la mano repugnaba enormemente a su delicadeza y desconcertaba todas sus ideas. Pero no conocía a nadie en la región a quien confiarse, y su amor era tan grande como para hacerle pasar, con los ojos cerrados, por todas las repugnancias.


  La ocasión que esperaba para explicarse, si no categóricamente al menos de una manera clara y transparente, se le presentó por sí misma.


  Al entrar una noche en un hotel de Beaucaire para cenar, vio a la señora de La Verberie, que iba a sentarse a la mesa. Mientras el color le subía hasta las orejas, pidió permiso para sentarse a su lado, permiso que le fue concedido con una sonrisa de las más alentadoras.


  ¿Sospechaba la condesa el amor del joven ingeniero? ¿Había sido prevenida por su amiga? Se podía sospecharlo.


  Lo cierto es que, dispensando a André del trabajo de llegar, de rodeo en rodeo, hasta el tema que tanto le preocupaba, comenzó desde el primer plato a quejarse de la dureza de los tiempos, de la escasez de dinero y de la insolencia y codicia de la gente de negocios.


  La verdad es que había venido a Beaucaire para un préstamo, que había encontrado todas las cajas cerradas a cal y canto y que su notario le aconsejaba una venta amigable de sus tierras.


  La cólera, con ese secreto instinto de las situaciones que es el sexto sentido de las mujeres de cualquier edad, le había desatado la lengua de tal forma, que la condesa fue con aquel joven casi desconocido más expansiva que con las gentes de su círculo más íntimo. Le habló del horror de su situación, de su desasosiego, de las inquietudes del porvenir, y por encima de todo del dolor que experimentaba al no saber cómo casar a su querida hija.


  Él escuchaba aquellas quejas infinitas con cara de circunstancias, pero interiormente estaba encantado.


  También, sin dejar acabar a la vieja dama, se puso a exponer su manera de enfocar la situación.


  Después de haber compadecido considerablemente a la condesa, confesó que no se explicaba en modo alguno sus inquietudes.


  ¡Cómo podía atormentarse ante la idea de no poder dar dote a su hija! Pero si la señorita Valentine era de aquellas a quienes su nobleza y belleza son su más envidiable aportación.


  Conocía, por su parte, a más de un hombre que se consideraría muy feliz con que Valentine aceptara su nombre y que consideraría un deber —deber extremadamente agradable— el quitar a su madre todo motivo de preocupación.


  En definitiva, la situación de la condesa no le parecía tan mala como ella había dicho. ¿Qué haría falta para liberarla, para desgravar enteramente las propiedades de La Verberie? ¿Unos 40.000 francos, quizá? Bien mirado, no era una gran suma.


  Por otra parte, no sería un regalo lo que haría el yerno, sino un adelanto. ¿No volverían a él tarde o temprano las tierras y el castillo de La Verberie, aumentado con la constante plusvalía de las tierras?


  Y no era eso todo. Jamás un hombre que amara a Valentine dejaría a la madre de su mujer sin el bienestar debido a su edad, a su nobleza y a sus males.


  Se apresuraría, por tanto, a añadir a las rentas insuficientes cuanto asegurara no sólo lo necesario, sino lo superfluo.


  A medida que André hablaba, con una convicción demasiado acentuada para ser fingida, la condesa sentía como si un rocío celestial cayera sobre sus heridas de dinero. Se la veía exultante; sus pequeños ojos leonados tenían miradas más dulces que el terciopelo; una provocante y amistosa sonrisa revoloteaba en sus delgados labios, de ordinario más apretados que los bordes de un cofre de avaro.


  Un único punto inquietaba al joven ingeniero:


  «¿Me estará comprendiendo? —se preguntaba—. ¿Me toma en serio?»


  Ciertamente que sí; ella percibía la transparencia de las alusiones y sus reflexiones lo demostraban.


  —Lamentablemente —dijo, no sin un suspiro—, con 40.000 francos no se salvaría La Verberie; contando intereses y gastos, se necesitarían 60.000, para ser más exactos.


  —Oh, cuarenta o sesenta, no es cosa del otro jueves.


  —Además, mi yerno —ese raro hombre de nuestras suposiciones—, ¿comprendería las necesidades de mi existencia?


  —Me imagino que sería un honor para él añadir cada año 4.000 francos a las rentas de su hacienda.


  La condesa no respondió inmediatamente; calculaba.


  —Cuatro mil francos —dijo por último— no es gran cosa. Todo está por las nubes en esta región. Pero con 6.000 libras… ¡Oh, con 6.000 libras!


  La exigencia le pareció un poco fuerte al joven ingeniero; sin embargo, con la despreocupada generosidad de un enamorado, respondió:


  —El yerno del que estamos hablando amaría muy poco a la señorita Valentine si una miserable cuestión de 2.000 francos lo detuviera.


  —¡Oh, si fuera cómo usted dice!… —murmuró la condesa.


  Pero antes de terminar le asaltó aún una repentina objeción.


  —Todavía haría falta —señaló— que este honesto yerno que estamos suponiendo tuviera con qué cumplir sus compromisos. Tengo en demasía la felicidad de mi hija para dársela a un hombre que no me ofreciera, cómo diría yo, una fianza, garantías…


  «Decididamente —pensaba Fauvel, un poco avergonzado—, estamos haciendo un trato.»


  Y, ya en voz alta, continuó:


  —Claro está que su yerno quedaría comprometido mediante el contrato de matrimonio.


  —¡Eso nunca, señor, eso nunca! ¿Y las conveniencias? ¿Qué dirían de mí?


  —Permítame… Quedaría especificado que su pensión sería el interés de una suma que él reconocería haber recibido de usted.


  —Así sí, en efecto…


  La señora de La Verberie quiso aquella noche llevar a toda costa en su calesa a André. Ni una palabra directa se intercambiaron en todo el camino, pero se habían comprendido y sabían a qué atenerse el uno respecto del otro.


  Se entendían tan bien que, al dejar a su puerta al joven ingeniero, la condesa le tendió su delgada mano, que él besó devotamente, pensando en los bellos ojos de Valentine, y lo invitó a cenar al día siguiente.


  Hacía años que la señora de La Verberie no estaba tan contenta, y sus sirvientes admiraron su buen humor.


  De una situación desesperada pasaba de repente, bruscamente, a una posición casi brillante. La que alardeaba de tan nobles sentimientos, no se percataba ni de la vergüenza de la transacción ni de la infamia de su conducta.


  «¡Seis mil francos de pensión! —se decía—. Este joven agrimensor es un hombre honesto. Y mil escudos de las propiedades son en total nueve mil libras de renta. Este muchacho se establecerá en París con mi hija, e iré a ver a mis queridos hijos sin demasiado gasto.»


  ¡Cielo santo!… A ese precio habría dado no una hija, sino tres si las tuviera.


  Pero de repente le vino una idea que la dejó helada:


  «¿Consentirá Valentine en ello?»


  Fue tan dolorosa su ansiedad que, para saber a qué atenerse, subió al instante a la habitación de su hija, a quien encontró leyendo a la luz de una escasa vela.


  —Hija mía —le dijo bruscamente—: un joven que me conviene me ha pedido tu mano y se la he concedido.


  Ante aquella declaración tan inesperada, tan pasmosa, Valentine se puso en pie.


  —No es posible —balbuceó.


  —¿Por qué, por favor?


  —¿Habéis dicho quién soy, madre, habéis confesado…?


  —¿Las locuras pasadas? ¡Dios me libre! Y espero que seas lo bastante razonable para imitar mi silencio.


  Por reducida a nada que tuviera la voluntad Valentine, por aplastante que fuera el despotismo de su madre, no pudo menos de rebelársele su honradez.


  —Queréis probarme, madre —exclamó—. Casarme con un hombre sin confesarle todo, sería la más cobarde y la más infame de las traiciones…


  La condesa tenía unas ganas enormes de enfadarse. Pero comprendió que aquella vez sus amenazas no servirían de nada frente a una resistencia alentada por la conciencia. En lugar de ordenar, suplicó.


  —Pobre niña —dijo—, pobre Valentine querida; si conocieras el horror de nuestra situación no hablarías así. Tu locura fue el origen de nuestra ruina; hoy ha llegado a su término. ¿Sabes dónde estamos? Nuestros acreedores me amenazan con echarme de La Verberie. ¿Qué será de nosotras después? ¿Será necesario que a mi edad vaya de puerta en puerta tendiendo la mano? Estamos perdidas y este matrimonio es la salvación.


  Tras las súplicas vinieron los razonamientos.


  La buena de la condesa tenía a su servicio sutiles y extrañas teorías. Lo que en otras ocasiones había llamado un crimen monstruoso no era ya sino un simple pecadillo. Oyéndola, uno diría que la situación de Valentine era cosa de todos los días.


  Habría comprendido, decía, los escrúpulos de su hija, si se pudiera temer alguna revelación del pasado. Pero ella había tomado tales precauciones, que no había nada que temer.


  Aturdida bajo el efecto del vértigo, Valentine se preguntaba si era su madre, la mujer altanera, la intratable antaño en cuestiones de honor o de deber, la misma que ahora se expresaba así, desmintiendo de un golpe las palabras de toda su vida.


  Desgraciadamente, sí, era la misma.


  Y es que Valentine ignoraba qué capitulaciones deshonrosas puede aceptar una conciencia cegada por el egoísmo y el interés. No sabía qué Horcas caudinas[47] reserva la miseria a los que no tienen el valor de soportarla dignamente.


  Los sutiles argumentos, los vergonzosos sofismas de la condesa no la afectaban ni la doblegaban, pero no tenía fuerza ni valor para resistir las lágrimas de su madre que, viendo que nada obtenía, se arrastraba de rodillas, pidiéndole con las manos juntas que la salvara.


  Más emocionada que nunca, desgarrada por mil sentimientos opuestos, no atreviéndose ni a rechazar ni a prometer, temiendo las consecuencias de una decisión así arrancada, la infortunada suplicó a su madre que le diese al menos algunas horas de tregua.


  La señora de La Verberie no se atrevió a negarle aquellos instantes de reflexión. Tras el golpe ya dado, pensó que sería imprudente insistir.


  —Si vos lo queréis —dijo a su hija—, me retiro. Es mejor que vuestro espíritu, vuestro corazón os diga cómo elegir entre una confesión inútil y la salvación de vuestra madre.


  Ytras aquellas palabras salió, indignada, pero llena de esperanza.


  Valentine, colocada entre dos obligaciones igualmente imperiosas, igualmente sagradas, pero absolutamente opuestas, turbada, no lograba discernir claramente dónde estaba el deber.


  ¿Reduciría a su madre a la más espantosa miseria?


  ¿Abusaría indignamente de la confianza y el amor de un hombre honrado?


  Cualquiera que fuere su decisión, el resultado para ella sería el de una vida terrible de espantosos remordimientos.


  Ah, qué no hubiera dado por tener cerca a uno de esos consejeros benévolos y seguros, cuya austera palabra reafirma las resoluciones vacilantes. Qué no daría por tener a ese amigo discreto y dulce que la había sostenido en sus primeras desgracias, el viejo doctor Raget.


  En otras ocasiones el recuerdo de Gastón de Clameran habría prevalecido y dictado su conducta, pero aquel recuerdo ya lejano no era más que un vago murmullo.


  Es cierto que en las novelas se encuentran heroínas cuya virtud corre parejas con la constancia; la vida real no cuenta apenas con tales milagros.


  Durante mucho tiempo, en el pensamiento de Valentine Gastón había quedado resplandeciente y radiante, como los héroes de los sueños; pero las brumas del tiempo habían oscurecido poco a poco los fulgores del ídolo, y ahora ya no era más que una fría reliquia en el fondo de su corazón.


  Sin embargo, cuando se levantó por la mañana, pálida y angustiada tras una larga noche de insomnio, estaba casi resuelta a hablar.


  Pero por la tarde, al encontrarse cerca de André Fauvel, bajo la mirada unas veces amenazadora y otras suplicante de su madre, le faltó valor.


  Se decía aún: «Voy a hablar.» Y a continuación: «Lo haré mañana, otro día, más tarde.»


  Aquellas luchas no pasaban desapercibidas a la condesa, pero no le inquietaban lo más mínimo.


  La vieja dama lo sabía, quizá por experiencia: cuando uno se impone el deber de cumplir una acción difícil y penosa, está perdido: no la cumple nunca.


  Quizá Valentine tenía una excusa en el horror de su situación. Quizá, sin saberlo, apuntaba en ella una esperanza no razonada. Un matrimonio, incluso infeliz, le ofrecía perspectivas de un cambio, de una vida nueva, de un alivio a sus insoportables sufrimientos.


  A veces, en su ignorancia de todo, se decía que con el tiempo, con una mayor intimidad, la horrible confesión saldría casi naturalmente y que André perdonaría; que en todo caso se casaría con ella, ya que la amaba.


  Porque André la amaba verdaderamente, no podía dejar de notarlo. No era, es verdad, la pasión impetuosa de Gastón, con sus terrores, sus arrebatos y entusiasmos, pero era un amor tranquilo, reflexivo, más profundo quizá, que saca una especie de recogimiento del sentimiento de su legitimidad y duración.


  Y, poco a poco, Valentine iba acostumbrándose a la presencia de André, sorprendida de aquella felicidad desconocida, de las atenciones delicadas de cada instante, de las deferencias que se adelantaban a sus mismos pensamientos. No amaba aún a André, pero una separación le hubiera resultado dolorosa, cruel.


  Durante el tiempo en que el joven ingeniero fue admitido a hacerle la corte, la conducta de la vieja condesa fue una obra maestra.


  Con un cálculo minucioso, había renunciado de repente a sus obsesiones; ya no discutía, y afirmaba con una resignación llorona que no quería influir en las decisiones de su hija.


  Pero se quejaba de su miseria, gimoteaba como si estuviera en vísperas de verse privada del pan; había tomado sus medidas para aparecer acosada por los ujieres. Llovían embargos y notificaciones sobre La Verberie y le mostraba a Valentine todos los papeles timbrados, diciéndole:


  —Dios quiera que no nos echen de la casa de nuestros padres antes de tu boda, querida mía.


  Por lo demás, sintiéndose con bastante influencia para calcular una revelación antes de salir de los labios de su hija, no la dejó sola con André ni un minuto.


  «Una vez que se hayan casado —pensaba— ya se arreglarán.»


  Luego, con tanta o mayor impaciencia que André, aceleraba los preparativos de la boda. No dejaba a Valentine ni tiempo para orientarse, ni un minuto para reflexionar. La ocupaba, la invadía, la aturdía con mil y mil detalles: un vestido que comprar, un objeto cualquiera del ajuar que cambiar, una visita que hacer, algo que adquirir.


  Y así llegó para ella la víspera del gran día, anhelante de esperanza, oprimida de ansiedad, como el jugador en el momento decisivo de una gran partida.


  Aquella noche, por primera vez, Valentine se encontró a solas con el hombre que iba a ser su marido.


  Caía la noche, y se había refugiado en el salón, atormentada de angustias, más agudas que de ordinario. Y él entró.


  Viéndola hecha un mar de lágrimas, terriblemente turbada, le tomó dulcemente la mano y le preguntó qué le pasaba.


  —¿No soy su mejor amigo —le decía—, no debo ser el confidente de sus penas, si tiene alguna? ¿Por qué estas lágrimas, amiga mía?


  En aquel momento estaba a punto de confesarlo todo. Pero de repente entrevió el escándalo, el dolor de André, la cólera de su madre, y vio su existencia perdida; se dijo que era demasiado tarde, y con una explosión de sollozos exclamó, como todas las jóvenes cuando se acerca el último momento:


  —¡Tengo miedo!…


  En seguida él, explicándose su turbación, sus vagos temores, el horror de lo desconocido, la resistencia del pudor, se esforzó en consolarla, en tranquilizarla, sorprendido de ver que sus palabras, lejos de calmarla, parecían redoblar su dolor.


  Pero acudió corriendo la señora de La Verberie, atenta; había que firmar el contrato. André Fauvel no tenía que saber nada.


  Finalmente, al día siguiente, en un bello día de primavera tuvo lugar en la iglesia del pueblecito la boda de André Fauvel y de Valentine de La Verberie.


  Desde por la mañana el castillo se había llenado de amigas de la joven novia que venían, según la costumbre, a presidir los últimos toques de su atavío.


  Ella se esforzaba por mantenerse tranquila, sonriente, incluso; sin embargo estaba más pálida que su velo; terribles remordimientos la desgarraban. Pensaba que él podría leer la verdad en su rostro y que el blanco atuendo que llevaba no era sino una amarga ironía, una suprema humillación.


  Se estremeció cuando su mejor amiga se le acercó para colocar sobre su cabeza la corona de flores de azahar. Le parecía que la corona iba a quemarla. No la quemó, pero una de sus varillas de alambre, mal recubierta, le hizo en la frente un ligero arañazo del que salió un poco de sangre, cayendo incluso una gota sobre su vestido.


  ¡Qué presagio! A Valentine le faltó poco para indisponerse.


  Pero los presagios son mendaces y la prueba fue que, un año después de su boda, aseguraban que Valentine era la más feliz de las mujeres.


  ¡Feliz!… Sí, lo hubiera sido de haber podido olvidar.


  André la adoraba. Se lanzó a los negocios y todo le salía bien. Quería ser muy rico, inmensamente rico, no por él, sino por la mujer amada, a quien quería rodear de todas las alegrías del lujo. La encontraba la más bella y deseaba que fuera la más engalanada.


  Dieciocho meses después de su matrimonio, la señora Fauvel tuvo un hijo. Por desgracia, ni aquel hijo ni el segundo, que llegó un año después, pudieron hacerle olvidar al otro, al abandonado, al que, por una suma de dinero, se había quedado con una extranjera.


  Amaba apasionadamente a sus hijos, los educaba como a príncipes, pero se decía:


  «¿Quién sabe si el abandonado tendrá siquiera pan?»


  ¡Si hubiera sabido dónde estaba, si se hubiera atrevido!… Pero no se atrevía. A veces también se inquietaba por el depósito que le había dejado Gastón, el de las joyas de la marquesa de Clameran, y temía no tenerlo bien oculto.


  En ocasiones se llegó a decir: «¡Parece que al fin la desgracia se ha olvidado de mí!»


  ¡Pobre mujer! La desgracia es un visitante que a veces se hace esperar, pero que siempre llega.


  XV


  Louis de Clameran, segundo hijo del marqués, era de esas naturalezas reconcentradas que, bajo apariencias frías e indolentes, disimulaban un temperamento fogoso, de desorbitadas pasiones y los más furiosos deseos.


  Toda suerte de extravagantes pensamientos y de gérmenes nocivos fermentaban en su cerebro enfermo, mucho tiempo antes de los acontecimientos que decidieron los destinos de la Casa Clameran.


  [image: 015]


  Ocupado aparentemente en fútiles placeres, aquel precoz hipócrita deseaba para sus pasiones un escenario más amplio, maldiciendo de las necesidades que lo encadenaban a su región, al viejo castillo que le parecía más triste que una prisión y tan frío como una tumba.


  Se aburría. La existencia gastada en el campo o en las pequeñas ciudades de los alrededores le parecía de una repugnante e intolerable monotonía. La tutela paterna, bien débil por cierto, lo hería como una coraza demasiado estrecha para sus medidas. Tenía sed de independencia, de ruido, de dinero, de placer, de lo desconocido.


  Amaba a su padre y odiaba a su hermano Gastón hasta el frenesí.


  El viejo marqués, en su imprevisión culpable, había encendido esta voraz envidia en el corazón de su segundo hijo.


  Observante de las tradiciones, que consideraba como las únicas válidas, había declarado cien veces que el primogénito de una casa noble debe heredar todos los bienes y que Gastón recibiría toda la fortuna que dejara a su muerte.


  Aquella flagrante injusticia de preferencias no disimuladas devastaba el alma envidiosa de Louis.


  Con frecuencia Gastón le había afirmado que jamás se aprovecharía de los prejuicios paternos, que lo compartirían todo como buenos hermanos. A Louis no le impresionaba eso que, juzgando a los demás por sí mismo, él llamaba la ridícula ostentación de un falso desinterés.


  Aquel odio, que jamás habían sospechado ni el marqués ni Gastón, se manifestaba en actos bastante significativos, que habían chocado a los domésticos.


  Lo conocían tanto, que la funesta tarde en que la caída del caballo entregaba a Gastón a sus enemigos, se negaron a atribuirlo a un accidente y todos murmuraban a media voz la palabra fratricidio.


  Incluso tuvo lugar una escena deplorable entre Louis y Saint-Jean, a quien cincuenta años de servicios fieles daban una libertad de la que abusaba a veces y una franqueza a menudo ruda y desagradable.


  —También es mala suerte —dijo el viejo servidor— que un jinete tan hábil como vos haya caído justo en el momento en que la salvación de vuestro hermano dependía de la manera de llevar el caballo. ¡La Verdure, en cambio, no cayó!


  La alusión dio tan de lleno en el joven, que palideció, exclamando con terrible acento:


  —¡Miserable! ¿Qué quieres decir?


  —Vos lo sabéis bien, señor vizconde —insistió Saint-Jean.


  —¡No…! ¡Habla, explícate!


  El doméstico sólo le respondió con la mirada, pero fue tan significativa, que Louis se abalanzó sobre él con la fusta alzada, y lo hubiera molido a golpes sin la intervención de los otros servidores del castillo.


  La escena sucedía en el momento en que Gastón estaba cruzando los rubiales y los campos de castaños, esforzándose por despistar a sus perseguidores.


  No tardaron mucho los gendarmes y húsares en reaparecer, tristes, emocionados, anunciando que Gastón de Clameran acababa de precipitarse al Ródano y que ciertamente había perecido.


  Un doloroso murmullo acogió la desoladora noticia. Únicamente Louis quedó impasible, y no se estremeció ni uno de los músculos de su rostro.


  Incluso su mirada tuvo un destello, un destello de triunfo. Una secreta voz le decía: —Acabas de asegurarte la fortuna paterna y la corona de marqués.


  En adelante ya no sería el pobre hijo último, el hijo desposeído en beneficio del primogénito; ya era el único heredero de Clameran.


  El sargento de la gendarmería había dicho:


  —No seré yo quien anuncie a ese pobre anciano que su hijo se ha ahogado…


  Louis no tuvo ni los escrúpulos ni los sentimientos del viejo soldado. Subió sin vacilar a la habitación de su padre y con voz firme le dijo:


  —Entre la vida y el honor, mi hermano ha elegido… Ha muerto.


  Como la encina alcanzada por el rayo, ante aquellas palabras el marqués se tambaleó y cayó. El médico, al que habían ido a buscar, no pudo hacer otra cosa que reconocer la impotencia de la ciencia. Hacia la madrugada. Louis recibía, sin una lágrima, el último suspiro de su padre.


  Desde aquel momento era el dueño.


  Las injustas precauciones tomadas por el marqués para eludir la ley y asegurar, sin discusión, toda su fortuna a su hijo mayor se volvieron contra él.


  Gracias a la culpable complacencia de sus hombres de negocios, el señor de Clameran, mediante fideicomisos tachados de fraudulentos, había dispuesto todo de modo que al día siguiente de su muerte Gastón pudiera recibir toda su herencia; fue Louis quien la recibió y sin necesidad del acta de defunción de su hermano.


  Era ya el marqués de Clameran; era libre y relativamente rico.


  Él, que jamás se había visto con 25 escudos en el bolsillo, se encontraba poseedor de 200.000 francos.


  Aquella repentina riqueza, absolutamente inesperada, lo trastornó hasta tal punto, que olvidó su sabio disimulo. Observaron su compostura en los funerales del marqués. Con la cabeza baja y el pañuelo sobre la boca, seguía al féretro llevado por doce campesinos, pero sus miradas desmentían su actitud; su frente brillaba, se le adivinaba la sonrisa bajo los rictus de su fingido dolor.


  No había desaparecido aún la vibración de las últimas paletadas de tierra sobre el ataúd, cuando Louis vendía su castillo y todo cuanto se podía vender: caballos, arreos, coches.


  Al día siguiente despidió a sus domésticos, pobre gente que se había imaginado acabar sus días bajo el techo hospitalario de Clameran. Muchos de ellos, con lágrimas en los ojos, lo abordaron aparte para rogarle que los cogiera a su servicio aun sin retribución; los despidió brutalmente.


  Era todo cálculo en aquel momento. Apareció el notario de su padre, a quien había mandado venir. Le firmó un poder para vender todas las tierras y recibió por ello en concepto de primer préstamo la cantidad de 20.000 francos.


  Luego, al final de semana, una tarde cerró todas las puertas del castillo, al que había jurado no volver nunca, y entregó todas las llaves a Saint-Jean, que tenía una cierta posición y era dueño de una pequeña casa cerca de Clameran, por lo que se quedaba a vivir en la región.


  ¡Pobre Saint-Jean! Estaba convencido de que el día en que impidió a Valentine llegar hasta Louis había perdido por segunda vez, por así decir, a aquel Gastón que tanto amaba.


  Al recibir las llaves se permitió una sola objeción:


  —¿No mandaremos buscar el cadáver de su hermano, señor marqués? —preguntó con aire desconsolado—. Y si se encuentra, ¿qué hay que hacer?


  —Dejaré mis instrucciones a mi notario —respondió Louis.


  Se fue como si la tierra de Clameran lo quemara bajo los pies. Se acercó a Tarascón, adonde había enviado con anterioridad su equipaje y donde debería tomar el vehículo que cubría el trayecto de Marsella a París. El ferrocarril no estaba abierto a la circulación.


  ¡Por fin se fue! La pesada diligencia arrancó y en seguida puso al galope a sus seis caballos que, a cada giro de rueda que daba el coche, iban cruzando el abismo entre su pasado y su futuro.


  Arrellanado en el rincón del cupé, Louis de Clameran saboreaba de antemano las delicias de las realidades que iba a apurar. Como final del viaje se alzaba París, todo púrpura, radiante como el sol, deslumbrador como él.


  Porque iba a París… ¿No era la tierra prometida, la ciudad de las maravillas donde cada Aladino encuentra su lámpara[48]? París, ciudad donde todas las ambiciones se ven cumplidas, todos los sueños materializados, donde florecen todas las pasiones y todos los deseos obtienen satisfacción. A los días, que vuelan como las horas, suceden allí las noches más inflamadas. Cada noche treinta orquestas se deshacen en fatigar a cien mil pies incansables. En veinte teatros llora el drama o ríe la comedia, mientras que en la Opera las más bellas mujeres del Universo, resplandecientes de diamantes, se extasían ante los acentos de músicas divinas.


  Por todas partes bullicio, multitud, lujo, placer.


  ¡Qué sueño! Y mientras el corazón de Louis de Clameran se henchía de deseos, le pareció que los caballos caminaban a paso de tortuga.


  No pensaba dedicar al pasado ni una añoranza ni un recuerdo. ¡Qué le importaban ahora ni su padre ni su hermano! Aplicaba todas las fuerzas de su espíritu a penetrar los misterios del porvenir que le aguardaba.


  ¿No le ofrecía todas las oportunidades? Era joven, guapo, tenía una salud de hierro, llevaba un célebre apellido, era rico. Tenía en su bolsillo 20.000 francos y podía procurarse todavía diez veces más. Le parecía que aquellos tesoros no tenían fin.


  Y cuando por la tarde, a la hora en que se encienden las luces, saltaba de la diligencia sobre los adoquines enlodados de París, le pareció que tomaba posesión de la gran ciudad, que ésta se le ofrecía y la podía comprar.


  Las ilusiones de Louis de Clameran eran las de cualquier joven que, sin haberse visto nunca enfrentado con las necesidades imperiosas de la vida, se encuentra de repente en posesión de un patrimonio.


  La ignorancia del valor real del dinero despilfarra las herencias y arroja a voleo los viejos luises penosamente reunidos en la ahorrativa provincia.


  Consciente de su importancia, habituado a la deferencia de las gentes que lo rodeaban, el joven marqués dejó su tierra diciéndose que en París, tanto por su apellido como por su fortuna, sería todo un personaje.


  La realidad desmintió singularmente sus esperanzas. Con gran sorpresa descubrió que no tenía nada de lo que en la inmensa ciudad constituye una personalidad. Tuvo que admitir que, en medio de la multitud indiferente y atareada, pasaba tan desapercibido como una gota de agua en medio de un torrente.


  Pero la tan poca alentadora realidad no podía desanimar a un muchacho resuelto sobre todo a dar a cualquier precio satisfacción a sus pasiones.


  El apellido de sus padres no supuso más que un privilegio desastroso para su porvenir: le abrió las puertas del faubourg Saint-Germain.


  Allí conoció a un número importante de hombres de su edad, tan nobles como él, cuyas rentas igualaban la mitad o incluso la totalidad de su capital. Casi todos confesaban que no se sostenían sino gracias a prodigios de habilidad y de economía, y a que reglamentaban sus vicios y sus locuras tan sabiamente como hace un tendero con las salidas familiares de cada domingo.


  Tales palabras, y otras que dejaban estupefacto al recién desembarcado, no le abrieron los ojos. Trataba de imitar las apariencias brillantes de estos jóvenes, económicamente pródigos, sin pensar en copiar su prudencia. Aprendió a gastar, pero no a contar como ellos.


  El marqués de Clameran se anunciaba como poseedor de una gran fortuna, y fue bien acogido; si no tuvo ningún amigo, sí tuvo al menos multitud de conocidos. En el círculo en que fue presentado y recibido desde el primer día de su llegada encontró diez hombres complacientes que se ofrecieron con gusto a iniciarle en los secretos de la vida elegante y a corregirle lo que podía tener de provinciano en sus maneras de ser o de pensar.


  Aprendió rápidamente y con provecho las lecciones. Pasados tres meses ya estaba lanzado, su reputación de buen jugador había quedado establecida, y se había comprometido noble y gloriosamente con una meretriz de moda.


  Aunque en un principio se había alojado en un hotel, luego alquiló cerca de la Madeleine un confortable entresuelo, con cochera y cuadra para tres caballos.


  No equipó su «pisito» sino con lo estrictamente necesario; por desgracia, lo estrictamente necesario estaba por las nubes.


  El día en que se instaló, tras hacer sus cuentas, descubrió no sin espanto que aquel corto aprendizaje de París le había costado 50.000 francos, la cuarta parte de su haber.


  Y aún estaba, respecto a sus brillantes amigos, en un estado de inferioridad desolador para su vanidad, aproximadamente igual a la del buen hombre que reventaría a su rocinante si le hiciera seguir una carrera de caballos ingleses.


  ¡Cincuenta mil francos!… Louis tuvo la veleidad de abandonar la partida. Pero ¿qué? ¿Iba a abdicar él? Por otra parte sus vicios se desenvolvían sin trabas en aquel medio encantador. Se creyó prodigiosamente en forma y mil nuevas corrupciones se le ofrecían.


  Además, la vista de fortunas súbitas, el ejemplo de éxitos tan sorprendentes e inauditos como los de algunos reveses, encendían su imaginación.


  Pensó que en la gran ciudad, donde los millones se pasean por el boulevard, él tendría también infaliblemente la ocasión de coger su millón.


  Cómo, no tenía la menor idea y ni siquiera la buscaba. Estaba simplemente convencido de que igual que a otros a él le llegaría su día de suerte.


  He ahí otro de esos errores que convendría destruir pronto. No hay suerte al servicio de los tontos.


  En aquella furiosa carrera de intereses era necesaria una prodigiosa destreza para montar el primero en esa caprichosa yegua llamada ocasión y llevarla a la meta.


  Pero Louis no pensaba tanto. Tan absurdo como el hombre que confía en que le toque la lotería sin jugar, se decía:


  «¡No hay que preocuparse! La ocasión, la suerte, un buen matrimonio me sacarán del apuro.»


  Antes de habérsele presentado el buen matrimonio, llegó el momento del último billete de banco.


  A una angustiosa demanda de dinero, su notario respondió con una negativa.


  
    «No le queda ya nada por vender, señor marqués —le escribió—; tan sólo el castillo. Tiene ciertamente un gran valor, pero es difícil, por no decir imposible, encontrar un comprador para un inmueble de esta importancia, al precio que está ahora. Esté seguro de que buscaré inmediatamente un comprador y créame, etc.»

  


  Louis quedó literalmente anonadado, como si no hubiera previsto la catástrofe final. ¿Qué hacer?


  Arruinado, sin nada que esperar, lo natural era imitar a esos pobres locos que cada año surgen, brillan un momento y desaparecen inmediatamente.


  Pero Louis no podía renunciar a aquella vida de fácil placer que llevaba desde hacía tres años. Se dijo que, tras haber dejado su fortuna en el campo de batalla, dejaría allí su honor.


  Se obstinó, igual que el jugador arruinado que da vueltas por las mesas de juego que le están cerradas, en seguir una partida que no era la suya, siempre dispuesto a tender la mano ante aquellos a quienes la suerte favorece.


  Louis empezó viviendo del renombre de su fortuna despilfarrada, del crédito que le queda al hombre que ha gastado mucho en poco tiempo.


  Pero esta reserva se agota rápidamente.


  Llegó un día en que los acreedores se levantaron en masa y el arruinado marqués tuvo que dejar en manos de ellos los últimos jirones de su opulencia, su mobiliario, sus coches, sus caballos.


  Refugiado en un hotel más que modesto, no podía comprometerse a romper con los jóvenes ricos que por un momento pudo creer que eran sus amigos.


  Vivía de ellos como antaño de sus proveedores. Pidiendo prestado aquí y allá, desde un luis hasta veinticinco, no devolvía jamás. Apostaba y si perdía no pagaba. Capitaneaba a los jóvenes y utilizaba en mil servicios deshonrosos una experiencia que le había costado 200.000 francos; era, en suma, mitad cortesano, mitad estafador.


  No lo echaban, pero le hacían pagar caro el favor de ser aún tolerado. No tenían consideraciones con él y le decían a la cara lo que pensaban de su conducta.


  Cuando se encontraba a solas, en su tugurio, se dejaba llevar de grandes accesos de rabia loca. Podía tolerar todas las humillaciones, pero no podía dejar de sentirlas.


  Hacía, además, bastante tiempo que la envidia que le roía, que las ansias que le torturaban habían arrancado de él hasta las raíces mismas de todo sentimiento honrado. Por unos años de opulencia se sentía dispuesto a arriesgarse a todo, dispuesto incluso al crimen.


  No cometió crimen alguno, pero se encontró comprometido en un asunto sucio de estafa y chantaje.


  Un viejo amigo de la familia, el conde de Commarin, lo salvó, echó tierra al asunto y le proporcionó los medios para marcharse a Inglaterra.


  ¿Cuáles fueron en Inglaterra sus medios de existencia?


  Sólo los detectives de la capital más corrompida del universo podrían decirlo.


  Descendiendo a los últimos escalones del vicio, el marqués de Clameran vivió en un mundo de estafadores y prostitutas, con quienes él compartía su suerte y sus vergonzosos beneficios.


  Obligado a abandonar Londres, recorrió sucesivamente toda Europa, sin otro capital que su audacia, su corrupción profunda y su habilidad para el juego. Finalmente, en 1865, tras una buena racha en Hamburgo, volvió a París, donde pensaba que sin duda lo habrían olvidado ya.


  Hacía dieciocho años que había abandonado Francia.


  El primer pensamiento de Louis de Clameran a su llegada a París, antes de instalarse, antes incluso de buscar los recursos que sabía encontrar en otras partes, fue interesarse por su tierra natal.


  No es que tuviera ningún pariente, ningún amigo siquiera, de quien esperar ayuda, pero se acordaba de la vieja casa para la que, antaño, el notario no tenía esperanza alguna de encontrar comprador.


  Se decía que tal vez se había presentado comprador y estaba decidido a ir allí para asegurarse de ello, pensando que, una vez en su tierra, siempre sacaría algo del castillo, que en su época había costado levantarlo sin duda más de 100.000 libras.


  Tres días después, una bella tarde de octubre, llegaba a Tarascón, donde pudo asegurarse de que el castillo era todavía de su propiedad, y al día siguiente, muy de mañana, tomaba a pie el camino de Clameran.


  ¡Cuánto había cambiado todo en los veinticinco años transcurridos desde que dejara la casa paterna!


  Apenas si se orientaba en la región donde había nacido, a lo largo de la carretera que tantas veces había recorrido en su adolescencia.


  Sin embargo fue tan fuerte la impresión que recibió aquel hombre acostumbrado a tantas y tan extrañas aventuras, que por un momento se vio tentado de volver sobre sus pasos.


  Continuó, sin embargo, el camino, porque una voz secreta y llena de esperanza le gritaba: «¡Adelante, adelante!», como si le prometiera encontrar al final una vida nueva y la fortuna soñada.


  Sin embargo, a medida que Louis se adentraba en el campo, los cambios acaecidos le parecían menos relevantes; reencontraba su tierra.


  En seguida, a través de los árboles, distinguió primero el campanario del pueblecito de Clameran, luego, el pueblo mismo, recostado sobre la pendiente suave de una ladera coronada de olivos.


  Reconoció las primeras casas: el cobertizo del herrador con su viña corriendo a lo largo del alero, la rectoral y más lejos la posada donde antaño, con su hermano Gastón, venía a darle a las bolas en el inmenso billar con sus blusas anchas como campanas.


  A pesar de lo que llamaba su desdén por los prejuicios vulgares, una emoción indefinible vino a oprimirle el corazón. No era dueño de evitar un triste retorno a sí mismo, y muy a pesar suyo el pensamiento se le perdía en el pasado.


  ¡Cuántos acontecimientos desde aquellos días de la adolescencia en que corría por estos senderos conocidos, en que en cada puerta saludaba a un rostro amigo!


  Entonces la vida se le presentaba semejante a una de esas ferias en que todos los deseos quedan satisfechos. Y ahora volvía marchito, gastado, asqueado de la realidad, habiendo apurado hasta las heces la copa de la vergüenza, arruinado de honor y de dinero, no teniendo ya nada que esperar ni que perder.


  Las gentes del pueblo que iba encontrando se detenían y se volvían a mirar a aquel extraño con los zapatos blancos de polvo.


  La puerta de la casa de Saint-Jean estaba abierta, entró, y, al no encontrar a nadie en la inmensa cocina con una chimenea monumental, llamó:


  —¡Ya voy! —respondió una voz.


  Casi en seguida apareció por la puerta del fondo un hombre de unos cuarenta años, con cara honrada y sonriente, sorprendido de encontrar a un extraño en su casa.


  —¿Puedo servirle en algo, señor? —preguntó.


  —¿No vive aquí Saint-Jean, el antiguo ayuda de cámara del marqués de Clameran?


  —Mi padre ha muerto hace cinco años, señor —respondió el hombre con voz entristecida.


  Aquella noticia afectó penosamente a Louis, como si el anciano que pensaba encontrar hubiera podido devolverle algo de su juventud. Tuvo un suspiro y dijo:


  —Soy el marqués de Clameran.


  El hombre, al oír esas palabras, dio un grito de alegría:


  —¡Usted, señor marqués —exclamó—, usted!


  Cogió las manos de Louis y, apretándolas con afectuoso respeto:


  —Si mi pobre padre estuviera aún en este mundo —proseguía—, ¡qué alegría no tendría! Sus últimas palabras fueron para sus antiguos señores, señor marqués. ¡Cuántas veces suspiró por recibir noticias suyas! Está bajo tierra, el pobre; pero yo, Joseph, su hijo, le pertenezco a usted como si fuera él. ¡Usted en mi casa, qué honor! ¡Qué contenta va a ponerse mi mujer, a quien tanto he hablado de los Clameran!…


  Y salió fuera, gritando al mismo tiempo a pleno pulmón:


  —¡Toinette! ¡Eh, Antoinette, escúchame, ven a ver!…


  Aquella acogida tan obsequiosa, tan cordial, conmovió deliciosamente a Louis. ¡Hacía tantos años que no había oído la expresión de un afecto sincero, de una fidelidad desinteresada, hacía tanto tiempo que una mano amiga no había estrechado la suya!


  Yen esto, ruborizada y confusa, una bella joven, de tez morena, de grandes ojos negros, entraba, medio empujada por Joseph.


  —Aquí tiene, señor marqués, a mi mujer —decía—. Ah, pobre, no le ha dado tiempo de ir a arreglarse un poco; es el señor marqués, Antoinette.


  La hermosa mujer se inclinaba, toda intimidada y, no sabiendo qué decir, tendió su frente, que Louis besó.


  —En seguida verá el señor marqués a los niños —decía Joseph—; están en la escuela, acabo de llamarlos.


  Al mismo tiempo marido y mujer se mostraban muy solícitos con el marqués.


  Le decían que sin duda tendría necesidad de tomar algo, habiendo venido a pie; que se dignara aceptar un vaso de vino, mientras llegaba la hora de comer, ya que esperaban el honor de tenerlo a la mesa.


  Y Joseph bajó la bodega, mientras Toinette daba caza en el patio al pollo más rollizo.


  En nada y menos todo estuvo a punto, y Louis estaba sentado en medio de la cocina, delante de una mesa cargada de todo lo mejor que habían podido encontrar, servido por Joseph y su mujer, que se mantenían de pie, examinándolo con una especie de tierna curiosidad.


  Los niños habían vuelto de la escuela, todos pringosos con el jugo de esas pequeñas bayas que en la región se llaman falabrègues y que son el fruto del almez. Louis los había besado e, inmóviles, impresionados de respeto, se quedaron en un rincón, mirando con grandes ojos de pasmo.


  La gran noticia se había extendido por el pueblo y, como estaba la puerta abierta, a cada momento se presentaba gente que venía a saludar al marqués de Clameran.


  —Yo soy tal, señor marqués, ¿no me recuerda? Ah, yo sí que lo he reconocido. El difunto marqués me quería mucho —afirmaba un viejo.


  —¿Se acuerda usted —decía otro— del tiempo en que me prestaba sus escopetas para ir de caza?


  Louis recibía con íntima alegría todas aquellas manifestaciones, todas aquellas señales de acatamiento que los años no habían debilitado.


  Al oír a aquella buena gente, mil recuerdos olvidados se despertaban en él y reencontraba las frescas sensaciones de su juventud.


  Así pues, ningún eco de las tormentas de su vida, ninguna sospecha de sus ignominias había llegado hasta el humilde pueblecito de las orillas del Ródano.


  Él, el aventurero, expulsado de todas partes, el héroe de las casas de juego, el pendenciero, el abyecto cómplice de los estafadores de Londres, se deleitaba con los testimonios de veneración dirigidos a la familia de Clameran y le parecía que le devolvían algo de su propia estimación y respeto.


  ¡Ah, si tuviera en aquel momento aunque no fuera más que la cuarta parte de la herencia arrojada al viento de absurdas fantasías, con qué satisfacción se quedaría en el pueblo para acabar sus días en paz!


  Pero el reposo, después de tantas inútiles agitaciones, el puerto, después de tantos naufragios, le estaban prohibidos. No poseía nada: ¿cómo vivir?


  El sentimiento desolador de su miseria pasada sólo le dio el valor para pedir a Joseph las llaves del castillo que se proponía visitar.


  —No necesita más que la llave de la verja —respondió Joseph— y ni siquiera…


  Era verdad. El tiempo había hecho su trabajo, y la heroica morada de Clameran no era más que una ruina. La lluvia y el sol, con la ayuda del mistral, habían despedazado las puertas y habían arrancado las contraventanas reducidas a añicos.


  Aquí y allá se descubrían huellas de manos amigas, las de Saint-Jean y de su hijo, que habían intentado retrasar la ruina total. ¡Pero qué podían sus esfuerzos!


  Por dentro la desolación era aún mayor. Todo el mobiliario que Louis no se había atrevido todavía a vender estaba en su sitio, pero ¡en qué estado! Apenas quedaban jirones de tapices y restos de la tapicería de las camas; sólo la madera había resistido.


  Louis, seguido de Joseph, apenas si se atrevía a penetrar en las grandes salas, donde el ruido de sus pasos sonaba lúgubremente.


  Le parecía que de repente el terrible marqués de Clameran iba a ponerse en pie para maldecirlo y gritarle:


  —¿Qué has hecho de nuestro honor?


  Quizá su terror tenía otra causa, quizá tenía demasiada razón para recordar aquella caída tan fatal para Gastón.


  Sólo al salir al jardín y encontrarse a pleno sol pudo recuperar su aplomo y recordar el objeto de su visita.


  —El pobre Saint-Jean —dijo— hizo mal no utilizando el mobiliario que quedaba en el castillo; ahora se encuentra destruido, sin haber servido a nadie.


  —Mi padre, señor marqués, jamás hubiera tocado nada sin una autorización.


  —Fue un error. En cuanto al castillo, si no se pone cuidado, pronto estará tan perdido como el mobiliario. Por desgracia, mi fortuna, no me permite restaurarlo; estoy por consiguiente decidido a vender mientras siga aún en pie.


  Joseph recibía aquella propuesta casi como un sacrilegio; pero no tenía el hablar franco de su padre y no se atrevió a decir lo que pensaba.


  —Será muy difícil —siguió Louis— vender estas ruinas.


  —Depende del precio, señor marqués; conozco a un hombre de los alrededores que podría estar interesado, si se lo cediera a buen precio.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Un tal Fougeroux que vive al otro lado del Ródano, en la masía de la Montagnette. Es un muchacho de Beaucaire que se casó, hace doce años, con una sirvienta de la difunta condesa de La Verberie, de la que quizá se acuerde el señor marqués, una gorda, muy morena, llamada Mihonne.


  Louis no se acordaba de Mihonne.


  —¿Cuándo podemos ver a ese Fougeroux? —preguntó.


  —Pues hoy mismo, atravesando el Ródano en la barca del pescador.


  —Pues bien, vamos allá; tengo prisa.


  Había desaparecido una generación entera desde que Louis dejara su provincia.


  No era ya Pilorel, el viejo marinero de la República, el que «pasaba a la gente», sino su hijo.


  Pero también éste tenía respeto a la tradición. Cuando supo el nombre del forastero que acompañaba a Joseph, se dio prisa en preparar su barca y en nada y menos estuvo con sus pasajeros en medio de la corriente.


  Mientras Pilorel hijo remaba con todas sus fuerzas, Joseph se esforzaba por poner en guardia al marqués contra las artimañas de Fougeroux.


  —Es un zorro muy listo —decía—, demasiado listo incluso. Nunca he tenido una buena opinión de él, desde su boda, que no fue una bella acción, por cierto. La Mihonne tenía ya sus cincuenta años cumplidos cuando decidió hacerle la corte, y él apenas tenía veinticinco. Comprenderá usted que lo que quería era el dinero y no la mujer. La pobre tonta creyó que el mozo la quería y, ¡toma!, le dio su mano y sus escudos.


  —Y bien que lo ha aprovechado —dijo Pilorel.


  —Eso es cierto; Fougeroux no tiene igual para hacer sudar el dinero. Hoy es rico, pero debería agradecerle a Mihonne su riqueza. Que no la quiera, se comprende; ella parece más bien su abuela; pero que la prive de todo y que la muela a palos es vergonzoso.


  —La quiere, pero a seis pies bajo tierra, tú —dijo el barquero.


  —Y la meterá allí no tardando mucho. La pobre está como moribunda desde que Fougeroux instaló en su casa a una pelandusca, de la que se ha convertido en sirvienta.


  Atracaron. Joseph y el marqués, después de haber rogado al barquero que esperara su vuelta, emprendieron el camino de la masía de la Montagnette.


  Era una casa de campo de buena apariencia, bien cuidada, rodeada de cultivos bien planificados.


  Joseph pregunto por el dueño, y un muchacho le respondió que «el señor Fougeroux» estaba en el campo muy cerca y que iba a avisarlo.


  No tardó en aparecer. Era un hombre muy pequeño, de barba rojiza, ojos inquietos y huidizos.


  Aunque Fougeroux alardeaba de detestar a los nobles y a los curas, la esperanza de hacer un buen negocio le hizo ser obsequioso hasta el servilismo.


  Se apresuró por hacer pasar a Louis a «su sala», con toda clase de reverencias y muchos «señor marqués» que no tenían fin.


  Al entrar se dirigió a una vieja que temblaba de fiebre en el rincón del hogar apagado y le ordenó brutalmente que bajara a buscar vino para el marqués de Clameran.


  La vieja, al oír este nombre, se levantó como al contacto de una pila eléctrica. Pareció querer hablar; una mirada de su tirano le hundió las palabras en la garganta. Obedeció con aire perdido y volvió con una botella y tres vasos, que dejó sobre la mesa.


  Después volvió a su sitio cerca del hogar, olvidando escuchar para mirar al marqués.


  ¿Era de verdad aquella gordita y alegre Mihonne que había sido la confidente de la joven hada de La Verberie?


  Ni Valentine hubiera reconocido a la pobre vieja, tan encogida, marchita y arrugada como una rama de zarzal en Pascua, más descarnada y torcida que una rama de árbol muerta.


  Sólo los que han vivido en el campo saben lo que los años, con la ayuda de la miseria, pueden hacer de una mujer.


  El trato se debatía, sin embargo, entre Joseph y Fougeroux. El corredor de fincas ofrecía un precio irrisorio, ya que —decía— no compraba sino para demoler y volver a vender los materiales. Joseph enumeraba las vigas y viguetas, los morrillos, los herrajes, sin contar el terreno.


  Para Mihonne, la presencia del marqués era uno de esos acontecimientos que cambian la existencia.


  Si hasta aquí la sirvienta no había dicho ni una palabra de los secretos confiados a su honradez, no por ello le habían sido menos pesados de soportar.


  Cansada, miserable hasta desearse la muerte, echaba la culpa no a sí misma sino a todas y cada una de sus desgracias. Supersticiosa hasta el exceso, hacía remontar el origen de sus infortunios al juramento prestado durante la misa sobre los Evangelios.


  Al no tener hijos, después de haberlos deseado ardientemente, estaba convencida de que Dios le había castigado con la esterilidad por haber ayudado al abandono de un pobre niño inocente.


  Muchas veces había pensado que revelándolo todo apaciguaría la cólera celestial y atraería la felicidad a su hogar. Su fidelidad a Valentine le había dado la fuerza para resistir a incesantes tentaciones.


  Pero hoy la presencia de Louis la decidió. Reflexionando, no veía ningún peligro en confiarse al hermano de Gastón.


  Entre tanto el negocio se concluía. Convinieron que Fougeroux daría 5.280 francos en efectivo por el castillo y el terreno, y que los restos del mobiliario irían a manos de Joseph.


  El corredor de fincas y el marqués se dieron un sonoro apretón de manos pronunciando las palabras sacramentales:


  —¡Hecho!


  Y en seguida Fougeroux salió para ir a buscar, al rincón que sólo él conocía, la botella del trato.


  La ocasión era favorable para Mihonne. Levantándose, fue derecha al marqués y con voz sorda y precipitada:


  —¡Señor marqués —dijo—, tengo que hablar con usted sin testigos!


  —¿Conmigo, buena mujer?


  —Con usted. Es un secreto de vida o muerte. Esta tarde, a la caída de la noche, venga bajo los nogales, allá abajo; yo estaré allí y le diré todo.


  Ya estaba de vuelta en su sitio cuando entró el marido.


  Alegremente Fougeroux llenó los vasos y bebió a la salud de Clameran.


  Mientras se dirigían al barco, Louis se preguntaba si debía acudir a aquella cita singular.


  —¿Qué diablo puede decirme esa vieja bruja? —decía a Joseph.


  —¡Quién sabe! Ha estado al servicio de una mujer que fue, según me dijo mi padre, la amante del señor Gastón… En su lugar, señor marqués, yo iría. Cenará con nosotros y, después de cenar, Pilorel lo pasará.


  La curiosidad decidió a Louis, y hacia las siete llegaba a los nogales. La vieja Mihonne llevaba tiempo esperándolo.


  —Menos mal que lo veo, mi buen señor —dijo con acento de alegría—; ya desesperaba.


  —Sí, soy yo, buena mujer; veamos qué quiere decirme.


  —Ah, muchas cosas, señor marqués; pero, ante todo, ¿ha tenido usted noticias de su hermano?


  Louis casi lamentó haber venido, pensando que la vieja chocheaba.


  —Sabe usted muy bien —respondió— que mi pobre hermano se arrojó al Ródano y que murió.


  —¡Cómo! —exclamó Mihonne—. ¡Cómo! ¿También usted ignora que se salvó? Hizo lo que nadie volverá a hacer: atravesar nadando el Ródano desbordado. Al día siguiente la señorita Valentine fue a Clameran para dar la noticia. Saint-Jean le impidió llegar a usted. Más tarde, yo fui a llevarle una carta, y usted ya había marchado.


  Aquellas revelaciones, después de veinte años, confundieron a Louis.


  —¿No toma usted sus sueños por realidades, mi buena mujer? —dijo dulcemente.


  Mihonne movió la cabeza tristemente.


  —No —continuó—, no. Y si el tío Menoul estuviera en este mundo aún, le diría cómo él llevó a Gastón hasta la Camargue y cómo de allí su hermano llegó a Marsella y se embarcó; pero eso no es nada; Gastón tiene un hijo.


  —¡Mi hermano un hijo!… Decididamente, mi buena vieja, usted pierde la cabeza.


  —¡Ay no! Para desgracia mía en este mundo y en el otro, tiene un hijo de la señorita Valentine, un pobre inocente que yo recibí en mis brazos en el extranjero y que llevé a la mujer que lo recogió por dinero.


  Entonces Mihonne le contó todo: las cóleras de la condesa, el viaje a Londres, el abandono del pequeño Raoul.


  Con esa seguridad de memoria de la gente que no sabe leer ni escribir y no puede confiarse al papel, reveló las menores circunstancias, dando los detalles más precisos, el nombre del pueblo y el de la granjera, los nombres y apellidos del niño, la fecha exacta de los acontecimientos.


  Luego habló de las desgracias de Valentine después de su falta, la ruina de la condesa y, finalmente, el matrimonio de la pobre muchacha con un señor de París, rico, tan rico, que no conocía la fortuna que tenía: un banquero llamado Fauvel.


  Un grito agudo y prolongado la interrumpió.


  —¡Cielos! —dijo ella con voz de espanto—. Mi marido me llama. Y con toda la velocidad de sus viejas piernas volvió a la granja.


  Ya hacía un buen rato que había marchado, y Louis aún estaba inmóvil en el mismo lugar.


  Ante el relato de Mihonne se le ocurrió una idea infame, tan detestable, que hizo retroceder a su espíritu, dispuesto a todo, pero la idea le volvía con más fuerza, como las sucesivas olas de la marea creciente.


  Conocía por su reputación al rico banquero y pensó en el partido que podía sacar de lo que acababa de oír. Era uno de esos secretos que, bien explotados, valen un potosí.


  Los terrores de una vejez miserable se encargaron de apagar sus últimos escrúpulos.


  —Ante todo —pensó— debo asegurarme de la realidad de lo dicho por esta vieja; después haré mi plan.


  Por eso, dos días después, tras haber recibido los 5.280 francos de Fougeroux, Louis de Clameran salía para Londres.


  XVI


  Después de veinte años de matrimonio, Valentine de La Verberie, convertida en señora Fauvel, no había experimentado más que un dolor real, aunque fuera uno de esos dolores que fatalmente hieren nuestros más profundos afectos.


  En 1859 perdió a su madre, víctima de una pleuresía, durante uno de sus frecuentes viajes a París.


  Hasta los últimos momentos la vieja y temible condesa de La Verberie había conservado todas sus facultades mentales y, unos minutos antes de expirar, dijo a su hija:


  —Bueno, dime si no he tenido razón en comprometerte a guardar silencio. Tu silencio me ha procurado una dulce vejez, que yo te agradezco, y te asegura un apacible porvenir.


  La señora Fauvel se complacía en repetir que desde entonces no había tenido ningún motivo serio de tristeza, ninguna ocasión de derramar una lágrima.
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  ¿Qué más podía desear? Después de tantos años André seguía siendo para ella lo que había sido en los primeros años de su unión. Al amor, que no había disminuido, se vino a añadir esa intimidad deliciosa que resulta de una larga conformidad de pensamientos y una confianza sin límites.


  Todo había salido bien, a gusto del afortunado matrimonio. André había querido ser rico, y lo era más allá de sus esperanzas, más allá sobre todo de sus deseos y de los de Valentine.


  Sus dos hijos, Lucien y Abel, bellos como su madre, nobles corazones, valiosas inteligencias, eran de esos elegidos que constituyen la gloria de su familia y llevan en sí como un reflejo de la felicidad doméstica.


  Estaba visto que no faltaría nada a la felicidad de Valentine. Para sus horas de soledad, cuando por rara casualidad faltaban de noche su marido y sus hijos, tenía una compañía, una muchacha hecha y derecha. Madeleine, educada por ella, a quien amaba como a sus propios hijos y que tenía para ella las tiernas atenciones de una fiel hija.


  Madeleine era una sobrina del señor Fauvel, que había perdido a sus padres, pobre gente honrada, cuando aún estaba en la cuna, y que Valentine quiso recoger, quizá en recuerdo del pobre abandonado de Londres.


  Le parecía que por aquella buena acción Dios la bendeciría y que Madeleine sería el ángel de la guarda de la casa.


  El día de la llegada de la huérfana, el señor Fauvel declaró que quería abrirle una cuenta y, en efecto, transfirió 10.000 francos para la dote de Madeleine.


  El rico banquero se divirtió con estos 10.000 francos, sacándoles un valor extraordinario. Él, que jamás se había arriesgado en una especulación dudosa, cogió gusto en jugar sobre los más inverosímiles valores con el dinero de su sobrina. No era más que un juego, y aun así ganaba siempre, de tal manera que en quince años los 10.000 francos se habían convertido en medio millón.


  Tenían razón los que envidiaban a la familia Fauvel.


  Incluso, a la larga, los agudos remordimientos y preocupaciones de Valentine habían cedido un poco. Bajo la bienhechora influencia de aquella atmósfera de felicidad, casi había logrado el olvido y la paz de la conciencia. Había expiado tan cruelmente su falta, había sufrido tanto por haber engañado a André, que creía estar en paz con la suerte.


  Ahora se atrevía a hacer proyectos; su juventud, perdida en una neblina opaca, no era para ella más que el recuerdo de un sueño penoso.


  Sí, se creía salvada, cuando, durante una ausencia de su marido, reclamado en provincias por intereses graves, un día del mes de noviembre por la tarde, uno de sus domésticos le entregó una carta dejada en la portería por un desconocido que no había querido dar su nombre.


  Sin que el más vago presentimiento le hiciera temblar la mano, abrió el sobre y leyó:


  
    «Señora:


    ¿Es demasiado pedir a la memoria de vuestro corazón que me conceda media hora de entrevista?


    Mañana, de dos a tres, tendré el honor de presentarme en su casa.


    Marqués de CLAMERAN»

  


  Afortunadamente, la señora Fauvel estaba sola.


  Una angustia tan terrible como la que antecede a la muerte oprimió el corazón de la pobre mujer en el instante en que de una ojeada recorrió la carta.


  La leyó diez veces como si quisiera penetrarse bien de la espantosa realidad, como si pusiera demostrarse que no era víctima de una alucinación.


  Diez veces pronunció, con un terror cercano a la locura, el nombre tan dulce antaño a sus labios, Clameran, deletreándolo como si no lo conociera. Y las ocho letras que lo forman estallaban delante de sus ojos con los fulgores siniestros del relámpago que precede al rayo.


  ¡Ah! Creía, esperaba que aquel fatal pasado hubiera caído en el olvido, que estuviera muerto, aniquilado para siempre. ¡Pura locura! De repente se alzaba frente a ella, vivo, amenazador, implacable.


  ¡Pobre mujer! Como si todas las voluntades humanas y divinas pudieran hacer que no existiera lo que existió.


  Y precisamente a la hora de la seguridad, cuando creía tener el perdón del destino, venía a estallar la catástrofe en plena felicidad, rompiendo en mil pedazos el frágil edificio de sus esperanzas.


  Necesitó bastante tiempo para poder reunir sus ideas, más dispersas que las hojas de otoño después del huracán, para poder reflexionar.


  Comenzó a decirse que se había alarmado demasiado pronto e inútilmente. ¿De quién era la carta? De Gastón, sin duda. Pues bien, ¿qué razón tenía para temblar?


  Gastón había vuelto a Francia y quería verla. Comprendía ese deseo; pero conocía bastante a aquel hombre, a quien tanto había amado, para saber que no tenía nada que temer de él.


  Vendría, la encontraría casada con otro, envejecida, madre de familia; intercambiarían algunos recuerdos, alguna queja quizá; ella le devolvería el depósito que le había confiado, y eso sería todo.


  Pero la asaltaban dudas terribles.


  ¿Revelaría a Gastón que había tenido un hijo suyo?


  ¿Confesar? Era entregarse. Era poner a merced de un hombre —el más leal y honesto sin duda, pero al fin y al cabo un hombre— no solamente su honor y su felicidad, sino el honor y la felicidad de su marido y de sus hijos.


  ¿Callarse? Era cometer un crimen. Era, después de haber abandonado a su hijo, después de haberlo privado de los cuidados y caricias de una madre, robarle el apellido y la fortuna de su padre.


  Se preguntaba qué decisión tomar, cuando le vinieron a avisar que la cena estaba servida.


  No tenía valor para bajar. Afrontar las miradas de sus hijos estaba por encima de sus fuerzas. Dijo que se encontraba indispuesta y se fue a su habitación; era la primera vez que se alegraba de la ausencia de su marido.


  Pronto acudió Madeleine, inquieta, pero la despidió diciéndole que no era más que un dolor de cabeza y que iba a intentar dormir.


  Quería estar sola frente a su desgracia, y su espíritu se esforzaba por penetrar el futuro, por adivinar lo que sucedería al día siguiente.


  Llegó el día que tanto temía y deseaba.


  Hasta las dos, contó las horas. Después contó los minutos.


  Finalmente, en el momento en que daban las dos y media, la puerta del salón se abrió y un doméstico anunció:


  —El señor marqués de Clameran.


  La señora Fauvel se había prometido estar tranquila, fría incluso. Durante el duro insomnio a que estuvo sometida toda la noche intentó prever y preparar de antemano todas las circunstancias de la penosa entrevista. Concibió incluso las palabras que debía pronunciar, debía decir esto, después aquello…


  Pero en el momento supremo su energía la traicionó, y una emoción terrible la clavó en el sillón, sin voz, sin ideas.


  Él, en cambio, después de haberse inclinado respetuosamente, se quedó en pie en medio del salón, inmóvil, esperando.


  Era un hombre de cincuenta años, de bigote y cabellos grisáceos, semblante triste y severo, con gran clase y vestimenta negra, que llevaba con gran distinción.


  Emocionada por inexpresables sentimientos, temblorosa, la señora Fauvel lo miraba, buscando en su rostro alguno de los rasgos del hombre que había amado hasta el abandono de sí misma, del amante que había apoyado sus labios sobre los suyos, que la había apretado contra su pecho, de quien había tenido un hijo.


  Se extrañó de no encontrar en el hombre maduro nada del adolescente cuyo recuerdo había obsesionado su vida…, no, nada…


  Al fin, como él callara, con voz moribunda murmuró:


  —¡Gastón!


  Pero él, negando tristemente con la cabeza, respondió:


  —No soy Gastón, señora. Mi hermano ha sucumbido a los dolores y miserias del exilio; yo soy Louis de Clameran.


  ¡Cómo! ¡No era Gastón quien había escrito, no era Gastón el que estaba delante de ella de pie!


  Un escalofrío de miedo la sacudió de la nuca a los pies; sentía esos vahídos que acometen al borde del abismo.


  ¡No era él! Y sólo el acento con que había balbuceado el nombre de Gastón era la más explícita de las confesiones.


  ¿Qué podía querer el otro, ese hermano en quien Gastón no había tenido antaño, ella lo sabía, bastante confianza para decirle su secreto?


  Mil probabilidades, todas ellas aterradoras, se le presentaban al mismo tiempo.


  Sin embargo logró dominar tan pronto sus desfallecimientos, que Louis apenas se dio cuenta de ello. La terrible singularidad de la situación, la inminencia misma del peligro, dieron a su espíritu una lucidez suprema.


  Con gesto descuidado mostró a Louis un sillón delante de ella y con tono de gran calma dijo:


  —Entonces, señor, ¿quiere explicarme el objeto de su visita, que tan lejos estaba de esperar?


  El marqués no quiso tener en cuenta ese cambio súbito. Sin dejar de tener puestos los ojos obstinadamente fijos en los de la señora Fauvel, tomó asiento.


  —Ante todo, señora —comenzó—, debo preguntarle si alguien puede oír lo que digamos aquí.


  —¿Por qué esta pregunta? No creo que tenga usted que decirme nada que no puedan oír mi marido y mis hijos.


  Louis movió los hombros con una afectación visible, aproximadamente como lo haría un hombre cuerdo ante las divagaciones de un loco.


  —Permítame insistir, señora —dijo—, no por mí, sino por usted.


  —Hable, señor, hable sin miedo; estamos aquí al abrigo de toda indiscreción.


  A pesar de aquella aseveración el marqués acercó su sillón al pequeño canapé de la señora Fauvel, a fin de poder hablar bajo, muy bajo, como si estuviera espantado de lo que iba a decir.


  —Ya se lo he dicho, señora —prosiguió—. Gastón ha muerto. Y como debía ser, soy yo quien ha recibido sus últimos pensamientos y es a mí a quien ha elegido para ser el ejecutor de sus supremos deseos. ¿Comprende usted ahora?


  Demasiado lo comprendía la pobre mujer, pero en vano se esforzaba por penetrar los designios de aquel visitante fatal. Quizá venía simplemente a reclamar el precioso depósito de Gastón.


  —No voy a recordarle las funestas circunstancias que han roto la vida de mi hermano y perdido su futuro. Por feliz que haya sido la vida de usted, no puede haber olvidado al amigo de su juventud, que, sin dudar un momento, sin reflexionar, dio su vida cuando el honor de usted estaba amenazado.


  No se movió ni un músculo del rostro de la señora Fauvel. Parecía buscar en su memoria a qué circunstancia hacía alusión Louis.


  —¿Ha olvidado usted, señora? —prosiguió con tono amargo—. Voy a intentar explicarme más claramente. Hace ya mucho tiempo, ah, mucho tiempo de esto, usted amó a mi desgraciado hermano…


  —¡Caballero!…


  —Oh, es inútil que lo niegue, señora. ¿Tengo que repetirle que Gastón me lo ha confiado todo? —añadió, subrayando la palabra.


  Pero la señora Fauvel no tenía por qué asustarse de esa revelación. ¿Qué podía ser ese todo? Nada, ya que Gastón había marchado sin saberla encinta.


  Se levantó y, con un aplomo que estaba bien lejos de su corazón:


  —Me parece que olvida usted —pronunció— que está hablando con una mujer vieja ahora, casada y madre de familia. Es posible que su hermano me haya amado, es su secreto y no el de usted. Si, joven e inexperta, no fui perfectamente prudente, no le toca a usted recordármelo. ¡Él no me lo recordaría!… En fin, cualquiera que haya sido ese pasado que usted evoca, después de veinte años yo lo he olvidado.


  —Así pues, ¿usted ha olvidado?


  —Todo, absolutamente.


  —¿Incluso a su hijo, señora?


  Aquella frase, lanzada con una de esas miradas que van directas al fondo del alma, alcanzó a la señora Fauvel como un mazazo. Se dejó caer sobre el canapé, diciendo:


  —¡Cómo! ¡Lo sabe! ¿Cómo ha podido saberlo?


  Si no se hubiera tratado más que de ella, ciertamente no hubiera luchado, se habría rendido sin condiciones. Pero tenía que guardar y defender el honor de los suyos, y en medio del sentimiento de aquel deber sagrado sacó una energía que no hubiera sospechado en ella.


  —¡Creo que está usted insultándome, caballero! —dijo.


  —Así que es cierto. ¿Ya no se acuerda usted de Valentin-Raoul?


  —¡Pero es imposible!…


  Ahora se daba cuenta de que aquel hombre lo sabía todo, en efecto. ¿De quién? Poco importaba. Lo sabía… Pero ella estaba decidida, completamente resuelta a negar a pesar de todo, tenazmente, a negar las pruebas más irrecusables, las más evidentes.


  Por un momento tuvo la idea de echar vergonzosamente al marqués de su casa. La prudencia la retuvo. Se dijo que era necesario conocer al menos algo de sus intenciones.


  —En fin —prosiguió con una sonrisa forzada—, ¿adónde quiere usted llegar?


  —A esto, señora. Hace dos años que los azares del exilio condujeron a mi hermano a Londres. Allí, en una familia, encontró a un adolescente de nombre Raoul. La fisonomía y la inteligencia del joven llamaron la atención de Gastón hasta el punto de querer saber quién era. Era un pobre niño abandonado y, con las informaciones que pudo obtener, mi hermano adquirió la certeza de que este Raoul era su hijo, el suyo, señora.


  —Usted me está contando una novela.


  —Sí, señora, una novela cuyo desenlace está en sus manos. Ciertamente, su madre la condesa había tomado las más minuciosas y sabias precauciones para ocultar su secreto; pero los planes mejor concebidos fallan siempre por algún lado. Después de su marcha, una de las amigas que su madre tenía en Londres vino a buscarla hasta el pueblecito donde ustedes se habían establecido. Aquella dama pronunció su verdadero nombre delante de la granjera que se había hecho cargo del niño. Todo quedó al descubierto. Mi hermano quiso pruebas, y las encontró irrecusables, positivas.


  Se detuvo, espiando en el rostro de la señora Fauvel el efecto de sus palabras.


  Con gran sorpresa de Louis, ella no pareció ni emocionada ni turbada; su mirada sonreía.


  —¿Y qué más? —interrogó, con un tono de lo más ligero.


  —Después, señora, Gastón reconoció al niño. Pero los Clameran son pobres. Mi hermano murió en un camastro de un hotel amueblado y yo no tengo para vivir más que una pensión de 1.200 francos. ¿Qué va a ser de Raoul, solo, sin familia, sin protector, sin un amigo? Estas inquietudes han torturado los últimos momentos de mi hermano.


  —La verdad, caballero…


  —Ya termino —le interrumpió Louis—. Entonces Gastón me abrió su corazón y me ordenó venir a verla. «Valentine —me dijo—, Valentine se acordará, no podrá soportar la idea de que nuestro hijo carezca de todo, hasta de pan; ella es rica, muy rica, muero tranquilo.»


  La señora Fauvel se levantó; esta vez era ciertamente un despido.


  —Reconocerá usted —comenzó— que mi paciencia es grande.


  Aquel aplomo imperturbable confundió tanto a Louis, que no respondió.


  —Quisiera decirle —prosiguió— que en otros tiempos yo tuve, en efecto, la confianza del señor Gastón de Clameran. Voy a darle a usted prueba de ello, devolviéndole las joyas de su madre la marquesa, que él me confió cuando se marchó.


  Mientras hablaba, sacó de debajo de uno de los cojines del canapé la bolsa que guardaba las joyas y se la tendió a Louis.


  —Éste es el depósito, señor marqués —dijo—; permítame extrañarme de que su hermano no me lo haya pedido nunca.


  Si hubiera sido menos dueño de sí, Louis hubiera dejado ver la sorpresa que tenía.


  —Tenía la misión —dijo en tono seco— de no hablar de este depósito.


  Sin responder, la señora Fauvel extendió la mano para coger el cordón de la campanilla.


  —Comprenderá usted —dijo— que debo interrumpir una entrevista aceptada únicamente para restituirle unas joyas preciosas.


  Rechazado así, el señor de Clameran no creyó deber insistir.


  —Bueno, señora —pronunció—, me retiro. Debo solamente añadir que mi hermano me dijo aún: «Si Valentine lo ha olvidado todo, si se niega a asegurar el porvenir de nuestro hijo, te ordeno que la obligues.» Medite esas palabras, señora, ya que yo he jurado hacerlo, por mi honor, ¡y lo haré!…


  Al fin, la señora Fauvel estaba sola, quedaba libre. Al fin podía dejar que brotara su desesperación sin temor.


  Agotada por los esfuerzos que tuvo que hacer para mantenerse tranquila bajo la mirada de Clameran, se sentía rota de cuerpo y alma.


  Apenas si tuvo fuerza para llegar, tambaleándose, hasta su habitación y encerrarse allí y acostarse.


  Ahora ya no le quedaba duda, sus temores se habían hecho realidad. Podía sondear con toda certeza la profundidad del precipicio donde querían empujarla y al que ella arrastraría a todos los suyos.


  En aquel peligro inmenso sólo Dios podía venir en su ayuda a salvarla. Rezó.


  «¡Oh, Dios mío —decía—, castígame y yo adoraré el castigo, ya que soy culpable! Castígame porque he sido mala hija, madre indigna y esposa pérfida. ¡Hiéreme, Dios mío, pero hiéreme sólo a mí! ¡Que tu justa cólera perdone a los inocentes, ten piedad de mi marido y de mis hijos!»


  ¿Qué eran sus veinte años de felicidad comparados con aquella hora de desesperación? Nada, un remordimiento.


  ¡Ah! ¿Por qué habría escuchado a su madre, por qué se había callado?


  En adelante ya no le quedaba esperanza alguna.


  El hombre que acababa de marcharse, con la amenaza en la boca, volvería; lo comprendía demasiado bien. ¿Qué le respondería?


  Esta vez había logrado dominar todas las rebeldías de su corazón y de su conciencia, pero ¿tendría, la próxima, la misma energía, el mismo dominio sobre sus sensaciones?


  Aquel valor, del que ella misma se asombraba, ella misma reconocía que se lo debía a la torpeza de Clameran.


  ¡Si le hubiera suplicado, en lugar de amenazarla!


  Le había faltado muy poco para traicionarse cuando Louis habló de Raoul. Sus entrañas se habían estremecido al solo nombre del pobre abandonado que expiaba las faltas de su madre.


  A la idea de que quizá sufriera el acoso de la miseria, todo su ser sintió un escalofrío de dolor agudo.


  ¡Que le faltara el pan a su hijo! Siendo ella rica, envidiada por todo París por su lujo.


  Ah, que no pudiera poner a sus pies todo lo que poseía. Con qué deleite habría ella soportado las más penosas privaciones. Pero ¿cómo hacerle llegar bastante dinero para ponerlo al abrigo de las dificultades de la vida, sin por ello delatarse ella?


  La voz de la prudencia le gritaba que no debía, que no podía aceptar la mediación de Louis de Clameran.


  Confiarse a él era entregarse a merced suya a sí misma y a sus hijos; y eso le inspiraba un terror instintivo.


  Se estaba preguntando si aquel hombre le había dicho realmente la verdad.


  Al repasar en su mente el relato de aquel hombre, encontraba lagunas e inverosimilitudes casi chocantes. ¿Cómo Gastón, una vez vuelto a Francia y viviendo en París, en el estado de pobreza que decía su hermano, no le había pedido la devolución del depósito que le había confiado cuando era joven?


  ¿Cómo, temiendo por el futuro de su hijo, no había venido él a buscarla, ya que la suponía rica hasta el punto de que al morir había recurrido a ella?


  Mil vagas inquietudes agitaban su espíritu; estaba llena de sospechas inexplicadas, de indefinibles desconfianzas.


  Comprendía que un solo paso positivo la ligaba para siempre a todo, y entonces ¡qué no le exigirían!


  Por un momento tuvo la idea de arrojarse a los pies de su marido y confesarlo todo.


  Desgraciadamente, rechazó aquel pensamiento de salvación. Su imaginación le hacía ver el dolor atroz de aquel honrado hombre, que descubría veinte años después que habían jugado odiosamente con él.


  Sabiéndose engañado desde el primer momento, ¿no temería haberlo sido siempre? ¿Creería en la fidelidad de la mujer al descubrir la perfidia de la muchacha?


  Conocía lo bastante a André para saber que no diría nada y que haría todo por echar tierra sobre el horrible asunto. Pero se habría acabado la felicidad de la casa. Abandonaría el hogar, los hijos se pondrían de su parte, se romperían todos los vínculos de la familia.


  Le rondaban ideas de suicidio. Pero comprendía que su muerte no detendría al despiadado Clameran y que, al no poder deshonrarla en vida, mancillaría su memoria.


  Por fortuna, el banquero se hallaba ausente, y los dos días que siguieron a la visita de Louis la señora Fauvel pudo guardar cama y nadie llegó a darse cuenta de sus angustias.


  En cambio Madeleine, con su finura de mujer, adivinó que había algo más que la enfermedad nerviosa de la que se quejaba su tía y para la que el médico prescribía toda clase de pócimas y calmantes.


  Incluso pudo observar muy bien que la enfermedad parecía haber sido determinada por la visita de un personaje de aspecto severo, que había permanecido largo tiempo a solas con su tía.


  Madeleine presentía tan claramente un secreto, que al segundo día, al ver a la señora Fauvel más inquieta, se atrevió a decirle:


  —Te veo triste, querida tía, ¿qué te pasa? Háblame. ¿Quieres que le ruegue a nuestro querido párroco que venga a charlar contigo?


  Pero la señora Fauvel rechazó la propuesta de su sobrina con una aspereza sorprendente en ella, que era la dulzura en persona.


  Sucedió lo que Louis había previsto.


  Tras reflexionar, y no viendo salida a su deplorable situación, la señora Fauvel poco a poco se fue determinando a ceder. Consintiendo en todo, tenía alguna oportunidad de salvarlo todo. No se hacía ilusiones, comprendía muy bien que se preparaba para una vida imposible, pero al menos sufriría ella sola y en cualquier caso ganaba tiempo.


  Mientras tanto volvió el señor Fauvel, y Valentine, al menos en apariencia, volvía a sus costumbres.


  Pero ya no era la feliz madre de familia, la mujer de rostro sonriente y sereno, tan segura en su felicidad, tan tranquila de cara al futuro. Todo en ella delataba terribles inquietudes.


  Sin noticias de Clameran, lo esperaba, por así decirlo, cada minuto del día; temblaba a cada llamada de campanilla, palidecía cada vez que se abría la puerta, no atreviéndose a salir de casa ante el temor de que se presentara en su ausencia. El condenado a muerte que al despertarse cada mañana se pregunta: «¿Será para hoy?» no tiene angustias más espantosas.


  Clameran no vino; escribió o más bien, ya que era demasiado prudente para preparar armas que se volvieran contra él, le hizo llegar una nota, cuyo sentido sólo la señora Fauvel podía conocer, y en la cual, diciéndose enfermo, le pedía excusas por darle una cita para dos días después en su habitación del hotel del Louvre.


  La carta casi fue un alivio para la señora Fauvel. Prefería cualquier cosa a sus ansiedades. Estaba resuelta a consentir en todo.


  Quemó la carta diciéndose: «Iré».


  En efecto, a los dos días, a la hora indicada, se puso su más sencilla ropa negra, el sombrero que mejor ocultaba el rostro, se echó encima un velo y salió.


  Sólo cuando estuvo lejos de su casa se atrevió a tomar un coche que la dejó delante del hotel del Louvre.


  Allí la asaltaron nuevas inquietudes. Como recibía mucho en casa y frecuentaba las reuniones de sociedad, era conocida de un gran número de personas, y se estremecía a la sola idea de encontrarse con alguien. ¡Qué pensarían si la vieran en el hotel del Louvre, con aquel atuendo, aquel sombrero antiguo y aquel velo espeso!


  Ciertamente, cuantos la vieran pensarían en una intriga, en una cita, y estaría perdida.


  En su inexperiencia, ya que después de su matrimonio era la primera vez que tenía necesidad de ocultarse, hacía todo por pasar desapercibida, es decir, hacía todo por hacerse notar.


  La habitación del señor marqués de Clameran, le dijo el conserje, estaba en el tercer piso.


  Se lanzó, feliz de escapar a todas las miradas que le parecían dirigidas a ella, pero, a pesar de las minuciosas indicaciones, se perdió en el inmenso hotel y anduvo errante bastante tiempo por los interminables pasillos.


  Finalmente llegó delante de una puerta, encima de la cual figuraba el número indicado: 317.


  Se detuvo, apoyando sus dos manos sobre el pecho para contener las palpitaciones de su corazón, que latía a punto de estallar.


  En el momento de entrar, en el momento de arriesgarse a aquel paso decisivo, un pavor inmenso la invadía hasta paralizarle los movimientos.


  La vista de un cliente del hotel que atravesaba el pasillo puso fin a sus vacilaciones.


  Con mano temblorosa dio tres golpes ligeros.


  —Adelante —dijo una voz.


  Entró.


  Pero no era el marqués de Clameran quien estaba en medio de la habitación; era un muchacho joven, casi un niño, que la miraba con aire singular.


  La primera impresión de la señora Fauvel fue que se había equivocado.


  —Le pido perdón, señor —balbuceó, más encendida que una amapola—, creía que era la habitación del señor marqués de Clameran.


  —Está usted en ella, señora —respondió el joven.


  Y, viendo que ella no decía nada, que parecía pedir cómo retirarse, cómo huir, añadió:


  —Según creo, tengo el honor de hablar con la señora Fauvel, ¿no es así?


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza: sí, temblaba al oír su apellido así pronunciado, espantada por la certeza de que se la conociera y de que Clameran hubiera ya dicho su secreto.


  Esperaba con visible ansiedad una explicación.


  —Tranquilícese, señora —continuó el joven—; aquí está usted tan segura como en el salón de su casa. El señor de Clameran me ha encargado que le dé sus excusas; no lo verá usted.


  —Sin embargo, señor, según una carta urgente que me ha enviado, yo debía suponer…, suponía…


  —Cuando él os escribió, señora, tenía proyectos a los que ha renunciado para siempre.


  La señora Fauvel estaba tan sorprendida como turbada en exceso para poder reflexionar. Fuera del momento presente, no discernía nada.


  —¡Cómo! —dijo, con una cierta desconfianza—. ¿Han cambiado sus intenciones?


  La fisonomía del joven interlocutor dejaba traslucir una especie de compasión dolorosa, como si hubiera recibido de rechazo todas las angustias de la desgraciada mujer.


  —El marqués —pronunció con voz dulce y triste— renuncia a lo que él consideraba, equivocadamente, como un sagrado deber. Créame que dudó largo tiempo antes de resignarse a ir a pedirle a usted la más penosa de las confesiones. Usted lo rechazó, usted tuvo que negarse a oírlo, y no comprendió qué imperiosas razones dictaron su conducta. Aquel día, cegado por una injusta cólera, juró arrancarle por la fuerza lo que no obtenía de corazón. Resuelto a amenazar el honor de usted, hizo acopio de esas pruebas que hacen saltar la evidencia. Perdone… Lo ligaba un juramento hecho a un hermano moribundo.


  Cogió de la chimenea un fajo de papeles, que hojeaba mientras hablaba.


  —Estas pruebas —proseguía— están aquí, flagrantes, irrecusables. Éste es el certificado del reverendo Sedley; la declaración de mistress Dobbin, la granjera; un certificado del cirujano; las declaraciones de las personas que conocieron en Londres a la señora de La Verberie. ¡Oh! no falta nada. Me ha costado mucho arrancarle estas pruebas al señor de Clameran. Quizá había penetrado él mis intenciones y esto es, señora, lo que yo quería hacer con estas pruebas.


  Con un movimiento rápido lanzó al fuego todos los papeles, que se convirtieron en llama y pronto no fueron más que un puñado de cenizas.


  —Todo está destruido, señora —siguió, con la brillante mirada de las más generosas resoluciones—. El pasado, si usted quiere, está aniquilado, como estos papeles. Si alguien, ahora, se atreve a pretender que antes de su matrimonio usted tuvo un hijo, trátelo sin miedo de calumniador. Ya no hay pruebas, es usted libre.


  Por fin el sentido de la escena estalló a los ojos de la señora Fauvel, que comenzaba a comprender y comprendió.


  El joven que la arrancaba de la cólera de Clameran, que le devolvía el libre ejercicio de su voluntad destruyendo las pruebas aplastantes que la salvaban, era el hijo abandonado: Valentin-Raoul.


  En aquel momento lo olvidó todo: las ternuras de la madre tanto tiempo reprimidas se desbordaron y con una voz apenas perceptible murmuró:


  —¡Raoul!


  Ante aquel nombre así pronunciado, el joven se tambaleó. Se hubiera dicho que se doblaba bajo el excesivo peso de una inesperada felicidad.


  —Sí, Raoul —exclamó—, Raoul, que preferiría mil veces morir antes que causar a su madre el más ligero sufrimiento; Raoul, que derramaría toda su sangre para evitarle una lágrima.


  Ella no intentó ni luchar ni resistir; todo su ser vibraba como si sus entrañas hubiesen saltado reconociendo a aquel que habían llevado dentro.


  Abrió sus brazos y Raoul se precipitó en ellos, diciendo con voz ahogada:


  —¡Madre mía! ¡Mi buena madre! ¡Bendita seas por este primer beso! Y era verdad, sin embargo. Nunca había visto a su hijo. A pesar de sus súplicas y lágrimas, se lo habían llevado sin permitirle siquiera abrazarlo, y aquel beso que acababa de darle era efectivamente el primero.


  Después de tantas y tan crueles angustias, encontrar aquella inmensa alegría era demasiada felicidad.


  La señora Fauvel se dejó caer sobre el sillón y, sumergida en una especie de éxtasis recogido, miraba ávidamente a Raoul, que se había arrodillado a sus pies.


  ¡Qué bello le parecía el pobre abandonado! Tenía la resplandeciente belleza de los hijos del amor, cuya fisonomía guarda como un reflejo de felicidades divinas.


  Con la mano, ella desparramaba sus bellos cabellos finos y ondulados, admiraba su frente blanca y pura como la de una muchacha, sus grandes ojos temblorosos, y tenía sed de sus labios tan rojos.


  —¡Oh, madre! —decía—. No sé lo que sentí cuando supe que mi tío se había atrevido a amenazarte. ¡Amenazarte él!… Es que, ¿sabes, madre querida?, yo tengo el corazón de los dos, el tuyo y el del noble Gastón de Clameran, mi padre. ¡Bah! Cuando dijo a su hermano que se dirigiese a ti, no estaba en su sano juicio. Yo te conozco bien, y desde hace tiempo. Muchas veces mi padre y yo íbamos a dar vueltas alrededor de tu casa y, cuando habíamos podido verte, volvíamos muy contentos. Tú pasabas y él me decía: «¡Ésa es tu madre, Raoul!» ¡Verte era nuestra alegría! Cuando sabíamos que ibas a ir a alguna fiesta, te esperábamos a la puerta, para verte bella y arreglada. Cuántas veces en invierno competía en velocidad con los caballos de tu coche para admirarte más tiempo.


  Lágrimas, las más dulces que había derramado en su vida, inundaban el rostro de la señora Fauvel.


  La voz vibrante de Raoul cantaba en sus oídos armonías celestiales.


  Aquella voz le recordaba la de Gastón, y le devolvió las frescas y adorables sensaciones de su juventud.


  Sí, escuchándola, volvía a hallar el encanto de los primeros encuentros, los estremecimientos de su alma todavía virgen, la turbación misteriosa de los sentidos.


  Entre el momento en que una noche se abandonara temblorosa en los brazos de Gastón y la hora presente, le parecía que no existía nada. André, sus dos hijos, Madeleine; los había olvidado, arrastrada por aquel torbellino de ternura.


  Raoul, sin embargo, continuaba:


  —Fue ayer cuando supe que mi tío había ido a pedirte para mí algunas migajas de tu riqueza. ¿Para qué? Yo soy pobre, es verdad, muy pobre, pero la miseria no me asusta, la conozco. Tengo brazos e inteligencia suficiente para vivir. Tú eres rica, dicen. ¿Qué me importa? Guarda toda tu fortuna, madre mía, pero dame un poco de tu corazón. Déjame amarte. Prométeme que este primer beso no será el último. Nadie sabrá nada; no tengas miedo, yo sabré ocultar bien mi felicidad.


  ¡Y pensar que la señora Fauvel había llegado a temer a aquel hijo! ¡Ah, cuánto se lo reprochaba! ¡Cuánto se reprochaba no haber volado antes a él!


  Preguntaba a su hijo, quería conocer su vida, saber cómo había vivido, lo que había hecho.


  Él no tenía nada que ocultar —decía—, su existencia era como la de todos los niños pobres.


  La granjera a la que había sido confiado le había testimoniado siempre un cierto afecto. Incluso, habiéndole encontrado una cara bonita y aspecto inteligente, quiso darle una educación por encima de sus medios y de su condición.


  A los dieciséis años lo habían colocado en un banco y, a fuerza de trabajo, comenzó a ganarse la vida, cuando un día llegó un hombre que le dijo: «Yo soy tu padre» y se lo llevó consigo.


  Desde entonces nada le faltó a su felicidad, excepto la ternura de una madre. Sólo sufrió una vez en su vida: el día en que Gastón de Clameran, su padre, murió en sus brazos.


  —Pero ahora —decía— todo está olvidado, todo. ¿He sido desgraciado? Ya ni me acuerdo, puesto que te veo y te amo.


  El tiempo transcurría y la señora Fauvel no se percataba de ello. Afortunadamente Raoul estaba vigilante.


  —¡Son las siete! —exclamó de pronto.


  La exclamación devolvió bruscamente a la señora Fauvel el sentido de la realidad. ¡Las siete!… ¿Habrían notado quizá su larga ausencia?


  —¿Volveré a verte, madre? —preguntó Raoul en el momento en que se separaban.


  —¡Oh, sí! —respondió ella con el acento de su loca ternura—. Muchas veces, todos los días, mañana.


  Desde que se había casado, era la primera vez que la señora Fauvel se daba cuenta de que no era absolutamente dueña de sus acciones. Jamás había sentido la ocasión de desear una libertad sin control.


  En esta habitación del hotel del Louvre, donde acababa de reencontrar a su hijo, dejaba su alma. No tenía más remedio que abandonarlo, estaba condenada al intolerable suplicio de componer su rostro, de ocultar aquel inmenso acontecimiento que trastornaba su vida.


  Tuvo dificultad para encontrar un fiacre, por lo que eran más de las siete y media cuando llegó a la calle Provence, donde la esperaban para sentarse a la mesa.


  Al señor Fauvel, que bromeaba con el retraso, lo encontró común, vulgar e incluso un poco necio. Tales son los repentinos cambios de la pasión, que ahora lo juzgaba ridículo por la confianza sin límites que depositaba en ella.


  Y ella, que de ordinario era tan tímida, contestó a sus bromas con una calma imperturbable, sin desconcertarse, casi sin esfuerzo.


  Tan embriagadoras habían sido sus sensaciones con Raoul, que en su delirio era incapaz de desear, de soñar otra cosa que no fuera la renovación de tan deliciosas emociones.


  Se acabó la esposa entregada, se acabó la madre de familia incomparable. Apenas pensaba ya en sus dos hijos. Habían sido siempre felices y amados, tenían un padre, eran ricos, mientras que el otro, ¡el otro…! ¡Cuántas compensaciones le debía!


  En su ceguera, le faltaba poco para no hacer responsables a los suyos de las miserias de Raoul.


  No sentía ningún remordimiento, el más mínimo temblor de conciencia, ningún recelo de los acontecimientos. Su locura era completa. El porvenir para ella era el día siguiente; la eternidad, las dieciséis horas que la separaban de una nueva entrevista. La muerte de Gastón le parecía ser la absolución del pasado tanto como del presente.


  Pero lamentaba estar casada. Libre, hubiera podido dedicarse por entero a Raoul. Era rica, pero sería feliz si pudiera cambiar todo su lujo por compartir la pobreza con Raoul.


  Ni su marido ni sus hijos podrían sospechar nunca los sentimientos que la agitaban; por aquel lado estaba tranquila, pero temía a su sobrina. Le pareció, cuando volvió a casa, que Madeleine la miraba especialmente. ¿Sospechaba algo? Los últimos días la había asediado con preguntas extrañas. Tenía que desconfiar de ella.


  Aquella inquietud cambió en una especie de odio el amor de la señora Fauvel por su hija adoptiva.


  Ella, tan buena, tan amante, lamentó haberla acogido, haberse proporcionado así uno de esos atentos espías a quienes nada escapa. ¿Cómo esquivar, se preguntaba, la inquieta solicitud de la entrega, la penetración de una muchacha que se había habituado a seguir en su rostro las huellas de sus más fugaces emociones?


  Pero con una indecible alegría descubrió un medio a su alcance.


  Hacía dos años que estaba pendiente el matrimonio entre Madeleine y el cajero de la casa, Prosper Bertomy, el protegido del banquero. La señora Fauvel se dijo que no había más que ocuparse de aquella unión y de acelerarla lo antes posible.


  Madeleine, ya casada, iría a vivir con su marido y la dejaría a ella disponer libremente de sus días.


  Aquella misma tarde fue la primera en hablarle de Prosper y, con una duplicidad de la que hubiera sido incapaz hacía sólo pocos días, arrancó la última palabra a Madeleine.


  —¡Ah señorita misteriosa! Conque sí, ¿eh? —decía alegremente—. Así que se permite usted elegir entre todos sus pretendientes sin mi permiso.


  —Pero, tía querida, me parece…


  —Cómo, ¿que yo debía adivinar? Es lo que he hecho.


  Y, tomando un aire serio, añadió:


  —Siendo así, no queda sino obtener el consentimiento del señor Prosper. ¿Lo dará?


  —¡Él, querida tía! ¡Ah, si él adivinara…!


  —¡Ah, vaya! ¿Tú sabes eso, mi señorita sobrina?…


  Intimidada, confusa, toda encendida, Madeleine bajó la cabeza y la señora Fauvel la atrajo a sí:


  —Querida hija —proseguía con su más dulce voz—, ¿por qué temes? ¿No has adivinado tú, tan perspicaz, que desde hace tiempo tu secreto es el nuestro? ¿Hubiera sido admitido Prosper en nuestro hogar como uno más de la familia, si no hubiera sido de antemano aceptado por tu tío y por mí?


  Quizá para ocultar su alegría un poco, Madeleine se echó al cuello de su tía murmurando:


  —¡Gracias, oh, gracias, qué buena eres, cómo me quieres!…


  Por su parte, la señora Fauvel se decía:


  «Voy, sin pérdida de tiempo, a que André se encargue de animar a Prosper; antes de dos meses estos chicos pueden estar casados.»


  Desgraciadamente, arrastrada por el torbellino de una pasión que no le dejaba ni un minuto de reflexión, aplazó para más adelante, este proyecto.


  Al pasar en el hotel del Louvre, con Raoul, una parte de sus días, no dejaba de pensar cómo prepararle una posición y asegurarle una fortuna independiente.


  Aún no se había atrevido a hablarle de nada.


  A medida que lo conocía mejor y él se abría más, creía descubrir en él todo el noble orgullo de su padre y tales susceptibilidades, que le daba miedo ser rechazada.


  Se preguntaba seriamente si consentiría alguna vez aceptar de ella la menor cosa.


  Cuando se hallaba en lo más profundo de sus dudas, salió en su ayuda el marqués de Clameran.


  Había vuelto a verlo con frecuencia desde el día en que la había asustado tanto, y a su repugnancia primera sucedía una secreta simpatía. Lo amaba por todo el afecto que testimoniaba a su hijo.


  Si Raoul, despreocupado como se puede ser a los veinte años, se reía del porvenir, Louis, aquel hombre de tanta experiencia, parecía vivamente preocupado por la suerte de su sobrino.


  Por lo que un día, después de algunas consideraciones generales, abordó esta grave cuestión de la situación:


  —Vivir como lo hace mi buen sobrino —comenzó— es encantador, sin duda; pero, ¿no sería más sabio que pensara en asegurarse una posición en el mundo? No tiene fortuna…


  —Eh, querido tío —interrumpió Raoul—, déjame ser feliz sin preocupaciones, ¿qué me falta?


  —Nada, en este momento, querido sobrino; pero, cuando hayas agotado tus recursos y los míos (cosa que no está muy lejos), ¿qué será de ti?


  —Basta; me alistaré. Todos los Clameran son soldados de nacimiento, y, si sobreviene una guerra…


  La señora Fauvel lo paró tapándole dulcemente la boca con sus manos:


  —¡Mal hijo! —decía en tono de reproche—. ¡Hacerte soldado!… ¿Quieres privarme entonces de la felicidad de verte?


  —No, madre querida, no…


  —Ya lo ves —insistió Louis—; es necesario que nos escuches.


  —No deseo otra cosa, pero más tarde. Trabajaré, ganaré mucho dinero.


  —¿En qué, pobre hijo? ¿Cómo?


  —¡Toma…, pues no sé! Pero estáte tranquila, buscaré, encontraré.


  Era difícil hacer entrar en razón a aquel joven presuntuoso. Louis y la señora Fauvel tuvieron largas entrevistas sobre el asunto y se prometieron presionarlo.


  Ahora bien, elegir una profesión no era fácil, y Clameran pensó que sería prudente reflexionar y tener en cuenta los gustos del muchacho. Entre tanto convinieron en que la señora Fauvel pusiera a disposición del marqués una subvención para atender a los gastos de Raoul.


  Viendo en el hermano de Gastón a un padre para su hijo, la señora Fauvel llegó rápidamente a no poder prescindir de él. Necesitaba verlo continuamente, ya para consultarle sobre las ideas que se le ocurrían, ya para hacerle mil recomendaciones.


  Quedó muy satisfecha el día en que él le pidió el honor de ser recibido en su casa abiertamente.


  Nada era más fácil. Presentaría a su marido al marqués de Clameran como un viejo amigo de la familia, y ya dependería de él el hacerse un íntimo de la casa.


  La señora Fauvel no tardó mucho en felicitarse por aquella decisión.


  Al no poder continuar viendo a Raoul todos los días, y no atreviéndose a recibir sus respuestas si ella le escribía, tenía noticias suyas por Louis.


  Las noticias, sin embargo, no siguieron siendo buenas mucho tiempo, y menos de un mes después de que la señora Fauvel reencontrara a su hijo, Clameran le confesó que Raoul comenzaba a inquietarle seriamente.


  El marqués se expresaba en un tono y con un aire que helaba el corazón de una madre, no sin cierto embarazo, como un hombre que para cumplir un deber tiene que superar vivas repugnancias.


  —¿Qué pasa? —preguntó la señora Fauvel.


  —Que encuentro —respondió Louis— en este joven el orgullo y las pasiones de los Clameran. Es de esas naturalezas cuyos impulsos nada puede frenar, a quienes los obstáculos irritan y las representaciones exasperan y para las que no veo dique que oponer a sus violencias.


  —¡Gran Dios! ¿Qué puede haber hecho?


  —Nada precisamente censurable, nada irreparable, estoy seguro, pero su porvenir me asusta. No sabe nada aún de sus bondades para con él, cree que gasta lo mío, y veo en él la prodigalidad de un hijo de millonario.


  La señora Fauvel no hubiera sido madre, si no hubiera intentado salir en defensa de Raoul.


  —Quizás es usted un poco severo —dijo—. ¡Pobre hijo! Ha sufrido tanto… No ha conocido hasta aquí más que privaciones y la felicidad lo embriaga. Se arroja sobre el placer como un hambriento sobre una buena comida. ¿Es tan sorprendente? Ya verá, volverá pronto a la razón, tiene buen corazón.


  «Ha sido tan desgraciado…» Ahí estaba para la señora Fauvel la excusa de Raoul. Es la frase que le repetía sin cesar al señor de Clameran, cada vez que se quejaba de su sobrino.


  Y, ciertamente, una vez que empezó, ya no dejaría de quejarse.


  —Nada lo detiene —gemía—; una locura que le pasa por la cabeza es una locura hecha.


  Pero la señora Fauvel no veía en ello ningún motivo para recriminar a su hijo.


  —Recordemos —decía— que desde su más tierna infancia ha estado entregado a sus instintos. El infortunado no ha tenido una madre volcada sobre su cuna para sembrar en su alma el germen de los buenos pensamientos y de los nobles sentimientos. La voz firme de un padre no ha corregido jamás los desvíos de su joven imaginación.


  —Es excusable, es verdad, pero es necesario que cambie. ¿No podría usted, señora, hablarle seriamente, intentar conseguir algo de él?


  Lo prometió, pero no se atuvo a su promesa. Tenía tan poco tiempo para Raoul que le hubiera parecido terrible emplearlo en tristes reprimendas. A veces llegaba muy decidida a seguir los consejos del marqués, pero no se sentía con fuerzas en cuanto veía a Raoul; sus miradas deshacían las más sólidas resoluciones; si hablaba, su voz le despejaba las negras preocupaciones.


  Pero Clameran, como a él le gustaba llamarlo, tenía esos principios firmes que no admiten transacción.


  Gastón había muerto legándole el cuidado de velar por Raoul; se consideraba —así lo afirmaba— como guardián de su alma.


  Por eso, viendo que sus esfuerzos no sujetaban a aquel joven imprudente al borde de una pendiente desastrosa, conminaba a la señora Fauvel para que hiciera uso de su influencia. Por el porvenir de su hijo, ella debía entrar más íntimamente en su vida, verlo todos los días.


  —¡Qué más quisiera! —respondió la pobre mujer—. Ése sería mi deseo más querido. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Tengo derecho a perder me? Tengo otros hijos a los que debo dar cuenta de mi honor.


  Aquella respuesta pareció sorprender al marqués de Clameran. Quince días antes la señora Fauvel no habría hablado de sus otros hijos.


  —Ya reflexionaré —dijo Louis—; tal vez en la próxima entrevista tenga el honor de presentarle a aprobación un plan que lo concilie todo.


  Las reflexiones de un hombre de tanta experiencia no podían ser vanas. Parecía muy tranquilo cuando se presentó el jueves siguiente.*


  —Lo he estado pensando —comenzó— y lo he encontrado.


  —¿El qué?


  —El medio de salvar a Raoul.


  Se explicó. La señora Fauvel, para no despertar las sospechas de su marido viendo todos los días a su hijo, tendría que recibirlo en su casa.


  Aquella sola propuesta aterrorizó a una mujer que había sido, ciertamente, muy imprudente, culpable incluso, pero que era el honor mismo. Vio con el pensamiento a Raoul introducido en el santuario de su familia, dando la mano a su marido, siendo, ¿quién sabe?, el amigo de sus hijos, y se le rebelaron todos sus sentimientos honestos.


  —¡Es imposible! —exclamó—. Sería vil, odioso, infame…


  —Sí —respondió el marqués, volviéndose pensativo—, pero sería la salvación de su hijo.


  Esta vez ella pudo. Resistió con una violencia indignada y con una energía capaces de desanimar a una voluntad menos firme que la del marqués de Clameran.


  —¡No! —repetía—. No, no puedo consentirlo.


  ¡Infeliz! ¡Ya se sabe, a qué fangos y baches se exponen los que se salen del recto camino!


  Había dicho un «¡Jamás!» que le salía de lo más profundo de su alma, y al final de la semana ya estaba, no rechazando desesperadamente el proyecto, sino discutiendo los medios para llevarlo a cabo.


  Hasta allí la había llevado una combinación bien calculada. Perdida, acosada, se debatía vanamente entre las corteses pero amenazadoras presiones de Clameran y las súplicas y mimos de Raoul.


  —Pero ¿cómo? —decía—… ¿Bajo qué pretexto ver a Raoul?


  —Sería muy simple —respondió Clameran—; se trataría de admitirlo cómo se admite a un extraño. Yo tengo el honor de contarme entre los habituales de su salón. Para Raoul sería más fácil.


  Sólo después de haber torturado largo tiempo a la señora Fauvel, de haber doblegado su voluntad y casi su razón, mediante continuas alternancias de terror o de ternura, reveló su proyecto definitivo.


  —Tenemos finalmente —dijo— la solución del problema; es una auténtica inspiración.


  Ella adivinó por su acento que iba a descubrir el fondo de su pensamiento y lo escuchó con esa lamentable resignación del condenado que escucha su sentencia.


  —¿No tiene usted —prosiguió Louis— en Saint-Remy una de sus parientes, una anciana, viuda, que no ha tenido más que dos hijas?


  —Sí, mi prima de Lagors.


  —Eso mismo. ¿Qué fortuna tiene?


  —Es pobre, muy pobre.


  —Precisamente, y sin los socorros que usted le envía en secreto, viviría de la caridad.


  La señora de Fauvel no salía de su asombro al ver al marqués tan bien informado.


  —¡Cómo! ¿Sabe usted eso?


  —Sí, señora, eso y muchas otras cosas más. Sé, por ejemplo, que su marido no conoce a nadie de su familia y que apenas si sospecha de la existencia de su prima de Lagors. ¿Comienza a comprender mi plan?


  Lo entreveía al menos y se preguntaba cómo resistir a él.


  —Esto es, pues —continuaba Louis—, lo que he imaginado: mañana o pasado mañana usted recibirá de Saint-Remy una carta de su prima, anunciándole que envía a su hijo a París y rogándole que cuide de él. Naturalmente usted enseña la carta a su marido y unos días más tarde él recibe a las mil maravillas a su sobrino Raoul de Lagors, un muchacho encantador, rico, delicado, amable, que hará todo por agradarle y que le agradará.


  —¡Jamás! —exclamó la señora Fauvel—. Mi prima, que es una honrada mujer, nunca se prestará a esta indignante comedia.


  El marqués tuvo una sonrisa llena de fatuidad.


  —¿Le he dicho, por casualidad —preguntó— que iba a meter a su prima en la confidencia?


  —¡Espero que no!


  —¡Claro que no! La carta que usted recibirá y enseñará se la habré dictado yo a la primera mujer que encuentre, y la echará al buzón de Saint-Remy una persona de confianza. Si he hablado de las obligaciones que su prima tiene con usted, es para demostrarle que, en caso de accidente, el interés la hará saber comportarse. ¿Ve algún otro obstáculo?


  La señora Fauvel se levantó, fuera de sí de indignación.


  —Está mi voluntad —exclamó—, con la que usted no cuenta.


  —Perdón —dijo el marqués con una burlona cortesía—; estoy seguro de que se avendrá a mis razones.


  —¡Pero me está proponiendo un crimen, un crimen abominable!


  Clameran por su parte también se levantó. Todas sus malas pasiones puestas en juego daban a su pálida figura una expresión atroz.


  —Creo que no nos estamos entendiendo —prosiguió con una contenida violencia—. Antes de hablar de crimen, recuerde usted el pasado. Usted fue menos timorata el día en que, muchacha aún, tomó un amante. Es verdad que ha renegado de él, que se negó a seguirlo, cuando él acababa de matar por usted a dos hombres y de arriesgarse al cadalso. No tenía esos prejuicios mezquinos cuando, después de un alumbramiento clandestino en Londres, abandonó a su hijo. Hay que decir, para ser justos, que usted olvidó completamente a este hijo y que, rica y millonaria, no se informó de si él carecía de pan. ¿Dónde estaban sus escrúpulos en el momento de casarse con el señor Fauvel? ¿Ha dicho usted a este hombre honrado qué frente ocultaba su corona de azahar? Éstos son crímenes. ¡Y cuando en nombre de Gastón yo le pido reparación, usted se indigna! Es demasiado tarde. Usted perdió al padre, señora, y salvará al hijo o, por mi honor, no robará por más tiempo la estima del mundo.


  —Obedeceré, señor —murmuró la infortunada, vencida, aplastada. Y, en efecto, ocho días después Raoul, convertido en Raoul de Lagors, cenaba en casa del banquero, entre la señora Fauvel y Madeleine.


  XVII


  La señora Fauvel se resignaba, no sin grandes desgarros internos, a someterse a la voluntad del implacable marqués de Clameran.


  Agotó todos los medios que creía propios para ablandarlo. Se arrastró a sus pies sin producir en él el menor estremecimiento. Ni las lágrimas ni las súplicas conmovían a aquel ser hundido en el fango.


  Desesperada, acudió a pedir ayuda a su hijo.


  Raoul, al escucharla, pareció enloquecer de indignación, y la dejó para correr, según decía, a arrancar excusas al miserable que hacía llorar a su madre.


  Pero había presumido demasiado de sus fuerzas. Volvió en seguida, la mirada triste, la cabeza baja y los rasgos contraídos por la rabia de la impotencia, declarando que era necesario rendirse, consentir, ceder.


  En aquel momento la pobre mujer pudo averiguar la profundidad del abismo al que la habían arrastrado. Tuvo entonces como un presentimiento de las tenebrosas maquinaciones de que sería víctima.


  ¡Adonde la estaba conduciendo una falta, menos aún que una falta, una imprudencia, una cita concedida a Gastón! ¡Cuánto no había luchado desde entonces contra la implacable lógica de los acontecimientos! ¡Había pasado su vida luchando contra ese pasado que ahora la aplastaba!


  ¡Qué horrible opresión del corazón la suya cuando tuvo que enseñar la obra del falsario, la carta de Saint-Remy, y anunció a su marido que esperaba a uno de sus sobrinos, un hombre muy joven y muy rico!


  Y qué suplicio la tarde en que hizo la presentación de Raoul a todos los suyos.


  Por lo demás, el banquero acogió con la sonrisa en los labios a aquel sobrino del que jamás había oído hablar y a quien tendió su mano leal.
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  —¡Pardiez! —le dijo—. Se comprende que, siendo joven y rico, se prefiera París a Saint-Remy.


  Raoul, por lo menos, puso cuanto estaba de su parte por mostrarse digno de la cordial acogida. Si le faltaba la educación primera, esa educación que sólo la familia puede dar, nadie podía notarlo. Con un tacto muy superior a su edad, supo captar bien el carácter de todos los que lo rodeaban para agradar a cada uno de ellos.


  No habían pasado ocho días y ya había sabido ganarse ampliamente el favor del señor Fauvel, atraerse a Abel y Lucien, y seducir completa mente a Prosper Bertomy, el cajero de la Casa, que pasaba todas las veladas en el hogar de su jefe.


  Obligada a reconocer la habilidad de Raoul, y al ver que recuperaba una relativa calma después de sufrir las más espantosas aprensiones, la señora Fauvel se felicitaba casi de haber obedecido al marqués y se disponía a esperar.


  Por desgracia, se alegraba demasiado pronto.


  Raoul, gracias a las relaciones de sus primos, se vio lanzado al mundo de los jóvenes ricos y, lejos de reformarse, llevaba una vida cada vez más disipada. Jugaba, bebía, frecuentaba las carreras, y el dinero se le escurría entre sus pródigos dedos como la arena.


  Aquel atolondrado, de una delicadeza al principio tan susceptible que llegaba al ridículo, que decía no querer de su madre más que un poco de cariño, no cesaba ahora de acosarla con incesantes exigencias.


  Por su parte, ella empezó dándole alegremente, sin mirar la cuantía, pero no tardó en darse cuenta de que su generosidad, si no ponía orden, iba a ser su perdición.


  Aquella rica mujer, celebrada por sus diamantes, que poseía uno de los más hermosos tiros de caballos de París, iba a conocer lo más angustioso de la miseria: la necesidad imperiosa de negarse a las fantasías del ser querido.


  Su marido jamás había pensado en contabilizarle el dinero. Le entregó al día siguiente mismo de la boda la llave de su secreter y desde entonces cogía de allí libremente, sin control, cuanto juzgaba necesario, tanto para el considerable tren de la casa como para sus gastos personales.


  Pero, precisamente porque había sido siempre modesta en sus gastos, de lo que el marido solía hacer chanza, precisamente porque había administrado la casa con exquisita prudencia, no podía ahora de golpe hacer dispendios tan fuertes sin exponerse a preguntas inquietantes.


  A decir verdad, el señor Fauvel, el más generoso de los millonarios, era de los que disfrutarían viendo a su mujer hacer algunas grandes locuras; pero las locuras se explican, dejan huellas.


  Por cualquier azar el banquero podía advertir el extraño crecimiento de los gastos de la casa: ¿qué responderle si preguntaba las causas?


  En tres meses Raoul disipó una pequeña fortuna. ¿No había sido necesario instalarlo, darle un bonito piso de soltero? El pobre necesitaba de todo, como un náufrago. Quiso un caballo, una berlina, ¿cómo negárselo? Después, cada día era una nueva fantasía.


  Si por casualidad la señora Fauvel aventuraba una amonestación, la fisonomía de Raoul en seguida cobraba una expresión desolada y sus bellos ojos se llenaban de lágrimas.


  —Es verdad —respondía—, soy un niño, un pobre loco; estoy abusando. Olvido que soy el hijo de la pobre Valentine y no de la rica señora Fauvel.


  Su arrepentimiento tenía acentos que rompían el corazón de la pobre madre. ¡Había sufrido tanto antes! De forma que terminaba siendo ella la que lo consolaba y le pedía excusas.


  Por si fuera poco, empezó a darse cuenta, no sin espanto, de que tenía celos de Abel y de Lucien, sus hermanos, después de todo.


  —Éstos —decía Raoul—, éstos sí que son felices; han entrado en la vida por la puerta de oro. Nada les falta, ni las ternuras de la familia ni la consideración del mundo; el futuro es de ellos.


  —Pero ¿qué te falta a ti, infeliz hijo? —preguntaba la señora Fauvel.


  —¿A mí? Ah, en apariencia nada; en realidad todo. ¿Tengo algo legítimamente mío? ¿Cuáles son mis derechos a tus caricias, al bienestar que me das, al apellido que llevo? ¿No he robado, por así decir, hasta mi vida?


  Y en aquellos momentos, para que Raoul no tuviera nada que envidiar a sus dos hijos, ella estaba dispuesta a todo.


  Quería al menos darle alguna compensación. Se acercaba la primavera; rogó a Raoul que se instalara en el campo, cerca de la propiedad que tenían en Saint-Germain[49]. Temía alguna objeción de su parte, pero no la hubo. Aquella propuesta, por el contrario, pareció agradarle. No tardó mucho en anunciarle que acababa de alquilar una casucha en Vesinet y que iba a trasladar allí su mobiliario.


  —Así, madre —dijo—, estaré más cerca de ti. ¡Qué buen verano vamos a pasar!


  Ella se alegraba, sobre todo, porque los gastos del pródigo hijo probablemente disminuirían. Estaba tan agobiada, que una noche en la que Raoul cenaba en familia, se atrevió delante de todos a hacerle —aunque cariñosamente— algunas observaciones.


  Por lo visto, había ido la víspera a las carreras de caballos y había apostado y perdido dos mil francos.


  —Bueno —dijo el señor Fauvel, con la despreocupación del hombre que tiene las arcas llenas—, mamá Lagors pagará; las mamás han sido creadas y echadas al mundo para pagar.


  Y, no pudiendo darse cuenta de la impresión que producían aquellas simples palabras en su mujer, que se había puesto más blanca que su cuello de encaje, añadió:


  —No te inquietes, muchacho, cuando tengas necesidad de dinero ven a pedírmelo y te lo prestaré.


  ¿Qué podía objetar la señora Fauvel? ¿No había anunciado ella misma, a instancias de Clameran, que Raoul era muy rico?


  ¿Por qué la habría obligado a mentir inútilmente? Tuvo como una rápida intuición de la trampa en la que estaba metida, pero ya era tarde para dar marcha atrás.


  Por otra parte, las palabras del banquero no habían caído en el vacío. No terminó la semana sin que Raoul fuera a ver a su tío al despacho y sin rodeos le pidiera prestados 10.000 francos.


  Informada de aquella increíble audacia, la señora Fauvel se retorcía las manos de desesperación.


  —¿Pero qué hace, Dios mío, con tanto dinero? —exclamó.


  Hacía tiempo que apenas se veía a Clameran en la residencia del banquero. La señora Fauvel se decidió a escribirle pidiéndole una entrevista.


  Confiaba en que aquel hombre enérgico, que tenía un sentimiento tan vivo de su deber de tutor, haría todo lo que estuviera de su parte para frenar a Raoul, y seguro que lo conseguiría.


  Cuando el marqués supo lo que pasaba y que, según declaró, ignoraba absolutamente, se mostró con una inquietud diferente y mucho más irritado que la señora Fauvel.


  Hubo entre Raoul y él una escena de extremada violencia.


  Pero volvieron a aparecer en la señora Fauvel sus antiguas desconfianzas; observó y le pareció —¿era posible?— que la cólera de ellos era fingida y que, mientras intercambiaban las palabras más amargas e incluso amenazas, sus miradas se entendían.


  No se atrevió a decir nada, pero la duda, que penetró en su espíritu como una gota de esos venenos sutiles que destruyen cuanto tocan, añadió nuevos dolores a un suplicio ya intolerable.


  No pensaba empero echar la culpa a Raoul, el hijo al que ella seguía amando locamente, sino al marqués, a quien acusaba de abusar de la debilidad o de la inexperiencia de su sobrino.


  Se decía que caída en manos de un hombre como aquél, debía esperar las peores exigencias; se esforzó luego por penetrar sus objetivos, inútilmente.


  En todo caso, muy pronto se lo diría él mismo.


  Después de haberse quejado de Raoul más amargamente que de costumbre, después de haber mostrado a la señora Fauvel el abismo abierto a sus pies, el marqués declaró que no veía más que un medio de prevenir una catástrofe:


  Era que él, Clameran, se casara con Madeleine.


  Hacía tiempo que la señora Fauvel se había preparado para todas las tentativas de una codicia de la que se había venido a percatar finalmente.


  Si renunciaba a toda esperanza de felicidad para ella, si consentía en el sacrificio de su vida, era con el fin de garantizar, a fuerza de abnegación y valor, la seguridad de los suyos comprometida por su falta.


  La inesperada declaración de Clameran la alcanzó en lo más vivo de lo que le quedaba de sensibilidad, después de tantas crisis.


  —¿Y ha podido usted creer, señor marqués —exclamó indignada—, que me voy a prestar a sus odiosas combinaciones?


  Con un movimiento de cabeza el marqués respondió:


  —Sí.


  —¿A qué mujer piensa usted que se está dirigiendo? Cierto que he sido culpable en otro tiempo, pero el castigo, en definitiva, supera la falta. Ya se encarga usted cruelmente de hacerme arrepentir de mi imprudencia. Mientras se trataba de mí sola me ha encontrado débil, tímida, cobarde; hoy que usted dirige el golpe a los míos, ¡me rebelo!


  —¿Tanta desgracia sería, señora, para Madeleine llegar a marquesa de Clameran?


  —Mi sobrina, señor, ha elegido libremente a un marido de todo su agrado. Ama al señor Prosper Bertomy.


  El marqués se encogió desdeñosamente de hombros.


  —Amorcillos de colegiala —dijo—; ella lo olvidará cuando usted quiera.


  —¡No quiero!


  —Perdón —replicó Clameran con esa voz baja y velada del hombre irritado que se esfuerza por contenerse—. No perdamos tiempo en discusiones ociosas. Hasta aquí, usted siempre ha comenzado protestando para rendirse en seguida a la excelencia de mis argumentos. Una vez más me concederá la gracia de ceder.


  —¡No! —respondió firmemente la señora Fauvel—. ¡No!


  Él no quiso darse por enterado de la interrupción.


  —Si pongo un empeño esencial en este matrimonio —proseguía—, es porque ello debe restablecer sus negocios y los nuestros, muy comprometidos en este momento. El dinero de que usted dispone no basta para las prodigalidades de Raoul; usted ha tenido que darse cuenta de ello. Llegará un momento en que no tendrá ya nada que darle y en que le será imposible ocultar a su marido las salidas injustificables de la caja de la casa. ¿Qué sucederá ese día?


  La señora Fauvel se estremeció. El día al que se refería el marqués lo veía muy próximo.


  Él, sin embargo, continuó:


  —Será entonces cuando usted reconocerá mi previsora prudencia y mis intenciones. La señorita Madeleine es rica, su dote me permitirá cubrir el déficit y salvarla a usted.


  —Prefiero perderme que salvarme por tales medios.


  —Pero yo no toleraré que usted comprometa la suerte de todos nosotros. Estamos asociados a una empresa común, señora, no lo olvide: el porvenir de Raoul.


  Al oír tales palabras, ella le lanzó una mirada tan perspicaz, que logró turbar su desvergüenza.


  —Deje de insistir —dijo ella al mismo tiempo—; mi decisión está irrevocablemente tomada.


  —¿Su decisión?


  —Sí, estoy resuelta a todo, a todo, ¿me oye bien?, para sustraerme a sus vergonzosas obsesiones. ¡Oh, deje de una vez ese aire irónico! Iré, si usted me obliga a ello, a arrojarme a los pies del señor Fauvel y se lo contaré todo. Me ama, sabrá todo lo que he sufrido, y me perdonará.


  —¿Está usted segura? —preguntó Clameran con aire burlón.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué será implacable, que me echará como una desgraciada que soy? Si es así, me lo habré merecido. Después de los tormentos terribles a que usted me somete, ninguna perspectiva me puede espantar.


  Aquella inconcebible resistencia estropeaba de tal modo los proyectos del marqués, que, exasperado, dejó de disimular.


  Cayó su máscara de hombre de mundo y apareció el granuja, de un cinismo que indignaba. Su figura tomó la más amenazante expresión, su voz se hizo brutal.


  —¡Ah, conque sí! —replicó—. Usted está decidida a confesarse al señor Fauvel. ¡Gran idea! Es lástima que se le haya ocurrido un poco tarde. Si lo hubiese confesado todo el día en que yo me presenté, habría contado con todas las posibilidades de éxito: su marido podía perdonar una falta lejana compensada por veinte años de una conducta intachable. Porque ha sido usted, señora, una fiel esposa y una buena madre. Pero, ¿piensa lo que dirá el hombre querido cuando sepa que el pretendido sobrino que ustedes sientan a la mesa, que le pide dinero, es el fruto de sus primeros amores? Por excelente que sea el carácter del señor Fauvel, dudo que acepte como buena esta burla que revela, no lo dude, una perversidad espantosa, una rara audacia y una duplicidad fuera de serie.


  Era verdad lo que decía el marqués, terriblemente verdad; sin embargo, el brillo de su mirada no hizo bajar los ojos de la señora Fauvel.


  —¡Rayos! —continuaba—. Se nota que su corazón se inclina furiosamente por ese querido señor Bertomy. Veo que no duda entre el honor del nombre que usted lleva y los amores de ese digno cajero. Pues bien, espero que ello le sirva de gran consuelo el día en que el señor Fauvel se separe de usted, en que Albert y Lucien se alejen de usted, avergonzados de ser sus hijos; espero que sea de una gran dulzura para usted poderse decir: «El bueno de Prosper es feliz.»


  —¡Pase lo que pase —pronunció la señora Fauvel—, haré lo que tengo que hacer!


  —¡Usted hará lo que yo quiera! —exclamó Clameran, estallando al fin—. Y no se dirá que un acceso de sensiblería nos ha arrojado a todos al lodazal. La dote de su sobrina nos es indispensable y, además…, yo amo a su Madeleine.


  El golpe ya estaba dado; el marqués juzgó conveniente esperar ahora su efecto. Gracias al sorprendente dominio que tenía de sí, recuperó su flema habitual y añadió con una cortesía glacial:


  —A usted le corresponde ahora, señora, sopesar mis razones. Hágame caso y consienta en un sacrificio que será el último. Piense en el honor de su casa y no en los amoríos de su sobrina. Volveré dentro de tres días a saber su respuesta.


  —Volverá inútilmente, caballero; en cuanto llegue mi marido, lo sabrá todo.


  Si la señora Fauvel hubiera conservado su sangre fría, habría sorprendido en el rostro de Clameran la expresión de una dolorosa inquietud.


  Pero no fue más que un relámpago. Éste encontró el gesto despreocupado que tan claramente significa: «¡Como usted quiera!», y dijo:


  —La considero lo bastante razonable para guardar nuestro secreto.


  A continuación se inclinó ceremoniosamente y salió, cerrando tras de sí la puerta con una violencia que ponía de relieve la contención que se imponía.


  Por lo demás, Clameran tenía razones para temer. La energía de la señora Fauvel no era fingida.


  —¡Sí! —exclamó, inflamada por el entusiasmo de las grandes resoluciones—. Sí, voy a decírselo todo a André.


  Pero en el mismo momento en que tenía la certeza de estar sola, oyó pasos cerca. Se volvió bruscamente. Madeleine avanzaba, más pálida y fría que una estatua, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Hay que obedecer a ese hombre, tía —murmuró.


  A ambos lados del salón se hallaban dos pequeñas habitaciones, dos salas de juego separadas tan sólo por unas simples cortinas de tapicería.


  Madeleine, sin que su tía lo hubiera podido sospechar lo más mínimo, se encontraba, a la llegada del marqués de Clameran, en una de ellas y había oído la conversación.


  —¡Cómo! —exclamó espantada la señora Fauvel—. Tú sabes…


  —Todo, tía.


  —¿Y quieres que yo te sacrifique?


  —Le ruego de rodillas que me permita salvarla.


  —Pero es imposible que no puedas odiar al señor de Clameran.


  —Lo odio, tía, y lo desprecio. Es y será para mí el último y el más cobarde de los hombres y, a pesar de todo, seré su mujer.


  La señora Fauvel estaba confundida; medía la grandeza de aquella fidelidad que se le demostraba.


  —¿Y Prosper, pobre hijo —continuó—, Prosper, a quien tú amas?


  Madeleine ahogó un sollozo que subía a su garganta, y con voz firme respondió:


  —Mañana romperé para siempre con el señor Bertomy.


  —¡No! —exclamó la señora Fauvel—. No, no quiero que se pueda decir que descargo sobre ti, inocente, el aplastante fardo de mis faltas.


  La noble y valerosa muchacha movió tristemente la cabeza.


  —No se dirá —continuó— que yo dejo que entre el deshonor en esta casa que es la mía, cuando está en mi mano impedirlo. ¿No te debo más que la vida? ¿Qué sería yo sin ti? Una pobre obrera de las fábricas de mi tierra. ¿Quién me ha recogido? Tú. ¿No debo a mi tío la fortuna que atrae al miserable? ¿No son mis hermanos Abel y Lucien? ¡Iba yo a dudarlo cuando está amenazado nuestro honor!… No. Seré la marquesa de Clameran.


  Entonces comenzó entre la señora Fauvel y su sobrina una lucha de generosidad, tanto más sublime cuanto que cada una ofrecía su vida por la otra y la daban, no viéndose obligadas a ello, sino con plena voluntad y deliberadamente.


  Sin embargo, triunfaría Madeleine, inflamada como estaba por el santo entusiasmo del sacrificio que hace a los mártires.


  —No tengo que responder a nadie de mí misma —repetía, comprendiendo que ése era el punto que debía tocar—, mientras que tú, querida tía, tú estás obligada a tu marido y a tus hijos. Piensa en el dolor de mi tío, si llega a saber la verdad. Moriría.


  La generosa muchacha decía la verdad.


  Tal había sido el fatal desencadenamiento de las circunstancias, que la señora Fauvel se veía siempre frenada por la aparición de un gran deber que cumplir.


  Así, después de haber sacrificado el marido a su madre, ahora sacrificaba su marido y sus hijos a Raoul.


  Necesariamente una primera falta atrae a otras. Lo mismo que un impalpable copo de nieve se convierte en una avalancha, así una imprudencia puede ser el punto de arranque de un crimen.


  En las situaciones falsas, sólo hay una salida: la verdad.


  La señora Fauvel se resistía aún, pero cada vez más débilmente.


  —No —decía—, no, no puedo aceptar tu sacrificio. ¡Qué vida será la tuya con ese hombre!


  —¡Quién sabe! —dijo Madeleine, afectando una esperanza bien distinta de su corazón—. Él me ama, según dice: quizá sea bueno para mí.


  —¡Ah, si supiera de dónde sacar una gran suma! Lo que quiere ese hombre es dinero, sólo dinero.


  —¿No le hace falta para Raoul? ¿No es Raoul quien, con sus locuras, ha abierto un abismo que es necesario colmar? ¡Si al menos pudiera creer en la sinceridad del señor de Clameran!


  La señora Fauvel miraba a su sobrina con una especie de asombrada curiosidad.


  ¿Cómo aquella muchacha tan ingenua, tan inexperimentada, podía razonar su abnegación, cuando ella, madre de familia, no había sabido obedecer nunca más que a los impulsos instintivos de su espíritu y de su corazón?…


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó.


  —Me pregunto, tía, si verdaderamente el señor de Clameran piensa en su sobrino. ¿Tiene él la intención formal de ayudarlo, o no? Cuando se vea dueño de mi dote, ¿no os abandonará a los dos, a ti y a él? Bueno, es una terrible duda que me tortura.


  —¿Una duda?


  —Sí, y yo te diría, si me atreviera…, si no temiera…


  —Habla —insistió la señora Fauvel—, dime todo lo que piensas. Ay, el dolor me ha dado fuerzas. ¿Qué tengo ya que temer? Puedo oírlo todo…


  Madeleine no se decidía, dividida entre el miedo a herir a una persona amada y el deseo de aclararla.


  —Querría —continuó finalmente— estar segura, completamente segura, de que el señor de Clameran y Raoul no se entienden, no juegan cada cual un papel aprendido y convenido de antemano.


  La pasión es ciega y sorda. La señora Fauvel no se acordaba ya de las miradas sonrientes que vio cruzarse entre ambos hombres el día en que delante de ella parecían fuera de sí, de cólera. Ella no podía, no quería creer en una tan odiosa comedia.


  —Es imposible —pronunció—. El marqués está verdaderamente indignado por la conducta de su sobrino y jamás le daría un mal consejo. En cuanto a Raoul, es atolondrado, ligero, vanidoso, pródigo, pero tiene buen corazón. La prosperidad lo ha embriagado, pero me ama. Ah, si lo vieras, si lo oyeras cuando le hago algún reproche, se disiparían todos tus recelos. Cuando, con lágrimas en los ojos, me jura que será más razonable, lo hace de buena fe. Si no cumple sus promesas, es que lo arrastran amigos pérfidos.


  Las madres siempre han culpado, culpan y culparán a los amigos. El amigo: ése es el culpable.


  Pero Madeleine era demasiado generosa para intentar siquiera desengañar a su tía.


  —¡Quiera el cielo que sea verdad lo que dices! —murmuró—. Mi matrimonio no será inútil. Esta misma tarde escribiremos al señor de Clameran.


  —¿Por qué esta tarde, Madeleine? Nada nos apremia. Podemos esperar, dar largas al asunto, ganar tiempo.


  Aquellas palabras, aquellas obstinadas esperanzas, aquella confianza en el azar, en nada, lo decían todo del carácter de la señora Fauvel y explicaban sus infortunios. Cobarde, vacilante, indecisa, no había sabido nunca tomar esas firmes resoluciones, después de las cuales uno se prohíbe reflexionar, volver atrás. En el momento del peligro, cierra los ojos, contando siempre con uno de esos milagros que no llegan nunca.


  Muy distinto era el carácter de Madeleine. Su timidez ocultaba un alma viril. Decidida a un sacrificio, lo hacía completo, absoluto; cerraba la puerta a las ilusiones decepcionantes y marchaba derecha hacia adelante sin volver la cabeza.


  —Más vale terminar de una vez, querida tía —dijo con tono firme—. Créeme, la realidad de la desgracia es menos penosa que la espera. ¿Resistirías a esas alternancias de dolor y de alegría? ¿Sabes cuánto te han afectado las ansiedades que disimulas? ¿Te has mirado, en estos cuatro meses?


  Cogió a su tía por la mano y la llevó frente a un espejo.


  —Mira —añadió—; mírate.


  La señora Fauvel no era ni la sombra de sí misma.


  Había llegado a esa edad pérfida en la que la belleza de una mujer, como la de la rosa en plena sazón, se marchita en un día.


  Había envejecido en cuatro meses. La tristeza había dejado en su frente una huella fatal. Sus sienes frescas y tersas como las de una muchacha se llenaban de pliegues, e hilos blancos plateaban la masa de sus cabellos.


  —¿Comprendes ahora —proseguía Madeleine—, por qué te es necesaria la seguridad? ¿No comprendes que has cambiado tanto, que es un milagro que mi tío no se haya dado cuenta?


  La señora Fauvel, que creía haber desplegado una simulación perfecta, tuvo un gesto negativo.


  —Eh, pobre tía, ¿no había adivinado yo que tenías un secreto?


  —¿Tú?


  —Sí. Sólo que había creído… Oh, perdóname una suposición injusta; había llegado a suponer…


  Se interrumpió, muy turbada, y le fue necesario hacer un esfuerzo para añadir:


  —Había imaginado que quizá amabas a otro hombre que a mi tío.


  La señora Fauvel no pudo reprimir un gemido. La sospecha de Madeleine podían haberla tenido otros.


  —El honor está perdido —murmuró.


  —No, querida tía, no —exclamó la joven—. Tranquilízate y recobra el valor: ahora seremos dos para luchar; nos defenderemos, nos salvaremos.


  El señor marqués de Clameran debió de estar contento aquella tarde. Una carta de la señora Fauvel le anunciaba que aceptaba todo. Pedía solamente un poco de tiempo.


  Madeleine, le decía, no podía romper de la noche a la mañana con el señor Bertomy. Luego, habría que esperar a las objeciones del señor Fauvel, que amaba a Prosper y lo había aceptado tácitamente. Era prudente dejar al tiempo el cuidado de allanar algunos obstáculos que, atacándolos de frente, podían volverse insuperables.


  Una línea de Madeleine, en la parte inferior de la carta de su tía, aseguraba su colaboración.


  ¡Pobre muchacha, no regateaba esfuerzos! Al día siguiente mismo había cogido a Prosper a solas y, abusando de su ascendiente sobre él, le arrancó la fatal promesa de no intentar volver a verla e incluso de tomar sobre él la responsabilidad de la ruptura.


  Prosper le suplicó que le dijera al menos las razones de aquel exilio que iba a destrozar su vida, y ella le respondió simplemente que su honor y su felicidad dependían de su obediencia.


  Y él se había alejado con la muerte en el alma.


  Muy poco después, llegaba el marqués de Clameran.


  Tenía la audacia de venir en persona a anunciar a la señora Fauvel que desde el momento en que contaba con su palabra y la de su sobrina, consentía en la espera.


  Comprendía, dijo, la necesidad de paciencia, sabiendo que no le era muy sjmpático al señor Fauvel.


  Teniendo a la tía y a la sobrina, no había por qué inquietarse. Se decía que ya llegaría el momento en que un déficit imposible de cubrir les haría suspirar por el matrimonio y lo precipitaría.


  Raoul ponía todo de su parte para acelerar ese momento. Se instaló en Vesinet, al ver que la señora Fauvel adelantaba su traslado a la propiedad.


  Pero el campo no lo hizo menos despilfarrador. Poco a poco iba abandonando toda hipocresía; no iba a ver a su madre más que cuando necesitaba dinero, y esto sucedía con mayor frecuencia y en mayor cantidad.


  En cuanto al marqués, se mantuvo a prudente distancia, acechando el momento propicio. Tres semanas después, con ocasión de un encuentro, se vio invitado a cenar en casa del banquero.


  Era una gran cena, y había, sin exagerar, una veintena de comen sales.


  Acababan de servir el postre y las conversaciones se animaban, cuando de repente el banquero se volvió hacia Clameran.


  —Tenía que pedirle, señor marqués, una información. ¿Tiene usted parientes que lleven su apellido?


  —No, al menos que yo sepa.


  —Es que conozco desde hace ocho días a otro marqués de Clameran.


  Por armado de desvergüenza que estuviera el marqués, por preparado que tuviera el espíritu para cualquier sorpresa que pudieran depararle los acontecimientos, no pudo menos de quedar un instante desconcertado; palideció.


  —Oh, oh —balbuceó tras un enérgico esfuerzo de voluntad—, un Clameran marqués… Al menos lo del marquesado me resulta sospechoso.


  El señor Fauvel estaba encantado de encontrar una ocasión de inquietar un poco a un invitado cuyas pretensiones nobiliarias lo habían molestado a veces.


  —Marqués o no —prosiguió—, el Clameran en cuestión me parece estar en condiciones de hacer honor al título.


  —Será rico.


  —Tengo motivos al menos para suponerle una gran fortuna. He sido encargado por uno de mis corresponsales de cobrar para su cuenta 400.000 francos.


  Clameran se encontraba perfectamente dueño de sí. Había acostumbrado a su rostro a no dejar traslucir ningún movimiento de su alma. Sin embargo, esta vez la aventura era tan extraña, tan sorprendente, presagiaba tales amenazas, que le fallaban su aplomo habitual y su perspicacia.


  Encontraba en el banquero un tono irónico, un aire singular que le hacían ponerse en guardia.


  Para las gentes no interesadas en observarlo era el mismo de siempre. Pero Madeleine y su tía sorprendieron sus estremecimientos, descubrieron una rápida mirada dirigida a Raoul.


  —Parece —dijo— que este nuevo marqués es negociante.


  —Vaya, me pregunta usted demasiado. Todo lo que sé es que unos armadores del Havre debían entregarle los 400.000 francos después de vender la carga de un navío brasileño.


  —Entonces es que viene de Brasil.


  —Lo ignoro, pero, si lo desea, puedo decirle su nombre.


  —Con mucho gusto.


  El banquero se levantó y fue al salón a coger una cartera de tafilete marcada con sus iniciales. Sacó de ella una libreta y se puso a recorrerla, farfullando a media voz los nombres que allí se encontraban registrados.


  —Un momento —decía—, un momento… del 22, no, es más tarde… Ah, aquí está: Clameran (Gastón)… Se llama Gastón.


  Pero Louis esta vez no parpadeó; había tenido tiempo para concentrarse y hacer provisión de audacia con que afrontar cualquier golpe.


  —¡Gastón…! —respondió con un aire desenvuelto—. Ya caigo. Debe de ser el hijo de una hermana de mi padre, cuyo marido vivía en La Habana. Al volver a Francia habrá tomado, sin cuidar las formas, el apellido de su madre, más sonoro que el de su padre, el cual, si la memoria no me falla, se llamaba Moirot o Boirot.


  El banquero volvió a colocar su libreta sobre uno de los muebles del comedor.


  —Boirot o Clameran —dijo—, me imagino que lo llevaré a cenar con usted no tardando mucho. De los 400.000 francos que me encarga que cobre para él, pide que se le envíen 100.000 y el resto que se lo guarde en cuenta corriente. Ello significa que se propone venir a París.


  —No me disgustará conocerlo.


  Se habló de otra cosa, y en seguida Clameran pareció haber olvidado totalmente la conversación con el banquero.


  La verdad es que, mientras hablaba con la mayor alegría del mundo, no perdía de vista ni a la señora Fauvel ni a su sobrina.


  Ellas se turbaron de un modo muy distinto al suyo, pero su turbación era visible. A cada momento intercambiaban a hurtadillas miradas muy significativas.


  Evidentemente una misma idea, terrible, había atravesado sus mentes.


  Madeleine parecía más impresionada aún que su tía. Y es que en el momento en que el banquero había pronunciado el nombre de Gastón, había visto que Raoul, no se equivocaba, echaba atrás su silla, miraba hacia la ventana, como el ratero sorprendido que busca una salida para huir.


  Raoul, menos sólidamente templado que su tío, se había quedado desde ese momento desconcertado. Él, que de ordinario era brillante, un conversador original, se había apagado por completo y callaba; estudiaba la actitud de Louis.


  Finalmente terminó la cena, los comensales se levantaron para pasar al salón, y Clameran y Raoul maniobraron para quedarse los últimos en el comedor.


  Estaban solos; ya no intentaron ocultar su ansiedad.


  —¡Es él!… —dijo Raoul.


  —Eso creo.


  —Entonces todo está perdido; huyamos.


  Pero Clameran, el audaz aventurero, no era hombre de arrojar así, antes de que le obligaran a ello, la soga tras el caldero.


  —¡Quién sabe! —murmuró, mientras la contracción del ceño revelaba el esfuerzo de su pensamiento—. ¡Quién sabe!… ¿Por qué el miserable banquero no nos ha dicho dónde encontrar a ese maldito Clameran?


  Se interrumpió, dando un grito de alegría. Acababa de ver sobre el aparador la libreta consultada por el señor Fauvel.


  —Vigila —le dijo a Raoul.


  Cogió el cuadernillo, lo hojeó nerviosamente; lo encontró:


  «Gastón, marqués de Clameran, Oloron (Basses-Pyrenées).»


  —¿Hemos adelantado mucho —dijo Raoul—, teniendo su dirección?


  —Es como decir que casi estamos salvados. Ven, hace falta que no se note nuestra ausencia. Sangre fría, ¡diablos!, corrección, alegría. He visto el momento en que tu actitud nos traicionaba.


  —Las dos mujeres sospechan.


  —Bueno ¿y qué?


  —Aquí no hace buen tiempo para nosotros.


  —¿Lo hacía mejor entonces en Londres? ¡Confianza! Saldremos de ésta. Voy a montar mis baterías.


  Se unieron a los demás invitados. Pero, si no habían oído su conversación, sus gestos habían sido observados.


  Madeleine, poniéndose de puntillas, vio a Clameran consultando el cuadernillo del banquero.


  Pero, ¿para qué podía servir la constatación de las inquietudes del marqués? Ella no tenía la menor duda de la infamia de aquel hombre, al que había prometido su mano. Como había dicho éste a Raoul: pasara lo que pasase, ni Madeleine ni su tía podían escapar a su voluntad, ya que, si querían volverse contra él, tendrían que hablar, que delatarse…


  Cuando dos horas más tarde Clameran llevó a Raoul hasta Vesinet, ya tenía preparado el plan.


  —Es él, no me cabe la menor duda —decía—; pero nosotros, querido sobrino, nos hemos alarmado demasiado pronto.


  —¡Gracias, hombre! ¡Y con el banquero esperándolo! Quizá mañana lo tendremos encima de nosotros.


  —¡Un momento! —interrumpió Clameran—. ¿Sabe que Fauvel es el marido de Valentine o no? Todo depende de esto. Si lo sabe, no nos queda sino poner pies en polvorosa. Si lo ignora, no hay que desesperar.


  —¿Cómo asegurarnos de eso?


  —Yendo a preguntárselo, sencillamente.


  Raoul puso un gesto de admiración.


  —Es bonito, pero peligroso.


  —Más peligroso será quedarnos. En cuanto a huir por una simple sospecha, sería demasiado necio.


  —¿Y quién irá a buscarlo?


  —Yo.


  —¡Oh! —dijo Raoul en tres tonos de voz diferentes—. ¡Oh! ¡Oh!


  La audacia de Clameran lo confundía.


  —Pero ¿y yo? —preguntó.


  —Tú me harás el favor de quedarte aquí. Al menor peligro, te envío un despacho y te largas.


  Llegaron a la verja de la casa de Raoul.


  —Ya sabes lo que hemos acordado —dijo Clameran—: tú te quedas aquí. Pero, cuidado: mientras dure mi ausencia, vuelve a ser el mejor de los hijos. Toma posición contra mí. Calúmniame, si puedes. Pero no hagas tonterías. No pidas dinero… ¡Hala, adiós!… Mañana por la tarde estaré en Oloron y habré visto a ése Clameran…


  XVIII


  Después de dejar a Valentine, Gastón de Clameran había logrado huir, no sin arrostrar los más grandes peligros, y con penalidades infinitas.


  Sin la entrega y la experiencia de su guía, el tío Menoul, no hubiera encontrado el modo de embarcarse.


  Tras la entrega a Valentine de las joyas de su madre, le quedaban a Gastón por todo capital 920 francos, y con esa pobre suma no puede pagar su pasaje a borde de un buque un fugitivo que acaba de matar a dos hombres.


  Pero Menoul, viejo marinero, era hombre de recursos.


  Mientras Gastón permanecía oculto en una granja de la Camargue, Menoul llegó a Marsella, y desde la primera noche, recorriendo los cabarets que frecuentan los marineros, supo que se encontraba en el puerto un buque americano de tres palos, cuyo comandante, el señor Warth, marino sin prejuicios, tendría un verdadero placer en dar asilo a un fornido mozo que le sería útil en la mar, sin preocuparle sus antecedentes.


  Después de visitar el navio y beber un vaso de ron con el capitán, el tío Menoul volvió en busca de Gastón.
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  —Si se tratase de mí —le dijo—, el trato me convendría, pero usted…


  —Lo que a usted le convenga me conviene a mí.


  —Es que, sabe usted, tendrá que trabajar duro. Irá de marinero, vamos. Y, francamente, el barco no tiene un aspecto muy católico, y me da la impresión de que el capitán es un buen bribón.


  —No tengo mucho donde elegir; partamos.


  El olfato del tío Menoul no se había equivocado.


  Bastó a Gastón una estancia de cuarenta y ocho horas a bordo del Tom-Jones para estar seguro, sin la más ligera duda, de que el azar lo había arrojado en medio de una notable colección de bandidos de la peor calaña.


  La tripulación, reclutada más o menos de todas partes, era como un muestreo de granujas de todos los países.


  Pero ¿qué podían importarle a él aquellas gentes con las que estaba condenado a vivir durante meses?


  El navío transportaba sólo su cuerpo con rumbo hacia nuevos países. Su pensamiento libre quedaba cerca de Valentine, en la fresca sombra del parque de La Verberie.


  ¡Qué iba a ser de la pobre niña, ahora que no estaba él para amarla, para consolarla, para defenderla!


  Por suerte no tenía tiempo ni fuerzas para reflexionar. No sentía, pues, lo más terrible de la situación presente.


  Obligado al duro aprendizaje del oficio de marinero, toda la energía que tenía que desplegar no era bastante para resistir los desorbitados trabajos, un hombre que, como él no estaba acostumbrado a trabajar desde su infancia.


  Ésa fue su salvación. La fatiga física serenaba y embotaba el dolor moral. A la hora del descanso, cuando destrozado, roto, se le permitía tenderse en su litera, caía dormido.


  Sólo a veces se esforzaba por pensar en el futuro durante las horas de guardia, por la noche, cuando hacía buen tiempo y la vela no reclamaba ninguna maniobra, y lo hacía con dolorosa ansiedad.


  Había jurado volver antes de tres años y volver lo bastante rico para satisfacer las exigencias de la señora de La Verberie. ¿Podría cumplir aquella promesa presuntuosa? El deseo tiene alas, pero la realidad no vuela, sino que se arrastra lentamente a ras de tierra.


  Y, a juzgar por lo que estaba oyendo a su alrededor, no se hallaba precisamente en el mejor camino para hacer la fortuna deseada.


  Si el Tom-Jones hacía vela rumbo a Valparaíso, no cabía duda de que tomaba el camino más largo.


  Y es que el capitán Warth se proponía visitar el golfo de Guinea.


  Un príncipe negro amigo suyo, decía riendo con una risa prolongada, lo esperaba en las inmediaciones de Badagri para confiarle, a cambio de alguna pipa de ron y de un centenar de malos fusiles de chispa, toda una carga de madera de ébano[50].


  Para decirlo todo, Gastón de Clameran servía en calidad de novicio en uno de esos navíos que la libre y filantrópica América destinaba, a centenares por año, para la trata de negros.


  Aquel descubrimiento llenó a Gastón de cólera y de vergüenza, pero fue lo bastante prudente para disimular sus impresiones.


  Toda la elocuencia no hubiera podido disuadir al digno capitán Warth de hacer un tráfico que, a pesar de los cruceros franceses e ingleses, a pesar del deterioro de la carga y multitud de otros riesgos, arrojaba beneficios superiores al 100 por 100.


  Si los hombres de la tripulación tenían hacia Gastón una relativa consideración, era porque la historia de las cuchilladas, contada por el tío Menoul al capitán, había trascendido. Dejar que se conocieran las propias opiniones hubiera sido crearse una situación imposible, sin necesidad ni utilidad.


  Calló, jurándose desertar en la primera ocasión que se le presentara, por poco favorable que fuera.


  La ocasión, como todo lo que se espera con impaciencia, no llegaba sin embargo.


  Al cabo de tres meses el señor Warth no podía prescindir ya de Gastón. Habiendo reconocido en él una inteligencia superior, le había tomado amistad, lo hacía comer a su mesa, encontraba un infinito placer en oírlo hablar y lo obligaba a jugar con él su partida de piquet.


  Y, cuando murió el segundo de a bordo, Gastón fue elegido para reemplazarlo.


  En calidad de tal hizo dos viajes sucesivos al golfo de Guinea. Como segundo ayudó a llevarse en dos ocasiones un millar de negros, a «estibarlos», a vigilarlos durante la travesía de doscientas o quinientas leguas y finalmente a arrojarlos clandestinamente en las costas de Brasil.


  Habían transcurrido tres años desde que Gastón embarcara en Marsella, cuando finalmente el Tova-Jones hizo escala en Río de Janeiro y pudo aquél separarse del capitán Warth, una digna persona después de todo, que jamás se hubiera resignado a aquel diabólico comercio de carne humana, si no fuera por su pequeña Mary, un ángel, a quien quería dotar magníficamente.


  Aquellos viajes al menos fueron de provecho para Gastón. Poseía cerca de 12.000 francos ahorrados, al pisar tierra en Brasil.


  La prueba de que el tráfico del capitán Warth repugnaba a todos los generosos instintos de Gastón estaba en que lo dejaba justo en el momento en que, teniendo un pequeño capital, podía realizar enormes beneficios.


  Pero Gastón ya no era aquel noble y orgulloso muchacho cándido e ignorante del mal que había amado hasta el abandono de su persona a la joven hada de La Verberie.


  No hay razones para negar la influencia deletérea de ciertos medios. Este tipo de contactos son los que a la larga desorganizan las almas más sólidamente curtidas. Así como el viento, el mar, el sol habían primero bruñido y luego endurecido su piel, así la compañía de sus camaradas y sus discursos habían primero lastimado y después alterado la delicadeza de sus sentimientos. Su corazón tenía algo de las callosidades de sus manos de marinero. Se acordaba aún de Valentine, seguía queriéndola, pero, si aún era la más amada, ya no era la única mujer.


  Entre tanto, habían transcurrido los tres años fijados por él para su regreso; pero tal vez Valentine lo había estado esperando; así pues, antes de emprender nada, escribió a uno de sus amigos, en quien podía tener toda su confianza, y que vivía en Beaucaire. Tenía sed de noticias de su tierra, de su familia, de sus amigos.


  Escribió también a su padre, al que había intentado hacerle llegar cartas cuantas veces tuvo ocasión.


  Fue al año siguiente cuando recibió una respuesta de su amigo.


  De un mismo golpe, la respuesta le daba a conocer que su padre había muerto, que su hermano Louis había dejado la región, que Valentine se había casado y, finalmente, que él, Gastón, había sido condenado a varios años de prisión por homicidio.


  La carta lo dejó consternado.


  A partir de entonces estaría solo en el mundo, sin patria, deshonrado por un juicio y, una vez casada Valentine, su vida había dejado de tener finalidad.


  Se dijo que no había que creer en nada, ya que Valentine había renegado de él, lo había olvidado y no había tenido fuerzas para guardar su juramento ni paciencia para esperarlo.


  En su desesperación echaba casi de menos el Tom-Jones. Echaba de menos la siniestra tripulación negrera, su vida de aventuras y de emociones, los peligros y triunfos de aquellos audaces forajidos que mueren sobre sacos de dólares o colgados a veinte pies del suelo, suspendidos al extremo de una verga.


  Pero no era hombre que se dejase abatir.


  —¡Ganemos, pues, dinero —exclamó con rabia—, ya que el dinero es lo único que no engaña aquí abajo!


  Y puso manos a la obra con una frenética actividad, excitada cada mañana por una voluntad nueva.


  Gastón ensayó todos los medios de fortuna que ofrece a los aventureros el imperio de Brasil.


  Especuló con pieles, explotó una mina, intentó roturaciones; varias veces se acostó rico para levantarse arruinado; otras tantas recomenzó el edificio de su fortuna con la paciencia del castor cuya vivienda se lleva la corriente.


  Finalmente, después de largos, largos años de lucha, se encontró con cerca de un millón convertible y vastas extensiones de terreno.


  Se había dicho que jamás dejaría Brasil, que acabaría sus días en Río, pero no contaba con ese amor al suelo natal que nunca se apaga en el corazón de un francés.


  Una vez rico, quiso morir en Francia.


  Hizo en seguida las gestiones indicadas en su situación. Para evitarse cualquier preocupación, convirtió en dinero lo que pudo de sus haberes, confió el resto a un corresponsal, y se embarcó.


  Hacía veinticuatro años y tres meses que había huido, cuando un buen día de enero de 1866 ponía el pie en los muelles de Burdeos.


  Había salido joven, con el corazón henchido de esperanzas; volvía con los cabellos blancos, sin creer en nada.


  Nada más llegar incluso se resintió su salud, por las tormentas de su vida y el brusco cambio de clima. Un reumatismo articular se abatió sobre él, y sólo después de varios meses de sufrimientos pudo llegar al balneario de Eaux-Chaudes, donde, le aseguraron los médicos, recuperaría la salud.


  Una vez curado, comprendió que la inactividad lo mataría. Y, como había sido seducido por la magnificencia de los Pirineos y como se enamoró de los esplendores del valle de Aspe, resolvió establecer allí su residencia.


  Había, cerca de Oloron[51], a la orilla del Gave, una fábrica en venta y la compró pensando encontrar un medio de utilizar las inmensas cantidades de madera que, a falta de otros medios de transporte, se perdía en las montañas.


  Llevaba unas semanas instalado, cuando su doméstico le entregó la tarjeta de un extraño que deseaba verlo.


  Tomó la tarjeta y leyó: Louis de Clameran.


  Hacía muchos años que Gastón no había sido golpeado por una emoción parecida. Toda la sangre afluyó a su cabeza, se estremeció y vaciló como el árbol herido por el hacha.


  Todos los sentimientos que creía muertos en él estallaron con una violencia inaudita. Mil pensamientos, demasiado confusos para ser expresados, se presentaban a la vez en su mente, al tiempo que las palabras se agolpaban sobre sus labios.


  —¡Mi hermano! —exclamó finalmente—. ¡Mi hermano!…


  Y dejando a su doméstico boquiabierto, algo estupefacto ante la exaltación de su amo, se lanzó escaleras abajo.


  En medio del vestíbulo aguardaba, de pie, un hombre: Louis de Clameran.


  Gastón se precipitó hacia él y, después de haberlo abrazado hasta casi sofocarlo, lo llevó o más bien lo empujó al salón.


  Allí le hizo tomar asiento, sentándose él mismo frente a él, lo más cerca posible, para verlo mejor, para contemplarlo más a gusto. Le cogió las dos manos y las guardaba en las suyas.


  —Eres tú —repetía en voz alta, como para mejor entenderse, para tocar la realidad—. Tú, mi querido Louis, mi hermano… tú, ¡eres tú!


  Una madre, al volver a ver a su hijo después de una batalla, no se abandona más locamente a su delirio, ni la expansión de su alegría es más ruidosa.


  Gastón, el hombre cuya vida había sido como una continua tempestad, ya no era dueño de sí. Él, que había sido el segundo del temible capitán Warth, el buscador de oro en las minas de Villa-Rica[52], lloraba y reía al mismo tiempo.


  —Te habría reconocido —le decía a su hermano—; sí, te habría reconocido… ¡Bah! La expresión de tu cara no ha cambiado, tienes la misma mirada, sigues teniendo la misma sonrisa de antes.


  Louis sonreía, en efecto, quizá como había sonreído la noche fatal en que la caída de su caballo había entregado a Gastón.


  Sonreía, ciertamente tenía el aire feliz, parecía contento. Había necesitado todo su coraje, toda su voluntad, el sentimiento de una terrible necesidad para presentarse así.


  Al levantar la aldaba de la puerta de la residencia de Gastón, le entró una de esas angustias capaces de blanquear los cabellos de un hombre. Sus dientes castañeteaban de miedo cuando dijo al doméstico, tendiéndole la tarjeta:


  —Déle esto a su amo.


  Y, mientras aguardaba la vuelta del criado, cuya ausencia le pareció que duraba siglos, se decía:


  «¿Será él? Y, si lo es, ¿sabe, sospecha?…»


  Era tan grande su ansiedad, que en el momento en que vio bajar la escalera a Gastón con la rapidez del huracán, sintió la tentación de huir.


  No había pronunciado una sílaba; se quedó mudo, frío, como petrificado, preguntándose con qué intenciones se precipitaba Gastón así sobre él.


  Ahora que veía que Gastón seguía siendo el mismo, bueno, confiado, crédulo; ahora que estaba casi seguro de que ninguna sospecha había aflorado al espíritu de su hermano, se tranquilizó, y sonreía.


  —Por fin —proseguía Gastón—, ya no estaré solo en la vida; tengo alguien a quien querer, alguien que me querrá.


  Se interrumpió luego, bruscamente, con la incoherencia de ideas de todas las emociones fuertes que rompen el equilibrio mental.


  —¿Estás casado? —preguntó.


  —No.


  —¡Qué le vamos a hacer! Sí, ¡qué le vamos a hacer! Me habría gustado verte casado con una buena mujer muy fiel, me habría gustado saberte padre de buenos y bellos hijos. ¡Cómo hubiera abierto mi corazón de par en par a toda tu gente! Tu familia hubiera sido la mía. Debe de ser tan bueno, tan dulce, tener familia. Vivir solo, sin una mujer adorada que comparta las tristezas y las alegrías, los reveses y los éxitos, no es vivir. No tener que pensar más que en uno, ¡qué tristeza! Pero, ¿qué estoy diciendo? Te tengo a ti, ¿no es bastante? Louis… Así que tengo un hermano, un amigo con quien poder hablar en voz alta, como hablo en voz baja conmigo mismo.


  —Sí, Gastón, sí; un buen amigo…


  —¡Diablos!… ¡Tú eres mi hermano! ¡Ah, y no te has casado! Pues bien, formaremos familia los dos. Vamos a vivir como solteros, como solterones, felices como dioses; nos divertiremos, bromearemos. ¡Hombre, qué idea! Tú me rejuveneces; me parece que no tengo más de veinte años, que me encuentro ligero y vigoroso como en los tiempos en que atravesaba el Ródano a nado. Hace ya mucho tiempo de eso; sin embargo, después he luchado, he sufrido, he envejecido cruelmente, he cambiado…


  —¿Tú? —interrumpió Louis—. Has envejecido menos que yo.


  —¡Qué chiste!


  —Te lo juro.


  —¿Me habrías reconocido?


  —Perfectamente; eres el mismo.


  Louis decía la verdad. Parecía más gastado que envejecido. Pero Gastón, a pesar de sus cabellos grises, a pesar de su piel, que había tomado por el sol de Brasil un tono de ladrillo, era el hombre robusto que está en la plenitud de la vida, en la plena madurez de su belleza varonil.


  Mientras por la pálida figura de Louis vagaba una cautelosa sonrisa, apenas iluminada por unos ojos inquietos, la mirada de Gastón centelleaba y su rostro abierto irradiaba franqueza.


  —Pero ¿cómo me has encontrado? ¿Qué feliz idea, qué hada bienhechora te ha guiado hasta el umbral de mi casa?


  Louis tenía prevista esa pregunta. Las dieciocho horas que había pasado en el tren le habían dado tiempo para poner a punto su plan.


  —Hay que agradecer nuestro encuentro a la Providencia —respondió—. Hace tres días, en mi círculo, un joven que llegaba de Eaux-Bonnes me dijo que había oído hablar, en los Pirineos, de un marqués de Clameran. Puedes imaginar mi sorpresa. Me pregunté qué falsario se permitía llevar nuestro apellido. En seguida, corrí al ferrocarril, tomé un billete y aquí estoy.


  —¿No pensabas entonces en mí?


  —Oh, pobre hermano; hace veinticuatro años que te creía muerto.


  —¡Muerto… yo! Ah, vaya. ¡Así que la señorita de La Verberie no os comunicó que me había salvado! Sin embargo, me juró que iría a decírselo a mi padre.


  Louis adoptó el aire nervioso del hombre obligado a su pesar a revelar una lamentable verdad.


  —Desgraciadamente —murmuró—, no nos dijo nada.


  Un arranque de cólera cruzó como un relámpago los ojos de Gastón. Quizá llegó a pensar que Valentine no deseaba sino desembarazarse de él.


  —¡Nada! —exclamó—. No dijo nada. ¿Ha sido tan cruel que os dejó llorar mi muerte, que permitió que mi padre muriera de tristeza? ¡Ah! Tenía un miedo horrible a la opinión de la gente: me ha sacrificado por su reputación.


  —Pero tú —interrumpió Louis—, ¿por qué no has escrito?


  —Escribí en cuanto pude hacerlo; por Laforcade supe que nuestro padre había fallecido y que tú habías abandonado la región.


  —Dejé Clameran, porque te creía muerto.


  Gastón se levantó y dio al azar unos pasos por el salón. Quería sacudirse la tristeza que lo invadía.


  —¡Basta! —murmuró—. ¿Por qué preocuparse de lo pasado? Todos los recuerdos del mundo, buenos o malos, no valen la más pequeña esperanza ni, gracias a Dios, nuestro futuro.


  Louis callaba. No conocía aún bastante el terreno para arriesgar una pregunta.


  —Pero aquí quien parlotea soy yo —continuó Gastón—. Hablo, hablo y quizá no has cenado.


  —Te confieso que no.


  —Y no decías nada… Pues yo tampoco he cenado aún. Para ser el primer día, te iba a dejar morir de hambre. ¡Tengo un vinillo del Cap…!


  Tiró de la campanilla. En un momento la casa se puso en pie, y media hora más tarde los dos hermanos se sentaban delante de una mesa suntuosamente servida.


  La conversación entre ambos parecía que no iba a acabar nunca. Gastón quería saber todo lo que había pasado desde su marcha.


  —¿Y Clameran? —preguntó, cuando Louis hubo terminado.


  Louis dudó un momento. ¿Debía o no decirle la verdad?


  —He vendido Clameran.


  —¿Incluso el castillo?


  —Sí.


  —Lo comprendo —murmuró Gastón—, aunque yo, en tu lugar… Allí vivieron nuestros antepasados, allí murió nuestro padre…


  Pero, viendo que entristecía a su hermano:


  —¡Basta! El recuerdo vive en el corazón y no entre viejas piedras. Tal como me ves, no me he atrevido a volver a Provence. Tengo miedo de sufrir demasiado viendo desde Clameran el parque de La Verberie. Ay, allí pasé los únicos días hermosos de mi vida.


  La fisonomía de Louis se iluminó. La certeza de que Gastón no había ido a Provence despejaba una de sus más urgentes inquietudes.


  De manera que a las dos de la madrugada los dos hermanos seguían hablando…


  Al día siguiente Louis encontró un pretexto para correr al telégrafo y dirigir a Raoul el siguiente mensaje:


  
    «Cordura y prudencia. Sigue mis instrucciones. Todo va bien. Suerte.»

  


  Todo iba bien, y sin embargo Louis, a pesar de sus preguntas habitualmente calculadas, no había obtenido ninguna de las informaciones que había ido a buscar.


  Gastón, tan expansivo; Gastón, que le había contado su vida entera, insistiendo en los menores detalles, no había dicho una palabra que pudiera darle luz.


  ¿Era azar o cálculo, sabia premeditación o simple olvido? Louis se lo preguntaba con inquietud, esa inquietud de la gente perversa dispuesta a atribuir a los otros su propia perversidad.


  Era necesario a toda costa abandonar su reserva; resolvió saber a qué atenerse y ver claro en la mente de su hermano.


  El momento era favorable; se disponían a comer.


  —¿Sabes, mi querido Gastón —comenzó—, que hemos hablado de todo, salvo quizá de las cosas serias?


  —¡Diablo! ¿Qué pasa, que se te está poniendo cara de fiscal?


  —Pues, querido hermano, que, creyéndote muerto, he adquirido la sucesión de nuestro padre.


  Una franca carcajada de Gastón le cortó la palabra.


  —¿Es eso lo que llamas cosas serias?


  —Claro; debo darte cuenta de tu parte de herencia; tienes derecho a la mitad…


  —Tengo derecho —le interrumpió Gastón— a pedirte por favor cerrar este capítulo. Lo que tienes es tuyo, ha prescrito.


  —No, no puedo aceptarlo.


  —¡Cómo! ¿La sucesión de nuestro padre? No sólo puedes, sino que debes. Nuestro padre no quería más que un heredero; sometámonos a su voluntad.


  Y, creyendo percibir una sombra en la frente de su hermano:


  —¡Vaya! —añadió alegremente—. O eres muy rico o me crees muy pobre para insistir así.


  Louis temblaba imperceptiblemente ante aquella salida a boca de jarro. ¿Qué responder para no comprometerse?


  —No soy ni rico ni pobre —dijo.


  —Por mi parte —exclamó Gastón—, me gustaría encontrarte más pobre que Job para compartir contigo todo lo que tengo.


  La comida había terminado. Gastón dejó su servilleta y se levantó diciendo:


  —Ven…, sigo queriendo enseñarte mi…, es decir, nuestra propiedad.


  Mientras seguía a su hermano, Louis estaba todo lo atormentado que se podía estar. Le parecía que Gastón huía con singular obstinación del terreno de las confidencias hacia el que quería atraerlo.


  ¿No sería una comedia su despreocupación? La desconfianza se despertaba en Louis, que casi lamentaba el mensaje optimista de la víspera.


  Pero nada de los molestos pensamientos que lo agitaban traslucía al exterior. Su figura aparecía tranquila y sonriente, su voz resultaba alegre.


  Tuvo que verlo todo en detalle; primero la casa; luego la servidumbre, las cuadras, la perrera: luego el jardín, ancho, grande y bien cultivado, al fondo del cual un torrente, sobre su lecho de piedras, cantaba su canción montañera.


  Al extremo de una bonita pradera se encontraba una fábrica en plena actividad. Gastón, que vivía todavía el encantamiento del nuevo propietario, quiso mostrárselo todo, hasta la última lima o el último martillo.


  Le hablaba de sus proyectos futuros, cómo pensaba sustituir la madera por la hulla, hacerlo mejor, producir nuevas economías explotando riquezas forestales consideradas hasta entonces como imposibles de alcanzar.


  Louis lo aprobaba todo, aplaudía, pero no respondía sino con monosílabos.


  —¡Sí! ¡En efecto! ¡Muy bien!…


  Lo torturaba ahora un nuevo dolor, que tenía que disimular como hacía con los otros. Aquella prosperidad, cuya evidencia saltaba a los ojos, lo afligía.


  Comparaba con la suya la suerte de su hermano y todos los envenenados aguijones de los celos venían a desgarrar su alma envidiosa. Veía a Gastón rico, feliz, honrado, recogiendo el precio de su coraje, mientras que él… Jamás había sentido tan cruelmente el horror de una situación que era obra suya.


  Con veinte años de distancia volvían los sentimientos vergonzosos y viles que le habían hecho odiar a su hermano.


  Entretanto la inspección había terminado.


  —¿Qué dices de mis adquisiciones? —preguntó alegremente Gastón.


  —Digo, querido hermano, que posees en medio de la más bella región del mundo la más hermosa propiedad que puede tentar a un pobre parisiense.


  —¿Lo piensas de verdad?


  —Sin restricciones.


  Gastón tuvo un gesto de alegría y una exclamación de triunfo.


  —Pues bien, hermano —exclamó—; esta propiedad es de los dos, ya que es mía. ¿Te gusta? Quédate aquí. ¿Tanto apego tienes a tu París brumoso? Instálate aquí, bajo este bonito cielo de Béarn[53]. El lujo estrecho y mezquino de París no vale la buena y abundante vida que hallarás aquí. Eres soltero, y por tanto libre. Quédate, nada nos faltará. Y para las horas de aburrimiento, porque no se puede estar sin ocupación, tenemos la fábrica. Los dos con capital, haremos maravillas. ¿Te conviene mi plan?


  Louis callaba. Hace un año aquellas propuestas lo hubieran llenado de alegría. ¡Con qué delirio habría recibido las perspectivas de aquella hermosa y duradera existencia! ¡Qué delicioso descanso después de tantas travesías! Hubiera estado a tiempo de desprenderse sin temor del viejo hombre, del aventurero, y volver a ser él.


  Pero ahora no podía aceptarlo y lo reconocía con rabia.


  No, no era libre, no podía dejar París.


  Estaba comprometido allí en una de esas terribles partidas que se pierden cuando se abandonan y cuya pérdida puede conducir a presidio.


  Si estuviera sólo, habría podido desaparecer; pero no estaba solo, tenía un cómplice.


  —No respondes nada —insistió Gastón, sorprendido de su silencio—. ¿Ves algún obstáculo a mis proyectos?


  —Ninguno.


  —¿Entonces?…


  —Es que, sin los emolumentos de una posición que ocupo en París, no habría tenido con qué vivir.


  —¿Es ésta tu objeción, tú, que hace un minuto me ofrecías la mitad de la herencia paterna? Louis, no está bien; está muy mal; o no me has comprendido, o eres un mal hermano.


  Louis bajaba la cabeza. Gastón, aunque involuntariamente, movía y removía el puñal en la herida.


  —Sería una carga para ti —murmuró Louis.


  —¡Una carga!… Pero te has vuelto loco. ¿No te he dicho que soy muy rico…? Te imaginas haber visto todo lo que poseo. Esta casa y la fábrica no constituyen sino la cuarta parte de mi fortuna. Los adquirí por un trozo de pan. ¿Crees que arriesgaría todo lo que he ganado en veinte años en una empresa como ésta? Tengo, aunque te parezca mentira, 24.000 libras de renta del Estado. Y eso no es todo: parece que mis concesiones de Brasil se venderán. ¡Tengo suerte! Mi corresponsal me ha gestionado la transferencia de 400.000 francos.


  Louis temblaba de alegría. Por fin iba a saber hasta qué punto estaba amenazado.


  —¿Qué corresponsal? —preguntó con el aire más desinteresado que pudo tomar.


  —¡Diablos! Mi antiguo asociado de Río. Los fondos están ahora a mi disposición en casa de mi banquero de París.


  —Uno de tus amigos…


  —No, por favor. Me lo indicó mi banquero de Pau y me lo recomendó como un hombre muy rico, prudente y de una notoria honradez. Es, espera, un tal… Fauvel, que vive en la calle de Provence.


  Por dueño de sí que fuera y preparado para lo que iba a oír, Louis palideció y enrojeció visiblemente.


  Pero Gastón, que estaba completamente absorbido en sus ideas, no se percató de ello.


  —¿Conoces a mi banquero? —preguntó.


  —Por su reputación, sí.


  —Entonces pronto lo conoceremos juntos, pues voy a ir a París contigo, cuando vuelvas a arreglar tus asuntos antes de instalarte aquí.


  Ante aquel inesperado anuncio de un proyecto cuya realidad iba a perderlo, Louis tuvo la fuerza de permanecer impasible. Sentía la mirada de su hermano fija en él.


  —¿Vendrás a París?


  —Pues claro. ¿Qué hay de extraordinario en ello?


  —Nada.


  —Detesto París y lo detesto sin haber estado nunca allí; pero me reclaman intereses —dudaba—…, deberes serios… En suma, me han dicho que la señorita de La Verberie vive en París, y quiero volver a verla.


  —¡Ah!…


  Gastón reflexionaba; estaba emocionado y su emoción era visible.


  —A ti, Louis —continuó—, puedo decirte por qué quiero volver a verla. Le confié antaño la colección de joyas de nuestra madre.


  —¿Y quieres, después de veintitrés años, reclamarle ese depósito?


  —Sí… O mejor, hombre, no; no es más que un vano pretexto que me invento yo mismo. Quiero verla porque…, porque la he amado, ésa es la verdad.


  —Pero ¿cómo vas a encontrarla?


  —Oh, es muy sencillo. El primero que venga a la región me dirá el nombre de su marido y, cuando lo sepa… ¡Hombre! Mañana escribiré a Beaucaire.


  Louis no respondió.


  Cuando los hombres de su temple se encuentran de golpe ante una situación imprevista, que constituye un serio peligro, se callan cuanto pueden. Saben la influencia que puede tener un consejo en apariencia insignificante y evitan pronunciar una palabra, antes de haber calculado el alcance y haber sopesado las consecuencias.


  Ante todo, Louis se cuidaba de no contradecir los proyectos de su hermano.


  Combatir las intenciones de un hombre es casi siempre hacerlas más profundas en su espíritu; cada argumento hace el efecto de un martillazo sobre el clavo.


  Como hombre hábil, cambió la conversación, y en todo el día no salió ya a colación París ni Valentine.


  Pero por la tarde, cuando se encontró a solas en su habitación, al considerar en serio la situación, Louis comenzó a estudiarla en todos sus aspectos.


  A primera vista, parecía desesperada.


  Ciertamente, en los veinte años que hacía desde que había declarado la guerra a la sociedad, viviendo de su propia audacia a costa de la credulidad y de la estupidez humanas, bordeando los principios del código, Louis de Clameran había pasado por horas difíciles.


  Lo habían sorprendido en el juego con las manos llenas de cartas marcadas; se había visto acosado por todas las policías de Europa, obligado a huir, bajo un falso nombre, de capital en capital; había vendido a cobardes su habilidad en el manejo de la pistola y la espada; lo habían arrestado, encarcelado, y se había evadido milagrosamente.


  Lo había arrostrado todo, no temía nada.


  Podía concebir y preparar los planes más criminales; era capaz de efectuarlos fríamente.


  Sin embargo, en aquellos momentos se hallaba sin ideas y su confianza, su desvergüenza habituales lo estaban abandonando.


  Acorralado en una posición que parecía sin salida, estaba dispuesto a resignarse a abandonar la lucha, a rendirse.


  Se preguntaba si no sería prudente pedir una buena suma a su hermano y desaparecer para siempre.


  En vano se torturaba el espíritu: su detestable experiencia no le aportaba ninguna combinación aplicable a las presentes circunstancias.


  Fatal, inevitablemente, se veía atrapado entre acontecimientos que él mismo había preparado.


  Si interrogaba al futuro, no veía sino ruinas y desastres.


  El peligro llegaba de todos los lados a la vez, amenazador, acuciante, imposible de conjurar.


  Tenía que temer por igual a la señora Fauvel, a su sobrina y al banquero; Gastón, cuando descubriera la verdad, querría vengarse; Raoul mismo, su cómplice, en caso de desgracia, se volvería contra él y se convertiría en su más implacable enemigo.


  ¿Existía un medio humano para impedir el encuentro de Valentine y Gastón?


  Evidentemente no.


  En ese caso el instante de su reunión sería el instante de su perdición.


  Sumido en tales reflexiones, no sentía el correr de las horas. El día lo sorprendió acodado a la ventana, exponiendo al viento de la mañana su frente en efervescencia, que parecía a punto de estallar bajo el esfuerzo de su pensamiento.


  —Me fatigo en vano —murmuraba—. No hay nada que hacer, sólo ganar tiempo y acechar la ocasión.


  La caída del caballo en Clameran, se decía sin duda, era lo que Louis entendía por una ocasión.


  Cerró la ventana, se acostó, y estaba tan habituado al peligro, que se durmió.


  Ningún pliegue sobre su frente revelaba por la mañana las angustias de la noche.


  Estuvo afectuoso, alegre, hablador, más de lo que lo había sido hasta entonces. Quiso montar a caballo y recorrer la región. De pronto se volvió inquieto, tanto como antes se había mostrado tranquilo, y no hablaba más que de excursiones por los alrededores.


  La verdad es que quería ocupar a Gastón, divertirlo, impedir que pensara en París y sobre todo en Valentine.


  Con el tiempo, y poniendo en ello mucha habilidad, no desesperaba de disuadir a su hermano de volver a ver a su antigua amiga. Pensaba poder demostrarle que la entrevista, absolutamente inútil, sería penosa para los dos, embarazosa para él y peligrosa para ella.


  En cuanto al depósito, si Gastón persistía en pedírselo, pues bien, Louis tenía la intención de ofrecerse para dar ese paso delicado; prometía llevarlo a buen término, porque en definitiva nadie mejor que él sabía dónde estaban las joyas.


  Pronto se daría cuenta, sin embargo, de la inanidad de sus esperanzas e intentos.


  —¿Sabes? —le dijo un día Gastón—. He escrito…


  Louis sabía demasiado a lo que se refería. ¿No era ése el tema constante de sus meditaciones? Pero adoptó un aire de estar sorprendido.


  —¿Escrito…? —preguntó—. ¿Dónde, a quién, por qué?


  —A Beaucaire, a Lafourcade, para saber el apellido del marido de Valentine.


  —¿Sigues pensando en ella, pues?


  —Sigo.


  —¿No renuncias a verla?


  —Menos que nunca.


  —Lamentablemente, hermano, no reflexionas que la que tú amabas es la mujer de otro, madre de familia sin duda. ¿Consentirá en verte? ¿Sabes si no vas a perturbar su vida, si no vas a lamentarlo amargamente?


  —Estoy loco, ya lo sé, pero me es grata mi locura.


  Dijo esto con tal acento, que Louis comprendió que había tomado una decisión irrevocable.


  Sin embargo permaneció inmutable, sin ocuparse en apariencia más que de excursiones, pero en realidad pasando el tiempo pendiente de las cartas que llegaban a la casa.


  Sabía la hora exacta del cartero y siempre se hallaba él, como por casualidad, en el patio para recibirlo.


  Si por casualidad se encontraba ausente, con su hermano, sabía en qué sitio se ponían las cartas llegadas durante el día y se precipitaba hacia él.


  Su vigilancia no fue inútil.


  El domingo siguiente, entre las cartas que le dio el cartero, distinguió una que llevaba el sello de Beaucaire.


  Rápidamente se la metió en el bolsillo y, aunque estaba a punto de subir al caballo con su hermano, encontró una excusa para ir a su habitación, incapaz de dominar su impaciencia.


  Se trataba, en efecto, de la carta esperada; estaba firmada: Lafourcade.


  La carta tenía tres buenas páginas y contenía una multitud de detalles absolutamente indiferentes para Louis, pero decía de Valentine lo siguiente:


  
    «El marido de la señorita de La Verberie es un banquero muy considerado, llamado André Fauvel. No tengo el honor de conocerlo, pero pienso ir a visitarlo en mi próximo viaje a París. He concebido un proyecto que sería la fortuna de nuestra región, y me propongo someterlo a su consideración y, si lo juzga bueno, le solicitaré el apoyo de su capital. Usted no tomará a mal, espero, que vaya en su nombre…»

  


  Louis temblaba como un hombre que acaba de escapar a un inmenso peligro.


  —Esta carta en manos de mi hermano —murmuró— y no hubiera tenido más remedio que largarme.


  Pero el aplazamiento no significaba que no estuviera igualmente perdido.


  Gastón esperaría la respuesta durante ocho días; después, escribiría de nuevo. Lafourcade, muy sorprendido, respondería en el acto.


  En el mejor de los casos, Louis tenía por delante una docena de días.


  Pero el peligro más apremiante estaba ahora en que ese imbécil fuera a París, que pronunciara el nombre de Clameran delante del banquero y todo habría acabado.


  Abajo, Gastón se impacientaba.


  —¿Vienes? —le gritaba a su hermano.


  —Ya bajo —respondió Louis.


  Bajó, en efecto, después de haber guardado en un compartimiento secreto de la maleta la carta de Lafourcade.


  Desde aquel momento estaba decidido a pedir el préstamo. Con una fuerte suma en el bolsillo, junto con lo que tenía ya, marcharía a América y, ¡bueno!, que Raoul se las arreglara como pudiera.


  Ciertamente lamentaba mucho ver que se le iba de las manos la más bonita «combinación» que había imaginado en su vida, pero el hombre inteligente no se rebela tontamente contra el destino, sino que saca de los acontecimientos el mejor partido posible.


  Al día siguiente, mientras paseaba con Gastón, a la caída de la tarde, por la bonita ruta que lleva de la fábrica a Oloron, inició el prólogo de una pequeña historia que debía desembocar en un préstamo de 200.000 francos.


  Iban lentamente, cogidos del brazo, cuando a un kilómetro aproximadamente de la fundición se cruzaron con un joven, vestido como los obreros que dan la vuelta a Francia, y que al pasar los saludó.


  Fue tan violenta la conmoción que sacudió a Louis, que le llegó de rechazo a Gastón.


  —¿Qué tienes? —le preguntó, muy extrañado.


  —Nada. Me he dado con el pie en una piedra y me he hecho daño. Mentía y el temblor de su voz tenía que haberle dicho algo a Gastón. Estaba tan conmocionado, porque en el joven obrero había reconocido a Raoul de Lagors.


  Quedó anonadado.


  La sorpresa, un miedo instintivo, paralizaban, cortaban de raíz su labia audaz y abundante. Ya no estaba en la conversación.


  Seguía andando al lado de su hermano, a lo largo del camino polvoriento, pero iba como un autómata, en virtud del impulso adquirido.


  Parecía escuchar, y escuchaba quizá, pero las palabras llegaban sin significación a su oído, no entendía nada y, gracias a ese sorprendente desdoblamiento del espíritu y la bestia, de cuando en cuando, maquinalmente, sin preocuparse de su oportunidad, dejaba escapar una exclamación, una palabra de asentimiento, que era para Gastón una respuesta.


  Decía:


  —Sí. En efecto. ¡Verdaderamente! Quizá.


  Pero sin tener conciencia de lo que decía.


  Mientras la necesidad —necesidad absoluta— lo clavaba allí, al lado de Gastón, sus pensamientos se le iban detrás del joven que acababa de pasar delante de ellos.


  ¿Cómo era que Raoul se encontraba en Oloron? ¿Qué iba a hacer allí? ¿Por qué se ocultaba bajo un blusón de obrero?


  Desde que llegó a Oloron había escrito a Raoul casi todos los días y no había recibido respuesta.


  Aquel silencio, que al principio encontró natural, lo juzgaba ahora extraordinario, inexplicable.


  ¿Había sucedido en París algún acontecimiento imprevisto? ¿Se habría roto algún hilo de la malla en que había envuelto a la señora Fauvel? ¿Se había visto obligado Raoul a huir y venía a anunciarle que la partida estaba definitivamente perdida?


  Se preguntaba, por otra parte, si no habría sufrido un engaño debido a un parecido extraordinario, si sería realmente su cómplice el que acababa de pasar.


  Tampoco podía lanzarse detrás de sus huellas, ni interrogarlo. Su verdadero suplicio era el de la incertidumbre, que iba creciendo minuto a minuto, hasta resultar intolerable.


  Felizmente Gastón se sentía fatigado aquella tarde. Habló de volver más pronto de lo acostumbrado y, en cuanto llegaron a casa, subió a su habitación.


  ¡Louis quedaba libre al fin!…


  Encendió un puro y salió, diciendo al sirviente que no lo esperaran.


  Sabía muy bien que Raoul, caso de ser él, estaría merodeando la casa y acechando su salida.


  Sus previsiones no lo engañaron.


  Apenas había andado cien pasos por el camino, cuando alguien salió bruscamente del bosquecillo y se plantó delante de él.


  La noche era muy clara; Louis reconoció a Raoul.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó inmediatamente, incapaz de contener su impaciencia—. ¿Qué sucede?


  —Nada.


  —¡Cómo! ¿No están amenazadas allí las posiciones?


  —En absoluto. Yo diría más; sin tus ambiciones desmedidas, todo iría mejor.


  Louis tuvo una exclamación, habría que decir casi que, un rugido de furor.


  —Entonces —exclamó—, ¿qué vienes a hacer aquí? ¿Quién te ha permitido abandonar tu puesto, a riesgo de perdernos?


  —Eso —dijo Raoul, con absoluta tranquilidad— es asunto mío.


  Con gesto brusco Louis cogió de las muñecas al joven y, oprimiéndoselas hasta hacerle gritar:


  —Te vas a explicar —le dijo con esa voz ronca y cortante que anuncia la inminencia del peligro—, me vas a decir las razones de tu extraño capricho.


  Sin esfuerzo aparente, con un vigor que no hubiera sospechado, Raoul se liberó de la opresión de Louis.


  —¡Más despacio, eh! —pronunció con tono provocador—. No me gusta que me traten bruscamente, y tengo mis respuestas.


  Al mismo tiempo, sacándolo parcialmente del bolsillo, le mostró un revólver.


  —Vas a justificarte —insistió Louis—, si no…


  —Si no, ¿qué? Renuncia de una vez por todas a la esperanza de asustarme. Quiero responderte bien, pero no aquí, en medio de este camino y en este claro de luna. ¿Sabes si nos observan? Entonces, ven…


  Atravesaron la cuneta que bordea la carretera y se alejaron a campo traviesa sin preocuparse por las matas de maíz que iban pisando.


  —Ahora —comenzó Raoul, cuando estuvieron a una considerable distancia de la carretera— puedo, querido tío, decirte lo que me ha traído aquí. He recibido tus cartas y las he leído y releído. Comprendo que hayas querido ser prudente, pero has sido al mismo tiempo tan oscuro, que no te he comprendido. De todo lo que me has escrito, un solo hecho destaca claramente: que nos amenaza un gran peligro.


  —Razón de más, infeliz, para estar sobre aviso.


  —Lo tengo bien razonado. Sólo que, mi querido y venerado tío, antes de arrostrar el peligro quiero saber cuál es. Soy un hombre que me expongo, pero quiero saber qué riesgos corro.


  —¿No te dije que estuvieras tranquilo?


  A Raoul le salió un gesto burlón, de golfillo de París que se mofa de la ingenua credulidad de un buen señorito.


  —¡Quiere decirse —replicó— que debo tener en ti, querido tío, plena y completa confianza!


  —Ciertamente. Tus dudas no tienen sentido, después de lo que he hecho por ti. ¿Quién fue a buscarte a Londres, donde no sabías qué iba a ser de ti? Yo. ¿Quién te ha dado un apellido y una familia, a ti, que no tenías ni una cosa ni otra? Yo, también. ¿Quién trabaja en este momento, después de haberte asegurado el presente, para prepararte un porvenir? Yo, y siempre yo.


  Para escucharlo bien, Raoul había adoptado una pose grotescamente seria.


  —¡Soberbio! —interrumpió—. ¡Magnífico, espléndido!… ¿Por qué, ya que te pones así, no me pruebas que te has sacrificado por mí? ¿Es que no me necesitabas cuando fuiste a buscarme? Vamos, anda, demuéstrame que eres el más generoso y el más desinteresado de los tíos; pide el premio Montyon[54] y avalaré tu solicitud.


  Clameran callaba; temía sus arranques de cólera.


  —Bueno —prosiguió Raoul—, dejémonos de chiquilladas, querido tío. Si he venido es porque te conozco; tengo en ti justo la confianza que debo tener. Sé que, si te pareciera ventajoso perderme, no lo dudarías un segundo. En caso de peligro, te salvarías solo y dejarías a tu querido sobrino arreglárselas cómo pudiera. Oh, no protestes, es muy natural; yo en tu lugar haría lo mismo. Pero recuerda bien esto: no soy de ésos con quienes se juega impunemente… Y ahora dejemos las recriminaciones inútiles y ponme al corriente…


  Louis comprendió que con un cómplice de tales características no había más remedio que contar. Lejos de indignarse, relató breve y claramente los acontecimientos transcurridos desde que estaba con su hermano.


  Fue casi franco en todos los puntos, salvo en el que concernía a la fortuna de su hermano, a la que restó toda la importancia que pudo.


  Cuando terminó:


  —¡Vaya! —dijo Raoul—. En buen lío estamos metidos. ¿Y esperas salir de ésta?


  —Sí, si no me traicionas.


  —Aún no he traicionado nunca a nadie, ¿entiendes, marqués? ¿Pero cómo te las arreglarás?


  —No sé, pero me huelo que encontraré un recurso. Tengo que encontrarlo. Como ves, puedes volverte a ir tranquilo. No corres ningún riesgo en París, mientras yo vigilo aquí a Gastón.


  Raoul reflexionaba.


  —¿Ningún riesgo? —dijo—. ¿Estás completamente seguro?


  —¡Diablos! Tenemos bien cogida a la señora Fauvel como para atreverse a alzarnos la voz. Aun sabiendo la verdad, la auténtica, la que sólo tú y yo sabemos, seguiría forzada a callarse, demasiado contenta por poder escapar al castigo de su falta, a la reprobación del mundo, al resentimiento de su marido.


  —Cierto —respondió Raoul, más grave—, tenemos cogida a mi madre, pero no la temo a ella.


  —¿A quién, entonces?


  —A un enemigo a tu medida, respetable tío; a un enemigo implacable: Madeleine.


  Clameran tuvo un gesto de desdén.


  —Oh, ésa —dijo.


  —La desprecias, ¿no? —interrumpió Raoul, con acento de profunda convicción—. Pues bien, te equivocas. Se ha sacrificado para salvar a su tía, pero no ha abdicado. Ha prometido casarse contigo, ha despedido a Prosper, que está a punto de morir de dolor, por cierto, pero no ha renunciado a toda esperanza. La crees débil, miedosa, ingenua, ¿no es cierto? Te equivocas. Es fuerte, capaz de las más audaces ideas; la desgracia le dará experiencia. Además, tío, ama, y la mujer que ama defiende su amor como una tigresa a sus cachorros. Ahí está el peligro…


  —Tiene 500.000 francos de dote.


  —Es cierto, y al 5 por 100, son 12.500 francos para cada uno. Pero no importa, deberías sensatamente renunciar a Madeleine.


  —¡Jamás!, ¿entiendes? —exclamó Clameran—. ¡Jamás! Me caso con ella porque es rica, pero, si fuera pobre, me casaría también con ella. Ahora no quiero su dote, la quiero a ella, Raoul, sólo a ella, ¡la amo!


  Retrocedió unos pasos, alzando los brazos al cielo, con todos los signos de una sorpresa inmensa.


  —¿Es posible? —repetía—. ¿Amas a Madeleine? ¡Tú!… ¡Tú!…


  —Sí —respondió Louis, con tono receloso—. ¿Qué ves tú de extraordinario en ello?


  —Nada seguramente, oh, nada. Sólo que esta bella pasión me explica las sorprendentes variaciones de tu conducta. ¡Ah, amas a Madeleine! Entonces, tío venerado, no nos queda sino rendirnos.


  —¿Y por qué, por favor?


  —Porque, querido tío, cuando se tiene el corazón cogido se pierde la cabeza. Es un axioma trivial. Los generales enamorados han perdido siempre sus batallas. Llegará fatalmente un día en que, prendado de Madeleine, nos venderás por una sonrisa. Ella es nuestra enemiga, es lista y nos acecha.


  Con una carcajada demasiado ruidosa para ser sincera, interrumpió Louis a su sobrino.


  —¿Cómo te enciendes, de pronto? —dijo—. Odias a la bella, a esta encantadora Madeleine, ¿eh?


  —Porque es la que nos puede perder.


  —Sé franco, ¿estás seguro de que no la amas tú?


  Aunque la noche era clara, Louis no pudo ver el movimiento de cólera que contrajo la cara de Raoul.


  —No he amado otra cosa que la dote —respondió.


  —Entonces, ¿de qué te quejas? ¿No te debo la mitad de la dote? Tendrás el dinero sin la mujer, los beneficios sin las cargas. ¿Qué más quieres?


  —Yo no tengo los cincuenta cumplidos —dijo Raoul, con cierta fatuidad.


  —Ya está bien —le interrumpió Louis—. ¿No quedó convenido el día en que fui a sacarte de tu terrible miseria que yo sería el jefe?


  —¡Perdón! Olvidas que mi vida, o mi libertad al menos, están en juego. De acuerdo, ten tú las cartas, pero déjame aconsejarte.


  Los dos cómplices estuvieron todavía largo tiempo estudiando y discutiendo la situación y eran más de las doce de la noche cuando Louis pensó que, si tardaba más, se expondría a preguntas embarazosas.


  —No razonemos en el aire —le dijo a Raoul—. Soy de tu opinión, las cosas se han puesto de tal manera, que es urgente tomar una decisión. Pero no sé decidirme improvisando. Mañana a estas horas estáte aquí, tendré preparado nuestro plan.


  —Bien, hasta mañana.


  —Y hasta entonces, ¡ninguna imprudencia!


  —Mi costumbre debe decirte que no me gusta dejarme ver. En París he dejado montada una coartada tan ingeniosa, que desafío a quien quiera a que me pruebe —judicialmente hablando— que he dejado mi casa de Vesinet. He llevado las precauciones tan lejos, que he viajado en tercera, y se va terriblemente mal. Por tanto, adiós, vuelvo a mi posada.


  Y, tras estas palabras, se alejó sin pensar que acababa de despertar no pocas sospechas en el corazón de su cómplice.


  Durante el curso de su vida aventurera, Clameran había organizado bastantes «golpes» con la finalidad exclusiva de saber el grado de confianza que se debía conceder a cómplices de las características de Raoul.


  Los granujas tienen una honradez propia, ya se sabe, que algunos consideran incluso superior a la de la gente honrada, pero esta honradez nunca es, después del «golpe», lo que era antes. En el momento del reparto surgen las dificultades.


  El espíritu desconfiado de Clameran entreveía mil motivos de temores y de querellas.


  «¿Por qué —se preguntaba— se ha ocultado Raoul con tanto esmero para venir aquí? ¿Por qué esa coartada en París? ¿Está tendiéndome una trampa? Lo tengo cogido, es cierto; pero, por mi parte, estoy a su merced… Todas las cartas que le he escrito desde que estoy en casa de Gastón son otras tantas pruebas contra mí. ¿Pensará en rebelarse, en desembarazarse de mí, para recibir él solo los beneficios de nuestra empresa?»


  Aunque tampoco esa noche pudo pegar un ojo, por la mañana ya tenía tomada su resolución y esperaba con febril ansiedad la caída de la tarde.


  Era tan poderoso su deseo de acabar de una vez, tan viva la tensión de su pensamiento, que aquel día no logró comportarse como los demás.


  Su hermano, viéndolo sombrío y preocupado, le preguntó en varias ocasiones:


  —¿Qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Me ocultas alguna inquietud?


  Llegó por fin la noche y acudió a la cita con Raoul, a quien encontó tendido sobre la hierba y fumando, en el mismo campo donde se habían entrevistado la noche precedente.


  —Y bien —preguntó Raoul, levantándose—, ¿te has decidido ya?


  —Sí, tengo dos proyectos, a los que pronostico un éxito infalible.


  —Te escucho.


  Louis pareció reflexionar, como quien quiere presentar su pensamiento lo más clara y brevemente posible.


  —Mi primer plan —comenzó— depende de tu aceptación. ¿Qué dirías si te propongo renunciar al negocio?


  —Oh…


  —¿Aceptarías desaparecer, dejar Francia, volver a Londres, si te doy una buena cantidad de dinero?


  —Tendría que conocer la suma.


  —Puedo darte 150.000 francos.


  Raoul se encogió de hombros.


  —Respetado tío —fijo—, veo con dolor que no me conoces nada, lo que se dice nada. Usas de ardides conmigo, finges, y eso no es generoso ni inteligente. No es generoso porque significa traicionar nuestros acuerdos; no es inteligente porque, métete bien esto en la cabeza, valgo tanto como tú.


  —No te entiendo.


  —Es una pena; yo sí me entiendo y basta. Oh, te conozco, tío, te he estudiado con los ojos del interés, que son los auténticos, y se te ha visto el plumero. Si me ofrece 150.000 francos es que tienes la certeza de arramblar con 1.000.000.


  Clameran imitó el gesto de protesta indignado del hombre honrado que es incomprendido.


  —Estás disparatando —intentó.


  —En absoluto. Juzgo el porvenir según el pasado. Pienso en las sumas arrancadas a la señora Fauvel, contra mi voluntad muchas veces. ¿Qué he recibido? Apenas una décima parte.


  —Pero tenemos un fondo de reserva…


  —Que está en tus manos, querido tío, lo sé muy bien. De tal suerte que, si mañana las cosas van mal dadas, tú salvarías la caja y yo, a falta de dinero, iría a darme una vuelta por el Correccional.


  Aquellos reproches parecieron entristecer a Louis.


  —¡Ingrato! —murmuró—. ¡Ingrato!…


  —¡Bravo! —continuó Raoul—. Has elegido bien la palabra. Pero, ¡basta de pamplinas! ¿Quieres que te pruebe que me engañas?


  —Si puedes…


  —Sea. Me has dicho que tu hermano no tenía más que un modesto acomodo. Pues bien: Gastón tiene 60.000 libras de rentas, calculando por lo bajo. No lo niegues. ¿Qué vale su propiedad de aquí? 100.000 escudos. ¿Cuánto tiene en casa de Fauvel? 400.000 francos. Total, 700.000 francos. ¿Es todo lo que posee? No, ya que el recaudador particular de Oloron ha sido encargado de comprarle rentas. Ya ves que no he perdido el día.


  Era tan claro, tan preciso, que Louis no intentó responder.


  —¡Qué diablo! —prosiguió Raoul—. Cuando uno se mete a mandar, ha de conocer sus fuerzas. Has tenido, hemos tenido en las manos la mejor partida del mundo: ¿qué has hecho con ella?


  —Me parece…


  —¿Qué? Que está perdida. Es también mi opinión. Y por tu culpa, por tu grandísima culpa.


  —No se manda en los acontecimientos.


  —Sí, cuando se vale. Los imbéciles esperan el azar; los listos lo preparan. ¿Qué habíamos convenido, cuando fuiste a buscarme a Londres? Debíamos rogar amablemente a mi querida madre que nos ayudara un poco, y ser encantadores con ella, si se prestaba de buena gana. ¿Qué ha sucedido, sin embargo? A riesgo de matar la gallina de los huevos de oro[55], me has hecho atormentar tan bien a la pobre mujer, que ya no sabe dónde tiene la cabeza.


  —Era prudente ir de prisa.


  —Sea. ¿También para ir más de prisa se te ha metido en la cabeza casarte con Madeleine? Pues fue necesario meterla en el secreto y desde entonces ella es la que sostiene y aconseja a su tía; la anima contra nosotros. Acabará por confesarlo todo al señor Fauvel o contarlo todo al jefe de Policía; no me sorprendería nada.


  —¡La quiero!…


  —Sí, eso ya me lo has dicho. Pero no es todo. Nos embarcas en un negocio sin haberlo estudiado, sin conocerlo. Sólo los necios, tío, después de una falta se despachan con esta excusa trivial: «Si lo hubiera sabido…» Haberte informado. ¿Qué me dijiste? «Tu padre ha muerto.» Pues no, vive y hemos actuado de tal forma, que no puedo presentarme en su casa. Tiene un millón que me hubiera dado y así no tendré un céntimo. Y, además, irá a buscar a su Valentine, y la encontrará, y entonces buenas noches…


  Con un gesto brusco, Louis interrumpió a Raoul.


  —¡Basta! —ordenó—. Si lo he comprometido todo, tengo un medio seguro para salvarlo todo.


  —¡Tú! ¿Un medio? ¿Cuál?


  —Oh, eso —dijo con voz sombría—, es cosa mía, es mi secreto.


  Louis y Raoul permanecieron callados más de un minuto.


  Y el silencio entre aquellos dos hombres, en aquel sitio, en medio de la noche, después de la conversación que acababan de tener, fue tan terriblemente significativo, que los dos se estremecieron.


  Un abominable pensamiento les había venido al mismo tiempo y sin una palabra, sin un gesto, se habían comprendido.


  Louis fue el primero que rompió aquel silencio de tumba:


  —Así que —comenzó—, ¿rechazas los 150.000 francos que te propongo para desaparecer? Reflexiona, aún estás a tiempo.


  —Lo tengo todo reflexionado. Ahora estoy seguro de que no tratarás de engañarme. Entre una buena posición segura y una gran fortuna probable con todos los riesgos, elijo la fortuna. Triunfaré o pereceré contigo.


  —¿Y me obedecerás?


  —Ciegamente.


  Raoul tuvo que estar seguro de haber llegado al fondo del proyecto de su cómplice, ya que no lo interrogó. Tal vez no se atrevió a preguntarle. Quizá prefería aún la duda a una certeza terrible, como si así pudiera evitar los remordimientos de la complicidad moral.


  —Lo primero —continuó Louis—: vuelve a París.


  —Estaré allí pasado mañana.


  —Luego, pasarás más horas que nunca con la señora Fauvel. Es necesario que no suceda nada en la casa sin que tú lo sepas.


  —Entendido.


  Louis puso su mano sobre la espalda de Raoul, como para concentrarle la atención en lo que iba a decirle.


  —Tienes un medio —continuó— de reconquistar toda la confianza de tu madre: volcar sobre mí todos los errores pasados. No dejes de emplearlo. Cuanto más odiosos me vuelvas a los ojos de la señora Fauvel y de Madeleine, mejor me ayudarás. Si logras que a mi vuelta me cierren la puerta de su casa, estaré encantado. Por lo que a nosotros dos respecta, en apariencia debemos estar enemistados a muerte. Si continúas viéndome, es porque no puedes hacer otra cosa. Éste es el argumento, a ti te toca desarrollarlo.


  Raoul recibía estas instrucciones, cuando menos singulares, con aire estupefacto.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Adoras a Madeleine y es así cómo intentas agradarla? Bonita manera de hacer la corte. Que me cuelguen si te entiendo.


  —Ni falta que te hace.


  —Bueno —dijo Raoul con toda sumisión—, está bien.


  Pero Louis cambió de opinión, diciéndose que sólo ejecuta bien una misión el que sospecha al menos lo que se pretende.


  —¿Has oído hablar —preguntó a Raoul— del hombre que para poder estrechar en sus brazos a la mujer amada incendia su casa?


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues bien, en un momento dado te encargaré de prender, moralmente, fuego a la casa de la señora Fauvel, y yo la salvaré a ella y a su sobrina. Mi acción les parecerá a estas dos mujeres tanto más bella cuanto más me hayan odiado y despreciado. La paciencia no me conduciría a nada. Un brusco viraje y yo puedo parecer un ángel…


  Con la voz y el gesto Raoul aprobaba a su tío.


  —No está mal —dijo, cuando hubo terminado—, no está mal realmente.


  —Entonces —pronunció Louis—, ¿queda todo entendido?


  —Todo, pero escríbeme.


  —Naturalmente; del mismo modo, si sucede algo nuevo en París…


  —Tendrás un despacho.


  —Y no pierdas de vista a mi rival, el cajero.


  —¡Prosper!… No hay peligro. ¡Pobre muchacho! Ahora es mi mejor amigo. La tristeza lo ha empujado a un camino en que perecerá. ¡De verdad! Hay días en que me dan ganas de compadecerlo.


  —Compadécelo, no te prives.


  Se dieron un último apretón de manos y se separaron como los mejores amigos del mundo, en apariencia; en realidad, se odiaban con toda su alma.


  Raoul no perdonaba a Louis el haber intentado engañarlo, querer barrer para sí únicamente, cuando era él, Raoul, quien en definitiva había triunfado de las más grandes dificultades.


  Por su parte, Louis estaba asustado de la actitud adoptada por Raoul. Hasta entonces lo había encontrado fiel, sumiso, como debe serlo el lugarteniente que marcha al peligro con los ojos cerrados; y ahora se le sublevaba. La perspicacia del sobrino le parecía extraña y lo indignaba, ya que estaba obligado a contar con él, lo que nunca había entrado en sus cálculos.


  Además estaba resentido al máximo por los reproches —muy fundados, había que reconocerlo— que le había dirigido. Había sido tocado en lo más vivo de su amor propio de hombre valioso que se ve humillado por un niño.


  Lo estaba tanto que, mientras volvía a la casa de su hermano, Louis juró vengarse y se prometió que tarde o temprano, en cuanto no tuviera necesidad de Raoul, buscaría aprovechar la ocasión de perderlo.


  Pero, por el momento, temía tan seriamente al joven cómplice, que, fiel a su palabra, le escribió una larga carta al día siguiente y los otros días. Más aún, comprendiendo lo mucho que importaba devolverle su confianza, que tan fuertemente había sido quebrantada, le escribió con una transparencia inexplicable antes en hombre tan prudente.


  Por otra parte, la situación no había cambiado en lo sustancial; los nubarrones negros seguían amenazando el horizonte, pero no aumentaban.


  Gastón no parecía ya recordar que había escrito a Beaucaire y no pronunció ni una sola vez el nombre de Valentine.


  Como todos los hombres que, habiendo trabajado mucho en su vida, tienen necesidad a la vez del ejercicio y de actividad, Gastón se apasionaba con su nueva empresa.


  La fábrica parecía absorberlo por completo.


  Perdía dinero cuando la compró y se había jurado hacer de ella una explotación fructífera para él y para la región.


  Se encariñó con un joven ingeniero, inteligente y audaz, y, gracias a diversos cambios en los métodos, habían llegado a equilibrar los gastos y la producción.


  —Este año cubriremos gastos —decía Gastón, alegremente—; pero el año que viene ganaremos veinticinco mil francos.


  ¡El año que viene! ¡Ay!


  Cinco días después de la marcha de Raoul, un sábado por la tarde Gastón se encontró de repente indispuesto.


  Acababa de tener vahídos y vértigo, que le impedían por completo permanecer de pie.


  —Conozco esto —dijo—, en Río tenía frecuentes mareos; dos horas de sueño me curarán. Voy a acostarme, despertadme para cenar.


  Pero en el momento de cenar, cuando subieron a avisarlo, estaba lejos de encontrarse mejor.


  A los vértigos había sucedido un espantoso dolor de cabeza. Sus sienes latían con una violencia inaudita. Sentía en la garganta una indescriptible sensación de opresión y sequedad.


  No era todo: su lengua embarullada no obedecía ya a su pensamiento y le traicionaba; quería articular una palabra y pronunciaba otra, como sucede en ciertos casos de disfasia y de alalia[56]. Por último, se le habían tensado todos los músculos maxilares y sólo con dolorosos esfuerzos podía abrir o cerrar la boca.


  Louis, que había acudido al lado de su hermano, quería a todo trance llamar a un médico. Gastón se opuso a ello.


  —Tu médico —dijo— me drogará y me enfermará, mientras que lo que tengo sólo es una indisposición que sé curarme.


  Y al mismo tiempo ordenó a Manuel, su doméstico, un viejo español que llevaba diez años a su servicio, que le preparara una limonada.


  Al día siguiente, en efecto, Gastón pareció estar mucho mejor.


  Se levantó, comió con bastante apetito, pero a la misma hora que la víspera reaparecieron los mismos dolores, sólo que ahora eran más violentos.


  Esta vez, sin consultar a Gastón, Louis envió a buscar un médico a Oloron, el doctor C…, que debía a ciertas curaciones en Eaux Bonnes una fama casi europea.


  El doctor declaró que no era nada y se contentó con recetar la aplicación de varios emplastos, que debían contener en su superficie algunos átomos de morfina; prescribió también tomas de valerianato de cinc.


  Por la noche, durante las tres horas que Gastón descansó con cierta tranquilidad, el curso de la enfermedad sufrió un cambio.


  Desaparecieron todos los síntomas de la cabeza para dejar lugar a una opresión tan dolorosa, que el enfermo no tenía un minuto de alivio y daba vueltas en la cama sin encontrar una posición tolerable. El doctor C…, que vino por la mañana, pareció algo sorprendido, desconcertado incluso, por el cambio.


  Preguntó si, para calmar más rápidamente los dolores, no habían exagerado la dosis de morfina. El doméstico Manuel, que había curado a su amo, respondió que no.


  El doctor, entonces, después de haber auscultado a Gastón, examinó atentamente sus articulaciones y se dio cuenta de que algunas estaban afectadas, es decir, se hinchaban y resultaban dolorosas.


  Prescribió sanguijuelas, sulfato de quinina en dosis altas y se marchó diciendo que volvería al día siguiente.


  Gastón, gracias a un violento esfuerzo, había conseguido incorporarse; ordenó a su doméstico ir a buscar a uno de sus amigos, que era abogado.


  —¿Y por qué, gran Dios? —preguntó Louis.


  —Porque, hermano, tengo necesidad de sus consejos. No nos engañemos, estoy muy mal. Sólo los cobardes o los imbéciles se dejan sorprender por la muerte. Cuando haya tomado mis disposiciones, estaré más tranquilo. Obedecedme.


  No es que Gastón se sintiera enfermo, ni que su espíritu estuviese afectado lo más mínimo. Si tuvo algunos presentimientos de su próximo fin, los exteriorizó sin ninguna flaqueza.


  Era de esos hombres que han desafiado la muerte tan frecuentemente y la han visto tan de cerca, que no la temen y están siempre preparados para recibirla sin palidecer.


  Había dejado ya arreglados sus asuntos en otra ocasión, cuando al llegar a Francia cayó enfermo en Bordeaux; pero, después, el afecto por el hermano que había recuperado había hecho cambiar sus intenciones y sus disposiciones.


  Si se empeñaba en consultar a un hombre de negocios, era porque quería redactar un nuevo testamento y asegurar toda su fortuna a Louis.


  El abogado a quien había mandado buscar —uno de sus amigos— era un hombre pequeño, muy conocido en la región por su astucia y agudeza, avezado a los artificios de la legalidad, y que frente a las trabas del Código Civil se movía tan a gusto como una anguila en su recipiente. Le gustaba practicar su destreza, era uno de esos trapaceros que sacrificaría una parte de sus honorarios por el placer de eludir un artículo claro y terminante.


  Cuando hubo captado las intenciones de su cliente, no tuvo ya más que una idea en la cabeza: realizarlas con el menor costo posible, evitando hábilmente los derechos de sucesión, siempre considerables.


  Se le ofrecía un medio muy simple.


  Si Gastón asociaba a su hermano a sus empresas y, reconociéndole una aportación equivalente a la mitad de su fortuna, llegaba a morir, Louis no tendría que pagar derechos sino por el resto, es decir, por la mitad.


  Gastón adoptó esta ficción con la más viva rapidez. No porque pensara en la economía que hacía, sino porque veía una ocasión, si vivía, de compartir con su hermano todo lo que poseía, sin rozar su delicada susceptibilidad.


  Se redactó, por tanto, un acta notarial de asociación entre los hermanos Gastón y Louis de Clameran, para la explotación de una fábrica de fundición de hierro, acta que reconocía una puesta de fondos de 500.000 francos por parte de Louis.


  Pero Louis, a quien era necesario prevenir, ya que su firma era indispensable, se opuso con todas sus fuerzas a los proyectos de su hermano.


  —¿A qué vienen —decía— todos estos preparativos? ¿Por qué esta inquietud de ultratumba a causa de una indisposición de la que no te acordarás dentro de siete días? ¿Piensas que puedo consentir en desvalijarte en vida? Mientras vivas todo lo que tienes es mío, de acuerdo; si mueres soy tu heredero, ¿qué más quieres?


  ¡Vanas palabras! Gastón no era de esos hombres a quienes cualquier cosa pone a prueba su débil voluntad.


  Cuando después de madura deliberación había tomado una resolución, la seguía hasta sus últimas consecuencias, dijeran o hicieran lo que quisieren cuantos lo rodeaban.


  Después de una larga y heroica resistencia, que hizo que brillaran su buen carácter y su generosidad poco comunes, Louis, sin argumentos, presionado por el médico, se decidió a poner su firma en el pliego redactado por el abogado.


  Ya estaba hecho. En adelante ya era para la justicia humana, para todos los tribunales del mundo, el asociado de su hermano, el poseedor de la mitad de sus bienes.


  Y esta posesión era definitiva. Gastón, si hubiera querido volverse atrás no hubiera podido hacerlo, ya que todas las actas revestían las formalidades legales.


  Las más extrañas sensaciones se apoderaron entonces del cómplice de Raoul.


  Perdía casi la cabeza, víctima de ese delirio pasajero de la gente que bruscamente, sin transición, por una casualidad o por accidente, pasan de la miseria a la opulencia.


  Vivo o muerto Gastón, Louis poseía legítimamente, honestamente. 25.000 libras de rentas, sin contar para nada los beneficios aleatorios de la fundición.


  Nunca habría podido aspirar, ni esperar, ni soñar tanta riqueza. Sus deseos se habían cumplido con creces. ¿Qué le faltaba ahora?


  Sí, le faltaba, ¡ay!, la posibilidad de poder gozar en paz esa riqueza: llegaba demasiado tarde.


  Aquella fortuna que le caía del cielo y que hubiera debido colmarlo de alegría llenaba en cambio de tristeza y de cólera su corazón.


  Esa felicidad que le llegaba —¡amarga ironía de la suerte!— era el más cruel castigo que podía imaginar para su vida pasada.


  Lejos de reconocerse justamente castigado, se volvía contra su hermano. Hacía responsable a Gastón del horror de su situación.


  Sus cartas a Raoul durante dos o tres días daban perfecta cuenta de todas las fluctuaciones de su pensamiento y guardaban un reflejo de los detestables sentimientos que lo agitaban.


  
    «Tengo 25.000 libras de renta —le escribía unas horas después de haber firmado el acta notarial—; yo sólo poseo 500.000 francos. La mitad, qué digo, la cuarta parte de esa suma hubiera hecho de mí hace un año el más feliz de los hombres. ¿Para qué me sirve esta fortuna hoy? Todo el oro del mundo no suprimirá una sola de las dificultades de nuestra situación. Sí, tenías razón, he sido imprudente, pero pago cara mi precipitación. Estamos ahora lanzados por una pendiente tan rápida, que, queramos o no, tenemos que ir hasta el final. Intentar siquiera pararse sería insensato. Rico o pobre, debo temer mientras sea posible una entrevista entre Gastón y Valentine. ¿Cómo separarlos para siempre? ¿Renunciará mi hermano a ver a esa mujer tan amada?»

  


  Gastón no renunciaba a buscar, a encontrar a Valentine, y la prueba era que varias veces, en medio de sus más agudos sufrimientos, pronunció su nombre.


  Porque no mejoraba. A pesar del más enérgico tratamiento seguido, los síntomas alternaban pero no disminuían. Los dolores iban sin cesar del corazón a la cabeza, cada vez más violentos e intolerables.


  Sin embargo, hacia el fin de semana, el pobre enfermo tuvo dos días de alivio. Pudo levantarse, comer algo e incluso pasear un poco.


  Pero ya no era la sombra de sí mismo. En menos de diez días había envejecido diez años. El mal, en organismos fuertes como el de Gastón, al encontrar más resistencia actúa con más rapidez.


  El que quince días antes estaba en la plenitud de la madurez y de la fuerza hoy se encontraba más débil que un niño, encorvado como un viejo. Sus piernas apenas podían soportar el peso de su cuerpo consumido. Era verano, hacía mucho calor, y aun así tiritaba de frío al sol, en pleno mediodía.


  Apoyado en el brazo de su hermano atravesó el prado para ir a echar un vistazo a la fundición y, sentado no lejos del horno en actividad, declaró que se encontraba bien y que renacía con aquel intenso calor.


  No tenía dolores, sentía su cabeza despejada, respiraba sin dificultad y se disiparon sus presentimientos.


  —Estoy hecho a cal y canto —decía a los obreros que le rodeaban—. Soy capaz de salir de ésta.


  Las gentes de Oloron que habían venido a visitarlo habían aventurado la explicación de que quizá la enfermedad se debía al cambio de clima, y él no estaba lejos de creerlo así.


  —Los viejos árboles perecen cuando se los trasplanta —repetía—; si quiero vivir mucho tiempo, tendría que volver a Río.


  ¡Qué esperanza para Louis y con qué ardor se agarraba a ella!


  —Sí —respondió—, harías bien, incluso muy bien; yo te acompañaré. Un viaje al Brasil contigo sería para mí un viaje de placer.


  Pero, ¡qué! Proyectos de enfermos, proyectos de niños. Al día siguiente tenía ideas muy diferentes.


  Afirmaba que nunca podría decidirse a dejar Francia. Una vez curado, se proponía visitar París. Allí consultaría a los médicos y encontraría a Valentine.


  A medida que su enfermedad se prolongaba, se preocupaba más de ella, y se extrañaba de no recibir carta de Beaucaire.


  La respuesta que tardaba le preocupaba tanto, que escribió de nuevo en términos acuciantes, pidiendo contestación a vuelta de correo.


  Lafourcade no recibió nunca la segunda carta.


  La misma tarde Gastón volvió a quejarse. Los dos o tres días de mejoría no habían sido más que un alto de la enfermedad. Ésta volvió con una fuerza y violencia inauditas, y por primera vez el doctor C… se mostró preocupado.


  Desde aquel momento, en efecto, se pudo prever un final fatal. Si los sufrimientos de Gastón parecían disminuir y se quejaba menos, era porque las fuerzas disminuían también y se acercaba el aniquilamiento. De hora en hora iban aminorando los latidos del corazón y se le enfriaban las extremidades.


  Finalmente, a los catorce días de su enfermedad, por la mañana, Gastón, que había quedado toda la noche sumido en un sopor de lo más inquietante, pareció reanimarse.


  Envió a buscar un sacerdote y quedó solo con él, declarando que moría en cristiano como sus antepasados.


  Después hizo abrir todas las grandes puertas de su habitación y dio orden de que entraran sus obreros. Les dirigió su despedida y les dijo que había cuidado de su porvenir.


  A la salida de éstos hizo prometer a su hermano que conservaría la fábrica, lo abrazó por última vez y, cayendo sobre las almohadas, entró en agonía.


  Cuando daban las doce expiró, sin sacudidas ni convulsiones.


  Ahora sí que era Louis de verdad marqués de Clameran y millonario.


  Quince días más tarde, después de haber arreglado todos los asuntos y de haberse entendido con el ingeniero que dirigía la fábrica, tomaba el tren.


  La víspera había dirigido a Raoul este significativo telegrama: «Voy».


  XIX


  Mientras Louis de Clameran vigilaba en Oloron, Raoul, fiel al programa trazado por su cómplice, se esforzaba en París por reconquistar el corazón de la señora Fauvel, por volver a ganar su confianza perdida y finalmente por tranquilizarla.


  Era una tarea difícil pero no imposible.


  La señora Fauvel estaba aterrada con las locuras de Raoul, espantada por sus exigencias, pero no por ello había dejado de quererlo.
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  Independientemente de lo que había hecho y de lo que pudiera hacer, seguía siendo el hijo de sus primeros amores, el recuerdo vivo de aquel noble y bello Gastón que había sido el dueño de su corazón y de sus pensamientos.


  Adoraba a sus dos hijos, Lucien y Abel; pero no podía negar una indulgente debilidad por ese infeliz arrancado antaño de sus brazos, que, abandonado a mercenarios, había sido privado de las caricias maternas y de las alegrías de la familia.


  Se culpaba a sí misma de aquellos desvaríos, y ante su conciencia aceptaba su responsabilidad, diciendo: «Es por mi culpa, por mi grandísima culpa.»


  Raoul captó perfectamente aquellos sentimientos para estar en condiciones de explotarlos.


  Y, hay que admitirlo, jamás seducciones más irresistibles se pusieron al servicio de tan detestable perfidia.


  Bajo un aire de admirable candor, aquel precoz granuja ocultaba un sorprendente talento de observación.


  Podía, sin esfuerzo, hacer gala de todas las gracias de la adolescencia y expresar las amabilidades de la ingenuidad. Los ángeles, engañados, hubiesen deseado mirarse en sus bellos ojos limpios. Su voz, alternativamente varonil y cariñosa, tenía esas inflexiones voluptuosas o esas notas vibrantes que enternecen y turban a las mujeres.


  Durante el mes que duró la ausencia de Louis arrebató a la señora Fauvel con felicidades que nunca hubiera imaginado.


  Jamás aquella madre de familia, tan auténticamente inocente, a pesar de las aventuras a las que la condujo una falta, había soñado parecidos encantos. El amor de aquel hijo la trastornaba como una pasión adúltera; tenía sus violencias, su turbación, su misterio. Tenía lo que apenas tenían los hijos: las coqueterías, las atenciones, las idolatrías de un joven enamorado.


  Como vivía en el campo, y el señor Fauvel, que salía temprano al trabajo, le dejaba a su disposición las jornadas enteras, ella se las pasaba junto a Raoul en su chalet de Vesinet. Con frecuencia, por la noche, no habiéndose cansado de verlo y oírlo, le exigía que fuera a cenar con ella y se quedaba allí a pasar la velada.


  Le perdonaba todas sus faltas pasadas, o mejor, culpaba de ellas a Clameran, a quien sabía ausente.


  «Ahora que Raoul no tenía ya los detestables consejos de su tío —se decía—, vuelve a ser lo que verdaderamente es, noble, generoso, amante, como era su padre.»


  Aquella vida de farsa no aburría a Raoul. Ponía en su papel todo el interés del buen actor. Poseía esa facultad que hace a los ilustres bribones: la de creerse sus propias imposturas. En ciertos momentos no sabía ya si decía la verdad o si en realidad representaba una infame comedia.


  Pero incluso —¡qué éxito!— Madeleine, la prudente y desconfiada Madeleine, sin modificar lo más mínimo su opinión sobre el joven aventurero, reconocía que quizá había sido injusta, dejándose influir demasiado por las apariencias.


  De dinero no se había vuelto a hablar. El excelente hijo se conformaba con poco.


  Raoul triunfaba, por tanto, cuando llegó Louis, de Oloron, que había tenido tiempo para combinar y madurar su plan de conducta.


  Aunque muy rico ahora, estaba resuelto a no cambiar nada, en apariencia y de inmediato al menos, su género de vida. Se instaló en el hotel del Louvre como en el pasado.


  Su único gasto nuevo fue un coche, conducido por el antiguo doméstico de Gastón, Manuel, que había aceptado permanecer a su servicio, a pesar de que el legado de su amo le había, si no enriquecido, al menos asegurado por encima de sus necesidades.


  El sueño de Louis, la meta de su ambición y de todos sus esfuerzos era ahora ocupar un lugar entre los grandes industriales de Francia.


  Ponderaba mucho, mucho más que su título de marqués, su condición de propietario de una fundición de hierro.


  Y es que se había codeado en su vida de aventurero con tantos barones de mesa redonda, con tantos duques de sala de juego, que había acabado por no creer en el prestigio de la nobleza. ¿Cómo distinguir en esto lo verdadero de lo falso? Se decía que lo que es fácil de tomar no tiene valor.


  Por haberlo experimentado en su propia carne, sabía que nuestro siglo, poco novelero, no concede valor a las antigüedades, sino en la medida en que su poseedor las puede mostrar sobre un bello carruaje.


  Se puede muy bien ser marqués sin marquesado, pero no se puede ser fabricante de hierro sin una fundición.


  Ahora Louis tenía ansia de consideración. Todas las humillaciones de su existencia, mal digeridas, le pesaban en el estómago.


  Había pasado tanto, encajado tantos desprecios, sus mejillas habían enrojecido con tantas bofetadas, que ardía en deseos de vengarse. Tras una juventud ignominiosa, quería una vejez respetable.


  Su pasado le inquietaba poco. Conocía el mundo lo suficiente para saber que el ruido de las ruedas de su coche ahogaría los abucheos de quienes pudieran haberlo conocido antes.


  Éstos eran los pensamientos que fermentaban en el cerebro de Louis durante las veinte horas pasadas en el tren, de Pau a París.


  En cuanto a Raoul, no se preocupaba nada; tenía aún necesidad de él y estaba decidido a utilizar su habilidad, pero se proponía o desembarazarse de él al precio de un gran sacrificio, o ligarlo a su fortuna, ya vería.


  Un rastro de todas aquellas ideas se podría encontrar en un cuadernillo de notas que Louis llevaba consigo en su viaje.


  El primer encuentro entre los dos cómplices tuvo lugar en el hotel del Louvre.


  Todo prueba que fue tormentoso.


  Raoul —muchacho práctico— pretendía que debían estar satisfechos de los resultados obtenidos y que perseguir ventajas mayores sería una locura.


  —¿Qué nos hace falta? —le decía a su tío y así lo escribía unos días más tarde—. ¿Qué podemos desear aún? Poseemos más de un millón; repartámoslo y permanezcamos tranquilos. Nos han salido muy bien las cosas, créeme, no tentemos la suerte.


  Pero tal moderación no podía interesar a Louis.


  —Soy rico —respondió—, pero tengo otras ambiciones. Quiero más que nunca casarme con Madeleine. Oh, juro que será mía. Primero porque la amo; segundo, porque, al convertirme en sobrino de uno de los más ricos banqueros de la capital, adquiero inmediatamente una considerable importancia.


  —Perseguir a Madeleine, tío, es correr enormes riesgos.


  —¡Sea!… Me gusta correrlos. Mi intención es compartir contigo los beneficios, pero no lo haré hasta el día siguiente de mi matrimonio. La dote de Madeleine será tu parte.


  Raoul calló. Clameran tenía el dinero y era dueño de la situación.


  —Confías demasiado en ti —dijo, con aire de disgusto—. ¿Te has preguntado cómo vas a explicar tu nueva fortuna? En casa del señor Fauvel se sabe que un Clameran que tú no conocías, tú mismo lo dijiste, vivía cerca de Oloron; tenía incluso los fondos en el Banco de la Casa. ¿Qué dirás tú cuando te pregunten quién era ése Clameran y por qué azar te encuentras siendo su heredero universal?


  —A fuerza de buscar tres pies al gato, sobrino —replicó—, caes en la ingenuidad.


  —Explícate, explícate…


  —Oh, fácilmente. Para el banquero, para su mujer, para Madeleine, el Clameran de Oloron será un hijo natural de mi padre (hermano mío, por consiguiente), nacido en Hamburgo y reconocido durante la emigración. ¿No es natural que haya querido enriquecer a nuestra familia? Tienes que contárselo mañana a tu honorable madre.


  —Un poco arriesgado, ¿no crees?


  —¿En qué?


  —Pueden acudir a la Prefectura, a la Oficina de Información.


  —¿Quién? ¿El banquero? ¿Qué le importa que tenga o no un hermano natural? Yo heredo, mis títulos están en regla, él me paga y asunto concluido.


  —Por ese lado tienes razón.


  —¿Piensas, pues, que la señora Fauvel y su sobrina van a ponerse a buscar? ¿Por qué? ¿Tienen sospechas? No. Cualquier paso en esa dirección puede comprometerlas, además. Aun dueñas de nuestros secretos, no las temería, ya que no pueden servirse de ellos.


  Raoul reflexionaba, buscaba objeciones y no las encontraba.


  —Sea —dijo—; te obedeceré, pero tengo que dejar de contar ya con la bolsa de la señora Fauvel.


  —¿Y por qué, si se puede saber?


  —¡Hombre! Ahora tú eres rico…


  —¿Y qué? —exclamó Louis, triunfante—. ¿Qué cambia esto? ¿No nos habíamos enfadado, no has hablado tan mal de mí como para rechazar mi socorro? ¡No te preocupes! Lo he previsto todo y bien, y, cuando te haya explicado mi plan, dirás como yo: «¡Lo conseguiremos!»


  El plan de Louis de Clameran era muy sencillo, y por eso mismo, lamentablemente, ofrecía grandes posibilidades de éxito.


  —Veamos —comenzó— resumamos y establezcamos nuestro balance. Si hasta este momento tú no has comprendido nada de nuestras maniobras, señor sobrino, voy a explicártelas.


  —Escucho.


  —Fui el primero que se presentó a la señora Fauvel, no para decirle: «La bolsa o la vida», cosa que no es nada, sino: «La bolsa o el honor». Era duro. La aterroricé, como esperaba, y le inspiré la más profunda aversión.


  —Aversión es suave, querido tío.


  —Lo sé. Entonces te busco, te encuentro y te lanzo a la escena. Ah, no quiero halagarte, pero tuviste desde el primer momento un espléndido éxito. Yo asistí, oculto detrás de una cortina, a vuestra primera entrevista; estuviste sencillamente sublime. Ella te vio y te amó; tú hablaste y fuiste el dueño de su corazón.


  —Y ¡sin ti!


  —Déjame hablar. Era el primer acto de nuestra comedia. Pasemos al segundo. Tus locuras, tus gastos (un abuelo diría tus desenfrenos) no tardaron en cambiar nuestras respectivas situaciones. La señora Fauvel, sin dejar de adorarte —¡te pareces tanto a Gastón!—, tuvo miedo de ti. Miedo hasta el punto de arrojarse en mis brazos, de resignarse a contar conmigo y de pedirme ayuda y asistencia.


  —¡Pobre mujer!


  —Reconoce que yo estuve muy bien en aquella circunstancia. Grave, frío, paternal, indignado, pero tierno. La antigua honradez de los Clameran hablaba noblemente por mi boca. Condené como convenía tu indigna conducta. Durante aquel período, triunfé a tu costa. Cambiando sus primeras impresiones, la señora Fauvel me amaba, me estimaba, me bendecía.


  —Ese tiempo queda muy lejano.


  Louis no se dignó tener en cuenta la irónica interrupción de su sobrino.


  —Llegamos —prosiguió— a la tercera fase, durante la cual la señora Fauvel, teniendo a Madeleine por consejera, nos ha juzgado así en nuestro justo valor. Oh, no te engañes, ella nos ha temido y despreciado tanto al uno como al otro. Si ella no se puso a odiarte con todas sus fuerzas, es porque, ¿ves, Raoul?, el corazón de una madre, sobre todo en la situación en que se encuentra la señora Fauvel, tiene tesoros de indulgencia y perdón de que dar cuenta al Dios celoso. Sólo una madre puede, al mismo tiempo, despreciar y adorar a su hijo.


  —Si no me lo ha dicho, al menos me lo ha hecho comprender en tales términos, que me ha emocionado… ¡a mí!…


  —¡Diablos! ¡Y a mí! Bueno, en estas estamos ahora: la señora Fauvel temblaba; Madeleine, sacrificándose, había roto con Prosper y consentía en casarse conmigo, cuando nos revelaron la existencia de Gastón. ¿Qué ha ocurrido después? Tú has sabido hacerte a los ojos de la señora Fauvel más blanco que la nieve pura y me has hecho a mí más negro que el infierno. Ella ha vuelto a admirar en ti tus nobles cualidades, y a sus ojos y a los de Madeleine soy yo quien con mi perniciosa influencia te empujaba al mal.


  —Tú lo has dicho, venerado tío; en éstas estamos.


  —Te parece difícil, ¿no es eso? Nada más simple. Escúchame bien, pues de tu habilidad depende el futuro.


  Raoul, en su sillón, adoptó la pose de los oyentes intrépidos y dijo simplemente:


  —Soy todo oídos.


  —Entonces —prosiguió Louis—, desde mañana irás a buscar a la señorita Fauvel y le dirás lo que hemos convenido respecto a Gastón. No te creerá, pero no importa. Lo importante es que tengas el aire de estar absolutamente convencido de tu relato.


  —Estaré convencido.


  —Yo, de aquí a cuatro o cinco días, iré a ver al señor Fauvel y le confirmaré el aviso que ha debido pasarle mi notario de Oloron, a saber, que los fondos depositados en su Banco me pertenecen. Le contaré, en su honor, la historia del hermano natural y le rogaré que guarde el dinero, que no lo necesito ahora. Como tú eres la desconfianza en persona, sobrino, ese depósito será para ti una garantía de mi sinceridad.


  —Ya hablaremos de eso en otro momento.


  —A continuación, mi muy querido sobrino, iré a ver a la señora Fauvel y le diré aproximadamente lo siguiente: «Cuando era muy pobre, querida señora, tuve que imponerle la obligación de acudir en ayuda del hijo de mi hermano, que es hijo de usted. Este muchacho es un granuja…»


  —¡Gracias, tío!


  —«… Él le ha dado mil preocupaciones, ha envenenado su vida, cuando tenía la obligación de embellecerla; reciba mis excusas y créame que lo lamento mucho. Hoy soy rico y vengo a anunciarle que en adelante quiero encargarme yo solo del presente y del porvenir de Raoul.»


  —¿Y eso es lo que tú llamas un plan?


  —¡Diablos, vas a verlo! Tras esta declaración es probable que a la señora Fauvel le entren ganas de echarse en mis brazos. No lo hará, sin embargo: la retendrá el pensamiento de su sobrina, me preguntará si el hecho de tener fortuna me hace renunciar a Madeleine. A lo que responderé francamente que no. Incluso me permitirá la ocasión de un bello gesto de desinterés. «Usted me ha creído codicioso, señora —le diré— y se equivocaba. He sido seducido, como todo hombre debe serlo, por la gracia, los encantos, la inteligencia y la belleza de la señorita Madeleine, y… la amo. Aunque ella no tuviera un céntimo, pediría su mano con más empeño aún, de rodillas. Está decidido que sea mi mujer; permítame insistir en este único artículo de nuestros acuerdos. Mi silencio tiene este precio. Y, para probarle que su dote no cuenta para mí, le doy mi palabra de honor de que al día siguiente de mi matrimonio enviaré a Raoul un registro de 25.000 libras de renta.»


  Louis se expresaba con tal acento, con una voz tan convincente, que Raoul, artista en trapacería ante todo, quedó maravillado.


  —¡Espléndido! —exclamó—. Esta última frase puede abrir un abismo entre la señora Fauvel y su sobrina. Esta seguridad de una fortuna para mí puede poner a mi madre de nuestro lado.


  —Así lo espero —replicó Louis en tono de falsa modestia—, y tengo tanta mayor razón de esperarlo, cuanto que proporcionaré a la querida dama excelentes argumentos para justificarme ante sus propios ojos. Pues, fíjate bien, cuando se propone a una persona honrada alguna pequeña, ¿cómo diría yo?, transacción, se debe ofrecer al mismo tiempo justificaciones para tranquilizar su conciencia. El diablo no procede de otro modo. Probaré a la señora Fauvel y a su sobrina que Prosper ha abusado indignamente de ellas. Presentaré a ese muchacho acribillado a deudas, hundido en el desenfreno, aficionado al juego, a los banquetes y, además, viviendo públicamente con una perdida…


  —Que, por si faltaba poco, es bonita; no olvides que la señora Gypsy es encantadora; di que es adorable y ya verás.


  —No temas nada, estaré elocuente y moral tanto como el ministerio público[57] en carne y hueso. Después la señora Fauvel me oirá decir que, si verdaderamente ama a su sobrina, debe desearle como marido no ese insignificante cajero, un subalterno sin dinero, sino un hombre importante, gran industrial, heredero de uno de los bellos apellidos de Francia, marqués, candidato a las más altas situaciones y, por último, lo bastante rico para dejarte una buena posición en el mundo.


  El propio Raoul quedaba prendado con tales perspectivas.


  —Si no la convences —dijo—, al menos la harás dudar.


  —Oh, no espero un cambio brusco. Sólo es un germen lo que depositaré en su espíritu; con tu ayuda se desarrollará, crecerá y dará sus frutos.


  —¿Gracias a mí?


  —Sí; déjame terminar. Dicho todo esto, yo desapareceré, ya no me mostraré más, y comienza tu papel. Tu madre, como es lógico, te repite nuestra conversación e incluso juzgaremos por ella el efecto producido. Pero tú, ante la idea de aceptar algo de mí, te indignas. Te declaras enérgicamente dispuesto a desafiar todas las privaciones, la miseria (di el hambre, si viene al caso), antes que recibir la menor cosa de un hombre a quien odias, de un hombre que…, de un hombre del que…, bueno, ya te imaginas la escena.


  —La veo y la siento. En los papeles patéticos, soy siempre muy bueno, si tengo tiempo de prepararme.


  —Perfecto. Pero este generoso desinterés no te impedirá volver a empezar tu vida de disipación. Jugarás más que nunca, apostarás y perderás. Y necesitarás dinero y más dinero, serás apremiante, implacable. Y ten en cuenta que de todo lo que puedas sacar no te pediré cuentas, será tuyo, sólo tuyo.


  —Diablo, si lo crees así…


  —¿Te saldrá bien, no?


  —Y rápido; te respondo de ello.


  —Es lo que te pido, Raoul. Es necesario que antes de tres meses hayas agotado todos los recursos, todos, ¿me oyes bien?, de las dos mujeres. Es necesario que las hagas ir de cabeza. En tres meses quiero verlas completamente arruinadas, sin dinero, sin joyas, sin nada.


  Louis de Clameran se expresaba con tal animación, con tan apasionada violencia, sorprendente después de la fría exposición de sus combinaciones, que Raoul no salía de su asombro.


  —¡Sí que odias a esas desgraciadas mujeres! —preguntó.


  —¿Yo? —exclamó Louis, con ojillos brillantes—. ¿Odiarlas yo? Pero ¿no ves, ciego, que amo a Madeleine, como se ama a mi edad, hasta volverse loco? ¿No sientes que su pensamiento invade todo mi ser, que el deseo llamea en mi cerebro, que su nombre, cuando lo pronuncio, me quema los labios?…


  —¿Y no tiemblas ni te conmueve la idea de prepararle los más agudos tormentos?


  —Es necesario. ¿No ves que, sin esos crueles sufrimientos, sin las más amargas decepciones, jamás sería mía? El día en que hayas colocado a la señora Fauvel y a su sobrina tan cerca del abismo que hayan podido ver su fondo, ese día apareceré yo. Cuando se hayan creído perdidas sin remedio, yo las salvaré. ¡Bah! Me reservo una hermosa escena y sabré poner tanta nobleza y grandeza, que Madeleine quedará emocionada. Me odia, ¡tanto mejor! Cuando vea, cuando le haya demostrado que le quiero a ella, no a su dinero, dejará de despreciarme. No hay mujer a la que no conmueva una gran pasión, y la pasión lo excusa todo. No digo que me ame, pero se entregará a mí sin repugnancia; es todo lo que pido.


  Raoul callaba, asustado de aquel cinismo, de tan fría perversidad. Clameran confirmaba su inmensa superioridad en el mal, y el aprendiz admiraba al maestro.


  —Lo lograrías, ciertamente, tío —dijo—, si no fuera por el adorado cajero. Pero entre Madeleine y tú existirá siempre, si no Prosper, al menos su recuerdo.


  Louis esbozó una perversa sonrisa, que un gesto de cólera y de desprecio hizo más significativa y espantosa aún.


  —Prosper —pronunció, arrojando el puro que acababa de encender— me preocupa tanto como esto…


  —Ella lo ama.


  —Peor para él. En seis meses dejará de amarlo; está moralmente perdido. En el momento en que me convenga terminaré con él. ¿Sabes adonde llevan los malos caminos, sobrino? Prosper tiene una amante cara, usa coches, tiene amigos ricos, juega. ¿No eres tú jugador? Después de alguna noche de mala suerte necesitará dinero; las pérdidas del bacará se pagan en veinticuatro horas y… hay una caja.


  De momento, Raoul no pudo contenerse y protestar.


  —¡Oh!…


  —¡Es honrado, me vas a decir! ¡Demonios, espero que así sea! También lo era yo la víspera del día en que desbordé mi copa. Un granuja que hubiera confesado tiempo atrás a Madeleine nos habría obligado a tomar las de Villadiego. ¿Que lo ama, me dices? Pero, entonces, ¿qué horchata corre por sus venas, que se deja así robar a la mujer amada? ¡Ah, si yo hubiera sentido la mano de Madeleine estremecerse en la mía, si el aliento de su beso hubiera rozado mi frente, nadie en el mundo me la hubiera arrebatado! ¡Ay del que me obstruya el camino! Prosper me molesta y lo suprimiré. Con tu ayuda me encargaré de precipitarlo en tal lodazal, que el pensamiento de Madeleine no le servirá de nada.


  El acento de Louis expresaba tanta rabia, tan inmenso deseo de venganza, que hizo reflexionar a un Raoul verdaderamente impresionado.


  —Me tienes reservado —dijo, pasado un buen momento— un abominable papel.


  —¿Mi sobrino tiene aún escrúpulos? —preguntó Clameran recurriendo a su tono más zumbón.


  —Escrúpulos… no, precisamente; sin embargo admito…


  —¡Cómo! ¿Que tienes ganas de dar marcha atrás? Un poco tarde para hacerte el sorprendido. Ah, ah… El señor desea todos los goces del lujo, bolsillos repletos de oro, caballos de raza, en suma, todo lo que brilla y todo lo que se envidia…, pero, claro, el señor quiere permanecer virtuoso. Para eso había que haber nacido con rentas. ¡Imbécil! ¿Has visto alguna vez que gente como nosotros saque millones de las fuentes puras de la virtud? Se pesca en el fango, sobrino, y se limpia uno después.


  —Nunca he sido lo bastante rico para ser honesto —dijo humildemente Raoul—, pero torturar a dos mujeres indefensas, asesinar a un pobre diablo que se cree mi amigo, ¡hombre…!, es un poco duro.


  Aquella resistencia, que él tachaba de absurda, de ridícula, exasperaba en extremo a Louis de Clameran.


  —¡Vaya! —exclamó—. Decididamente me das pena. Se nos presenta una ocasión inaudita, inesperada, inverosímil, de hacer nuestra fortuna de golpe, y tú te irritas. Sólo un asno se negaría, teniendo sed, a beber porque hay un poco de cieno en el fondo del cubo. Tú preferirías raterías de poca monta, ¿no es eso? ¿Adonde nos lleva tu sistema? Al hospital o a la cárcel acompañados de un gendarme. ¿Sabes en qué pensaba yo hace un año, después de llevar veinte haciendo prodigiosos equilibrios capaces de dejar pálidas a todas las cancillerías? Acariciaba mis pistolas… ¿Prefieres, entonces, ir viviendo a expensas de la señora Fauvel, estafándole todos los meses uno o dos billetes de mil a fuerza de carantoñas?


  —Yo no soy ambicioso ni cruel…


  —¿Piensas en el futuro? Suponte que la señora Fauvel muere mañana, ¿qué será de ti? ¿Ir limosneando al viudo para que continúe dándote tus pequeñas rentas?


  Raoul, encolerizado, interrumpió a su tío:


  —¡Basta! —dijo—. No se me ha ocurrido nunca echarme atrás. Si te he presentado mis objeciones, ha sido para que te des cuenta, primero, del tipo de infamias que esperas de mí, y luego, para probarte que sin mí no puedes nada.


  —Jamás he pretendido lo contrario.


  —Entonces, tío venerado, ¿cuál será mi parte? Oh, bueno, se acabaron las protestas ociosas. ¿Qué me ofreces en caso de éxito? ¿Qué, si fracasamos?


  —Tendrás, te lo he dicho ya. 25.000 libras de renta, y lo que obtengas de aquí a mi matrimonio será todo para ti.


  —Bien, estas condiciones me apetecen. Pero, ¿dónde están tus garantías?


  Llevado a este terreno, la cuestión debía ser larga y difícil de arreglar. Los dos cómplices se conocían; tenían las mejores razones para desconfiar el uno del otro.


  —¿Qué temes? —repitió Clameran.


  —Todo —respondió Raoul—. ¿A quién pedir justicia si me engañas? ¿A este precioso y pequeño puñal? No, gracias, me harían pagar tu piel tan cara como la de un hombre honrado.


  Finalmente, después de interminables debates, todo quedó arreglado a satisfacción de ambos y se separaron con fuertes apretones de mano.


  Desgraciadamente, la señora Fauvel y su sobrina no tardarían mucho en sentir los efectos del acuerdo entre aquellos dos miserables.


  Una vez más, y precisamente cuando la señora Fauvel se hacía ilusiones en poder por fin respirar, la conducta de Raoul cambió bruscamente. Sus derroches recomenzaron en toda regla.


  Antes, la señora Fauvel hubiera podido preguntarse: «¿Dónde gasta Raoul todo el dinero que le doy?» Ahora no le quedaban ya preguntas por hacerse.


  Raoul hacía alarde de pasiones insensatas; aparecía en todas partes, vestido como uno de esos jóvenes pisaverdes que hacen las delicias del bulevar, se lo veía en los palcos de los estrenos y asistía a las carreras en coches de cuatro caballos.


  Nunca había manifestado tan acuciantes e imperiosas necesidades de dinero ni nunca la señora Fauvel había tenido que defenderse contra tantas y tan exorbitantes exigencias.


  Por lo demás, no sentía el menor escrúpulo en saquear odiosamente a la pobre mujer; había dejado a un lado todo pudor.


  Antes aún solía pedir con mil circunloquios mimosos, salvando todo lo posible las apariencias, suplicando las más de las veces. Ahora hablaba como dueño absoluto, como si reclamara algo debido, exigía, y a la menor observación amenazaba, con los modales más brutales de un Don Juan de barrio que violenta a su víctima.


  Al paso que iban las cosas, los recursos de la señora Fauvel y de su sobrina pronto tocaron fondo. Un mes tardó el miserable en agotar sus ahorros. Luego se vieron obligadas a recurrir a todos los humillantes procedimientos de las mujeres cuyos gastos secretos son la ruina de una casa. Sometieron todos los capítulos de gastos a vergonzantes economías. Hicieron esperar a los proveedores, compraron a crédito. Hincharon luego las facturas o incluso las inventaron; una y otra imaginaron fantasías tan costosas, que el señor Fauvel salió una vez al paso sonriendo:


  —Se están volviendo muy coquetas, señoras mías…


  ¡Pobres mujeres! Había meses que no compraban nada, vivían de su pasado esplendor, mandando rehacer sus viejas ropas, lamentando su condición, que las obligaba a una cierta apariencia.


  Más clarividente que su tía, Madeleine veía, no sin espanto, acercarse el momento en que habría que decir: no, y todo se descubriría.


  Juzgaba inútiles y perdidos todos los sacrificios actuales, y callaba. Una delicadeza, que todas las almas buenas comprenderán, le hacía ocultar bajo una aparente seguridad todas sus aprensiones. Precisamente porque se sacrificaba, se prohibía cualquier observación que pudiera parecer una reprobación.


  —Cuando Raoul se convenza de que ya no podemos hacer nada por él —le decía a su tía—, se detendrá y volverá a ti.


  Llegó entretanto el día en que Madeleine y su tía se encontraron tanto una como otra sin ningún recurso.


  La víspera, la señora Fauvel había tenido invitados a cenar y apenas habían podido dar al cocinero el dinero necesario para ciertas compras que tenía que hacer en París.


  Aquel día se presentó Raoul. Nunca, según dijo, se había encontrado en un apuro tan grande: necesitaba absolutamente dos mil francos.


  Hicieron todo por explicarle la situación, le pidieron que esperase, no quiso saber nada, fue terrible, implacable.


  —Pero ¡si no me queda ya nada, hijo! —repetía la señora Fauvel, desesperada—, nada en el mundo; te lo has llevado todo. No me queda nada más que mis joyas, ¿las quieres? Si pueden servirte, tómalas.


  La desmedida desvergüenza del joven bandido no pudo evitar que se sonrojase.


  Compadecía a la infortunada mujer, que había sido tan buena e indulgente con él, que tantas veces le había prodigado sus maternales caricias. Tenía piedad de la infeliz joven, noble víctima de una situación en la que no había tenido parte alguna.


  Pero lo había prometido y sabía que una mano poderosa salvaría a las mujeres cuando estuvieran al borde mismo del precipicio. Pero sobre todo veía una fortuna, una gran fortuna, al final de todas aquellas infamias, que por otro lado pensaba poder compensar más tarde.


  Resistió, pues, a su propio enternecimiento y con voz brutal respondió a su madre:


  —Démelas; iré al Monte de Piedad.


  La señora Fauvel le dio un estuche que contenía un juego de diamantes. Era el regalo de su marido el día en que el saldo de sus finanzas rebasaba el millón.


  Era tal el ahogo de las dos mujeres, rodeadas de un lujo principesco, con doce domésticos a sus órdenes, cuyos caballos enganchados piafaban en el patio, que suplicaron a Raoul que les trajera algo de lo que le prestaran en el Monte de Piedad, por poco que fuera.


  Lo prometió y lo cumplió.


  Pero había encontrado una nueva fuente, una mina que explotar; y la explotó sin escrúpulos.


  Uno a uno todos los adornos de la señora Fauvel fueron saliendo detrás de los diamantes y, agotadas sus joyas, siguieron las de Madeleine.


  Un proceso reciente que nos mostraba a una mujer todavía joven y encantadora, explotada durante cinco años por un vil bribón que se había apoderado de su correspondencia —proceso cuya lectura nos hace enrojecer—, ha puesto al descubierto hasta dónde puede llegar la infamia humana.


  Ytales abominaciones no son tan raras como se puede suponer.


  Cuántos viven de un secreto robado que lo hacen «sudar»; desde el cochero que arranca periódicamente diez luises al imprudente al que llevaron un día a una cita, hasta el granuja de guante blanco que sorprendió una combinación financiera y fuerza a los interesados a comprar su silencio.


  Es lo que se conoce como chantaje, el más cobarde y odioso de los crímenes, a los que desgraciadamente la ley no puede sino muy raramente llegar y castigar.


  «El chantaje —decía un antiguo prefecto de Policía— es una industria de la que, sólo en París, viven un millar de individuos. A veces conocemos al chantajista y conocemos a la víctima y, sin embargo, estamos condenados a la inacción. Más aún, nos sucede a veces querer coger al granuja en flagrante delito y ver que la víctima se vuelve contra nosotros por miedo a que su secreto se divulgue.»


  Es cierto, el chantaje es una industria, la de esos odiosos truhanes que derrochan dinero sin que se les conozca ingreso alguno, y de quienes se dice: «¿De qué viven?»


  Y es que las víctimas ignoran lo fácil que es desembarazarse de sus tiranos. La policía también sabe, cuando es necesario, guardar secreto. Una visita a la calle de Jerusalén, una confidencia a un comisario, tan discreto como un confesor, y la cosa está hecha, sin ruido, sin escándalo, sin que nada trascienda. Existen emboscadas para chantajistas[58].


  La señora Fauvel, para defenderse de los miserables que se encarnizaban con ella, no tenía más que sus plegarias y sus lágrimas, muy poca cosa.


  Sin embargo, aquellas indignantes extorsiones producían a veces tales crisis, que Raoul, impresionado, trastornado, quedaba a su vez horrorizado y asqueado de sí.


  —Me falta corazón —le decía a su tío—, no puedo más. Robemos a mano armada, no me importa; pero degollar a dos desgraciadas mujeres a las que amo, es superior a mis fuerzas.


  Al parecer a Clameran no le asombraban estas repugnancias.


  —Es triste —respondía—, lo sé muy bien, pero la necesidad no tiene ley. Hala, un poco de energía y de paciencia, estamos tocando el final.


  Estaban más próximos al mismo de lo que Clameran suponía. Hacia finales del mes de noviembre, la señora Fauvel se sintió tan claramente en vísperas de una catástrofe, que pensó dirigirse al marqués.


  No había vuelto a verlo desde su regreso de Oloron, cuando vino a anunciarle su herencia. Convencida en aquel momento de que era el genio malo de Raoul, lo había recibido mal para brindarle la oportunidad de no volver a presentarse.


  Dudó antes de hablar a su sobrina del proyecto, temiendo una viva oposición.


  Con gran sorpresa suya, Madeleine lo aprobó.


  Es que la desgracia, maravilloso maestro, había despertado y desarrollado en Madeleine el sentido adivinatorio.


  Reflexionando sobre los acontecimientos pasados, comparando y estudiando todas las circunstancias, llegó a sospechar que Raoul no era sino el instrumento de su tío.


  Juzgando muy razonablemente, se decía que no era posible que Raoul, muchacho sensato, abusara como lo hacía, arriesgándose a perderlo todo, sin motivos serios. Concluía de esto que la persecución era mucho más simulada que real.


  Su convicción a este respecto era tan fuerte, que si se hubiera tratado de ella sola habría resistido enérgicamente, segura de que las amenazas de escándalo no se realizarían.


  Recordando, no sin estremecerse, ciertas miradas que le había dirigido Clameran, llegaba casi a la verdad. Presentía que todos aquellos tejemanejes sólo tenían un fin: forzar a su tía a arrojarla en brazos del marqués.


  Resuelta al sacrificio, a pesar de la repugnancia de su espíritu y de la rebelión de todo su ser, casi deseaba que se cumpliera; todo le parecía preferible a la intolerable existencia a que la sometía Raoul.


  —Cuanto antes veas a Clameran —dijo a su tía—, mejor.


  En consecuencia, dos días más tarde la señora Fauvel llegaba al hotel del Louvre, a la habitación del marqués, prevenido de antemano por una nota.


  La recibió con fría y estudiada cortesía, de hombre que ha sido desestimado y que, afligido y herido, se mantiene distante.


  Pareció indignado de la conducta de su sobrino e incluso en determinado momento dejó escapar un juramento, diciendo que ajustaría las cuentas a ese bribón.


  Pero cuando la señora Fauvel le informó que, si Raoul se dirigía a ella, era porque no quería pedirle nada a él, Clameran se mostró confundido.


  —¡Ah —exclamó—, esto es demasiado! ¡Miserable! Le he enviado estos cuatro meses más de 20.000 francos, y si consentí en ello fue porque sin cesar me amenazaba con acudir a usted.


  Y, viendo en el rostro de la señora Fauvel una sorpresa que más bien era duda, Louis se levantó, abrió su secreter y sacó de allí unos recibos de Raoul que le mostró.


  El total de los recibos se elevaba a 23.500 francos.


  La señora Fauvel estaba anonadada.


  —De mí ha recibido cerca de 40.000 francos —decía—; así que en cuatro meses ha gastado 60.000 francos por lo menos.


  —Sería increíble —respondió Clameran—, si no estuviera enamorado, según dice.


  —Pero, ¡Dios mío!, ¿qué hacen esas criaturas de todo el dinero que se gasta en ellas?…


  —Eso es lo que nunca se ha podido saber…


  Parecía compadecer muy sinceramente a la señora Fauvel; le prometió que aquella misma tarde vería a Raoul, que sabría llevarlo a mejores sentimientos. Luego, después de largas protestas, acabó poniendo su fortuna a disposición de ella.


  La señora Fauvel rechazó tales ofertas, pero le emocionó el gesto y, al regresar a casa, dijo a su sobrina:


  —Quizá nos hayamos equivocado, quizá no sea tan mal hombre…


  Madeleine movió tristemente la cabeza. Sucedió lo que había previsto; el bello desinterés del marqués era la confirmación de sus presentimientos.


  Raoul fue a ver a su tío, a buscar noticias. Lo encontró radiante.


  —Todo marcha a placer, sobrino —le dijo Clameran—; tus recibos han hecho maravillas. Ah, eres un socio muy sólido y te debo dar mis más calurosas felicitaciones. ¿Cuarenta mil francos en cuatro meses?


  —Sí —respondió negligentemente Raoul—, es poco más o menos lo que me ha dado el Monte de Piedad.


  —¡Rayos! Has debido de hacer unos buenos ahorros, ya que la señorita de los Deleites supongo que no es más que un pretexto.


  —Eso, querido tío, es asunto mío. Recuerda lo que convinimos. Lo que yo puedo decirte es que la señora Fauvel y Madeleine han sacado dinero de todo; no tienen ya nada y estoy harto de mi papel.


  —También tu papel ha terminado. Te prohíbo que en adelante pidas un céntimo.


  —¿En qué momento estamos ahora? ¿Qué sucede?


  —Sucede, querido sobrino, que el barril está lo bastante cargado y que no espero sino una ocasión para encender la mecha.


  La ocasión que Louis de Clameran esperaba con febril impaciencia iba a proporcionársela, como pensaba, su rival, Prosper Bertomy.


  Amaba demasiado a Madeleine para no estar celoso hasta rabiar del hombre que ella había elegido libremente, para no odiarlo con toda la fuerza de su pasión.


  Ya sólo dependía de él, y lo sabía, el casarse con Madeleine; pero, ¡a qué precio! Gracias a indignas violencias, poniéndole el cuchillo en la garganta. Creía volverse loco a la sola idea de que, cuando la poseyera, su cuerpo sería suyo pero no su pensamiento, que escapando a su poderío volaría hacia Prosper.


  Se juró que antes de casarse precipitaría al cajero en alguna cloaca de infamia, de la que le sería imposible salir. Pensó primero matarlo, pero prefería deshonrarlo.


  En un principio se imaginó que le sería fácil perder al infortunado joven; suponía que él mismo le proporcionaría los medios, pero se equivocó.


  Prosper llevaba, es verdad, una de esas existencias locas que conducen con frecuencia a una catástrofe final, pero sabía poner un cierto orden en el desorden. Si su situación era mala, peligrosa, si las necesidades lo devoraban y se veía acosado por los acreedores, obligado a recursos extremos, era imposible darse cuenta de ello: tantas precauciones había tomado.


  Todas las tentativas hechas para precipitar su ruina habían fracasado y Raoul, con las manos llenas de oro, jugando el papel del tentador, lo habían intentado todo para preparar su caída.


  Jugaba fuerte, pero jugaba sin pasión, casi sin gusto y jamás la exaltación de la ganancia ni el despecho de la pérdida le hacía perder su sangre fría.


  Su amante, Nina Gypsy, era desfilfarradora, extravagante, pero le era fiel, y sus fantasías no rebasaban nunca ciertos límites.


  Examinando su conducta, ésta era la de un hombre triste que se esfuerza por aturdirse, pero que no ha perdido toda esperanza y que busca sobre todo ganar tiempo.


  Raoul, íntimo amigo de Prosper, su confidente, había juzgado con sagacidad la situación y captado los secretos sentimientos del cajero.


  —No cuentes con una locura de este muchacho —había dicho a su tío—; sus decepciones amorosas han dejado su cabeza más fría que la de un usurero. En qué acabará, nadie lo sabe. Es posible que, cuando se vea en las últimas, se levante la tapa de los sesos; lo que es seguro es que jamás se resolverá a una acción baja ni siquiera indelicada; jamás tocará la caja confiada a su honor.


  —Habría que empujarlo enérgicamente —respondía Clameran—, envolverlo, prestarle dinero, halagar su vanidad, sembrar caprichos en la cabeza loca de la señora Gypsy.


  Raoul movía la cabeza, convencido de la inanidad de sus esfuerzos.


  —No conoces a Prosper, tío. No se puede galvanizar a un muerto. Madeleine lo mató el día en que lo despidió. Todo le es indiferente; no se interesa por nada.


  —Esperaremos.


  Esperaban, en efecto, y con gran sorpresa de la señora Fauvel Raoul volvió a ser el que había sido en ausencia de Clameran. A su racha de despilfarro sucedió una racha de moderación; rompió definitivamente con la Deleites. Incluso, con el pretexto de economizar, no quiso dejar su casa de Vesinet, tan desagradable durante el invierno. Quería —según él— expiar sus errores en aquella soledad. La verdad era que, al continuar viviendo allí, aseguraba su libertad y se ponía al abrigo de las visitas de su madre.


  Fue aproximadamente en esa época cuando la señora Fauvel, feliz por el cambio, concibió el proyecto de colocar a Raoul en las oficinas de su marido.


  El señor Fauvel aprobó la idea. Había oído hablar de los despilfarras de Raoul y en varias ocasiones le había prestado fuertes sumas. Persuadido de que un joven sin ocupación no puede hacer más que tonterías, le ofreció un pupitre en la sección de correspondencia, con sueldo de 500 francos al mes.


  La propuesta encantó a Raoul; sin embargo, bajo la orden terminante de Clameran, la rechazó rotundamente, diciendo que carecía de vocación para las operaciones de banca.


  Aquel rechazo molestó tanto al banquero, que dirigió a Raoul algunos reproches ligeramente amargos, adelantándole que no contara más con él. Raoul se asió a ese pretexto para cortar sin miramientos sus visitas.


  Veía aún a su madre, pero sólo por las tardes o por las noches, cuando estaba seguro de que el señor Fauvel había salido, y lo hacía sólo lo necesario para mantenerse al corriente de los asuntos de la casa.


  A Madeleine aquel descanso brusco, después de tantas y tan crueles agitaciones, le pareció siniestro. Estaba más convencida que nunca de que todas las variaciones formaban parte de un plan maduramente concebido. Presentía que la calma, amenazadora como la que precede a la tormenta, anunciaba algún último y terrible asalto. No comunicaba a su tía sus presentimientos, pero estaba preparada para todo.


  —¿Qué hacen? —decía la señora Fauvel—. ¿Renunciarán por fin a perseguirnos?


  —Sí —repetía Madeleine—. ¿Qué hacen?


  Louis y Raoul no daban señales de vida, porque se mantenían inmóviles como el cazador a la espera, que teme despertar la desconfianza de sus víctimas. Acechaban la ocasión propicia.


  Pegado a los talones de Prosper, Raoul agotó todos los recursos de su ingenio para comprometerlo, para atraerlo a alguna emboscada donde dejar el honor. Pero, tal como había previsto, la indiferencia del cajero ofrecía pocas oportunidades.


  Clameran comenzaba a impacientarse y estaba buscando ya algún medio más expeditivo, cuando una noche, alrededor de las tres, Raoul lo despertó.


  Comprendió que sólo una circunstancia de excepcional gravedad podía llevar a su sobrino a su casa a tales horas.


  —¿Qué sucede? —preguntó, inquieto.


  —Quizá nada, quizá todo. Acabo de dejar a Prosper.


  —¿Y qué?


  —Lo he llevado a cenar con la señora Gypsy y tres amigos. Después de cenar he organizado una pequeña timba bastante fuerte, pero ha sido imposible «lanzar» a Prosper, pese a estar un poco achispado.


  Louis, contrariado, tuvo un gesto de despecho.


  —Tú sí que estás achispado —dijo—, viniendo a despertarme en mitad de la noche para contarme tales pamplinas.


  —Espera, hay otra cosa.


  —¡Diablos, habla entonces!


  —Después de haber jugado lo nuestro, fuimos a tomar algo, y Prosper, cada vez más borracho, dejó escapar la palabra con que cierra su caja.


  Ante aquella seguridad, Clameran no pudo retener un grito de triunfo.


  —¿Qué palabra es? —preguntó.


  —El nombre de su amante.


  —¡Gypsy!… Está bien; en efecto, cinco letras…


  Estaba tan conmocionado, tan agitado, que saltó de la cama, se echó una bata encima y se puso a recorrer la habitación.


  —¡Ya lo tenemos! —decía, con la expresión delirante del odio satisfecho—. ¡Ya es nuestro! ¡Ah! ¡Conque el virtuoso cajero no quería tocar su caja! Nosotros la tocaremos por él, y no será por ello menos deshonrado. Tenemos la contraseña y tú que me dijiste sabes dónde está la llave…


  —Cuando el señor Fauvel sale, deja casi siempre la suya en uno de los cajones del secreter de su habitación.


  —Pues bien; vete a casa de la señora Fauvel, y pídele la llave; ella te la dará o se la coges a la fuerza, poco importa; cuando la tengas, abres la caja y coges todo lo que contenga… ¡Ah! A nuestro Prosper le costará caro ser amado por la mujer a la que amo.


  Durante más de cinco minutos Clameran, totalmente fuera de sí, divagó mezclando su odio contra Prosper y su amor por Madeleine, de tan extraño modo que Raoul se preguntaba si no estaba perdiendo la cabeza.


  Pensó que su deber era calmarle.


  —Antes de cantar victoria —comenzó—, examinemos las dificultades.


  —No las veo.


  —Prosper pudo cambiar su contraseña por la mañana.


  —Es cierto, pero poco probable; no se acordará de lo que ha dicho; por otra parte, vamos a darnos prisa.


  —Eso no es todo. Por orden terminante del señor Fauvel, por la noche no quedan en la caja más que sumas insignificantes.


  —Habrá una muy fuerte la tarde que yo quiera.


  —¿Qué dices?


  —Digo que tengo 100.000 escudos en el Banco Fauvel y que, si pido que me los reintegren uno de estos días muy temprano, a la hora de abrir las oficinas, pasarán la noche en la caja.


  —¡Vaya idea! —exclamó Raoul, estupefacto.


  Era una idea en efecto, y los dos cómplices pasaron largas horas examinándola, profundizando en ella, viendo sus puntos fuertes y los débiles.


  Raoul temía por parte de la señora Fauvel una resistencia invencible. Al verse derrotada ¿no preferiría confesarlo todo antes que dejar asesinar moralmente a un inocente?


  Pero eso no le preocupaba a Louis.


  —El sacrificio llama al sacrificio —respondió—, y ha hecho demasiados para no aceptarlo ya todo. Si nos entregó a Madeleine, que es su hija adoptiva, también lo hará con este muchacho, que al fin y al cabo es un extraño para ella.


  —Sea, pero a los ojos de Madeleine, Prosper no quedará deshonrado; por consiguiente…


  —Sigues siendo un niño, sobrino…


  Ya tenía el plan completo, y fácil de realizar.


  —Si de verdad la contraseña es la que dijo Prosper —murmuró Raoul—, ¡está perdido!


  Ya no quedaba a los dos cómplices otra cosa que tomar las últimas disposiciones y fijar el día de su abominable proyecto.


  Tras maduras reflexiones, después de haber calculado minuciosamente todas las probabilidades buenas y malas, decidieron que el delito se cometería la noche del lunes 7 de febrero.


  Eligieron esa noche porque Raoul sabía que el señor Fauvel cenaba aquel día con un financiero amigo y que Madeleine estaba invitada a una velada con sus amigas.


  De no haber contratiempo, Raoul, presentándose en casa del señor Fauvel hacia las ocho y media, encontraría a su madre sola.


  —Hoy mismo —concluyó Clameran— pediré al señor Fauvel que tenga preparados mis fondos para el martes.


  —El plazo es muy corto, tío —objetó Raoul—; tenéis unas normas que acuerdan avisar en caso de retirada de tu dinero.


  —Es verdad, pero nuestro banquero es orgulloso; le diré que tengo prisa y dará las órdenes, aunque le moleste. Luego te toca a ti el pedir a Prosper, como un favor personal, que tenga preparada la cantidad a la hora de abrir el banco.


  Raoul examinó una vez más la situación, por si descubría ese grano de arena que se convierte en una montaña en el último momento.


  —Recibo a Prosper y a Gypsy esta noche, en Vesinet —respondió por fin—; pero no puedo pedirle nada sin conocer la respuesta del banquero. En cuanto la sepas, envíame a tu doméstico Manuel con una nota.


  —No te enviaré a Manuel —respondió Louis— por la sencilla razón de que me ha dejado, pero tendrás un recadero.


  Louis decía verdad. Si estaba interesado en mantener a Manuel a su servicio era por prudencia, para no dejar en Oloron a un antiguo criado de Gastón que conocía su vida y que quizá habría podido dejar escapar alguna palabra comprometedora.


  Le quitó la idea de volver a su tierra. Después, molesto por la lealtad del criado, que había compartido los peligros y la fortuna del más honrado de los amos, quiso desentenderse de él haciéndole poco a poco volver a la idea de acabar sus días en paz, en su país.


  De suerte que, la víspera, Manuel había marchado para Arenys de Mar, un pequeño puerto de Cataluña, donde había nacido, y Louis de Clameran buscaba doméstico.


  Louis y Raoul, después de haber comido juntos, se despidieron diciéndose: «Hasta mañana» y «buena suerte».


  Clameran era tan feliz, que olvidaba el abismo de fango que lo separaba del éxito. Raoul, más tranquilo, pero estaba decidido. La abominable acción que iba a cometer lo haría rico y lo liberaría de una dominación execrada. No pensaba más que en su libertad, lo mismo que Louis no pensaba más que en Madeleine.


  Todo salió a gusto de los dos miserables. El banquero, no parándose en recordar las normas, consintió en el pago para la fecha indicada. Prosper prometió que el dinero estaría preparado a primera hora de la mañana.


  La certeza del triunfo volvía loco a Louis. Contaba las horas, contaba los minutos.


  —Terminado esto —le decía a Raoul—, me convertiré en el más honrado de los hombres. ¡Vive Dios que pondré tanto empeño en ello, que será muy audaz quien se atreva a sospechar en mí un pasado oscuro!


  Al contrario que su tío, Raoul estaba cada vez más triste. La reflexión le mostraba en todo su horror la atrocidad del acto.


  Raoul era un bandido determinado, intrépido, terrible, cuando se trataba de colmar sus apetencias; podía hacer trampas en el juego con ojos alegres, asestar al enemigo una cuchillada y dormir a continuación; pero era joven.


  Era joven, es decir, que el vicio no le había calado aún hasta la médula, la corrupción no se había acumulado todavía en su alma para ahogar las últimas raíces de los sentimientos generosos.


  El tiempo en que había tenido sanas creencias, nobles orgullos, no estaba tan lejos como para que no le quedara algo.


  Animado aún por el valor que dan los veinte años, no podía menos de despreciar a los cobardes; por eso aquella trama tenebrosa, la lenta agonía de dos pobres mujeres indefensas, le causaban horror. Su corazón se rebelaba de asco al preparar el papel de traidor, cuando pensaba que tenía que degollar a su madre entre dos besos.


  Indignado por la fría y calculada perversidad de Louis, hubiera deseado, para rehabilitarse a sus propios ojos y animarse a la tarea, tener la excusa del peligro que corría.


  Pero no, no corría ningún riesgo, lo sabía bien, ni siquiera el de la prisión. Si el señor Fauvel llegaba a enterarse de todo, haría lo imposible para ocultar la deshonrosa historia.


  Además, cosa extraña —de la que se asombraba él mismo y que se guardaba mucho de confesar a Clameran—, era sensible a las caricias de la señora Fauvel, y se sentía atraído hacia ella por un sincero afecto. Había sido feliz en Vesinet, cuando su cómplice, su amo más bien, estaba en Oloron. Le hubiera gustado volverse honrado, sin trabajo y sin esfuerzos, no comprendiendo por qué hay que cometer un crimen cuando se tiene de qué vivir con largueza.


  Reprochaba sin piedad a Clameran el que, por la satisfacción de una pasión egoísta, abusara de su poder, y lo hubiera traicionado sin dudarlo si hubiera sabido cómo hacerlo sin perderse, con impunidad.


  Es decir, que su resolución, tan firme primero, iba debilitándose de hora en hora, a medida que se acercaba el instante decisivo.


  Y sin embargo, Louis no le dejaba; Louis hacía brillar ante sus ojos los esplendores de un porvenir de lujo, de placer, de vanidades satisfechas. Clameran lo envolvía, lo obsesionaba, lo aturdía, le remontaba la moral o, para usar su estilo, lo calentaba.


  Había preparado la escena que tendría con la señora Fauvel, y se la hacía repetir a su cómplice con tanta sangre fría como si se tratase de una representación teatral, esforzándose, decía, por empaparlo bien del papel que debía encarnar, papel muy propio, según él, para salvar lo que la situación tenía de indignante, de odiosa y de brutal.


  Por muy alto que gritara Louis, por fuerte que gritara la embriagadora cifra de 500.000 francos, no podía ahogar la voz de la conciencia de Raoul, que gritaba más fuerte.


  Hasta tal punto, que el lunes por la tarde, hacia las seis, Raoul se hallaba sin fuerzas y sin valor; se llegó a preguntar si, aun queriéndolo, podría obedecer.


  —¿No tendrás miedo? —le preguntó Clameran, que había seguido con ansiedad todas sus luchas interiores.


  —Sí —respondió Raoul—, sí, no tengo tu feroz voluntad, y tengo miedo.


  —¡Cómo! Tú, mi discípulo, mi amigo. No es posible. Vamos, diantre, valor, un último golpe de remo, y estamos en el puerto. Es puramente nervioso lo que tienes; vamos a cenar, un vaso de borgoña te pondrá nuevo.


  Se encontraban entonces en el bulevar; entraron en un restaurante de renombre, adonde acudían con frecuencia, y se instalaron en un comedor reservado.


  Pero Louis no lograba alegrar ni animar a su compañero.


  Raoul permanecía sombrío y pálido, mientras que el otro bromeaba sobre sus repugnancias, cuando de lo que se trataba, en fin de cuentas, no era sino de dorar una «píldora amarga» que había que tragar.


  Aunque no fuera más que por el sentimiento de la necesidad en que se encontraba de obedecer, Raoul trató de achisparse y bebió, una tras otras, dos botellas. Pero la deseada embriaguez no acudió a su llamada: el vino lo traicionó; en el fondo del vaso no encontró más que cólera y asco.


  Dieron las ocho en el reloj de la casa.


  —Es la hora —pronunció Louis.


  Raoul se puso lívido, sus dientes castañetearon. Quiso levantarse, no pudo; sus piernas, más blandas que el algodón, se negaban a sostenerlo.


  —¡Ah, no puedo! —dijo con acento de dolor y rabia.


  Un relámpago pasó por los ojos de Clameran. ¡Así que todos sus planes iban a fallar miserablemente! Pero dominó su cólera, comprendiendo que el menor estallido podía echarlo todo a perder. Tiró violentamente del cordón de la campanilla y apareció un camarero.


  —Una botella de oporto —pidió— y otra de ron.


  El camarero sirvió y Louis llenó un gran vaso con los dos licores mezclados y se lo dio a Raoul.


  —¡Bebe! —le dijo.


  De un trago Raoul vació el vaso y un fugaz rubor encendió sus pálidas mejillas. Se levantó y, golpeando con el puño sobre la mesa, exclamó:


  —¡Vamos!


  Pero no había dado cincuenta pasos por el bulevar cuando la energía artificial del alcohol lo abandonó.


  Iba del brazo de Clameran, tambaleándose como un borracho, más abatido que el condenado a quien llevan al suplicio.


  «¡Con tal que entre! —pensaba Louis, que conocía a Raoul por haberlo estudiado como sólo el interés sabe hacerlo—. ¡Una vez dentro, su papel lo empujará, lo arrastrará, y todo irá bien!»


  Y, mientras andaban, le decía:


  —Recuerda bien lo que hemos convenido; cuida tu entrada, todo está ahí. ¿Llevas la pistola en el bolsillo?


  —Sí, sí, déjame…


  Hizo bien Clameran en acompañar a Raoul, ya que al llegar delante de la puerta de la casa del señor Fauvel tuvo un nuevo desfallecimiento.


  —¡Una pobre mujer… —exclamó—, un infeliz muchacho al que todavía ayer estrechaba la mano, perdidos, ahogados!… ¡Ah, es cobarde, es demasiado cobarde!


  —¡Vamos! —dijo Clameran con un tono de desprecio—. Me he equivocado contigo. ¡Cuando no se tiene estómago, es mejor permanecer honrado!


  Pero Raoul acababa finalmente de triunfar de sus instintos en rebeldía. Corrió hacia la puerta y llamó. Le abrieron.


  —¿Está mi tía? —preguntó a un sirviente.


  —La señora está sola en el salón pequeño, al lado de su alcoba —respondió el doméstico.


  Raoul subió.


  XX


  Clameran había dicho a Raoul:


  —Sobre todo, cuida tu entrada; tu aspecto debe decirlo todo y evitar explicaciones imposibles.


  La recomendación era inútil.


  Raoul, al entrar en el pequeño salón, estaba tan pálido y tan deshecho, sus ojos tenían tal expresión de extravío, que al verlo la señora Fauvel no pudo retener un grito.


  —¡Raoul!… ¿Qué desgracia te ha sucedido?


  El sonido de aquella voz, tan llena de ternura, produjo en el joven bandido el efecto de una descarga eléctrica. Un escalofrío lo sacudió de la cabeza a los pies. Pero, al mismo tiempo, le devolvió la claridad a su mente. Louis no se había equivocado. Raoul se enfrentaba a su papel, estaba en escena, recuperó el aplomo; su naturaleza de granuja pasó a primer término.
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  —La desgracia que me sucede será la última, madre…


  La señora Fauvel jamás lo había visto así; se levantó emocionada, palpitante, y vino a colocarse a su lado, casi tocando su rostro con el de él, como si mirándolo con fijeza a los ojos creyera poder leer el fondo de su alma.


  —¿Qué sucede? —insistió—. Raoul, hijo mío, respóndeme.


  Él la rechazó con dulzura.


  —Sucede, madre —respondió con voz ahogada y que sin embargo hacía vibrar las entrañas de la señora Fauvel—, que soy indigno de ti, indigno de mi noble y generoso padre.


  Ella hizo una señal de cabeza para intentar protestar.


  —Oh, me conozco y me juzgo. Nadie podría reprocharme la infamia de mi conducta tan cruelmente como me la reprocha mi conciencia. Yo no he nacido malo; sin embargo, no soy más que un miserable loco. Hay horas en que, dominado por el vértigo, no sé lo que hago. Ah, no hubiera sido así, madre, si te hubiera tenido cerca en mi infancia. Pero educado entre extraños, abandonado a mí mismo, sin otros consejeros que mis instintos, me entregué sin lucha a todas mis pasiones. Al no tener nada, con un apellido robado, soy vanidoso y me devora la ambición. Pobre, sin otros recursos que tu ayuda, tengo los gustos y los vicios de los hijos de millonarios. Desgraciadamente, cuando te encontré, el mal estaba hecho. Tu afecto, tus maternales ternuras, que me han dado mis únicos días verdaderamente felices aquí abajo, no han podido frenarme. Yo, que he sufrido tanto, a quien las privaciones han endurecido tanto, que he carecido de pan, he estado enloquecido por el lujo, tan nuevo para mí, que tú me dabas. Me he arrojado sobre los placeres, como el borracho largo tiempo privado de vino lo hace sobre los licores fuertes…


  Raoul se expresaba con el acento de una convicción tan profunda, con tal entusiasmo, que la señora Fauvel ni siquiera pensó en interrumpirlo.


  Escuchaba, aterrorizada, no atreviéndose a preguntar, con la certeza de que iba a oír algo terrible.


  Él, sin embargo, continuaba:


  —Sí, he sido un insensato. La felicidad ha pasado cerca de mí y no he sabido alargar el brazo para retenerla. He rechazado la deliciosa realidad, para lanzarme a la búsqueda de un fantasma. Yo, que debería haber pasado mi vida a tus pies, inventando nuevos testimonios de mi agradecimiento, he tomado como tarea el depararte los golpes más crueles, entristecerte, hacerte la criatura más infortunada… Ah, he sido un miserable cuando, por una criatura que despreciaba, he arrojado al viento una fortuna de la que cada pieza de oro te costaba una lágrima. Mi felicidad consistía en estar cerca de ti; lo he reconocido demasiado tarde.


  Y se interrumpió, como si estuviera aplastado por el sentimiento de sus errores; parecía a punto de deshacerse en lágrimas.


  —No es demasiado tarde para arrepentirse, hijo —murmuró la señora Fauvel—, para rectificar los errores.


  —¡Ah, si pudiera!… —exclamó Raoul—. ¡Pero no!… Ya no hay tiempo. ¿Sé, además, lo que durarían mis buenas resoluciones? No viene de ahora esta condena que me hago sin piedad. A cada nueva falta los remordimientos me hacían jurar que reconquistaría mi propia estima. ¿De qué han servido todos mis periódicos arrepentimientos? A la primera ocasión me olvidaba de mi vergüenza y de mis juramentos. Tú me crees un hombre; no soy más que un pobre niño sin consistencia. Soy débil y cobarde, y tú no eres lo bastante fuerte para dominar mi debilidad, para dirigir mi voluntad vacilante. Tengo las mejores intenciones del mundo, y mis actos son los de un malvado. Entre mi posición y mis deseos, la desproporción es demasiado grande para que pueda resignarme. Quién sabe, por lo demás, adonde me conduciría mi deplorable carácter.


  Tuvo un gesto de terrible indiferencia y añadió:


  —¡Pero yo sabré hacerme justicia!…


  La señora Fauvel estaba demasiado agitada como para seguir las hábiles transiciones de Raoul.


  —¡Habla! —exclamó—. Explícate, ¿no soy tu madre? Me debes la verdad, puedo entenderlo todo.


  Pareció dudar, como si estuviera espantado del golpe terrible que iba a descargar sobre su madre. Finalmente, con voz sorda respondió:


  —¡Estoy perdido!


  —¡Perdido!…


  —Sí, y no me queda nada que esperar. Estoy deshonrado y por mi culpa, por mi grandísima culpa.


  —¡Raoul!


  —Es así. Pero no temas nada, madre, no arrastraré por el fango el nombre que me has dado. Tendré al menos el vulgar coraje de no sobrevivir a mi deshonor. Déjalo, madre…, no me compadezcas. Soy de aquellos con quienes el destino se muestra cruel, y que no tienen otro refugio que la muerte. Soy un ser fatal. ¿No has estado tú condenada a maldecir mi nacimiento? Durante mucho tiempo mi recuerdo ha asediado como un remordimiento tus noches de insomnio. Más tarde te encuentro, y como precio de tu sacrificio aporto a tu vida un elemento funesto…


  —¡Ingrato! ¿Te he hecho jamás un reproche?


  —Jamás. Por eso tu Raoul morirá bendiciéndote y con tu querido nombre en los labios.


  —¡Morir, tú!…


  —Es preciso, madre mía, el honor manda; estoy condenado por jueces sin apelación: mi voluntad y mi conciencia.


  Una hora antes, la señora Fauvel habría jurado que Raoul la había hecho sufrir todo lo que una mujer puede soportar y, sin embargo, lo que ahora le aportaba era un nuevo dolor, tan agudo, que los otros, en comparación no le parecían ya nada.


  —¿Qué has hecho, pues? —balbuceó.


  —Me habían confiado dinero; lo he jugado y lo he perdido.


  —¿Es entonces una gran suma?


  —No, pero ni tú ni yo podríamos encontrarla. ¡Pobre madre! ¿No te he cogido ya todo? ¿No me has dado hasta tu última alhaja?


  —Pero el señor de Clameran es rico, ha puesto su fortuna a mi disposición; voy a decir que preparen el coche y voy a buscarlo…


  —El señor de Clameran se ha ausentado ocho días, y esta noche tengo que salvarme o perderme. Déjalo, lo he pensado todo antes de decidirme. Uno tiene apego a la vida a los veinte años.


  Y sacó a medias la pistola que tenía en el bolsillo, añadiendo con sonrisa forzada:


  —Esto lo arregla todo.


  La señora Fauvel estaba demasiado fuera de sí para reflexionar ante el horror de la conducta de Raoul, para sospechar en sus horribles amenazas una última estratagema.


  Olvidando el pasado, sin preocuparse del porvenir, enteramente volcada en la situación presente, no veía más que una cosa: que su hijo iba a morir, a matarse, y que ella no podía hacer nada para sustraerlo al suicidio.


  —Quiero que esperes —dijo—. André va a volver; le diré que necesito… ¿Cuánto te habían dejado?


  —Treinta mil francos.


  —Los tendrás mañana.


  —Los necesito esta noche.


  Ella creía volverse loca, se retorcía las manos de desesperación.


  —Esta noche —decía—, ¿por qué no has venido antes? ¿No tienes confianza en mí?… Esta noche no hay nadie en la caja… y sin eso…


  Era la palabra que Raoul esperaba y la cogió al vuelo; tuvo una exclamación de alegría como si se le hubiera encendido una luz en las tinieblas de su desesperación real.


  —¡La caja! —exclamó—. Pero ¿sabes tú dónde está la llave?


  —Sí, está ahí.


  —Pues bien…


  Miraba a la señora Fauvel con una audacia tan infernal, que ella bajó los ojos.


  —¡Dámela, madre! —suplicó.


  —¡Desgraciado!…


  —Te pido la vida.


  Aquella plegaria la decidió; cogió una de las lámparas, pasó rápidamente a su habitación, abrió el secreter y encontró allí la llave del señor Fauvel.


  Pero, en el momento de dársela a Raoul, recobró la razón.


  —No —balbuceó—, no, no es posible.


  Él no insistió e incluso pareció querer retirarse.


  —En efecto… —dijo—. Entonces, madre, un último beso.


  Ella lo detuvo:


  —¿Qué vas a hacer con la llave? ¿Tienes la contraseña?


  —No, pero se puede probar.


  —¿No sabes que nunca hay dinero en la caja?


  —Intentémoslo, de todas formas. Si se abre, por milagro, si hay dinero en caja, es que Dios se habrá compadecido de mí.


  —Y, si no lo logras, ¿me juras esperar hasta mañana?


  —Lo juro por la memoria de mi padre.


  —Entonces, toma la llave; ven.


  Pálidos y temblorosos. Raoul y la señora Fauvel atravesaron el despacho del banquero y se introdujeron en la estrecha escalera de caracol que pone en comunicación los apartamentos y las oficinas.


  Raoul iba delante, llevando la luz, apretando con sus dedos crispados la llave de la caja.


  En aquel momento la señora Fauvel estaba convencida de que la tentativa de Raoul era inútil.


  Durante unos segundos de duda, en el momento de bajar, tuvo tiempo de reflexionar. Conociendo el sistema de cierre de la caja, sabía que la cerradura era la menor de las seguridades y que la llave no servía para nada si no se conocía la contraseña. Por otro lado, le parecía imposible que Raoul conociera la palabra clave, que ella misma ignoraba. ¿De dónde y cómo podía saberla?


  Admitiendo, sin embargo, que pudiera abrir, que el azar, que puede tener salidas más sorprendentes aún, le diera la combinación, ella estaba segura, dadas las normas de la casa, de que no encontraría nada, que no podía encontrar mucho dinero en la caja, porque los fondos estaban siempre depositados en el Banco de Francia.


  Estaba por consiguiente casi tranquila sobre las consecuencias deja indignante empresa, y casi sólo temía la desesperación de Raoul después del fracaso.


  Si ella se prestaba a una acción cuya sola idea le parecía horrible, si había entregado la llave, era porque confiaba en la palabra de Raoul, y porque sólo quería ganar tiempo.


  «Cuando haya reconocido la inutilidad de sus esperanzas y de sus esfuerzos —pensaba ella—, esperará hasta mañana, como me ha jurado, y yo, entonces, mañana…, mañana…»


  Ignoraba lo que haría al día siguiente, y ni siquiera se lo preguntaba. Pero en las situaciones extremas el menor detalle abre paso a la esperanza, como si una corta tregua supusiera realmente la salvación definitiva.


  El condenado, en el momento supremo, pide de rodillas una prórroga de un día, de una hora, de unos minutos. Raoul iba a matarse, ella rogaba a Dios que le concediera una noche, sólo una noche, como si en tan corto espacio de tiempo se hubiera podido contar con acontecimientos inesperados que resolvieran bruscamente una situación imposible.


  Llegaron al despacho de Prosper, y Raoul colocó la lámpara sobre una repisa bastante elevada para que, a pesar de la pantalla, pudiera iluminar toda la estancia.


  Había recuperado ya, si no toda su sangre fría, al menos esa precisión mecánica de movimientos, casi independiente de la voluntad, y que los hombres acostumbrados al peligro tienen a su servicio cuando éste es más acuciante.


  Rápidamente, con la destreza de la experiencia, colocó sucesivamente los cinco cilindros de la caja de caudales en las letras que componían el nombre de G, Y, P, S, Y.


  Durante aquella corta operación su rostro expresaba una terrible ansiedad. Se preguntaba si la tremenda energía que acababa de desplegar sería inútil, si lograría salir, si encontraría la suma anunciada. Prosper podía haber cambiado la palabra. ¿Habría enviado a sacar dinero al Banco durante el día?


  La señora Fauvel observaba con una dolorosa conmiseración las visibles aprensiones de Raoul. Se leía en sus ojos la loca esperanza de los desgraciados que, deseando apasionadamente una cosa, acaban por persuadirse de que la sola proyección de su voluntad basta para derribar los obstáculos.


  Amigo íntimo de Prosper, que había venido a verlo y a buscarlo cincuenta veces al cierre de las oficinas, Raoul sabía perfectamente, por haberlo estudiado e incluso probado —era un muchacho previsor—, cómo había que maniobrar la llave en la cerradura.


  La introdujo cuidadosamente, dio una vuelta, la empujó más, dio otra vuelta, la metió hasta el fondo con una sacudida y giró de nuevo. Sentía en su corazón unos latidos tan violentos, que la señora Fauvel hubiera podido oírlos.


  La palabra no había sido cambiada: la caja se abrió.


  Raoul y su madre, al mismo tiempo, dejaron escapar un grito; ella, de terror; él, de triunfo.


  —¡Vuelve a cerrar!… —exclamó la señora Fauvel, aterrada ante aquel resultado, inexplicable, incomprensible—. Déjalo… vuelve…


  Y, medio loca, se precipitó sobre Raoul, se agarró desesperadamente a su brazo y tiró de él con tal violencia, que la llave salió de la cerradura, deslizándose a lo largo de la puerta de la caja y dejando un largo y profundo arañazo.


  Pero Raoul tuvo tiempo de ver de pronto sobre el estante superior de la caja tres fajos de billetes de Banco. Los cogió con la mano izquierda y los metió bajo su gabán, entre el chaleco y la camisa.


  Agitada por el esfuerzo que acababa de hacer, sucumbiendo a la violencia de sus emociones, la señora Fauvel soltó el brazo de Raoul y, para no caer, se sostuvo en el respaldo del sillón de Prosper.


  —Por favor, Raoul —decía—, te lo suplico por lo que más quieras, devuelve esos billetes a la caja; te juro que mañana tendré diez veces más, y te lo daré, hijo mío, te lo ruego, ¡ten piedad de tu madre!


  Él no escuchaba; examinaba el arañazo dejado sobre la puerta; la huella del robo era muy visible y le inquietaba.


  —Al menos —proseguía la señora Fauvel—, no lo cojas todo; toma sólo lo que necesites para salvarte y deja el resto.


  —¿Para qué? ¿Dejará por eso de ser descubierta la sustracción?


  —Sí, porque mira, yo lo arreglaré todo. Déjame hacer, sabré encontrar una explicación plausible; diré a André que he necesitado dinero…


  Con mil precauciones Raoul cenó la caja fuerte.


  —Ven —le dijo a su madre—, retirémonos; pueden sorprendernos, puede entrar cualquier sirviente en el salón, no encontrarnos allí y extrañarse.


  Aquella cruel despreocupación, aquella facultad de cálculo en un momento así puso fuera de sí de indignación a la señora Fauvel. Pensaba tener aún alguna influencia sobre su hijo, creía en el poder de sus súplicas y de sus lágrimas.


  —¡Pues bien —respondió ella—, tanto mejor! Que nos sorprendan y me alegraré. Entonces todo habrá concluido: André me echará como a una miserable, pero no sacrificaré a inocentes. Mañana acusarán a Prosper; Clameran le ha quitado la mujer que ama, y tú pretendes ahora robarle el honor; ¡no quiero!


  Hablaba muy alto, con una voz tan estentórea, que Raoul tuvo miedo. Sabía que un ordenanza pasaba la noche en la pieza vecina. El ordenanza, aunque no era muy tarde aún, podía estar acostado y oírlo todo.


  —Subamos —dijo, cogiendo a la señora Fauvel por el brazo.


  Ella se debatió; se agarró a una mesa para resistir mejor.


  —Ya he sido bastante cobarde para sacrificar a Madeleine —repetía—; no sacrificaré a Prosper.


  Raoul comprendió que sólo un argumento podía romper la resolución de la señora Fauvel.


  —¿Pero no comprendes —dijo con sonrisa cínica— que me he puesto de acuerdo con Prosper y que me espera para repartírnoslo?


  —¡Es imposible!…


  —¡Vamos, anda! ¿Te imaginas entonces que ha sido la casualidad la que me ha inspirado la palabra y ha abierto la caja?


  —Prosper es honrado.


  —Ciertamente, y yo también. Sólo que necesitamos dinero.


  —Mientes.


  —No, querida madre. Madeleine ha arrojado a Prosper, y, diablos, el pobre muchacho se consuela como puede, y los consuelos cuestan muy caros.


  Cogió la lámpara y, dulcemente pero con un vigor extraordinario, empujó a la señora Fauvel hacia la escalera.


  Ella se dejaba llevar, más confundida por lo que acababa de oír que por haber visto abrirse la caja.


  —¡Cómo! —murmuraba—. ¡Prosper era un ladrón!…


  Se preguntaba si no era víctima de alguna odiosa pesadilla, si el despertar no vendría a liberarla de aquellas insoportables torturas morales. Su pensamiento no le pertenecía ya y, sostenida por Raoul, subía maquinalmente los empinados peldaños de la escalera.


  —Hay que poner la llave en el secreter —dijo Raoul, una vez llegados al dormitorio.


  Pero ella no pareció oírle; fue él quien puso la llave donde la había visto sacar.


  Dirigió entonces, o más bien llevó, a la señora Fauvel al salón pequeño donde se encontraba cuando había venido, y la sentó en un sillón.


  Tal era la postración de la desgraciada mujer, y sus ojos inmóviles y sin expresión delataban tan claramente la atroz turbación de su espíritu, que Raoul, asustado, se preguntó si no iba a volverse loca.


  —Veamos, querida madre —decía, intentando calentar sus manos heladas—, vuelve en ti. Acabas de salvarme la vida y al mismo tiempo hacemos un servicio inmenso a Prosper. No temas nada, todo se arreglará. Prosper será acusado, detenido quizá; se lo espera, pero negará, y, como no se podrá probar su culpabilidad, será puesto en libertad.


  Pero perdía el tiempo con sus mentiras; la señora Fauvel no se hallaba en estado de oírlo.


  —¡Raoul, hijo mío! —murmuraba—. ¡Me has matado!


  Su voz tenía una dulzura tan penetrante, su acento expresaba tan bien la más terrible desesperación, que Raoul, conmovido en el fondo de su alma, tuvo un movimiento de bondad; tuvo deseos de restituir lo que había robado. El recuerdo de Clameran lo detuvo.


  Entonces, al ver que la señora Fauvel estaba anonadada, moribunda sobre su sillón y temblando de ver entrar tanto al señor Fauvel como a Madeleine, que le pedirían explicaciones, besó la frente de su madre y huyó.


  En el restaurante, en el reservado donde habían cenado. Clameran, torturado por la incertidumbre, esperaba a su cómplice.


  Se preguntaba si en el último instante, sin él para sostenerlo, le habría faltado el coraje. Además, bastaba el capricho del azar para dislocar las combinaciones más ajustadas.


  Cuando Raoul apareció, se levantó bruscamente, pálido de angustia y con voz que apenas se oía preguntó:


  —¿Qué?


  —Se acabó todo, tío. ¡Gracias a ti, ahora soy el último de los miserables!


  Desabrochó rápidamente su chaleco y arrojando sobre la mesa, manchada aún del vino que le habían dado para despejarle la cabeza, los cuatro[59] fajos de billetes, añadió con un tono en que estallaban su odio y su desprecio:


  —Puedes estar satisfecho; aquí tienes la suma que va a costar el honor y quizá la vida de tres personas.


  Clameran no acusó la injuria. Con mano febril cogió los billetes y los manoseaba para convencerse de la realidad del éxito.


  —Ahora —decía—. ¡Madeleine es mía!


  Raoul callaba; el espectáculo de aquella alegría, después de las escenas de hacía poco, lo indignaba y humillaba. Pero Louis se engañaba en lo tocante a las causas de su tristeza.


  —¿Ha sido duro? —preguntó con una sonrisa.


  —¡Te prohíbo —exclamó Raoul, fuera de sí—, te prohíbo, oyéme bien, que vuelvas a hablarme de esta noche! Quiero olvidarla…


  Ante aquella explosión de cólera, Louis alzó imperceptiblemente los hombros.


  —Como quieras —pronunció con tono burlón—. Olvida, querido sobrino, olvida. Sin embargo, supongo que no te negarás a coger, a modo de recuerdo, esos 350.000 francos. Guárdalos, son tuyos.


  Aquella generosidad no pareció sorprender ni satisfacer a Raoul.


  —Según nuestros acuerdos —dijo—, tendría derecho a más.


  —Sí, no es más que un anticipo.


  —¿Y cuándo tendré el resto, por favor?


  —El día de mi matrimonio con Madeleine, querido sobrino, no antes. Eres un auxiliar demasiado precioso para que piense en privarme de tus servicios, y ya sabes que, aunque no desconfío de ti, no estoy absolutamente seguro de tu afecto sincero.


  Raoul reflexionaba que cometer un crimen y no sacar de él ningún provecho sería también demasiado imbécil. Había venido con la intención de romper con Clameran, pero decidió no abandonar la fortuna de su cómplice hasta que no hubiera ya nada que esperar.


  —Sea —dijo—, acepto el anticipo; pero basta de encargos como los de esta noche; me negaré.


  Clameran soltó una carcajada.


  —Bien —respondió—, muy bien. Te vuelves honrado; es el mejor momento, puesto que ya eres rico. Que se tranquilice tu timorata conciencia; ya no te pediré sino insignificantes servicios de poca monta. Vuelve entre bastidores; comienza mi papel.


  XXI


  Durante más de una hora después de la salida de Raoul, la señora Fauvel había quedado hundida en ese estado de abatimiento, vecino de la insensibilidad absoluta, que sigue tanto a las crisis morales como a los violentos dolores físicos.


  Poco a poco, sin embargo, fue volviendo al sentido de la realidad presente, y con la facultad de pensar recuperó la facultad de sufrir.


  Las terribles violencias a que había sido sometida volvieron a su memoria con una intensidad extraordinaria, y las más insignificantes circunstancias, las que en su momento habían pasado desapercibidas, la impresionaron ahora vivamente.


  Comprendía que había sido víctima de una odiosa comedia. Raoul la había torturado a sangre fría, con premeditación, jugando con sus sentimientos, especulando con su ternura.


  ¿Pero había Prosper secundado el robo del que Raoul le había hecho cómplice, o no?
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  Para la señora Fauvel todo el problema residía ahí.


  ¡Ah! Raoul, el miserable, había dado en la diana. Después de haber rechazado la idea de la complicidad del cajero, la señora Fauvel volvía a considerarla y se detuvo en ella. ¿Quién sino él podía haber revelado la contraseña y colocado una suma considerable en una caja que, según las órdenes formales del jefe, debía estar vacía?


  Lo que sabía de la conducta de Prosper hacía inverosímil la afirmación de Raoul y, siempre ciega por su hijo, prefería atribuir a otro la primera idea del crimen.


  Le habían dicho que Prosper amaba a una de esas criaturas que deshacen los patrimonios con el fuego de sus extraños caprichos y pervierten a las mejores naturalezas. A partir de eso podía suponerlo capaz de todo.


  ¿No sabía ella por experiencia adonde puede conducir una imprudencia?


  Sin embargo, eximía a Prosper de toda culpa, y confesaba que recaía sobre sí toda la responsabilidad.


  ¿Pues quién había alejado a Prosper de una casa que debía considerar como la suya? ¿Quién había roto el frágil edificio de sus esperanzas y roto sus castos amores? ¿Quién lo había precipitado a una vida de desórdenes, donde quizá buscaba el olvido?


  Reflexionando, no sabía qué partido tomar; se preguntaba si debía o no confiarse a Madeleine.


  Fatalmente inspirada, decidió que el crimen de Raoul sería su secreto. Como siempre, y aunque debiera todas sus desgracias a las perpetuas fluctuaciones de su voluntad, a las intermitencias de su energía, transigió con lo que comprendía ser un imperioso deber, remitiéndose para hallar una solución al tiempo, que hasta entonces la había traicionado.


  Así que, cuando hacia las once volvió Madeleine de su velada, no le dijo nada, e incluso llegó a disimular toda huella de sufrimiento con habilidad suficiente para evitar preguntas.


  Su calma no quedó desmentida cuando entraron el señor Fauvel y Lucien.


  Y sin embargo acababa de pasar por trances horrorosos. Al banquero, además, podía ocurrírsele bajar a las oficinas y verificar la caja; no ocurría con frecuencia, pero había sucedido alguna vez.


  Como hecho a propósito, aquella noche el banquero no habló más que de Prosper, de la tristeza que sentía al verlo descarriarse, las inquietudes que experimentaba por ello y finalmente las razones que, según él, lo alejaban de su casa.


  Por suerte, mientras trataba tan mal al cajero el señor Fauvel, no miraba ni a su mujer ni a su sobrina. Hubiera quedado muy intrigado ante la singular actitud de ellas.


  Aquella noche sería, y lo fue, un largo e intolerable suplicio para la señora Fauvel.


  «Dentro de seis horas —se decía—, dentro de tres horas, dentro de una hora todo se habrá descubierto. ¿Qué sucederá?»


  Se hizo de día; la casa se despertó; oyó las idas y venidas de los domésticos. Después, el ruido de las oficinas que se abrían, de los empleados que llegaban subió hasta ella.


  Pero cuando quiso levantarse no pudo. Una invencible debilidad y atroces dolores la arrojaron sobre la almohada. Y allí, tiritando de frío y sin embargo bañada en sudores de angustia, esperaba el resultado.


  Aguardaba, inclinada sobre el borde de la cama, con el oído atento, cuando se abrió la puerta de su dormitorio. Madeleine, que acababa de dejarla, reapareció.


  La infortunada estaba más pálida que una muerta, sus ojos tenían el brillo del delirio, temblaba como las hojas del álamo al viento de la tormenta.


  La señora Fauvel comprendió que se había descubierto el crimen.


  —¿Sabes lo que sucede, tía? —dijo Madeleine con voz estridente—. Acusan a Prosper de un robo; el comisario está ahí y van a llevarlo a la cárcel.


  Un gemido fue la única respuesta de la señora Fauvel.


  —Reconozco en ello la mano de Raoul o del marqués…


  —Pero ¿cómo explicar, entonces…?


  —Lo ignoro. Lo único que sé es que Prosper es inocente. Acabo de verlo, de hablar con él. De ser culpable, no se hubiera atrevido a levantar los ojos hacia mí.


  La señora Fauvel abrió la boca para confesarlo todo: no se atrevió.


  —¿Qué quieren aún de nosotras esos monstruos? —decía Madeleine—. ¿Qué nuevos sacrificios nos exigirán? ¡Deshonrar a Prosper!… Más hubiera valido asesinarlo…, yo me habría matado.


  La entrada del señor Fauvel interrumpió a Madeleine. El furor del banquero era tal, que apenas podía hablar.


  —¡Miserable! —balbuceó—. ¡Atreverse a acusarme a mí! ¡Tener que oír que me he robado a mí mismo!… Y ese marqués de Clameran que parece sospechar de mi buena fe…


  Entonces, sin prestar atención a las impresiones de las dos mujeres, contó todo lo que estaba pasando.


  —Ya lo presentía yo ayer —concluyó—. A esto lleva la mala conducta.


  La fidelidad de Madeleine a su tía se vio sometida aquel día a una dura prueba.


  La generosa muchacha vio cómo arrastraban por el lodo al hombre amado; creía en su inocencia como en la suya propia; pensaba conocer a quienes habían urdido el complot del que él era víctima y no abrió la boca para defenderlo.


  No obstante, la señora Fauvel adivinó las sospechas de su sobrina; comprendió que la enfermedad era un indicio de culpabilidad y, aunque moribunda, tuvo el valor de levantarse para la comida.


  Fue una comida triste. Nadie probó bocado. Los domésticos andaban de puntillas y hablaban en voz baja, como en las casas donde ha ocurrido una desgracia.


  A las dos, el señor Fauvel se encerró en su despacho, cuando un ordenanza fue a avisarle de que el marqués de Clameran quería hablar con él.


  —¡Cómo! —exclamó el banquero—. Aún se atreve…


  Pero reflexionó y añadió:


  —Que suba.


  El solo nombre de Clameran bastó para despertar la mal calmada cólera del señor Fauvel. Víctima de un robo por la mañana, viéndose con la caja vacía a la hora de tener que efectuar un pago, había podido imponer silencio a su resentimiento; ahora se le ofrecía la ocasión de tomarse la revancha y se alegró.


  Pero el marqués no quería subir. En seguida reapareció el ordenanza para anunciar que el inoportuno visitante, por razones imperiosas, quería hablar con el señor Fauvel en las oficinas.


  —¿Qué nueva exigencia es ésa? —exclamó el banquero.


  Y, muy irritado, sin ver ningún motivo para disimularlo, bajó.


  Clameran esperaba de pie, en la primera pieza, la que precedía a la caja. El señor Fauvel fue directo a él:


  —¿Qué desea aún, señor? —preguntó brutalmente—. Le han pagado, ¿no? Tengo su recibo.


  Con gran sorpresa de todos los empleados y del banquero mismo, el marqués no pareció afectado ni sorprendido por el apostrofe.


  —Es usted duro conmigo, señor —respondió con un tono de estudiada deferencia aunque sin humildad—, pero lo tengo merecido. Por eso he venido. Un hombre correcto sufre siempre que se le ha puesto en evidencia. Ése es mi caso, y soy feliz de que mi pasado me permita reconocerlo en voz alta sin que se me pueda tachar de débil. He insistido en hablar con usted aquí y no en su despacho, porque, habiéndome comportado de modo inconveniente delante de sus empleados, delante de ellos le ruego que acepte mis excusas.


  La conducta de Clameran era tan inesperada, contrastaba tanto con su acostumbrada altivez, que apenas si el banquero pudo encontrar algunas palabras convencionales que lo ayudaran a salir de su asombro.


  —Sí, en efecto, lo confieso, sus insinuaciones, sus dudas…


  —Esta mañana —prosiguió el marqués— he tenido un momento de excesivo despecho, que no pude controlar. Mis cabellos blanquean, es cierto, pero cuando entro en cólera soy violento e inconsiderado como a mis veinte años. Mis palabras, créame, han traicionado mis profundos sentimientos y las lamento amargamente.


  El señor Fauvel, muy temperamental también, pero excelente al mismo tiempo, pudo apreciar mejor que nadie la conducta de Clameran y quedó muy bien impresionado. Por lo demás, una larga vida de escrupulosa honradez no podría ser cuestionada por unas palabras desconsideradas. Ante explicaciones tan lealmente dadas, su rencor se vino abajo.


  Tendió la mano a Clameran, diciendo:


  —Olvidémoslo todo, señor.


  Siguieron hablando durante unos minutos, en tono amistoso. Clameran explicó por qué había tenido necesidad tan apremiante de sus fondos y, al retirarse, anunció que quería solicitar de la señora Fauvel permiso para presentarle sus respetos.


  —Será, quizá, indiscreto —dijo con un visible ademán de duda—, después de la tristeza que ha debido de experimentar esta mañana.


  —Oh, no dude en hacerlo —respondió el banquero—; creo más bien que hablarle la distraerá, y yo me veo obligado a salir para ocuparme de este funesto asunto.


  La señora Fauvel se hallaba entonces en el salón pequeño, donde la víspera Raoul había amenazado con matarse. Cada vez más indispuesta, estaba medio tendida sobre el canapé y Madeleine estaba cerca de ella.


  Cuando el criado anunció al señor Louis de Clameran, ambas se levantaron asustadas como ante el anuncio de una horrible aparición.


  Mientras subía las escaleras, el marqués había tenido tiempo de componer su figura. Casi alegre al dejar al banquero, se presentaba ahora grave y triste.


  Saludó; le ofrecieron un sillón, pero no se sentó.


  —Ustedes me excusarán, señoras mías —comenzó—, si me atrevo a turbar su aflicción, pero tengo un deber que cumplir.


  Las dos mujeres callaban, parecían esperar una explicación, cuando añadió, bajando la voz:


  —¡Lo sé todo!


  La señora Fauvel intentó interrumpirlo con un ademán. Comprendió que iba a revelar el secreto que ella había estado ocultando a su sobrina.


  Pero Louis no quiso ver ese gesto. No parecía ocuparse más que de Madeleine, quien le dijo:


  —Expliqúese, señor.


  —No hace más de una hora —respondió— que sé cómo ayer, Raoul, recurriendo a las más infames violencias, obligó a su madre a entregarle la llave de la caja y robó 350.000 francos.


  Ante aquellas palabras, las mejillas de Madeleine enrojecieron de cólera y vergüenza.


  Se inclinó sobre su tía y, cogiéndole las muñecas, la sacudió:


  —¿Es verdad eso? —preguntó con voz sorda—. ¿Es verdad?


  —¡Por desgracia! —gimió la señora Fauvel, anonadada.


  Madeleine se levantó, exasperada por tanta indigna debilidad.


  —¡Has dejado que acusaran a Prosper! —exclamó—. ¡Has dejado que lo deshonren, que lo encarcelen!


  —¡Perdón!… —murmuró la señora Fauvel—. Tuve miedo, quería matarse; además, tú no lo sabes… Prosper y él estaban de acuerdo.


  —¡Oh! —exclamó Madeleine, indignada—. ¡Te han dicho eso y te lo has podido creer!


  Clameran juzgó llegado el momento de intervenir.


  —Desgraciadamente —dijo con aire desconsolado—, su tía no calumnia al señor Bertomy.


  —¡Pruebas, caballero, pruebas!


  —Tenemos la confesión de Raoul.


  —¡Raoul es un miserable!


  —Demasiado lo sé, pero, en fin de cuentas, ¿quién ha revelado la combinación? ¿Quién ha dejado el dinero en la caja? El señor Bertomy, indiscutiblemente.


  Aquellas objeciones no parecieron afectar lo más mínimo a Madeleine.


  —Y ahora —dijo ella sin tomarse la molestia de ocultar un desprecio que llegaba al asco—, ¿sabe usted adonde ha ido a parar ese dinero?


  No había que engañarse respecto diana sentido de esta pregunta. Formulada mientras le desafiaba con una mirada abrumadora, venía a significar:


  «Usted ha sido el instigador del robo y usted es el encubridor.»


  Aquella sangrante injuria de la joven a la que amaba, en favor de la cual el bandido prudente arriesgaba los productos de sus crímenes, impresionó tanto a Clameran, que se tornó lívido. Pero había preparado demasiado su plan para quedar ahora desconcertado.


  —Llegará un día, señorita —prosiguió—, en que usted lamentará haberme tratado tan cruelmente. He comprendido demasiado bien la significación exacta de su pregunta, no se tome la molestia de negarlo…


  —No niego nada, señor.


  —¡Madeleine! —murmuró la señora Fauvel, que temblaba viendo atizar así las malas pasiones del hombre que tenía en sus manos su destino—. Madeleine, ¡piedad!…


  —Sí —dijo tristemente Clameran—, la señorita es implacable; castiga cruelmente a un hombre de honor, cuyo único error es haber obedecido la última voluntad de un hermano moribundo. Y, si estoy aquí, sin embargo, es porque creo en la solidaridad de todos los miembros de una familia.


  Y sacó lentamente de los bolsillos de su gabán varios fajos de billetes de banco y los depositó sobre la chimenea.


  —Raoul —recalcó— ha robado 350.000 francos; aquí está esa suma. Es más de la mitad de mi fortuna. De buen grado daría lo que me queda para estar seguro de que este crimen será el último.


  Demasiado inexperimentada para penetrar en un plan tan agudo y tan simple como el de Clameran, Madeleine quedó muy confusa; todas sus previsiones parecían haber fallado.


  La señora Fauvel, por el contrario, aceptó aquella restitución como la salvación.


  —Gracias, señor —dijo cogiendo las manos de Clameran—, gracias, es usted muy bueno.


  La alegría que Louis recibía le iluminó los ojos. Se alegraba, sin embargo, demasiado pronto. Un minuto de reflexión le bastó a Madeleine para recobrar toda su desconfianza. Encontraba aquel desinterés demasiado bello para un hombre a quien juzgaba incapaz de sentimientos generosos, y pensó que debía ocultar una trampa.


  —¿Qué haremos con este dinero? —preguntó.


  —Devolverlo al señor Fauvel, señorita.


  —¿Nosotras, caballero? ¿Y cómo? Restituir es denunciar a Raoul, es decir, perder a mi tía. Recoja su dinero, señor.


  Clameran era demasiado inteligente para insistir; obedeció y pareció dispuesto a retirarse.


  —Comprendo su rechazo —dijo—. Ya encontraré el medio. Pero no me retiraré, señorita, sin decirle cómo me ha dolido su injusticia. Quizá, después de la promesa que usted se dignó hacerme, podía esperar otra acogida.


  —Mantendré mi promesa, señor, pero cuando usted me haya dado garantías, no antes.


  —¡Garantías!… ¿Y cuáles? Hable, por favor.


  —¿Quién me dice que después de mi… matrimonio, Raoul no vendrá de nuevo a amenazar a su madre? ¿Qué supone mi dote para un hombre que en cuatro meses ha derrochado más de 100.000 francos? Estamos haciendo un trato, yo le doy mi mano a cambio del honor y de la vida de mi tía; pero antes de cerrarlo, le digo: ¿dónde están sus garantías?


  —Oh, le daré tantas —exclamó Clameran—, que no tendrá más remedio que reconocer mi buena fe. Desgraciadamente, usted duda de mi abnegación. ¿Qué podría hacer para demostrársela? Intentaré salvar al señor Bertomy.


  —Gracias por su ofrecimiento, caballero —respondió desdeñosa mente Madeleine—. Si Prosper es culpable, que lo pague; si es inocente, Dios lo protegerá.


  La señora Fauvel y su sobrina se levantaron; era una despedida. Clameran se retiró.


  —¡Qué carácter! —decía—. ¡Qué orgullo!… ¡Exigirme garantías! Ah, si no la amara tanto… Pero la amo y quiero ver a esta orgullosa a mis pies… ¡Es tan hermosa! Bueno, ¡lo siento por Raoul!


  Clameran no había estado nunca tan irritado.


  La energía de Madeleine, que no había entrado en sus cálculos, acababa de hacer fracasar el golpe de teatro con el que contaba, y desconcertó sus sabias previsiones.


  Tenía demasiada experiencia para saber que en adelante no lograría intimidar a una joven tan resuelta. Comprendía que, aun sin haber adivinado sus propósitos, sin haber comprendido el sentido de sus maniobras, estaba lo bastante en guardia para no dejarse sorprender ni engañar. Además, era patente que dominaría a la señora Fauvel con la superioridad de su firmeza, que la animaría con su valor, transmitiéndole sus cautelas y que, por último, la protegería de nuevos desfallecimientos.


  Cuando Louis creía estar ganando el juego, venía a encontrarse con un verdadero adversario. Había que recomenzar una nueva partida.


  Estaba claro que Madeleine se había resignado a sacrificarse por su tía, pero también era cierto que estaba determinada a no sacrificarse a tontas y a locas confiando en promesas aleatorias, sino en el momento oportuno.


  Ahora bien, ¿cómo darle las garantías que pedía? ¿Qué medidas tomar para poner ostensible y definitivamente a la señora Fauvel a cubierto de las empresas de Raoul?


  Sabía que una vez casado él y una vez rico Raoul, la señora Fauvel no tendría por qué ser molestada. Pero ¿cómo probarlo y demostrárselo a Madeleine?


  El conocimiento exacto de todas las circunstancias de la innoble y criminal intriga la habría tranquilizado en este punto; pero ¿era posible iniciarla en todos los detalles, y sobre todo antes de la boda? Era evidente que no.


  Entonces, ¿qué garantías dar?


  Clameran estudió largo tiempo la cuestión en todas sus caras, poniendo en juego toda la fuerza de su aguda mente; no encontraba nada, ninguna combinación posible, ningún recurso.


  Pero no era una naturaleza vacilante, a quien cualquier obstáculo puede hacer malograr el trabajo de semanas enteras. Cuando no podía arreglar una situación, cortaba por lo sano.


  Y Raoul le estorbaba; se juró que, de un modo u otro, se desembarazaría de aquel cómplice que se había vuelto tan incómodo.


  Sin embargo, deshacerse de Raoul, tan audaz, tan listo, no era cosa fácil. Pero esta consideración no podía detener a Clameran. Estaba aguijoneado por una de esas pasiones que la edad vuelve terribles.


  Cuanto más seguro estaba del odio y del desprecio que despertaba en Madeleine, en virtud de una inconcebible y no obstante frecuente aberración del espíritu y de los sentidos, tanto más la amaba, la deseaba, la quería.


  Sin embargo, una lucecilla de razón que alumbraba aún su cerebro enfermo le decidió a no forzar nada. Intuía que antes de actuar convenía esperar la solución que daban al asunto de Prosper.


  Además, deseaba volver a ver a la señora Fauvel y a Madeleine, que creía que no podían tardar en pedirle una entrevista.


  En este último punto seguía aún haciéndose ilusiones.


  Juzgando fría y acertadamente las últimas acciones de los dos cómplices, Madeleine se dijo que, por el momento, no irían más lejos.


  Comprendía que la resistencia ahora no tenía por qué ser más desastrosa que la sumisión cobarde.


  Se resolvió pues a asumir la plena y entera responsabilidad de los acontecimientos, bastante segura de su arrojo para hacer frente tanto a Raoul como a Louis de Clameran.


  No dudaba que la señora Fauvel se resistiría, pero estaba decidida a usar y a abusar si fuera necesario de su influencia, para imponerle en interés de ella una actitud más fuerte y más digna.


  Por eso, después de la visita de Clameran, las dos mujeres, dispuestas a esperar a sus adversarios, a verlos venir, no volvieron a dar señal de vida.


  Ocultando bajo una indiferencia bastante bien representada el secreto de sus angustias, renunciaron a obtener informaciones policiales.


  Sólo a través del señor Fauvel fueron sabiendo el resultado de los interrogatorios de Prosper, su obstinada protesta de inocencia, los cargos que se le imputaban, las dudas del juez de instrucción y, por último, su puesta en libertad por falta de pruebas suficientes, tal como especificaba el auto de sobreseimiento. Después de la tentativa de restitución por parte de Clameran, la señora Fauvel no dudaba de la culpabilidad del cajero. No decía nada, pero en su interior lo acusaba de haber seducido, arrastrado, empujado al crimen a Raoul, el hijo al que no podía dejar de seguir amando.


  Madeleine, por el contrario, estaba segura de la inocencia de Prosper.


  Tan segura que, al saber que iba a ser puesto en libertad, se atrevió a pedir a su tío, so pretexto de una obra de caridad, una suma de 10.000 francos, que hizo llegar al infortunado, víctima de las falsas apariencias y que, por todo lo que había oído decir, debía de encontrarse sin recursos.


  Si en la carta que adjuntó al envío —carta recortada de su devocionario— aconsejaba a Prosper abandonar Francia, fue porque no ignoraba que en Francia le harían la vida imposible.


  Además, Madeleine se hallaba entonces persuadida de que un día u otro no tendría más remedio que casarse con Clameran, y prefería saber lejos, muy lejos, al hombre que en otros tiempos había preferido y elegido.


  Y no obstante, en el momento de aquella generosidad, que la señora Fauvel desaprobaba, las pobres mujeres se debatían en medio de inextricables dificultades.


  Los proveedores, el dinero destinado a los cuales había sido devorado por Raoul y que durante mucho tiempo habían estado concediendo crédito, insistían para que se les pagaran las facturas. No comprendían —decían— cómo la Casa Fauvel les hacía esperar por cantidades que consideraban insignificantes. Solamente les debían a uno 2.000, a otro 1.000, a un tercero 500 francos. El carnicero, el tendero, el vendedor de vinos se presentaban a la vez y ofrecían toda la resistencia del mundo para aceptar anticipos. Algunos amenazaban con ir a hablar al banquero. La señora Fauvel se enfrentaba, ¡ay!, a un déficit de cerca de 15.000 francos.


  Por otro lado, Madeleine y su tía que, durante todo el invierno se habían abstenido de salir para evitar gastos en ropa, iban a tener que asistir a un baile que preparaban los señores Jandidier, amigos íntimos del señor Fauvel.


  ¿Cómo aparecer en el baile, que para colmo de males era un baile de disfraces, y de dónde sacar el dinero para los trajes?


  En medio de su inexperiencia de las vulgares y sin embargo atroces preocupaciones de la vida, hasta ese punto habían llegado esas mujeres que ignoraban lo que era la escasez, que siempre habían tenido las manos llenas de oro.


  Hacía un año que no habían pagado a la modista; le debían una cierta suma. ¿Aceptaría un nuevo crédito?


  Una nueva doncella, llamada Palmyre Chocareille, que entró al servicio de Madeleine, vino a sacarlas del apuro.


  Aquella muchacha, que parecía tener gran experiencia de esas pequeñas miserias que son las únicas serias, adivinó quizá las preocupaciones de sus señoras.


  Lo cierto es que, sin pedírselo, les indicó una modista muy competente que se iniciaba, que tenía fondos y que se sentiría encantada de proporcionar lo que hiciera falta; por otra parte, no le urgía el cobro, compensada de antemano con la certeza de que entre la clientela de las señoras Fauvel se daría a conocer y le reportaría nuevos encargos.


  Pero eso no era todo. Ni la señora Fauvel ni su sobrina podían presentarse en el baile sin una joya.


  Ahora bien, todas sus alhajas y adornos habían ido a parar, sin excepción, a manos de Raoul y de ellas al Monte de Piedad, con el inconveniente de que Raoul guardaba los recibos de depósito.


  Fue entonces cuando Madeleine tuvo la idea de ir a pedir a Raoul que empleara al menos una parte del dinero robado para recuperar las joyas arrancadas a la debilidad de su madre. Le confió el proyecto a su tía, diciéndole:


  —Pide una cita a Raoul; no se atreverá a negártela e iré yo…


  En efecto, dos días después, la animosa muchacha tomó un coche y, pese al espantoso tiempo, se presentó en Vesinet.


  No sospechaba entonces que Verduret y Prosper la seguían y que, subidos a una escalera, eran testigos de la entrevista.


  Por lo demás, resultó inútil la osada iniciativa de Madeleine. Raoul declaró que el robo lo había compartido con Prosper; que había gastado su parte y que se encontraba sin dinero.


  Ni siquiera quería devolver los justificantes y fue necesario que Madeleine insistiera enérgicamente para hacerse con cuatro o cinco que respondían a objetos indispensables pero de un valor mínimo.


  Fue Clameran quien le había ordenado, impuesto, aquella negativa, esperando que en un momento de desesperación suprema las dos mujeres se dirigieran a él.


  Raoul obedeció, pero no sin un altercado previo de gran violencia, del que había sido testigo Joseph Dubois, el nuevo doméstico de Clameran.


  Los dos cómplices se llevaban ahora muy mal. Clameran buscaba un medio, si no honrado al menos poco peligroso, de deshacerse de Raoul, y el joven bandido tenía una especie de presentimiento de las amistosas intenciones de su compañero.


  Sólo el convencimiento de un gran peligro podía reconciliarlos y ese convencimiento lo obtuvieron en el baile de los señores Jandidier.


  ¿Quién podía ser el misterioso payaso que, tras sus aparentes alusiones a las desgracias de la señora Fauvel había dicho a Louis, en un tono muy singular: «Soy amigo de su hermano Gastón»?


  No podían adivinarlo, pero vieron en él un enemigo implacable, a quien al salir del baile intentaron apuñalar.


  Cuando, después de haberlo seguido, vieron que los había burlado, quedaron aterrorizados.


  —Tengamos cuidado —había murmurado Clameran—; muy pronto sabremos quién es ese hombre.


  Raoul intentó entonces decidirle a que renunciara a Madeleine.


  —No —exclamó—. La tendré o pereceré…


  Pensaban que, una vez prevenidos, sería difícil cogerlos. Y es que ignoraban la clase de hombre que les seguía las huellas.


  XXII


  EL DESENLACE

  


  Éstos son los hechos que, con una ciencia de investigación casi inverosímil, había reunido y coordinado aquel hombre grueso de semblante alegre que había tomado a Prosper bajo su protección: Verduret.


  Llegado a París a las nueve de la tarde, no en el ferrocarril de Lyon como había anunciado, sino en el de Orleáns. Verduret se dirigió en seguida al hotel Grand-Archange, donde encontró al cajero devorado por la impaciencia.


  —Ah, va usted a oír grandes cosas —le dijo—, y va a ver hasta dónde hay que remontarse en el pasado para encontrar las causas primeras de un crimen. Todo encaja y está eslabonado. Si, hace veinte años, Gastón de Clameran no hubiera ido a tomarse un vaso a un pequeño café de Jarnègue, en Tarascón, no habrían robado su caja hace tres semanas. Valentine de La Verberie ha pagado en 1866 las cuchilladas que se dieron por su amor en 1840. Nada se pierde ni se olvida. Pero escuche.


  E inmediatamente se puso a contar, ayudándose de sus notas y del voluminoso manuscrito que había redactado.


  En toda una semana, Verduret quizá no había descansado ni veinticuatro horas, pero apenas se le notaba. Sus músculos de acero desafiaban las fatigas, y los resortes de su espíritu tenían el temple suficiente para no abatirse jamás.


  Cualquier otro estaría destrozado; él se mantenía en pie y contaba con esa labia cautivadora que le era particular, representando, por así decir, el drama cuyas peripecias iba desarrollando, enterneciéndose o apasionándose, «metiéndose —para hablar en términos de teatro— en la piel de cada uno de los personajes que sacaba a escena».


  Prosper escuchaba, deslumbrado por aquella sorprendente lucidez, por aquella maravillosa facultad de exposición.


  Escuchaba y se preguntaba si la relación que explicaba los acontecimientos hasta en sus menores detalles, que analizaba sensaciones fugaces, que restablecía conversaciones secretas, no sería una novela más que un relato verídico.


  Ciertamente todas aquellas explicaciones eran ingeniosas, seductoras como probabilidad, estrictamente lógicas; pero ¿sobre qué reposaban? ¿No era el sueño de un hombre de imaginación?


  Verduret empleó mucho tiempo en decirlo todo; eran cerca de las cuatro de la mañana cuando, habiendo terminado, exclamó con acento de triunfo:


  —Y ahora, ya están en guardia; son inteligentes, pero me río de ellos, los tengo a mi alcance, son nuestros. Antes de ocho días, amigo Prosper, será usted rehabilitado: se lo he prometido a su padre.


  —¿Es posible? —murmuró el cajero, a quien sus ideas se le habían trastocado—. ¿Es posible?


  —¿Qué?


  —Cuanto acaba usted de contarme.


  Verduret saltó, como hombre poco acostumbrado a que su auditorio pusiera en duda la seguridad de sus informaciones.


  —¿Que si es posible? —exclamó—. ¡Es la verdad misma, la verdad sacada de los hechos y expuesta en toda su crudeza!


  —¿Cómo pueden pasar tales cosas aquí, en medio de nosotros, sin que…?


  —¡Diablos! —le interrumpió el hombre grueso—. Usted es joven, amigo… Ya lo creo que pasan cosas que usted ni sospecha. Piense, si no, en los horrores que se oyen en la Audiencia. Bueno, pues a la luz pública de la Gazette des Tribunaux[60] no salen más que los melodramas sangrientos de la vida, y sus actores, inmundos asesinos, son cobardes como el cuchillo o tontos como el veneno que emplean. Pero es en la sombra de las familias y con frecuencia al abrigo del código donde se mueve el verdadero drama, el drama punzante de nuestra época; allí los traidores llevan guantes, los granujas van envueltos en consideración y las víctimas mueren desesperadas, con la sonrisa en los labios… Pero lo que le digo es una vulgaridad, y usted se asombra…


  —Me pregunto cómo ha podido usted descubrir todas esas infamias.


  El hombre grueso mostró una amplia sonrisa.


  —Digamos —repuso con aire de autosatisfacción— que, cuando me entrego a una tarea, me doy a ella por entero. Note bien esto: un hombre de inteligencia media que concentra todos sus pensamientos, todos los impulsos de su voluntad en un solo fin, llega casi siempre a dicho fin. Además, tengo mis pequeños recursos.


  —Pero también hacen falta indicios, creo yo, y no los veo en…


  —Es verdad; para guiarse en las tinieblas de un asunto como éste hace falta una luz. Pero la llama de la mirada de Clameran, cuando yo pronuncié el nombre de Gastón, su hermano, encendió mi linterna. Desde ese momento he ido recto a la solución del problema como hacia un faro.


  Las miradas de Prosper interrogaban y suplicaban. Hubiera querido conocer las investigaciones de su protector, ya que aún dudaba; no se atrevía a creer en la felicidad que le anunciaba: una clamorosa rehabilitación.


  —Vamos —dijo Verduret—, que daría usted cualquier cosa por saber cómo he llegado a la verdad, ¿no es así?


  —Sí, lo confieso. ¡Es tan prodigioso para mí!…


  Verduret gozaba deliciosamente con el asombro de Prosper. Cierto que no era para él ni un buen juez ni un aficionado distinguido; poco importaba: una sincera admiración siempre halaga, venga de donde venga.


  —Sea —respondió—. Voy a demostrarle mi sistema. De prodigio nada, ni sombra. Hemos trabajado juntos en la solución del problema; ya sabe, pues, por qué medios llegué a sospechar que Clameran tenía algo que ver en el crimen. Desde ese momento, a partir de mi certidumbre, la tarea era fácil. ¿Qué he hecho, entonces? He colocado a gente mía cerca de las personas que tenía interés en vigilar: a Joseph Dubois con Clameran, y a Nina Gypsy junto a las señoras Fauvel.


  —En efecto, aún me cuesta creer cómo Nina ha consentido en encargarse de esta misión.


  —Éste —respondió Verduret— es mi secreto. Prosigo. Dejando buenos ojos y finos oídos aquí y seguro de conocer el presente, tuve que informarme del pasado y me fui a Beaucaire. Al día siguiente estaba en Clameran y, a las primeras de cambio, doy con el hijo de Saint-Jean, el antiguo ayuda de cámara. Es un buen muchacho, ¡palabra!, franco como el mimbre, sencillo como la naturaleza y que adivinó en seguida que yo necesitaba comprar granzas.


  —¿Granzas? —preguntó Prosper, perdido.


  —Sí, y saltaba a la vista. Hay que decir que mi aspecto no se parecía en nada al que llevo ahora. El muchacho, que tenía granzas para vender, lo que también saltaba a la vista, y yo entramos en seguida en tratos. Los debates duraron un día entero, durante el cual bebimos una buena docena de botellas. A la hora de cenar, Saint-Jean hijo estaba borracho como una cuba y yo había comprado por 900 francos las granzas que el padre de usted se encargará de revender.


  Era tan singular la cara que ponía Prosper, que Verduret rompió a reír.


  —Arriesgué 900 francos —continuó—, pero, yendo del hilo al ovillo, me fui enterando de toda la historia de los Clameran, los amores de Gastón, su huida y la caída del caballo de Louis. Sabía también que Louis había vuelto hace aproximadamente un año, que había vendido el castillo a un corredor de fincas llamado Fougeroux y que la mujer del comprador, Mihonne, se había visto con Louis. La misma tarde pasé el Ródano y llegué a casa de Mihonne. ¡Pobre mujer! El granuja de su marido la ha pagado tanto, que la ha dejado casi idiota. Le dije que iba de parte de un Clameran cualquiera y se apresuró a contarme todo lo que sabía.


  La simplicidad de aquellos medios de investigación confundía a Prosper.


  —Desde entonces —continuaba Verduret— la madeja se desenredaba; tenía el hilo principal. Quedaba por saber qué había sido de Gastón. ¡Ah!, no me fue difícil encontrar su rastro. Lafourcade, que es amigo del padre de usted, me dijo que se había instalado en Oloron, donde había comprado una fundición de hierro, y que había muerto. Treinta y seis horas más tarde ya estaba yo en Oloron.


  —¿Pero es que es usted infatigable?


  —No, pero tengo por principio golpear el hierro cuando está caliente. En Oloron encontré a Manuel, que había llegado para pasar unos días antes de volverse a España, y por él obtuve la biografía exacta de Gastón y los más minuciosos detalles de su muerte. Por Manuel supe la visita de Louis, y un posadero de la ciudad me dio a conocer la estancia en esa época de un joven obrero, en el que he reconocido a Raoul.


  —Pero y las conversaciones… —preguntó Prosper—, esas conversaciones tan precisas…


  —Cree que me las he inventado, ¿no? Se equivoca. Mientras yo trabajaba allí, mis ayudantes, aquí, no se metían las dos manos en el mismo guante. Clameran y Raoul, que desconfiaban el uno del otro, fueron tan ingeniosos, que conservaron las cartas que se escribían. Joseph Dubois las encontró, las copió en su mayor parte, hizo fotografiar las más decisivas y me lo envió todo. Por su lado, Nina pasaba su vida escuchando detrás de las puertas y me enviaba el resumen fiel de lo que oía. Finalmente, en casa de los Fauvel tuve un último medio de investigación que le revelaré más tarde.


  Era claro, preciso, indiscutible.


  —Ahora comprendo —murmuró Prosper—, ahora comprendo.


  —Y usted, mi joven amigo, ¿qué ha hecho?


  Ante aquella pregunta, Prosper se turbó, sonrojándose. Pero comprendió que callar su imprudencia sería una locura y una mala acción.


  —Desgraciadamente —respondió—, me volví loco; leí en un periódico que Clameran iba a casarse con Madeleine…


  —¿Y entonces? —insistió Verduret, inquieto.


  —Escribí al señor Fauvel una carta anónima, en la que le daba a entender que su mujer lo traicionaba por Raoul…


  De un formidable puñetazo Verduret rompió la mesa a la que estaba sentado.


  —¡Desgraciado! —gritó—. ¡Quizá lo ha echado todo a perder!


  La fisonomía del hombre grueso cambió en un abrir y cerrar de ojos. Su cara jovial tomó una expresión amenazadora.


  Se levantó y se puso a recorrer rabiosamente la más hermosa habitación del hotel Grand-Archange, sin preocuparse por los clientes del piso inferior.


  —¡Pero entonces es usted un niño —le dijo a Prosper, que estaba consternado—, un insensato, peor aún… un imbécil!


  —¡Caballero!…


  —¡Cómo! Resulta que hay un hombre que, cuando usted se está ahogando, se arroja al agua, y cuando está a punto de salvarlo, se agarra usted a sus piernas para impedirle nadar… ¿Qué le había dicho yo?


  —Que estuviera tranquilo, que no saliera.


  —¿Y entonces?


  El sentimiento de su error convirtió a Prosper en un tímido colegial al que el profesor pide cuentas de sus horas de estudio y con el que se excusa.


  —Era por la noche —respondió—, me dolía la cabeza, me di un paseo por el muelle; creí poder entrar en un café, me dieron un periódico, vi la espantosa noticia…


  —¿No habíamos convenido en que usted tendría confianza en mí?


  —Estaba usted ausente, señor; el anuncio de la boda me trastornó; usted estaba lejos, podrían haberlo sorprendido los acontecimientos…


  —¡No hay nada imprevisto más que para los imbéciles! —declaró perentoriamente Verduret—. ¡Escribir una carta anónima! ¿Sabe a lo que me expone usted? Puede usted ser la causa de que falte quizá a la palabra sagrada que di a una de las raras personas que estimo en este mundo. Pasaré por un bribón, por un cobarde, yo que…


  Se interrumpió como si hubiera temido decir demasiado y tardó un tiempo en tranquilizarse a medias.


  —Es idiota —dijo— volver sobre lo que no tiene remedio. Intentemos salir de este mal paso. ¿Dónde y cuándo echó la carta?


  —Ayer por la noche, en la calle Cardinal-Lemoine. ¡Ah! Aún no había llegado al fondo del buzón y ya lo lamenté.


  —Hubiera valido más lamentarlo antes. ¿Qué hora era?


  —Hacia las diez.


  —Es decir, que su «paloma» habrá llegado al señor Fauvel esta mañana con el correo; así pues, estaría probablemente solo en su despacho cuando la abrió y la leyó.


  —Probable no, seguro.


  —¿Recuerda los términos de su carta? No se atolondre, lo que le pregunto es importante, recuerde…


  —Oh, no tengo necesidad de recordar. Tengo las expresiones presentes como si acabara de escribirlas.


  No mentía, y recitó casi textualmente su carta al señor Fauvel.


  Verduret lo escuchaba con la atención más concentrada, y por los pliegues de su frente se deducía el trabajo de su pensamiento.


  —Nos hallamos —murmuró— ante una ruda carta anónima, capaz de volver loco a cualquiera. Lo da a entender todo, sin precisar nada; es vaga, burlona, pérfida. Repítamela de nuevo.


  Prosper obedeció y su segunda versión no varió.


  —Es que todo está ahí —proseguía el hombre grueso, repitiendo después de Prosper las frases de la carta—. Nada más inquietante que esa alusión al cajero. Esa duda: «¿Ha sido también él quien ha robado los diamantes de la señora Fauvel?» es sencillamente terrible. ¿Qué hay más irritante que este irónico consejo: «Yo en su lugar no armaría un escándalo; vigilaría a mi mujer»?


  Su voz se apagó; el monólogo proseguía en su interior.


  Por último, volvió a plantarse frente a Prosper con los brazos cruzados:


  —El efecto de su carta ha tenido que ser terrible; sigamos. Su jefe es impulsivo, ¿no?


  —Es la violencia misma.


  —Entonces, el mal tal vez no sea irreparable.


  —¡Cómo! Supone…


  —Pienso que todo hombre de natural violento se teme y no obedece nunca al primer impulso. Eso puede salvarnos. Si al recibo de su andanada el señor Fauvel no ha sabido contenerse, se habrá precipitado a la habitación de su mujer, gritando: «¿Dónde están sus diamantes?» Y… adiós nuestros proyectos. Conozco a la señora Fauvel; lo confesará todo.


  —¿Tan terrible desgracia sería?


  —Sí, mi joven amigo, porque a las primeras palabras fuertes que se crucen entre la señora Fauvel y su marido, nuestros pájaros levantarán el vuelo.


  Prosper no había previsto esa eventualidad.


  —Además —prosiguió Verduret—, ello causaría a alguien un inmenso dolor.


  —¿A alguien a quien yo conozco?


  —Sí, amigo, y mucho. Y finalmente, me entristecería mucho ver escapar a esos dos granujas sin saber adónde.


  —Me parece, sin embargo, que sabe usted bien a qué atenerse. Verduret alzó los hombros.


  —¿Entonces no ha descubierto usted lagunas en mi relato?


  —Ninguna.


  —Porque no ha sabido escucharme. Primero, Louis de Clameran envenenó a su hermano, ¿sí o no?


  —Sí; después de lo que usted ha dicho, estoy seguro.


  —Oh… es usted más asertivo, joven, de lo que yo me atrevo a ser. Opino como usted, pero ¿qué prueba decisiva tenemos? Ninguna. Interrogué con cierta habilidad, si se me permite decirlo, al doctor C…, y no tiene la más ligera sombra de sospecha. Y el doctor C… no es un medicastro; es un sabio, un práctico facultativo, un observador. ¿Qué venenos producen los efectos descritos? No los conozco. Y sin embargo he estudiado no pocos venenos, desde la digital de La Pommeraye hasta la aconitina[61] de la Sauvresy.


  —Y, no obstante, la muerte llegó tan a punto…


  —Que no se puede menos de pensar en un crimen, ¿no? Cierto, pero el azar es a veces un maravilloso cómplice. Éste es el primer punto. Segundo: ignoro los antecedentes de Raoul.


  —¿Tan necesario es conocerlos?


  —Indispensable, amigo. Pero lo sabremos pronto. He enviado a uno de mis hombres…, perdón, a uno de mis amigos, que es muy hábil, el señor Palot, y me ha escrito que está en la pista. Ciertamente, no me disgustaría conocer la epopeya de este joven bribón escéptico y sentimental, que tal vez sin Clameran sería un magnífico y honrado muchacho…


  Prosper ya no escuchaba.


  La seguridad de Verduret le infundía confianza; veía ya a los verdaderos culpables en manos de la justicia y se deleitaba, de antemano, imaginando el drama de la Audiencia donde resplandecería su inocencia y donde sería rehabilitado con resonancia, después de haber sido tan estrepitosamente deshonrado.


  Además, recuperaba a Madeleine, ya que quedaba explicada su conducta, sus reticencias en casa de la modista; comprendía que no había dejado de amarlo un instante.


  Aquellas certidumbres de futura felicidad le devolverían, y le devolvieron, su sangre fría, perdida en el momento en que había descubierto en Casa Fauvel que la caja acababa de ser robada.


  Por primera vez se extrañó de la singularidad de su situación.


  Los acontecimientos que desconciertan las previsiones humanas tienen de notable que revolucionan las ideas, elevándolas al mismo nivel que las extrañas situaciones que las provocan.


  Prosper, que se había simplemente extrañado de la protección de Verduret y de la extensión de sus medios de investigación, vino ahora a preguntarse qué razones secretas lo movían a actuar.


  En suma, ¿cuáles eran los móviles de la abnegación de aquel hombre y qué premio esperaba de sus servicios?


  Fue tan intensa la inquietud del cajero, que de pronto exclamó:


  —No tiene derecho, señor, a ocultarse de mí. Cuando se le ha devuelto a un hombre el honor y la vida, cuando se lo ha salvado, dicen que tiene que agradecer y bendecir.


  Arrancado bruscamente de sus reflexiones, el hombre grueso tuvo un sobresalto.


  —¡Oh!… —dijo, sonriendo—. Aún no ha salido del apuro ni se ha casado, ¿no? Tenga paciencia y fe unos días más…


  Daban las seis.


  —Bueno —exclamó Verduret—, ya son las seis. ¡Y yo que llegaba con la esperanza de dormir toda una noche! Ya no es posible.


  Salió de la habitación y se acercó al hueco de la escalera.


  —¡Señora Alexandre —gritó—, eh, señora Alexandre!


  La dueña del Grand-Archange, la voluminosa esposa del señor Fanferlot, llamado El Ardilla, no se había acostado. Aquel detalle sorprendió a Prosper.


  Apareció, humilde, sonriente, solícita.


  —¿En qué puedo servirlos, señores? —preguntó.


  —Necesito —respondió Verduret— a su…, a Joseph Dubois y también a Palmyre. Avíselos. Cuando lleguen, despiérteme, porque voy a descansar un poco.


  Aun no habría llegado la señora Alexandre al final de la escalera, cuando ya el hombre grueso se había dejado caer sin miramientos en la cama de Prosper.


  —¿Me permite? —dijo.


  Cinco minutos más tarde dormía, y Prosper, tendido en el sillón, se preguntaba, más intrigado que nunca, quién era su salvador.


  No eran aún las nueve cuando un dedo tímido dio tres golpes en la puerta de la habitación.


  Por ligero que fuera el ruido bastó para despertar a Verduret, que saltó de la cama diciendo:


  —¿Quién es?


  Pero ya Prosper, que no había podido adormecerse en su sillón, había ido a abrir.


  Entró Joseph Dubois, el doméstico del marqués de Clameran.


  El auxiliar de Verduret llegaba sofocado como quien viene corriendo, y sus pequeños ojos felinos miraban con más inquietud y nerviosismo que de ordinario.


  —¡Por fin lo veo, jefe! —exclamó—. Por fin podrá aconsejarme de nuevo. Cuando estaba usted fuera no sabía ya a qué santo encomendarme; era como un títere con los hilos rotos.


  —¿Cómo es eso? ¡No te vas a venir abajo por tan poca cosa!


  —Hombre, piense que no sabía dónde localizarlo. Ayer por la tarde le envié tres despachos a las direcciones que me había dado, a Lyon, a Beaucaire, a Oloron, y ninguna respuesta. Creía que me iba a volver loco, cuando me han venido a buscar de su parte.


  —Está caliente la cosa, ¿no?


  —Ardiendo, jefe, y mi puesto es insostenible, ¡palabra de honor!


  Mientras hablaba, Verduret recompuso un poco su indumentaria, algo deteriorada durante su sueño.


  Cuando acabó, se arrojó en un sillón, mientras Joseph permanecía respetuosamente de pie, con la gorra en la mano, en la actitud del soldado que da novedades.


  —Explícate, muchacho —comenzó Verduret—; y al grano, por favor, sin rodeos.


  —Ahí va, jefe. No sé cuáles son sus intenciones, ignoro sus posibilidades de acción, pero hay que acabar ya y dar nuestro último golpe, rápido, muy rápido.


  —¿Es su opinión, maese Joseph?


  —Sí, jefe, porque, si sigue esperando, si titubea, se nos escapa la banda: encontrará la jaula vacía, y los pájaros habrán volado. ¿Se ríe usted? Sí, ya sé que es usted muy inteligente, pero ellos son gente muy rodada también.


  —¿No los recomendaste «allá», cuando te escribí?


  —Sí, pero son gente que se escurre entre los dedos como las anguilas. Saben que tienen mucha gente pisándoles los talones.


  —¡Mil diablos! —exclamó Verduret—. Alguna torpeza habremos cometido.


  La conversación era demasiado transparente para no hacer reflexionar a Prosper; escuchaba con todas sus fuerzas, advirtiendo tanto la confortable superioridad de Verduret como la sincera deferencia que se evidenciaba en el doméstico.


  —No hemos cometido ninguna torpeza —replicó Joseph—; la desconfianza de nuestros granujas (usted sabe algo de ello, jefe) data de muy lejos. Sospecharon algo la noche en que usted se disfrazó de payaso, y la prueba la tiene en la puñalada que le propinaron. Desde entonces han estado en guardia. Sin embargo, creo que comenzaban a tranquilizarse, cuando ayer, caramba, estalló decididamente la bomba.


  —¿Y por eso me enviabas tus despachos?


  —Naturalmente. Escuche la historia. Ayer por la mañana, al saltar de la cama, es decir, sobre las diez, a mi honorable amo no se le ocurre otra cosa que poner orden en los papelotes que guarda bajo llave en un mueble del salón, un mueble que, entre paréntesis, tiene una cerradura que me ha dado mucho qué hacer. Durante este tiempo yo simulaba estar cuidando el fuego, y lo miraba de reojo. Jefe, ese hombre tiene buen ojo. Al primer golpe de vista vio, adivinó más bien, que le habían tocado los condenados papeles. Se puso blanco como un muerto, y soltó un juramento, ¡pero qué juramento!…


  —Sigamos, sigamos.


  —De acuerdo. ¿Cómo pudo darse cuenta de mis pequeñas pesquisas? Misterio. Usted sabe lo meticuloso que soy. Volví a ponerlo todo en orden con una ligereza de mano y una atención… Entonces, hete aquí que para convencerse de que no se equivocaba, mi marqués se pone a examinar una a una todas las cartas, a darles la vuelta, a olfatearlas… Me daban ganas de ofrecerle un microscopio. No lo necesitaba, el granuja. De repente, ¡paf!, se levanta con los ojos en llamas, envía de un puntapié la silla al otro lado del salón, y se arroja sobre mí, aullando: «¡Han venido aquí, han mirado mis papeles, han fotografiado esta carta!…» ¡Brr! Yo no soy más cobarde que cualquiera, pero me dio un vuelco la sangre; me vi muerto, despedazado, machacado. Llegué a decirme: «Fanfer…, perdón, Dubois, muchacho, estás perdido.» Y pensé en la señora Alexandre.


  Verduret se puso serio. Reflexionaba, dejando al bueno de Joseph analizar y exponer sus sensaciones personales.


  —Continúa —dijo finalmente.


  —Me libré por su miedo, jefe; el malvado no se atrevió a tocarme. La verdad es que, lleno de prudencia, yo me había puesto fuera de su alcance y que hablábamos teniendo entre él y yo la larga mesa del salón. Mientras me preguntaba cómo había podido descubrir el pastel, yo me defendía como un condenado. Decía: «No es verdad, el señor marqués se equivoca. ¡No es posible!» En suma, no escuchaba; blandía una carta, repitiéndome: «Esta carta ha sido fotografiada, y tengo la prueba.» No se equivocaba, el hombre. Y al mismo tiempo me mostraba una pequeña mancha amarillenta en el papel: «Huele —me gritó—. ¡Huele! es de…, es de la…» Me dijo el nombre, pero lo he olvidado; me parece que es una droga de la que se sirven los fotógrafos…


  —Ya sé, ya sé —le interrumpió Verduret—. ¿Y después?


  —Después, jefe, tuvimos una escena, ah, ¡qué escena! Acabó cogiéndome por el cuello y, sacudiéndome como a un ciruelo, me preguntó quién era, a quién conocía, de dónde venía… ¡qué sé yo! Tuve que decirle en qué empleaba mi tiempo, casi minuto por minuto, desde que estoy con él. El truhán ha nacido para juez de instrucción, y de los buenos. Después mandó llamar al conserje del hotel encargado del apartamento y le preguntó, pero en inglés, de suerte que, como usted comprende, no entendí nada. Al final, sin embargo, se dulcificó y, cuando el conserje salió, me dio una moneda de veinte francos, diciéndome: «Toma, siento haber sido un poco brusco contigo; eres demasiado tonto para el oficio que había sospechado de ti.»


  —¿Te dijo eso?


  —Con estas mismas palabras, hablando a mi persona, sí, jefe.


  —¿Y crees que lo pensaba?


  —Positivamente.


  El hombre grueso moduló un pequeño silbido que indicaba claramente que no era de la misma opinión.


  —Si lo tomas así —pronunció—, Clameran tenía razón, no eres muy inteligente.


  Era fácil de ver que el excelente Joseph Dubois ardía en deseos de justificar su opinión, pero no se atrevió.


  —De hecho —respondió, todo desconcertado—, es muy posible. Lo cierto es que, arreglado este asunto, el marqués se vistió para salir. Sólo que, prescindiendo de su coche, lo vi coger uno de alquiler en el patio del hotel. Francamente, pensé que no volvería a verlo y que iba a desaparecer. Error. Volvió hacia las cinco, alegre como unas pascuas. En cuanto a mí, aproveché para correr al telégrafo…


  —¡Cómo! ¿No lo seguiste?


  —Perdone, jefe, lo seguía uno de nuestros… amigos; me aseguré de ello. Por este amigo supe lo que hizo nuestro truhán. Primero fue a un agente de cambio, luego al Banco de Crédito, después al Banco de Francia. ¡Se ve claro que es un capitalista! Se me ocurre que ha tomado sus disposiciones para un pequeño viaje.


  —¿Eso es todo?


  —Por este lado, sí. Por otro, está bien que sepa usted que nuestros bribones han intentado meter en chirona administrativamente a la señorita Palmyre. Por suerte, usted había previsto el golpe y yo había avisado «allá». Sin usted ahora la tendríamos bien «enchironada».


  Se paró, con la nariz en alto, como buscando si le quedaba algo por decir. Al no encontrar nada:


  —Eso es todo —exclamó—. Me atrevo a esperar que el señor Patrigent va a frotarse las manos de lo lindo en mi próxima visita. No se espera los detalles que van a engrosar su expediente 113.


  Se produjo un largo silencio. Tal y como había deducido el bueno de Joseph, llegó el instante decisivo, y Verduret trazó su plan de batalla mientras llegaba el informe de Nina, convertida de nuevo en Palmyre, para decidir el punto de ataque.


  Pero Joseph Dubois estaba impaciente e inquieto.


  —¿Qué debo hacer ahora, jefe? —preguntó.


  —Tú, muchacho, vuelve al hotel. Probablemente tu amo se habrá dado cuenta de tu ausencia, pero no te dirá nada; continúa, por tanto.


  Una exclamación de Prosper, que se encontraba de pie cerca de la ventana, interrumpió a Verduret.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Clameran!… —respondió Prosper—. ¡Allí!


  De un salto, Verduret y Joseph Dubois se fueron a la ventana.


  —¿Dónde lo ve? —preguntaban.


  —Allí, en la esquina del puente, detrás del puesto de naranjas.


  Prosper no se había equivocado.


  Era él, el noble marqués Louis de Clameran que, emboscado detrás del tenderete instalado, espiaba a los que iban y venían del hotel Grand-Archange y esperaba a su doméstico.


  Fue necesario muy poco tiempo para asegurarse de ello, ya que el marqués se escondía muy hábilmente, como buen aventurero acostumbrado a aquellas audaces expediciones.


  Pero en un momento dado fue traído y llevado por la gente, que lo obligaba a bajar de la acera. Quedó entonces al descubierto.


  —¿Tenía yo razón? —exclamó el cajero—. ¿Es posible dudar aún?


  —¡Cierto! —murmuró Joseph, convencido—. Es para no creerlo. Verduret no parecía sorprendido en absoluto.


  —Mira por dónde —dijo— el cazado se convierte en cazador. ¡Pues bien! Joseph, muchacho, sigue pensando que tu honorable amo se había dejado engañar por tus melindres de Jocrisse[62].


  —Usted me había asegurado ya que no, jefe —respondió el bueno de Dubois, con su tono más humilde—, y después de una afirmación suya sobran las pruebas.


  —Por otro lado —continuaba el hombre grueso— la maniobra, por temeraria que parezca, es la indicada. Este hombre sabe que estamos encima; quiere naturalmente conocer a sus adversarios. ¿Comprenden ustedes las angustias que debe de sufrir? Tal vez imagina que quienes lo acosan son simplemente antiguos cómplices muy ávidos que quieren una pequeña parte del pastel. Estará ahí hasta que Joseph salga y entonces vendrá a informarse.


  —Pero puedo salir sin que se dé cuenta, jefe.


  —Sí, ya lo sé, puedes saltar por el pequeño muro que separa el hotel Grand-Archange del patio del vendedor de vinos; desde allí pasas por el sótano del papelero y saldrás a la calle de la Huchette.


  El bueno de Joseph puso la inapreciable cara del hombre que de repente, sin saber de dónde, recibe en la cabeza un cubo de agua helada.


  —Así es, jefe —tartamudeó—. Me habían dicho que usted conoce de igual manera todos los inmuebles de París. ¿Es cierto?


  El hombre grueso, amigo de Prosper, no se dignó responder. Estaba ocupado en cómo sacar inmediato provecho de la maniobra de Clameran.


  En cuanto al cajero, escuchaba con la boca abierta, observando alternativamente a aquellos desconocidos que, sin aparente interés, con tanta pasión como él, se las ingeniaban para ganar la difícil partida en la que estaban en juego su honor, su felicidad, su vida.


  —Hay todavía un medio —propuso Joseph, que por su lado había reflexionado.


  —¿Cuál?


  —Puedo salir como un pánfilo, con las manos en los bolsillos, callejeando, y llegar al hotel del Louvre.


  —¿Y después?


  —Hombre… Clameran vendrá a preguntar a la señora Alexandre y, si usted la alecciona bien —ya sabe lo ladina que es—, logrará desconcertar a nuestro granuja de manera que no sabrá qué pensar.


  —¡Malo! —pronunció perentoriamente Verduret—. No se engaña así a un granuja como él que se ve comprometido, y sobre todo no se lo tranquiliza.


  El hombre grueso ya había tomado su decisión, puesto que con ese tono imperioso que no admite réplica, continuó:


  —Tengo algo mejor. ¿Después que Clameran supo lo de sus papeles, se vio con Lagors?


  —No, jefe.


  —Ha podido escribirle.


  —Apostaría el cuello a que no. De acuerdo con sus instrucciones de vigilar sobre todo su correspondencia, organicé un pequeño sistema que me pone en guardia en cuanto toca una pluma; y desde hace veinticuatro horas, las plumas no se han movido.


  —Clameran estuvo ausente ayer una parte de la tarde.


  —No ha escrito por el camino; el hombre que lo seguía me lo garantiza.


  —Entonces —exclamó el hombre grueso—, ¡adelante, adelante! ¡Ya estás abajo! Te doy un cuarto de hora para cambiarte de cara, una cara de «allá», ya sabes; yo desde aquí no pierdo de vista a nuestro granuja.


  Sin dudarlo, sin decir nada, Joseph desapareció, ligero como un silfo, y Verduret y Prosper quedaron cerca de la ventana observando a Clameran quien según los caprichos del flujo y reflujo de la gente, aparecía y desaparecía, pero que daba la impresión de estar decidido a no abandonar su puesto sin haber obtenido alguna información.


  —¿Por qué se dedica exclusivamente al marqués? —preguntó Prosper.


  —Porque, amigo —respondió Verduret—, porque…


  Buscaba una buena razón para darle un pretexto cualquiera; al no encontrarlo, irritado, añadió brutalmente:


  —Eso es de mi incumbencia.


  Le había concedido un cuarto de hora a Joseph Dubois para metamorfosearse; aún no habían transcurrido diez minutos cuando asomó.


  Del pulido doméstico de chaleco rojo, patillas cortadas a la Bergami y aires a la vez bruscos y suficientes, no quedaba absolutamente nada.


  El hombre que reaparecía era de aquellos cuyo solo aspecto asusta y hace huir como gorriones a los rateros más ingenuos.


  Su corbata negra, usada, alrededor de un cuello postizo de color dudoso, adornada con un alfiler cruzado, su levita negra, abotonada hasta el mentón, su sombrero grasiento, sus botas brillantes, tanto que una coqueta se hubiera podido mirar en ellas; por último, su pesado bastón, revelaban al empleado subalterno de la calle Jerusalén con la misma seguridad que el uniforme denuncia al soldado.


  Joseph Dubois se había evaporado y de su librea salía triunfal y radiante el sagaz Fanferlot, llamado El Ardilla.


  A su entrada, Prosper no pudo retener una exclamación de sorpresa, casi de espanto.


  Acababa de reconocer en el hombrecillo al mismo que, el día en que fue cometido el robo, ayudaba en sus indagaciones al comisario de Policía.


  Verduret examinaba a su auxiliar con aire de evidente aprobación.


  —No está mal —dijo, satisfecho—, no está mal. Toda tu persona exhala un perfume policíaco que haría temblar a una persona honrada. Me has comprendido; así te quería yo.


  El cumplido pareció arrebatar a Dubois-Fanferlot.


  —Ahora que estoy de gala, jefe —preguntó—, ¿qué tengo que hacer?


  —Nada difícil para un hombre hábil. Sin embargo, tenlo bien presente, de la precisión de las maniobras depende el éxito de mi plan. Antes de ocuparme de Lagors quiero acabar con Clameran; ahora bien, ya que los granujas están separados, es necesario impedirles que se junten.


  —¡Comprendido! —dijo Fanferlot, guiñando un ojo—. Voy a llevar a cabo una maniobra de diversión.


  —Tú lo has dicho, saldrás por la calle de la Huchette y ganarás el Puente de Saint-Michel. Allí descenderás hacia la orilla y te colocarás sobre una de las escaleras del muelle, muy torpemente, de tal modo que Clameran pueda, desde donde está, descubrirte y comprender que mientras él espía, es espiado a su vez. Si no te viera, eres lo bastante inteligente para atraer su atención.


  —¡Pardiez, tiraré una piedra al agua!


  Encantado con su idea, Dubois-Fanferlot se frotaba las manos.


  —Vale lo de la piedra —prosiguió Verduret—. En cuanto Clameran te vea, recelará y se largará. Tú lo sigues, tontamente en apariencia, pero con eficacia. Al ver que se trata de la policía, cogerá miedo y pondrá en juego todo para despistarte. Y es entonces cuando necesitarás estar muy alerta; el granuja es astuto.


  —Bueno, yo tampoco me chupo el dedo.


  —¡Más te vale! Tendrás que demostrárselo. Lo que es seguro es que al notar que le sigues los talones, no se atreverá a entrar en el hotel del Louvre, por temor a que alguien pueda reconocerlo. Para mí éste es el punto capital.


  —Pero, ¿y si a pesar de todo entra? —preguntó Fanferlot.


  El hombre grueso pareció considerar la objeción.


  —No es probable —respondió—. Si, sin embargo, tiene esta audacia, lo dejas hacer, lo esperas a la salida y vuelves a seguirlo. Pero no entrará. Tendrá más bien la idea de tomar un tren cualquiera, en cuyo caso tú no soltarás la presa, aunque te conduzca a la Siberia. ¿Tienes dinero?


  —Voy a pedírselo a la señora Alexandre.


  —Bien, no examinaré tu factura con mucho detalle. ¡Ah!, dos palabras aún. Si el granuja coge el tren, mándame un aviso aquí. Segundo, si se hace seguir hasta la noche, desconfía de los lugares apartados. El granuja es capaz de todo.


  —¿Puedo dispararle?


  —¡Nada de eso! Nada de chiquilladas. Sin embargo, si te ataca… Vamos, muchacho, en camino.


  Dubois-Fanferlot salió y Verduret y Prosper volvieron a su puesto de observación.


  —¿Por qué tantas precauciones? —murmuraba el cajero—. Yo no tenía contra mí todos los cargos que agobian a Clameran y no tuvieron conmigo tantas consideraciones…


  —¡Cómo! —respondió el hombre grueso—. ¿Aún no ha comprendido que quiero separar la causa de Raoul de la del marqués…? Pero ¡silencio! Mire.


  Clameran había dejado su puesto de observación para acercarse al pretil del puente y se paseaba como si quisiera distinguir algo insólito.


  —¡Ah! —murmuró Verduret—, acaba de descubrir a nuestro hombre.


  En efecto, la inquietud de Clameran era manifiesta; dio unos pasos como si hubiera querido atravesar el puente; después, de repente, reflexionando, dio media vuelta y se lanzó en dirección a la calle Saint-Jacques.


  —¡Está cogido! —exclamó satisfecho Verduret.


  Pero al mismo tiempo el ruido de la puerta le hizo volverse, lo mismo que a Prosper. La señora Nina Gypsy, es decir, Palmyre Chocareille, estaba de pie en medio de la habitación.


  ¡Pobre Nina! Cada uno de los días pasados desde que entró al servicio de Madeleine había pesado como un año sobre su encantadora figura.


  Las lágrimas habían apagado la llama amorosa de sus grandes ojos negros; sus frescas mejillas habían palidecido y se habían hundido, la sonrisa se había helado en sus labios, tan provocativos antes y más rojos que la granada entreabierta.


  ¡Pobre Gypsy! Tan viva antaño, tan alegre, tan vivaz, estaba ahora abatida bajo el agobio de penas superiores a sus fuerzas. Tras haber tenido todas las insolencias de la felicidad, ahora se había vuelto humilde como la miseria.


  Prosper se imaginaba que, loca de alegría por volver a verlo, orgullosa de haberse sacrificado con tanta nobleza por él, Nina iría a arrojarse a su cuello y estrecharlo entre sus brazos. Se equivocó y, aunque pertenecía por entero a Madeleine desde que reconoció las razones de su dureza, no dejó de afectarlo aquella decepción.


  Apenas si Gypsy hizo ademán de reconocerlo. Lo saludó tímidamente, casi como a un extraño.


  Toda su atención se concentraba en Verduret. Las miradas que ella le dirigía tenían la timidez miedosa y amante del pobre animal frecuentemente apaleado por su amo.


  Él, en cambio, se mostraba atento con ella, paternal, afectuoso.


  —Bueno, hija mía —le preguntó en tono benevolente—, ¿qué informaciones me trae?


  —Debe de haber pasado algo nuevo en la casa, señor, y yo tenía prisa en avisarlo, pero estaba retenida por mi servicio y ha sido necesario que la señorita Madeleine me encontrara un pretexto para salir.


  —Déle las gracias a la señorita Madeleine por su confianza —prosiguió el hombre grueso—, en espera de que pueda expresarle yo en persona todo mi agradecimiento. Imagino que, por lo demás, ella sigue fiel a nuestros acuerdos.


  —Sí, señor.


  —¿Reciben al marqués de Clameran?


  —Desde que se decidió el matrimonio, viene todas las tardes y la señorita lo recibe. Tiene aspecto de estar encantada.


  Tales informaciones, que desbarataban todas las ideas de Prosper, lo arrebataron de cólera. Él pobre muchacho, que no comprendía nada de las sabias maniobras de Verduret, que se sentía zarandeado a merced de voluntades inexplicables, se vio de repente traicionado, ridicularizado, engañado.


  —¡Cómo —exclamó—, ese miserable marqués de Clameran, ese infame ladrón, ese asesino es admitido familiarmente en casa del señor Fauvel y hace la corte a Madeleine! ¿Qué me decía usted entonces, con qué esperanzas me estaba meciendo para adormecerme?


  Con gesto imperioso Verduret cortó en seco sus recriminaciones.


  —Basta —dijo con dureza—, ya está bien. Al fin y al cabo seguimos siendo compañeros, porque es usted demasiado… honesto. Pero escuche, si es incapaz de intentar nada serio para su salvación, al menos deje actuar, sin importunarlos incesantemente con sus pueriles sospechas, a quienes trabajan por usted. ¿No cree que me ha molestado ya bastante?


  Después de esta lección, se volvió hacia Gypsy y, en tono más dulce:


  —Prosigamos, hija mía —dijo—. ¿Qué ha sabido?


  —Ah, señor, desgraciadamente nada positivo, nada que pueda llamarle la atención, y lo siento, créame.


  —Sin embargo, hija, me anuncia un acontecimiento grave.


  Gypsy tuvo un gesto de desánimo.


  —Es decir, señor —prosiguió—, que sospecho, que adivino algo. ¿Qué? No sabría decirlo ni explicarlo claramente. Tal vez no es más que un ridículo presentimiento que me hace ver todo bajo un aspecto extraordinario. Me parece que la desgracia ha entrado en la casa, que nos acercamos a la catástrofe. Imposible sacar nada de la señora Fauvel, es como un cuerpo sin alma; por otra parte, juraría que desconfía de su sobrina, que se oculta de ella.


  —¿Y el señor Fauvel?


  —Iba a hablarle de eso, señor. Le ha sucedido una desgracia, pondría la mano en el fuego. Desde ayer no es el mismo hombre. Va y viene, no puede estarse quieto, se diría un loco. Su voz está alterada, tan cambiada, que la señorita se ha dado cuenta y me lo ha dicho; también el señor Lucien lo ha notado. El señor, que siempre me ha parecido tan bueno, tan indulgente, se ha vuelto brusco, irritable, nervioso. Da la impresión de alguien que está a punto de estallar y que se contiene. Por último, sus ojos, que he observado bien, tienen una expresión extraña, indefinible y que se vuelven terribles cuando mira a la señora. Ayer tarde, nada más entrar el señor de Clameran, el señor salió bruscamente diciendo que tenía que trabajar.


  Una triunfal exclamación de Verduret interrumpió a Gypsy. Estaba radiante.


  —¿Eh? —dijo a Prosper, olvidando su malhumor anterior—. ¿Eh? ¿Qué había anunciado yo?


  —Es cierto, señor.


  —El desgraciado no se fía de su primer impulso, lo había previsto. Ahora está buscando, acecha las pruebas de apoyo a su carta anónima. ¿Salieron ayer las señoras?


  —Sí, una parte del día.


  —¿Qué hizo el señor Fauvel?


  —Se quedó solo; las señoras me llevaron con ellas.


  —¡No hay duda! —exclamó el hombre grueso—. Habrá buscado y encontrado, ¡ya lo creo!, indicios decisivos después de su carta. Ah. Prosper, desgraciado muchacho, su carta nos ha hecho realmente mucho daño.


  Las reflexiones de Verduret aclaraban con una luz súbita el espíritu de Gypsy.


  —¡Ahora caigo! —dijo ella—. El señor Fauvel lo sabe todo.


  —Es decir, cree saberlo todo, y lo que se le ha hecho creer es más terrible que la verdad.


  —Entonces, ahora me explico la orden que Cavaillon pretende haber sorprendido.


  —¿Qué orden?


  —Cavaillon sostiene haber oído que el señor Fauvel ordenaba a su ayuda de cámara, Evaristo, bajo pena de despido inmediato, que le entregue a él solo todas las cartas que lleguen a la casa, vengan de donde vengan y cualquiera que sea el destinatario.


  —Si es así —observó Prosper, dominado por su egoísmo muy comprensible—, si es así, todo va a ser descubierto, y sería mejor confesar…


  Una vez más, una mirada fulminante de Verduret le cortó en el acto.


  —¿En qué momento —preguntó éste— oyó Cavaillon dar esta orden?


  —Ayer, por la tarde.


  —Lo que me temía —exclamó Verduret—. Está claro que entonces tomó su decisión y que, si disimula, es porque quiere vengarse con seguridad. ¿Llegaremos a tiempo para impedir sus proyectos? ¿Será posible ponerle una venda en los ojos, lo suficientemente espesa para que pueda creer en la falsedad de la carta anónima?


  Calló. La locura —por otra parte, excusable— de Prosper tiraba por tierra el plan, tan sencillo, que había concebido al principio y ahora pedía a su mente aguda un nuevo y supremo ardid.


  —Gracias por sus informes, hija mía —pronunció, por último—. Voy a reflexionar, porque la inactividad sería horriblemente peligrosa en estos momentos. Vuelva en seguida. No se confíe; el señor Fauvel supone que está usted en el secreto. Así pues, prudencia, y al menor hecho, por insignificante que sea, avíseme.


  Pero Nina, aunque ya había despachado con Verduret, no se retiraba.


  —¿Y Caldas, señor? —preguntó, con timidez.


  Era la tercera vez en quince días que Prosper oía pronunciar este nombre.


  La primera vez fue en los pasillos de la Prefectura de Policía: un hombre de cierta edad, de figura respetable, lo había murmurado al oído, prometiéndole ayuda y protección.


  Otra vez, el juez de instrucción se lo había echado a la cara, a propósito de Gypsy.


  Había buscado ese nombre entre los de todos los individuos que había conocido y olvidado, y le pareció que debía de encontrarse por fuerza mezclado a alguna grave aventura de su vida, pero ¿cuál?


  Verduret, el hombre impasible, al oír aquel nombre tuvo un sobresalto nervioso, pronto reprimido.


  —Le prometí que se lo encontraré —dijo—; cumpliré mi promesa… Adiós.


  Era mediodía; Verduret advirtió que tenía hambre. Llamó a la señora Alexandre, y la poderosa soberana del Grand-Archange dispuso en seguida delante de la ventana una pequeña mesa, a la que se sentaron Prosper y su protector.


  Pero, ni el almuerzo exquisitamente cocinado, ni las ostras del Ostende[63] dignas del barón Brisse[64], ni el excelente vino de solera pudieron alegrar a Verduret. A las preguntas solícitas y afectuosas de la señora Alexandre no sabía más que responder:


  —¡Chist!, ¡chist!, déjeme.


  Por primera vez desde que conoció al hombre grueso, Prosper sorprendió en su rostro huellas de inquietud y de vacilación; las exclamaciones y los jirones de frases que dejaba escapar traicionaban sus temores. La ansiedad de Prosper se redobló, hasta el punto de que se atrevió a preguntar:


  —Lo he metido en un terrible apuro, ¿verdad? —aventuró.


  —Sí —respondió el señor Verduret—, terrible es la palabra. ¿Qué hacer? ¿Precipitar los acontecimientos o esperarlos? Y yo estoy ligado por compromisos sagrados… Adelante, ya no saldré de ésta sin el juez de instrucción; hay que pedirle ayuda. Venga conmigo.


  XXIII


  Como era fácil de prever y como había anunciado Verduret, el efecto de la carta anónima de Prosper había sido espantoso.


  Era por la mañana; el señor Fauvel acababa de entrar en su despacho para despachar su correspondencia cotidiana.


  Había abierto ya los sellos lacrados de una docena de sobres y visto otras tantas comunicaciones o propuestas comerciales, cuando la misiva fatal llegó a sus manos.


  La escritura le saltó a los ojos.


  Era evidente que había sido desfigurada y, aunque como millonario estaba habituado a recibir buen número de peticiones o injurias anónimas, aquella particularidad le llamó la atención e incluso —sería pueril negar los presentimientos— se le encogió el corazón.


  Tenía la certeza absoluta de que iba a leer una desgracia, y con mano temblorosa desprendió el lacre, extrajo el tosco papel y leyó:


  «Querido señor:


  Usted entregó a su cajero a la justicia, e hizo bien, puesto que estaba seguro de que le había sido infiel.


  Pero si fue él quien se llevó de su caja los 350.000 francos, ¿también ha sido él quien ha robado los diamantes de la señora Fauvel?, etc., etc.»
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  Fue como un rayo para aquel hombre, cuya honesta prosperidad había agotado los favores del destino, y del que, buscando bien en su pasado, no se podía decir que hubiera derramado una lágrima por una desgracia real.


  ¡Cómo! Su mujer lo engañaba y había elegido entre todos precisamente a un hombre tan vil como para apoderarse de las joyas que poseía y abusar de su ascendiente para obligarla a ser cómplice de un robo que perdía a un inocente…


  Porque esto era lo que quería decir la denuncia anónima.


  El señor Fauvel quedó primero aturdido, lo mismo que el pobre infeliz que, cuando menos lo espera, recibe un mazazo en la nuca. Todas sus ideas le daban vueltas como un torbellino en el vacío, al azar, como las hojas de un árbol en otoño bajo las ráfagas del huracán.


  Le parecía que en torno suyo no había más que tinieblas y que un mortal abatimiento paralizaba su inteligencia.


  Pero al cabo de unos minutos recuperó la razón.


  —¡Qué cobarde infamia! —exclamó—. ¡Qué vergonzosa abominación!…


  Y, arrugando la carta maldita, aplastándola rabiosamente entre sus manos como una pelota, la arrojó a la chimenea, sin fuego en ese momento, y murmuró:


  —¡No quiero pensar más en ello! ¡No quiero manchar mi imaginación con esas infamias!…


  Decía esto; más aún, al decirlo lo pensaba; pero no pudo seguir abriendo el correo.


  Y es que, como esos gusanos que se infiltran en los frutos maduros sin dejar huella de su entrada y los echan a perder por dentro, la sospecha, cuando penetra en un cerebro, crece en su interior, se instala allí y no deja intacta creencia alguna.


  Acodado a la mesa de trabajo, el señor Fauvel reflexionaba, haciendo inútiles esfuerzos por recobrar la calma, la lucidez de su mente.


  —¿Y si fuera verdad?


  Al anonadamiento del primer instante sucedió la cólera, una de esas peligrosas cóleras sordas que suprimen el libre albedrío, que sacan a un hombre de sus cabales, que les hacen cometer crímenes.


  —¡Ah! —decía, con los dientes contraídos por el furor—. ¡Si conociera al miserable que se ha atrevido a escribirme, y si lo tuviera en mis manos!…


  Imaginándose entonces que la letra le indicaría algo, se levantó y fue a coger entre las cenizas el papel fatal. Lo desdobló, lo alisó lo mejor posible y lo colocó sobre su mesa.


  Estudiaba minuciosamente los caracteres, concentrando las fuerzas de su inteligencia en una palabra o en un rasgo, en la forma más o menos hábil de tal o cual mayúscula.


  —Esto —pensaba— debe de ser obra de uno de mis empleados, alguien que se siente perjudicado o herido en su amor propio.


  Con aquella idea pasaba revista a su numeroso personal, sin encontrar a nadie capaz de tan baja venganza.


  Entonces se preguntó dónde habría sido echada la carta al correo, pensando que esa circunstancia le aclararía algo, buscó el sobre, lo encontró y leyó:


  «Calle Cardinal-Lemoine.»


  Este detalle no le aportaba ninguna luz.


  Volvió de nuevo a la carta deletreando, por así decir, cada palabra, una tras otra, sopesando cada expresión, analizando la contextura de todas las frases.


  Está convenido que hay que despreciar absolutamente una carta anónima, obra de un cobarde, y no tenerla en cuenta. ¡Pero cuántas catástrofes no han tenido otro origen que éste! ¡Cuántas nobles existencias han sido rotas, ajadas, por unas líneas que un miserable lanzó al azar sobre el papel!


  Sí, se desprecia a la carta anónima, se la arroja al fuego, se la quema… Pero, después que la llama ha destruido el papel, queda la duda, que, lo mismo que un veneno sutil, se volatiliza y penetra en los más profundos repliegues del alma, contaminando y destruyendo las más santas y firmes creencias.


  Siempre queda algo.


  La mujer de quien se ha sospechado, incluso injustamente, aunque sólo sea una hora, deja de ser la mujer en quien se confiaba como en uno mismo. La duda, suceda lo que suceda, deja su huella como el sudor de los dedos sobre el dorado de los ídolos.


  Cuánto más reflexionaba el señor Fauvel, más sentía que su confianza se alteraba, por absoluta que fuera minutos antes.


  —¡No! —exclamaba—. No podré soportar más tiempo este suplicio. Tengo que enseñar esta carta a mi mujer.


  Se levantaba ya, pero un pensamiento terrible, más agudo que un hierro candente que penetrara en sus propias carnes, lo clavó en su sillón.


  «¿Y si fuera cierto, a pesar de todo? —murmuraba—. ¿Y si me hubiera engañado miserablemente? Al confiarme a mi mujer la pongo en guardia y me cierro la posibilidad de investigar, renuncio para siempre a conocer la verdad.»


  Así se iban realizando las suposiciones de Verduret, ese gran analista de las pasiones.


  «Si el señor Fauvel —había dicho— no cede a la inspiración del primer momento, si reflexiona, tenemos tiempo por delante.»


  En efecto, después de largas y dolorosas meditaciones, el banquero decidió vigilar a su mujer.


  El hombre leal y franco que había sido se resignaba al papel ignominioso del celoso, del espía doméstico, cuyas tristes investigaciones envilecen tanto o más que el crimen que se sospecha.


  Él, el hombre de las violencias espontáneas, de las cóleras súbitas que se calman en seguida, acababa de tomar la resolución de fingir un rostro impasible, de reunir una a una las pruebas de inocencia o de culpabilidad, de imponer silencio a su resentimiento, de no estallar, finalmente, más que cuando estuviera ante la evidencia.


  Tenía, por lo demás, un medio muy simple de verificación.


  Le escribían que los diamantes de su mujer habían sido llevados al Monte de Piedad. Le era fácil asegurarse de la exactitud de aquella afirmación.


  Si la carta mentía en este punto, no había que tener en cuenta el resto. Si, por el contrario, decía verdad…


  El señor André Fauvel se hallaba en ese momento de sus reflexiones, cuando le anunciaron que la comida estaba servida. Se trataba de no traicionarse. Antes de salir de su despacho, se miró al espejo; estaba terriblemente pálido, tanto que se dio miedo.


  «¿Tendré la energía necesaria?», se preguntó.


  En la mesa procuró controlar la situación para evitar todas las preguntas con las que, por la menor cosa, lo abrumaba su mujer. Incluso habló mucho, contó anécdotas, confiando así desviar la atención.


  Pero, mientras hablaba, no pensaba sino en los medios para registrar lo antes posible los cajones de su mujer sin que ella se diera cuenta.


  Aquella idea lo preocupaba hasta el punto de acabar preguntando a su esposa si saldría ese día.


  —Sí —respondió ella—. El tiempo es horrible, pero Madeleine y yo tenemos que hacer unas compras urgentes.


  —¿Y a qué hora pensáis salir?


  —En seguida, después de comer.


  Respiró profundamente, como si hubiera quedado aliviado de una terrible opresión.


  Dentro de pocos instantes, por tanto, sabría a qué atenerse.


  La incertidumbre era tan punzante y tan intolerable, que prefería cualquier otra cosa, incluso la más atroz realidad.


  Acabada la comida, encendió un cigarro, pero no permaneció en el comedor, como era su costumbre, sino que pasó al despacho, pretextando un trabajo urgente.


  Llevó la precaución hasta llevarse consigo a su hijo Lucien y encargarle un asunto. Quería quedar solo en su casa.


  Al cabo de media hora, que le pareció un siglo, oyó el rodar de un coche en el zaguán. La señora Fauvel y Madeleine salían.


  Sin esperar más, se precipitó en la habitación de su mujer y abrió el cajón del tocador donde guardaba sus alhajas.


  Faltaban muchos de los estuches que él conocía; los que quedaban —había diez o doce— estaban vacíos.


  La carta anónima decía la verdad.


  Aquella certeza estalló como un explosivo en el cerebro del señor Fauvel. Y sin embargo…


  —¡No —balbuceó—, es imposible!


  En seguida, con el loco empeño de la angustia y como si, condenado a muerte, hubiera tenido la esperanza de lograr su indulto, se puso a revolver por todas partes, a buscar en todos los muebles, con cierto orden no obstante, poniendo cuidado en no dejar señal de su registro.


  La señora Fauvel —lo comprendía vagamente— podía haber cambiado sus joyas de lugar, haber enviado algunas a ajustar o a volverlas a encajar.


  ¡Nada, no encontró nada!


  Entonces le vino a la memoria el gran baile que habían dado los señores Jandidier. Vanidoso, le había preguntado a su mujer:


  —¿Por qué no te pones los diamantes?


  Ella había contestado, sonriente:


  —¿Para qué? Todo el mundo los conoce; llamaré más la atención no llevándolos; por otra parte, no irían bien con mi vestido.


  Sí, lo había dicho sin turbarse, sin sonrojarse, sin un temblor en la voz.


  ¡Qué desvergüenza! ¡Qué corrupciones se ocultaban entonces bajo aquellas apariencias de virgen que mantenía después de veinte años de matrimonio!


  Pero de repente, en medio del desconcierto de sus pensamientos, apareció una diminuta esperanza, apenas aceptable, a la que, sin embargo, se agarró como lo hace el náufrago con la tabla salvadora.


  La señora Fauvel podía haber guardado sus diamantes en la habitación de Madeleine.


  Sin pensar en lo odioso de su acción, corrió al cuarto de la joven, y allí, como en el de su mujer, lo recorrió todo con sus brutales manos, olvidándose del respeto debido a aquel santuario.


  No encontró los diamantes de la señora Fauvel, pero en el cofre de joyas vio siete u ocho estuches vacíos.


  También ella había dado sus aderezos; también sabía las vergüenzas de la casa; era su cómplice.


  Este último golpe acabó con el valor del señor Fauvel.


  —Ellas se entienden para engañarme —murmuraba—. ¡Ellas se entienden…!


  Ydestrozado, sin fuerzas, se dejó caer en un sillón.


  Gruesas lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas, y por momentos salía de su pecho un profundo suspiro.


  Habían demolido su vida. En un instante el edificio de su felicidad, de su seguridad, de su futuro, que le había costado veinte años construir, que lo creía de una solidez a prueba de cualquier capricho de la suerte, volaba en mil pedazos, más frágil que el cristal.


  Nada en apariencia cambiaba en su existencia; no había sido afectado en lo material; los objetos que lo rodeaban seguían siendo los mismos, con su mismo aspecto; y sin embargo había sobrevenido una profunda transformación, más inaudita y sorprendente que el cambio del día en noche.


  ¡Cómo! Valentine, la casta e inocente muchacha, tan amada hasta entonces, cuya posesión había comprado al precio de su fortuna; Valentine, la mujer a quien había ido queriendo cada vez más a medida que envejecían juntos, la esposa incomparable en apariencia ¡lo traicionaba!…


  ¡Lo engañaba!… ¡Ella…, la madre de sus hijos!


  Este último pensamiento, más que ningún otro, le revolvía el ser entero hasta la repugnancia.


  ¡Sus hijos!… ¡Amarga irrisión! ¿Eran de verdad suyos? La que ahora lo engaña, cuando los cabellos blancos plateaban sus sienes, ¿no lo habría engañado antes?


  Y no sólo lo torturaba el presente, sino que sufría por el pasado, pagando con las inauditas angustias de unos minutos años enteros de felicidad, arrebatado de furor al solo recuerdo de algunas alegrías íntimas, como un hombre que de repente se entera de que los vinos exquisitos con que se había embriagado contenían veneno.


  Porque es así; la confianza no es acomodaticia ni admite grados: se tiene o no se tiene.


  Y él ya no tenía confianza.


  Todos sus sueños, todas sus esperanzas descansaban en el amor de aquella mujer. Al descubrir, como creía, que era indigna de él, no dejaba ninguna posibilidad a la felicidad y se preguntaba qué sentido y finalidad tenía seguir viviendo.


  Sin embargo, el estado de postración del señor Fauvel duró poco. El fuego de la cólera secó pronto las lágrimas y se levantó, alterado por la necesidad de venganza, decidido a hacer pagar cara su felicidad destruida.


  Pero comprendía que sólo sobre el indicio de los diamantes no encontrados no podía abandonarse a las inspiraciones de su resentimiento.


  Felizmente podía sin mucho trabajo procurarse otras pruebas.


  Para comenzar, llamó a su criado particular y le ordenó que le entregara sólo a él, al amo, todas las cartas que llegaran a la casa.


  Después se dirigió a un notario de Saint-Remy, corresponsal suyo, con un despacho telegráfico detallado, en el que solicitaba información exacta sobre la familia de Lagors y sobre Raoul en particular.


  Por último, de acuerdo con los consejos de la denuncia anónima, corrió a la Prefectura de Policía, esperando encontrar una biografía de Clameran.


  Pero la policía, por fortuna para mucha gente, es discreta como la tumba misma. Sus secretos los guarda para sí sola, como un avaro su tesoro. Se necesita una orden terminante del Tribunal para hacer hablar a las terribles fichas verdes que guarda en las profundidades de una galería cerrada como una caja fuerte.


  Preguntaron allí cortésmente al señor Fauvel las razones que lo empujaban a informarse del pasado de un ciudadano francés y, como no podía decirlas, se le aconsejó que se dirigiera al procurador imperial.


  No podía aceptar tal sugerencia. Había jurado que el secreto de sus infortunios quedaría entre los tres interesados. Mortalmente ofendido, quería ser el único juez y el ejecutor.


  Regresó a casa más irritado que a su salida y encontró un despacho de Saint-Remy respondiendo al suyo:


  «La familia de Lagors —le decía, como le habían dicho ya a Verduret— se encuentra en la extrema miseria y nadie conoce a Raoul. La señora de Lagors no ha tenido de su matrimonio más que dos hijas, etcétera.»


  Aquella revelación fue la última gota de agua que colmó el vaso. El banquero pensó que aquello le daba idea de la profundidad de la infamia de su mujer. Veía en ella el refinamiento de una duplicidad más espantosa quizá que el crimen mismo.


  —¡Miserable! —exclamó, loco de dolor y de rabia—. ¡Miserable! Para ver más libremente a su amante, para no perderlo jamás de vista, se ha atrevido a presentarlo bajo el nombre de un sobrino que jamás ha existido. Ha tenido la inconcebible desvergüenza de abrirle mi casa, de sentarlo en el hogar conyugal entre nuestros hijos y yo, mientras, imbécil hombre honrado, marido crédulo y confiado, yo quería a ese muchacho, y le estrechaba las manos, le prestaba mi dinero…


  Se imaginaba entonces a Raoul y a su mujer riéndose en sus citas de su candidez bonachona, y los aguijones del amor propio ofendido venían a añadirse a sus ya horribles desgarros; conoció el más espantoso suplicio imaginable.


  ¡La muerte! No vio otro medio para castigar tales injurias. Pero la intensidad misma de su resentimiento le dio fuerzas para fingir, para contenerse.


  «Ahora me toca a mí engañar a esos miserables», se dijo, con una espantosa satisfacción.


  Aquella noche se comportó como siempre. En la cena bromeó. Sólo cuando hacia las nueve vio entrar a Clameran, se fue, temiendo no poder contenerse, y no volvió hasta muy avanzada la noche.


  Al día siguiente recogió el fruto de su prudencia.


  Entre las cartas que en la distribución del mediodía le aportó su criado particular, encontró una que llevaba el matasellos de Vesinet.


  Con infinitas precauciones rompió el lacre y leyó:


  
    «Querida tía:


    Es indispensable que te vea hoy mismo y te espero. Ya te diré las razones que me impiden ir a tu casa.


    RAOUL.»

  


  —Ya los tengo —exclamó el señor Fauvel, temblando de alegría por la venganza satisfecha.


  Se creía tan bien vengado que, al abrir uno de los cajones de su mesa, sacó un revólver, comprobando su funcionamiento.


  Pensaba hallarse solo y sin embargo había un testigo de sus menores gestos. Con el ojo pegado a la cerradura, Nina Gypsy, de vuelta del Grand-Archange, observaba, y los gestos del banquero le revelaron la verdad.


  El señor Fauvel depositó el revólver sobre la chimenea; se ocupaba ahora en volver a cerrar el sobre de la carta. Terminada la operación, salió para dársela al conserje, para que su mujer no sospechase que la misiva de Raoul había pasado por sus manos.


  Apenas se ausentó dos minutos, pero, inspirada por la inminencia del peligro, Gypsy tuvo tiempo de entrar en el despacho, correr a la chimenea y extraer las balas del revólver.


  «Así —pensaba ella— el peligro del primer momento quedaba conjurado y Verduret, a quien voy a avisar de lo que ocurre por medio de Cavaillon, tal vez tenga tiempo de hacer algo.»


  Bajó, en efecto, a dar instrucciones al joven empleado, ordenándole que se confiara, para mayor seguridad, a la señora Alexandre.


  Una hora más tarde, la señora Fauvel, habiéndose arreglado, pidió su coche y salió.


  El señor Fauvel, que de antemano había enviado a buscar un coche de alquiler, se lanzó detrás de su esposa.


  «¡Dios mío! —pensó Nina—. Si Verduret no llega a tiempo, la señora Fauvel y Raoul están perdidos.»


  XXIV


  El día en que el marqués de Clameran comprendió que el único obstáculo entre Madeleine y él era Raoul de Lagors, se juró suprimir dicho obstáculo.


  Al día siguiente mismo había tomado ya sus medidas, por lo que Raoul, al regresar a su casa de Vesinet, a pie, pasada la media noche, se vio asaltado en el recodo del pequeño camino de la estación por tres individuos que, según decían, querían a toda costa ver la hora en su reloj.


  Raoul, con una fuerza prodigiosa bajo su esbelta apariencia, ágil y hecho a los ejercicios del «combate a la francesa» y al boxeo inglés, llegó a desembarazarse de sus agresores, sin otro desperfecto que un fuerte rasguño en el brazo izquierdo.


  Una vez salido del apuro, se prometió tomar sus precauciones, y en lo sucesivo, él, que hasta entonces, no había creído en las detenciones nocturnas, iría siempre armado al volver a casa.


  No se le ocurrió, sin embargo, sospechar de su cómplice.


  Pero dos días más tarde, en el café que frecuentaba, un tipo larguirucho, a quien no conocía, le buscó pelea sin motivo, y acabó por arrojarle su tarjeta a la cara, diciéndole que se ponía a su disposición y que estaba dispuesto a darle todas las satisfacciones imaginables.


  Raoul se hubiera precipitado sobre el insolente y lo hubiera castigado de mano maestra, pero sus amigos lo retuvieron.


  —Bueno —dijo entonces—, esté en su casa mañana por la mañana, caballero, que yo le enviaré a dos de mis amigos.


  Lo dijo temblando de cólera. Pero en cuanto salió el provocador, recuperó toda su sangre fría, reflexionó y le asaltaron las más extrañas dudas.


  Recogió la tarjeta de aquel individuo de grandes bigotes con aire de bravucón y leyó:


  
    W.-H. JACOBSON


    Antiguo voluntario de Garibaldi


    Ex oficial superior de los ejércitos del Sur


    (Italia-América)


    30, calle Léonie

  


  —Oh, oh —pensó—. ¡He aquí un glorioso militar que muy bien pudo haber conquistado todos sus grados en una sala de esgrima!


  Raoul, que había visto mucho, había aprendido por lo menos cómo saber a qué atenerse con esos honorables héroes que extienden sus hojas de servicio en las tarjetas de visita.


  Lo que no fue obstáculo, ya que había sido insultado delante de numerosos testigos, para rogar a dos de sus jóvenes amigos que se presentaran a primera hora de la mañana en casa del señor Jacobson y arreglaran con él las condiciones del duelo.


  Convinieron en que a continuación los jóvenes acudirían a dar cuenta a Raoul del resultado de su misión, no a su casa, en Vesinet, sino al hotel del Louvre, donde se proponía pasar la noche.


  Arreglado esto, Raoul salió. Quería saber a qué atenerse, oliéndose una emboscada.


  Activo y con experiencia, se puso en el acto a hacer gestiones en busca de información. Las obtuvo, no sin trabajo, pero no fueron ni brillantes ni sobre todo tranquilizadoras.


  El señor Jacobson, que residía en un hotel de mala nota, donde vivían sobre todo mujeres de costumbres más que ligeras, le fue descrito como un gentleman excéntrico, cuyo género de vida planteaba un problema muy difícil de resolver.


  Le dijeron que reinaba despóticamente en una casa de juego cercana; salía mucho, volvía tarde y no parecía tener otro capital que sus hojas de servicio, sus talentos de sociedad y gran cantidad de malas artes de toda especie.


  «Entonces —pensó Raoul—, ¿qué fin persigue este individuo buscándome las cosquillas? ¿Qué ventaja sacaría de una estocada que me pueda endosar? Ninguna, en apariencia. Sin contar con que un humor belicoso puede despertar las susceptibilidades y las molestias de la policía, que debería tener interés en cuidar. Por tanto, para actuar como lo ha hecho, es necesario que tenga razones que no logro discernir; por consiguiente…»


  Aquella pequeña investigación, rápida y hábilmente llevada, diversas consideraciones y sus naturales deducciones, alertaron tan singularmente a Raoul, que, llegado al hotel del Louvre, no soltó prenda de su contratiempo a Clameran, a quien encontró todavía levantado.


  Hacia las ocho y media llegaron sus testigos.


  El señor Jacobson estaba de acuerdo en batirse a espada, pero al instante, en los bosques de Vincennes.


  Raoul no estaba tranquilo en absoluto; sin embargo, respondió muy alegremente:


  —¡De acuerdo! Acepto las condiciones de ese señor. Vamos.


  Llegaron al terreno y, tras un minuto de pelea, Raoul resultó tocado ligeramente, un poco por encima de la tetilla derecha.


  El ex oficial superior del Sur quería continuar el combate hasta que uno resultara muerto; sus padrinos eran del mismo parecer; pero los testigos de Raoul —muchachos honrados— declararon que el honor estaba satisfecho y que no dejarían a su representado exponer nuevamente su vida.


  Raoul se vio obligado a obedecerlos, ya que amenazaban con retirarse, y regresó a casa, estimándose muy feliz de haber salido del trance al higiénico precio de una sangría y muy resuelto a evitar en adelante a aquel gentleman que se decía garibaldino.


  Y es que desde la víspera, con la ayuda de la noche y sus saludables consejos, su mente aguda había recorrido un largo trayecto.


  Entre el ataque a mano armada de Vesinet y aquel duelo, a todas luces premeditado y buscado, sin razones plausibles, descubría coincidencias al menos singulares.


  De ahí a reconocer bajo las apariencias de las dos tentativas el brazo de Clameran no había más que un paso; y lo dio.


  En cuanto supo por la señora Fauvel las condiciones que Madeleine ponía a su matrimonio, comprendió el enorme interés que Clameran tenía en deshacerse de él, sin complicaciones con la justicia.


  Habiendo entrado la sospecha en su espíritu, recordó una multitud de pequeños hechos insignificantes de los días precedentes; dio un sentido a ciertas afirmaciones en el aire; interrogó al marqués con gran habilidad y pronto sus dudas se convirtieron en certezas.


  La convicción de que el hombre a quien tan poderosamente había ayudado en sus proyectos pagaba a asesinos y armaba contra él a espadachines, era lo que le faltaba para enajenarle el ánimo de ira.


  Aquella traición le parecía monstruosa. Bandido ingenuo aún, creía en la honradez entre cómplices, en esa famosa honradez de los granujas, superior, como suele decirse, a la de la gente honesta que se jura fidelidad.


  Con su cólera se mezclaba un sentimiento muy comprensible de terror. Estaba convencido de que su vida, amenazada por un malvado tan sin escrúpulos como Clameran, pendía de un hilo.


  Dos veces la suerte lo había favorecido milagrosamente; una tercera tentativa podría e incluso tendría que serle fatal.


  Juzgando bien a su cómplice, Raoul no vio más que emboscadas a su alrededor, y se le presentaba el peligro de muerte en todas sus formas. Temía tanto salir como quedarse en casa; no se adentraba sino con mil precauciones en los lugares públicos, temía al veneno tanto como al puñal. Apenas si se atrevía a comer; encontraba que todos los platos que le servían tenían gustos raros, como un sabor a estricnina.


  Vivir así no era posible, y mitad por deseo de venganza mitad por necesidad de defensa personal, resolvió tomar la delantera.


  Entablada así la lucha entre Clameran y él, comprendió a la fuerza que tenía que ser hasta que uno de los dos sucumbiera.


  «Vale más —se decía— matar al diablo que no que te mate él.»


  En el tiempo de su miseria, cuando por unas guineas[65] se arriesgaba despreocupadamente a ir a la Bahía de Botany[66], a Raoul no le hubiera importado nada matar al diablo. Una bonita cuchillada habría dado buena cuenta de Clameran.


  Pero con el dinero le había venido la prudencia. Quería gozar honradamente de sus 400.000 francos robados y ponía todo su empeño en no comprometer su nueva situación.


  Se puso por consiguiente a buscar por su lado algún medio discreto de hacer desaparecer a su terrible cómplice. El medio era difícil de encontrar…


  Entretanto, le pareció que en buena lid haría abortar los planes de Clameran e impedir su boda. Estaba seguro así de asestarle un golpe en pleno corazón y eso era ya una satisfacción.


  Sólo él podía hacer fracasar la boda. Estaba convencido, además, de que, tomando abiertamente el partido de Madeleine y de su tía, las sacaría de las manos de Clameran.


  Fue tras aquella determinación largamente madurada cuando escribió a la señora Fauvel para pedirle un encuentro.


  La pobre mujer no dudó. Corrió a Vesinet a la hora indicada, temblando de tener que sufrir nuevas exigencias y amenazas.


  Se equivocaba. Encontró al Raoul de los primeros días, al hijo seductor y bueno cuyas caricias la habían conquistado. Antes de abrirse a ella, antes de explicarle la verdad a su manera, quería tranquilizarla.


  Lo logró. Aquella infortunada mujer se sentó con aire sonriente y feliz en un sillón, mientras Raoul se arrodillaba delante de ella.


  —Te he hecho sufrir demasiado, madre —murmuró con su voz más mimosa—, me arrepiento, escúchame…


  No tuvo tiempo de decir más; al ruido de la puerta que se abría, se levantó bruscamente.


  De pie en el umbral, revólver en mano, se hallaba el señor Fauvel. El banquero estaba terriblemente pálido.


  Se imponía, y era fácil verlo, esfuerzos sobrehumanos para mostrar la fría impasibilidad del juez que ve el crimen y castiga; pero su calma era impresionante, como la que precede y presagia las convulsiones de la tempestad.


  Al grito que su mujer y Raoul no pudieron contener al verlo, respondió con esa risa nerviosa llena de sarcasmo de los infortunados a quienes la razón está a punto de abandonar.


  —¡Ah! No me esperaban, ¿eh? —dijo—. ¡Pensaban que mi confianza imbécil les aseguraría una eterna impunidad!…


  —Raoul tuvo al menos el valor de colocarse delante de la señora Fauvel, cubriéndola con su cuerpo, esperando —hay que hacer justicia, preparándose a recibir una bala.


  —Créame, tío —comenzó.


  Un gesto amenazador del banquero lo cortó.


  —¡Basta! —dijo—. ¡Basta de mentiras y de infamias como ésta! Acabemos de una vez con la odiosa comedia que ya no me engaña.


  —Le juro…


  —Ahórrese el trabajo de negar. ¿No ven ustedes que lo sé todo, compréndanme bien, absolutamente todo? ¡Sé que los diamantes de mi mujer han ido a parar al Monte de Piedad y sé quién los ha llevado! Conozco al autor del robo por el que el inocente Prosper fue detenido y encarcelado.


  La señora Fauvel, aterrada, se había dejado caer de rodillas.


  ¡El día temido había llegado! De nada habían servido tantos años acumulando mentiras sobre mentiras; de nada el haber dado su vida y sacrificado a los suyos: todo se descubre en este mundo. Por mucho que se haga, llega un momento en el que la verdad se despoja de los velos bajo los cuales se la pensaba amortajar y brilla más espléndida que el sol tras la desaparición de los nubarrones.


  Se vio perdida y, con gestos suplicantes, con el rostro inundado de lágrimas, balbuceó:


  —¡Piedad, André, te lo suplico, perdóname!


  Al oír los acentos de aquella voz moribunda, el banquero se estremeció, conmovido en lo más profundo de sus entrañas. La voz le recordaba todas las horas de felicidad que desde hacía veinte años debía a aquella mujer, que había sido la dueña soberana de su voluntad y que con una mirada había podido hacerle feliz o desgraciado.


  Todo un pasado se despertaba ante esas súplicas. En aquella desventurada mujer arrodillada a sus pies reconocía a la bien amada Valentine, que vislumbrada como un sueño bajo las poéticas enramadas de La Verberie. Volvía a ver en ella a la esposa amante y entregada de los primeros años, la que estuvo a punto de morir cuando nació Lucien.


  Y al recuerdo de las felicidades de otros tiempos, que no volverían más, se le llenó el corazón de tristeza, le iba ganando el enternecimiento, y el perdón subió a sus labios.


  —¡Desgraciada! —murmuró—. ¡Desgraciada! ¿Qué te había hecho yo? ¡Ah! Te amaba demasiado, sin duda, y te lo he dejado ver, tal vez. Uno se cansa de todo en este mundo, incluso de la felicidad. Las puras alegrías del hogar doméstico te parecían insulsas, ¿no? Cansada del respeto que te rodeaba y que merecías, has querido arriesgar tu honor, el nuestro, desafiar el desprecio del mundo. ¡En qué abismo has caído, Valentine! Pero, si mis ternuras te importunaban a la larga, ¿cómo no te ha retenido el pensamiento de nuestros hijos?


  El señor Fauvel hablaba lentamente, haciendo penosos esfuerzos, como si a cada palabra estuviera a punto de ahogarse.


  Raoul, que escuchaba con una profunda atención, adivinó que si, en efecto, el banquero sabía muchas cosas, no lo sabía todo.


  Comprendió que alguna información errónea había engañado al banquero y que en aquel momento era víctima de engañosas apariencias.


  Pensó que el malentendido que sospechaba podía explicarse.


  —Señor… —comenzó—. Le suplico que se digne…


  Pero el tono de aquella voz bastó para romper el encanto. La cólera del banquero se despertó más terrible, más amenazadora.


  —¡Ah, cállese! —gritó, blasfemando—. ¡Cállese!


  Se produjo un largo silencio, que sólo interrumpían los sollozos de la señora Fauvel.


  —He venido —continuó el banquero— con la intención expresa de sorprenderlos y de matarlos a los dos. Los he sorprendido, pero… me falta… el valor, sí, el valor. No podría matar a un hombre desarmado.


  Raoul intentó una protesta.


  —¡Déjeme hablar! —le interrumpió el señor Fauvel—. Su vida está en mis manos, ¿no? La ley excusa la cólera del marido ofendido. Pues bien, no quiero la excusa del Código. Veo en la chimenea un revólver parecido al mío; cójalo y defiéndase…


  —¡Jamás!


  —¡Defiéndase! —prosiguió el banquero, elevando su arma—. Defiéndase, si no…


  Raoul vio a un palmo de su pecho el cañón del revólver del señor Fauvel; tuvo miedo y cogió el arma de la chimenea.


  —Póngase en uno de los ángulos de la habitación —continuó el banquero—. Yo voy a colocarme en el otro; al sonido del reloj, que dará la hora dentro de unos segundos, dispararemos a la vez.


  Se colocaron como decía el señor Fauvel, lentamente, sin decir una palabra. Pero la escena era demasiado terrible para que la señora Fauvel pudiera soportarla. No comprendió más que una cosa: que su hijo y su marido iban a matarse, allí, ante sus ojos.


  El espanto y el terror le dieron fuerzas para levantarse y se colocó entre los dos hombres, los brazos extendidos, como si hubiera tenido la esperanza de detener las balas. Se volvió hacia su marido:


  —¡Por piedad, André! —gemía—. Déjame decírtelo todo, no lo mates.


  El señor Fauvel tomó aquel arrebato de amor maternal por el grito de la mujer adúltera que defiende a su amante.


  Con una brutalidad inaudita, cogió a su mujer por el brazo y la arrojó a un lado, gritando:


  —¡Atrás!…


  Pero ella volvió a la carga y, precipitándose sobre Raoul, lo abrazó, diciendo:


  —A quien hay que matarme es a mí, sólo, pues sólo yo soy la culpable.


  Al oír aquellas palabras, una oleada de sangre subió a la cabeza del señor Fauvel; apuntó al odioso grupo e hizo fuego.


  Al no caer ni Raoul ni la señora Fauvel, el banquero hizo fuego otra vez y luego otra…


  Estaba armando por cuarta vez el revólver, cuando un hombre irrumpió en medio de la habitación, arrancó el arma de las manos del banquero, lo proyectó sobre un canapé y se precipitó hacia la señora Fauvel.


  Aquel hombre era Verduret, a quien Cavaillon había por fin encontrado y puesto al corriente, pero que ignoraba que la señora Gypsy había retirado las balas del revólver del señor Fauvel.


  —¡Gracias al cielo! —exclamó—. No ha sido tocada.


  Pero ya el señor Fauvel se había levantado.


  —¡Déjeme! —decía, debatiéndose—. ¡Quiero vengarme!…


  El señor Verduret lo cogió por las muñecas, que apretó con todas sus fuerzas, y, acercando su rostro al de él, como para dar a sus palabras una mayor autoridad, le dijo:


  —Dé gracias a Dios por haberlo librado de un crimen atroz; la carta anónima lo ha engañado.


  Las situaciones exorbitantes tienen algo extraño: que los acontecimientos excesivos que proceden de ellas parecen naturales a los actores implicados, cuya pasión ha roto ya el marco de las convenciones sociales.


  El señor Fauvel no pensó en preguntar a aquel hombre llegado de repente ni quién era ni de dónde le venía la información.


  Sólo vio, sólo retuvo una cosa: que la carta anónima mentía.


  —¡Mi mujer confiesa que es culpable! —murmuraba.


  —Sí, lo es —respondió Verduret—. Pero no como usted lo entiende. ¿Sabe usted quién es el hombre al que quiere matar?


  —¡Su amante!


  —No… ¡su hijo!


  La presencia de aquel desconocido tan bien informado parecía confundir a Raoul y espantarlo más aún que las amenazas del señor Fauvel. Sin embargo, tuvo bastante presencia de ánimo para responder:


  —¡Es verdad!


  El banquero parecía estar a punto de volverse loco y sus ojos despavoridos iban de Verduret a Raoul, después a su mujer, más abatida que el criminal que espera su sentencia de muerte.


  De pronto le atravesó el cerebro la idea de que querían burlarse de él.


  —Lo que usted me dice no es posible —exclamó—. ¡Pruebas!


  —Tendrá usted las pruebas; pero, para empezar, escuche.


  Y rápidamente, con su maravillosa facultad de exposición, esbozó a grandes rasgos el drama que había descubierto.


  Ciertamente, la verdad seguía siendo terrible para el señor Fauvel; pero ¡se alejaba tanto de la que había sospechado!


  Por los dolores que había sentido reconocía que amaba aún a su mujer. ¿No podía perdonar una falta lejana, compensada por una vida de abnegación y expiada con nobleza?


  Hacía ya varios minutos que Verduret había acabado su relato, y el banquero callaba.


  —Tantos acontecimientos como se habían precipitado desde hacía cuarenta y ocho horas, irresistibles como una avalancha, más la horrible escena que acababa de tener lugar, aturdieron al señor Fauvel, quitándole toda facultad de reflexión.


  Zarandeado como el corcho a capricho de las olas, su voluntad flotaba perdida a merced de los acontecimientos.


  Si su corazón le aconsejaba el perdón y el olvido, el amor propio ofendido le pedía recordar y vengarse.


  Sin Raoul, aquel miserable que estaba allí, de pie, testimonio viviente de una falta lejana, no hubiera dudado. Gastón de Clameran estaba muerto, y él hubiera abierto los brazos a su mujer, diciéndole:


  —Ven, tus sacrificios a mi honor serán tu absolución; ven y que todo el pasado no sea más que un mal sueño que el día disipa.


  Pero Raoul lo frenaba.


  —¡Y ése es vuestro hijo! —dijo a su mujer—. ¡El hombre que os ha despojado, que me ha robado!


  La señora Fauvel estaba demasiado trastornada para poder articular una sílaba.


  Por suerte, Verduret estaba allí.


  —Oh —respondió—, la señora le dirá que, en efecto, este joven es el hijo de Gastón de Clameran; ella lo cree, está segura…, pero…


  —¿Qué?


  —Para saquearla mejor, la han engañado indignamente.


  Desde hacía un momento ya Raoul maniobraba con habilidad para acercarse a la puerta. Imaginándose que en aquel momento nadie pensaba en él, quiso huir…


  Pero Verduret, que tenía previsto el movimiento, espiaba a Raoul con el rabillo del ojo y lo detuvo en el momento en que desaparecía.


  —¿Adónde vamos, guapo jovencito? —decía, llevándolo al centro de la habitación—. ¿Quería marcharse así sin despedirse de nuestros amigos? No es educado. Antes de separarse, qué diablo, uno se explica.


  El aire burlón de Verduret y sus entonaciones sarcásticas fueron para Raoul otros tantos rayos de luz.


  Retrocedió asustado, murmurando:


  —¡El payaso!


  —¡Justo! —respondió el hombre grueso—. ¿Ah, me reconoce? Entonces lo confieso. Sí, soy el alegre payaso del baile de los señores Jandidier. ¿Lo duda?


  Levantó la manga de su gabán, puso su brazo al descubierto y prosiguió:


  —Si no está usted bien convencido, examine esta cicatriz aún fresca. ¿No conocerá por casualidad al torpón que una bonita noche que yo paseaba por la calle Bourdaloue cayó sobre mí, con un cuchillo abierto en la mano? ¿Ah, no lo niega?… Eso tenemos ganado. En tal caso usted va a ser tan amable de contarnos su pequeña historia…


  Pero Raoul era víctima de uno de esos terrores que contraen la garganta e impiden pronunciar una palabra.


  —¿No dice nada? —replicó Verduret—. ¿Va a ser usted tan modesto? ¡Bravo! El talento pide modestia y, la verdad, para su edad es usted un granuja bastante logrado.


  El señor Fauvel escuchaba sin comprender.


  —¡En qué abismo de vergüenza hemos caído! —gemía.


  —Tranquilícese, señor —respondió Verduret, que volvió a recobrar su gravedad—. Después de lo que me he visto obligado a decirle, lo que queda ya no es nada. Voy a completarles la historia. Al dejar a Mihonne, que acababa de revelar las… desgracias de la señorita de La Verberie, Clameran no tuvo nada más urgente que hacer que ir a Londres. Bien informado, encontró rápidamente a la digna granjera a quien la condesa había confiado el hijo de Gastón. Pero allí le esperaba un descubrimiento. Le dijeron que el niño inscrito en la parroquia con los nombres de Raoul-Valentin-Wilson había muerto de difteria a los dieciocho meses.


  Raoul intentó protestar:


  —¿Eso han dicho?… —comenzó.


  —Sí, eso han dicho, guapo jovencito, y eso han escrito también. ¿Me cree usted un hombre que se contenta con palabras en el aire?


  Sacó de su bolsillo diversos papeles orlados de sellos oficiales, que puso sobre la mesa.


  —Éstas son —prosiguió— las declaraciones de la granjera, de su marido y de cuatro testigos; éste un extracto del registro de nacimiento; ésta, finalmente, un acta de defunción en buena y debida forma; todo está legalizado por la embajada francesa. ¿Está usted contento, guapo jovencito? ¿Se da por satisfecho?


  —Pero, ¿entonces?… —interrogó el banquero.


  —Entonces —continuó Verduret—, Clameran se imaginó que no había necesidad del niño para sacar dinero a la señora Fauvel; se equivocaba. Su primera intención fracasó. ¿Qué hacer? El bribón tiene inventiva. Entre todos los bandidos que conocía —y conocía no pocos— eligió al que ustedes tienen delante.


  La señora Fauvel se hallaba en un estado que daba lástima, y sin embargo en ella renacía la esperanza. Su ansiedad, durante tanto tiempo, había sido tan atroz, que, al conocer la verdad, experimentaba como un terrible alivio.


  —¿Es posible? —balbuceaba—. ¿Es posible?


  —¡Cómo! —decía el banquero—. ¡Que en nuestra época se puedan inventar y ejecutar tales infamias!


  —¡Todo eso es falso! —afirmó audazmente Raoul.


  Verduret respondió sólo a Raoul:


  —¿El señor desea pruebas? —dijo, con una irónica reverencia—. El señor va a ser servido. Justamente acabo de dejar en este instante a uno de mis amigos, el señor Palot, que llega de Londres y que está muy bien documentado. Dígame usted lo que piensa de esta pequeña historia que acaba de contarme:


  »Hacia 1847, lord Murray, que es un generoso y gran señor, tenía un jockey, llamado Spencer, a quien distinguía con un particular afecto. En las carreras de Epsom[67], el hábil jockey cayó tan desafortunadamente que se mató. Lord Murray, en su desesperación, ya que no tenía hijos, declaró que quería encargarse del hijo de Spencer, que por entonces contaba cuatro años. El lord cumplió su palabra. James Spencer fue educado como el heredero de un gran señor. Era un niño encantador, felizmente dotado de un exterior seductor, con una inteligencia viva y clara. Hasta los dieciséis años, James dio a su protector todas las satisfacciones imaginables. Desgraciadamente, a esa edad hizo malas amistades y se torció. Lord Murray, que era la indulgencia misma, perdonó muchas faltas, pero un buen día descubrió que su hijo adoptivo se divertía imitando su firma en letras de cambio, e indignado lo echó. Llevaba James Spencer cuatro años en Londres viviendo del juego y de otras diversas industrias, cuando encontró a Clameran, que le ofreció 25.000 francos para representar un papel en una comedia a su medida…


  Raoul no necesitaba oír más.


  —¿Es usted agente de la policía de seguridad? —preguntó.


  El hombre grueso esbozó una sonrisa.


  —En este momento —respondió— sólo soy un amigo de Prosper.
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  Según como se porte usted seré una cosa u otra.


  —¿Qué exige usted?


  —¿Dónde están los 350.000 francos robados?


  El joven bandido dudó un momento.


  —Están aquí —respondió por fin.


  —¡Bien!… Tendremos en cuenta esta franqueza. En efecto, los 350.000 francos están aquí; yo lo sabía y sé también que están escondidos en la parte baja de este armario. ¿Los devuelve entonces?


  Raoul comprendió que su partida estaba perdida, corrió al armario y retiró varios fajos de billetes de banco y un enorme paquete de recibos del Monte de Piedad.


  —Muy bien —dijo Verduret, inventariando todo lo que le daba Raoul—, muy bien, esto es obrar con prudencia.


  Raoul había contado con ese momento de atención. Suavemente, reteniendo su respiración, ganó la puerta, la abrió con rapidez y desapareció; cerró la puerta tras de sí porque la llave estaba por fuera.


  —¡Se escapa!… —exclamó el señor Fauvel.


  —Naturalmente —respondió Verduret, sin dignarse volver la cabeza—. Sabía que lo haría.


  —Pero…


  —¡Cómo!… ¿Quiere usted divulgar todo esto? ¿Está usted dispuesto a contar delante de la policía correccional las perversidades de que ha sido víctima su esposa…?


  —¡Oh, caballero!…


  —Deje entonces que huya ese miserable. Aquí tiene los 350.000 francos robados, la cuenta está ahí. Aquí todas las papeletas de los objetos empeñados. Démonos por satisfechos. Aún se lleva unos cincuenta mil francos; tanto mejor. Esa suma le permitirá salir al extranjero; y no volveremos a oír hablar de él…


  Como todo el mundo, también el señor Fauvel sufrió la influencia de Verduret.


  Poco a poco fue recuperando el sentido de la realidad, vio que ante él se abrían perspectivas inesperadas, y comprendió que le acababan de salvar algo más que la vida.


  La expresión de su gratitud no se hizo esperar. Cogió las manos de Verduret, casi como si hubiera querido llevarlas a sus labios, y con la voz más emocionada dijo:


  —¿Cómo podré demostrarle mi enorme agradecimiento?… ¿Cómo compensarle por el inmenso favor que acaba de hacerme?


  Verduret reflexionaba.


  —Si es así —comenzó—, tendría un favor que pedirle.


  —¿Un favor usted a mí? Hable, hable. ¿No ve que mi persona y mi fortuna están a su disposición?


  —Pues bien, le confesaré que soy amigo de Prosper. ¿No querrá ayudarlo a rehabilitarse? ¡Puede usted hacer tanto por él, señor! Ama a la señorita Madeleine…


  —Madeleine será su esposa —interrumpió Fauvel—, se lo juro. Sí, lo rehabilitaré y con tanta resonancia, que nadie se atreverá jamás a reprocharle mi fatal error.


  El hombre grueso, como si se hubiera tratado de una visita ordinaria, se fue a tomar su bastón y el sombrero que había dejado en un rincón.


  —Perdóneme que lo moleste aún —dijo—, pero la señora Fauvel…


  —¡André! —murmuró la pobre mujer—. ¡André!…


  El banquero primero dudó unos segundos; después, tomando con valor su decisión, corrió hacia su mujer, a la que estrechó en sus brazos, diciendo:


  —No, no seré tan loco como para luchar contra mi corazón. No perdono, Valentine, olvido; lo olvido todo…


  Verduret no tenía ya nada que hacer en Vesinet.


  Por eso, sin despedirse del banquero, desapareció, subió al coche que lo había traído y mandó que lo condujeran a París, al hotel del Louvre… y a toda marcha.


  En aquel momento estaba devorado por mil inquietudes. Por el lado de Raoul, todo estaba arreglado: el joven timador debía de hallarse lejos. Pero ¿era posible dejar a Clameran sin el castigo merecido? No, evidentemente.


  Sin embargo, Verduret se preguntaba cómo entregar a Clameran a la justicia sin comprometer a la señora Fauvel; tenía un buen repertorio de recursos, pero ninguno que se ajustara a las circunstancias presentes.


  «No hay más que un medio —pensaba—. Es necesario que de Oloron nos llegue una acusación de envenenamiento. Podría ir allí a trabajar la “opinión pública”, se armaría alboroto y abrirían una investigación. Sí, pero todo esto pide tiempo y Clameran es hombre demasiado prevenido como para no tomar las de Villadiego.»


  Estaba verdaderamente contrariado por su impotencia, cuando el coche se paró delante del hotel del Louvre. Era casi de noche.


  Bajo el porche del hotel y bajo sus arcadas se apelotonaba al menos un centenar de personas y, a pesar de los «¡Circulen, circulen!» de los guardias urbanos, parecía tratarse de un grave acontecimiento.


  —¿Qué sucede? —preguntó Verduret a uno de los curiosos.


  —Un hecho inaudito —respondió el otro, que era una especie de Prudhomme[68]—, un hecho extraño e incluso singular, como sólo se ve en la capital; porque lo he visto perfectamente; mire, ha aparecido primero en la séptima buhardilla. ¡Iba medio desnudo! Querían cogerlo, pero, ¡zas!…, con la agilidad de un mono o de un sonámbulo, se ha lanzado sobre el tejado gritando: «¡Al asesino!» La extrema imprudencia de la escalada me hace suponer…


  El curioso se paró en el acto, muy molesto; su interlocutor acababa de dejarlo.


  «¡Si fuera él! —pensaba Verduret—. ¡Si el espanto hubiera desorganizado ese cerebro tan maravillosamente dispuesto para el crimen!…»


  Mientras continuaba su monólogo, se había abierto camino a codazos, logrando penetrar en el patio del hotel.


  Allí, al pie de la escalera principal, esperaba Fanferlot, en compañía de tres señores de extrañas fisonomías.


  —¿Qué pasa? —gritó Verduret.


  Con una loable simultaneidad, los cuatro hombres se pusieron firmes.


  —¡El jefe! —dijeron.


  —Vamos a ver —dijo el hombre grueso, con un juramento—, ¿qué sucede?


  —Sucede, jefe —dijo Fanferlot con aire deprimido— que no ha habido suerte, mire usted. Para una vez que me toca un verdadero caso, paf, mi criminal hace bancarrota.


  —Entonces, ha sido Clameran el que…


  —Pues… sí, es él. Al verme esta mañana, el granuja salió pitando como una liebre, pero a una velocidad, ¡oh, qué velocidad…! Pensaba que iría así por lo menos hasta Ivry. ¡Nanay! Llegado al bulevar de las Ecoles, tuvo una idea súbita y vino corriendo aquí. Muy probablemente a buscar la plata. Entra, ¿y qué ve? A mis tres camaradas aquí presentes. La visión fue para él como un mazazo en la frente. Se vio perdido y perdió la chaveta.


  —Pero, ¿dónde está?


  —En la Prefectura, sin duda; he visto a los gendarmes que lo ataban y lo metían en un fiacre.


  —Entonces, vamos allá.


  En efecto, Verduret y Fanferlot encontraron a Clameran en una de las celdas individuales reservadas a los huéspedes peligrosos.


  Le habían puesto una camisa de fuerza, y se debatía furiosamente entre tres empleados y un médico que quería hacerle tomar una poción.


  —¡Socorro! —gritaba—. ¡A mí, auxilio!… ¿No lo ven? ¡Se acerca, es mi hermano, quiere envenenarme!


  Verduret llamó aparte al médico y le pidió algunas informaciones.


  —El desgraciado está perdido —respondió el doctor—; este tipo particular de alienación no se cura. Cree que quieren envenenarlo, rechazará toda bebida, todo alimento y, por mucho que se intente, acabará muriendo de inanición, después de haber sufrido todas las torturas del veneno.


  Verduret sentía escalofríos al salir de la Prefectura.


  —La señora Fauvel está salvada —murmuró—. Dios se encarga de castigar a Clameran.


  —Con todo esto —mascullaba Fanferlot—, ¡he perdido el tiempo y me he quedado a dos velas! ¡Qué mala pata!


  —Es cierto —respondió Verduret—. El Expediente 113 ya no saldrá del archivo. Pero consuélate. Antes de que el mes termine te enviaré con una carta a uno de mis amigos y lo que pierdes en gloria lo recuperarás en dinero.


  XXV


  Cuatro días más tarde, una mañana el señor Lecoq —el Lecoq oficial, el que se parece a un jefe de oficina— se paseaba por su despacho, mirando a cada instante el reloj de pared.


  Por fin llamaron a la puerta, y la fiel Janouille hizo entrar a la señora Nina y a Prosper Bertomy.


  —Ah —dijo el señor Lecoq—, ustedes, los enamorados, son puntuales: está muy bien.


  —No somos enamorados, señor —dijo Gypsy—, y hemos venido por orden expresa del señor Verduret, que nos ha citado aquí, en su casa.


  —Muy bien… —dijo el famoso policía—, entonces hagan el favor de esperar unos instantes aquí, voy a avisarlo.


  Nina y Prosper quedaron solos durante más de un cuarto de hora y no intercambiaron una palabra. Finalmente se abrió una puerta y apareció Verduret.


  Nina y Prosper querían precipitarse hacia él; los dejó clavados en su sitio con una de esas miradas a las que nadie se resiste.


  —Vienen ustedes —les dijo, en tono duro— para conocer el secreto de mi conducta. Lo prometí… y cumpliré mi palabra, aunque me sea penoso en este momento; escúchenme, por tanto. Mi mejor amigo es un buen y leal muchacho, llamado Caldas. Este amigo mío era hace dieciocho meses el más feliz de los hombres. Perdidamente enamorado de una joven, no vivía sino por ella y para ella y, pobre ingenuo, se imaginaba que, debiéndoselo todo, ella lo amaba.


  —¡Sí! —exclamó Gypsy—. ¡Sí, ella lo amaba!


  —Sea. Ella lo amaba tanto, que un buen día se fue con otro. En el primer momento Caldas, loco de dolor, quería matarse. Después, reflexionando, se dijo que más valía vivir y vengarse.


  —Pero entonces… —balbuceó Prosper.


  —Entonces Caldas se ha vengado a su manera. Es decir, que a los ojos de la mujer que lo ha traicionado ha hecho que resplandeciera su inmensa superioridad sobre el otro. Débil, cobarde, sin inteligencia, el otro rodaba hacia el abismo; la poderosa mano de Caldas lo ha impedido. Porque ustedes han comprendido, ¿no es así? La mujer es Nina; el seductor es usted; en cuanto a Caldas…


  Con un gesto violento se quitó la peluca y las patillas, y apareció la cabeza inteligente y altiva del verdadero Lecoq.


  —¡Caldas!… —exclamó Nina.


  —No: ni Caldas, ni Verduret, sino Lecoq, el agente de seguridad…


  Hubo un momento de estupor, después del cual el señor Lecoq se volvió a Prosper:


  —No me debe a mí solo su salvación —dijo—. Una mujer, que tuvo el valor de confiarse a mí, me facilitó la tarea. Esa mujer es la señorita Madeleine; a ella le juré que el señor Fauvel no sabría nunca nada. La carta de usted hizo imposibles mis planes. He dicho.


  Quiso volver a su habitación, pero Nina se interpuso.


  —¡Caldas! —dijo—. ¡Te lo suplico, soy muy desgraciada! ¡Ah, si tú supieras…, piedad…, perdóname…!

  


  Prosper salió solo de casa del señor Lecoq.


  El 15 del mes pasado se celebró en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette la boda de Prosper Bertomy y de la señorita Madeleine Fauvel.


  El Banco sigue en la calle de Provence, pero el señor Fauvel, que piensa retirarse al campo, ha cambiado su razón social, que ahora es: Prosper Bertomy et Cíe.
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  Apéndice


  La época


  
    Breve


    apunte


    histórico

  


  Emile Gaboriau nació en 1832 y murió en 1873. Durante los cuarenta y un años que median entre estas dos fechas Francia conoció la segunda restauración de los Borbones, la II república (1848) y el segundo imperio. En 1870, tres años antes de la muerte de Gaboriau, comenzaba la III república.


  Estos datos, que constituyen tres o cuatro puntos de referencia histórica, no son sino la parte más visible de un conjunto de movimientos sociales y políticos que tienden a configurar un modelo distinto en las relaciones de los ciudadanos entre sí y de éstos con el Estado. Debajo de tales movimientos, que ejercen su predominio tanto en los grupos como en las actividades que éstos desarrollan, laten las motivaciones económicas a cuyo ritmo habrán de ajustarse el resto de las piezas que estructuran el llamado cuerpo social.


  
    La


    Restauración

  


  Napoleón había sido vencido definitivamente en Waterloo el 18 de junio de 1815. Seis años más tarde moriría desterrado en Santa Elena. Su derrota, más que su muerte, resucitó la lucha entre los partidos del antiguo régimen y la burguesía liberal que detentaba en gran medida el poder económico.


  La restauración de los Borbones, iniciada con Luis XVIII, confió el poder legislativo a una cámara de diputados y una cámara de los pares. La nueva monarquía pretendía garantizar al pueblo francés el disfrute de las conquistas de la revolución sin quitar demasiados privilegios a los partidarios del antiguo régimen. Esta política de contemporización no podía satisfacer ni a la burguesía liberal, llena de resentimiento hacia los Borbones, ni los «ultras», o partidarios del antiguo régimen. El desenlace natural de esta situación inestable fue la disolución de la cámara en primer lugar y la toma del poder por los «ultras» en 1820.


  
    La


    revolución


    de 1848

  


  Carlos X, hermano de Luis XVIII, no consiguió sino agravar la situación a través de las actuaciones de su ministro Polignac y en 1830, tras la sublevación de París, marchó al exilio. Su caída significó también la muerte de los nobles nostálgicos del viejo régimen.


  A Carlos X le sucedió en 1830 el duque de Orleans, que reinó bajo el nombre de Luis Felipe. Su mandato tuvo el apoyo de la burguesía capitalista, porque este grupo social esperaba de él la suficiente capacidad política por poner freno a los movimientos populares. Bajo su reinado se realizó la conquista de Argelia y quedó prácticamente eliminada la oposición republicana. También durante esta época Francia hizo su propia revolución industrial y comenzaron a tenderse las primeras líneas de ferrocarril.


  Sin embargo, todas estas mejoras no alcanzaron a las clases sociales menos favorecidas, constituidas por el nuevo proletariado urbano. Las leyes represivas, que se habían ocupado ya de restringir la libertad de prensa en 1835, eliminaron el derecho a la huelga y el derecho de los obreros para agruparse en asociaciones que defendieran sus intereses. No obstante, durante este período de crecimiento económico hubo una cierta paz social explicable sólo porque quienes detentaban el poder político y el económico eran los mismos.


  La crisis económica de 1847 se encargó de destapar las mentiras y las contradicciones sobre las que se había asentado el reinado de Luis Felipe y condujo a Francia, sin dar ningún rodeo, a la insurrección de los obreros en París (febrero 1848).


  
    La


    II república


    y


    el imperio

  


  Muerto el régimen, y tras un gobierno provisional presidido por Lamartine, Francia escogió como presidente de la II república a Luis Napoleón Bonaparte (diciembre 1848). La nueva constitución reconocía, entre otras cosas, el sufragio universal, la abolición de la esclavitud en las colonias y la separación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. Se cumplía así el viejo sueño de Montesquieu, que ya en el siglo dieciocho y en su Espíritu de las leyes preconizaba la conveniencia de tal separación.


  Esta situación duró tres años, que fue el tiempo que precisó la asamblea para perder la credibilidad del pueblo al que representaba. Dicha pérdida actuó en beneficio de Luis Napoleón, que reforzó su imagen y su poder personal hasta el punto de poder dar un golpe de estado en diciembre de 1851.


  En 1852 fue proclamado Emperador y con el Imperio volvió el poder absoluto y las antiguas restricciones a la libertad de prensa y de asociación. Durante su mandato Francia asentó las bases de la revolución industrial, comenzada bajo el reinado del duque de Orleans, y recuperó el difícil equilibrio de una economía que tenía en Gran Bretaña un enemigo comercial de primer orden. Bajo el Imperio también el ejército francés amplió sus dominios coloniales asegurando su presencia en Argelia y dominando el Canal de Suez, aparte de diversas intervenciones en otros continentes.


  Los últimos años de su mandato, que coincidieron casi con los de su vida, estuvieron marcados por una política exterior desastrosa que le llevó a declarar la guerra a Prusia en 1870; vencido y prisionero hubo de abdicar y se retiró a Inglaterra, donde murió en 1873, el mismo año en el que habría de morir Emile Gaboriau. Ambos, pues, vieron el nacimiento de la III república, que comenzó en 1871 y cuyo primer presidente fue Thiers.


  
    La


    policía

  


  La policía existe desde que existe la sociedad. Esta institución ha ido modificando sus estructuras y sus modos de actuación a lo largo de los tiempos de acuerdo con las necesidades que cada momento histórico reclamaba. Así, pues, la historia de este Cuerpo, encargado de velar por la seguridad de los ciudadanos y por el cumplimiento de las leyes, será distinta según nos refiramos a uno u otro país o a uno u otro momento de su historia.


  Sin embargo, la policía en su acepción más moderna nace con la revolución industrial y será en las grandes concentraciones urbanas, que las exigencias de esta revolución comporta, donde la palabra policía adquirirá los contenidos que hoy le otorgamos. De manera que si bien es cierto que la función de hacer cumplir las leyes o de reprimir los intentos de violación de las mismas es tan antiguo como las propias leyes, no lo es menos que la institución encargada de desempeñar tales funciones ha sufrido a lo largo del tiempo importantes cambios tanto en lo que se refiere a su modo de organización, como al área de sus competencias o a los métodos de vigilancia y represión. Así, por ejemplo, en el antiguo Egipto los funcionarios en los que se encarnaba esta función eran al mismo tiempo policías, jueces y verdugos. Tal cantidad de atribuciones en un solo sujeto sería hoy impensable al menos en el mundo que llamamos civilizado y hablando, naturalmente, desde la división teórica de poderes que es propia de ese mundo.


  
    La


    policía


    napoleónica

  


  Con la revolución francesa la policía de este país sufrió importantísimos cambios; así, la antigua «policía señorial», cuyos orígenes se remontan a la edad media, y en la que algunos cargos eran hereditarios, desapareció para dar lugar a un Cuerpo estructurado más de acuerdo con las nuevas formas de agrupación social. Cada municipio pudo elegir a su propio comisario, que era el jefe de la policía local. El orden público, en las ciudades, fue sin embargo durante mucho tiempo competencia exclusiva de la Guardia Nacional.


  En cualquier caso, la creación de la policía napoleónica fue, en Francia, el primer paso para la aparición de la policía en el sentido más moderno que podamos atribuirle a esta palabra. A lo largo del siglo XIX este primer embrión iría desarrollándose de forma paralela al crecimiento urbano hasta alcanzar la estructura actual, en la que incluso se conserva alguno de los nombres por los que eran conocidos determinados grupos que formaban parte del conjunto de esta institución.


  
    La nueva


    ciudad.


    Los nuevos


    métodos

  


  Como es sabido, las instituciones suelen marchar detrás de los intereses que éstas representan o dicen representar. Tal es el caso de la policía francesa de principios del siglo XIX. La morfología urbana de esta época era bastante complicada, pero su complejidad iba a aumentar a un ritmo vertiginoso con la aparición de lasprimeras industrias mecanizadas y la creación de zonas suburbiales destinadas a albergar al nuevo proletariado urbano. Por eso la ciudad moderna se ha comparado tantas veces con un ser orgánico enfermo cuyas células se multiplican sin ningún control, dando lugar a monstruos como los que hoy conocemos, en los que el crecimiento exterior no va acompañado de la infraestructura precisa para atender las necesidades internas de ese monstruo.


  Algo semejante debió ocurrir en París en los primeros años del pasado siglo, cuando la ciudad se convirtió en el refugio preferido de toda clase de delincuentes: el crecimiento urbano no tuvo la respuesta adecuada por parte de la policía. No existían métodos nuevos de actuación en un medio diferente y complicado donde el crimen, además de resultar fácil, podía ser a la vez enormemente rentable y divertido.


  
    El delincuente


    Vidocq,


    jefe


    de policía

  


  Esta situación hizo posible, por ejemplo, que un delincuente llamado Vidocq (1775-1857) llegara a ser jefe de la policía de París. Los poderes públicos pensaban que nadie mejor que un criminal podía perseguir y encarcelar a los criminales. La policía de esta época, como vemos, estaba muy lejos del conocimiento de los métodos científicos que algunos policías de ficción preconizaban. Vidocq tuvo a su cargo una red de confidentes pagados con el dinero del Estado e introdujo en la brigada de seguridad a expresidiarios que sabían moverse en los terrenos de la delincuencia.


  El resultado de todo esto fue la mala fama y la impopularidad de que gozó la policía francesa del siglo pasado. Fereydoun Hoveyda dice refiriéndose a Monsieur Lecoq, personaje de Gaboriau que era inspector de policía, que «ocultaba sigilosamente su profesión, incluso ante su portera. La policía no era muy popular y Lecoq prefería pasar por un viejo depravado antes que por un distinguido inspector del cuerpo».


  Todos estos datos tienen enorme importancia de cara a la comprensión y al disfrute, por tanto, de la novela policíaca. Con frecuencia se ha dicho de ésta que una de sus características principales es su condición de literatura urbana. Así, pues, no es ocioso poseer algunos datos reales que al aumentar los registros del lector potencien su capacidad de comprensión y gozo.


  
    De la realidad


    a la ficción

  


  Así, por ejemplo, la publicación de las memorias de Vidocq en 1828 influyeron sobre Balzac, que, como respuesta literaria, creó a Vautrin, personaje de ficción que interviene en alguna de sus novelas. Este Vautrin, también llamado «trompelamort» (engañamuertes), es jefe de una banda de delincuentes tan bien organizada que llega a constituir un poder paralelo. Como en el caso de Vidocq, Vautrin acabará por ocupar un puesto de responsabilidad en la policía.


  Todos estos juegos en los que la realidad y la ficción confunden sus límites (Dupin, personaje de ficción de Poe, cita en uno de sus cuentos a Vidocq, aventurero real) parece que sólo son posibles en el contexto o enredo urbano. Por eso también se ha llegado a decir que el verdadero protagonista de la novela policíaca es la ciudad, la ciudad que respira y crece como si de un organismo vivo se tratara.


  Y hasta tal punto esto es así, que las intervenciones que sobre ella se realizan se asemejan a veces a las operaciones que los cirujanos llevan a cabo sobre los seres vivos. Recordemos que Jorge E. Hausman, prefecto del Sena bajo el segundo Imperio y responsable del proyecto urbanístico que dio a París su apariencia actual, tuvo en cuenta a la hora de realizar tal proyecto cuestiones tales como hacer más fácil el mantenimiento del orden público. De este modo su bisturí seccionó y arrojó a la basura gran parte de los viejos barrios revolucionarios y numerosas manifestaciones urbanas (bares, etc.) que en su opinión podían constituir los refugios naturales de la delincuencia.


  La novela


  
    Algunos


    caracteres


    determinantes.

  


  Sería complicado analizar qué señales concretas de la literatura de su tiempo condujeron los destinos literarios de Emile Gaboriau, en función del cual tendríamos que ver aquí la literatura de su época. La complejidad viene dada, de un lado, por lo poco que se conoce sobre la formación de este autor y, de otro, por los diferentescaminos (subterráneos o abiertos) por los que discurre la literatura francesa de la primera mitad del siglo XIX.


  Coexisten en Francia durante los primeros años de ese siglo una literatura culta, llamada a entrar en la historia y a ocupar con sus nombres y datos los libros de texto y manuales especializados, y una literatura en cierto modo subterránea, de carácter popular, cuyo reconocimiento por parte de los sectores encargados de este examen no ha carecido de dificultades y olvidos importantes.


  Estas dos literaturas escogen formas de presentación y comercialización diferentes. Aquélla (la llamada culta) se publica en volúmenes más o menos lujosos. Esta (la popular) llega al público bien a través de «folletines» incluidos en los periódicos, bien por «entregas» semanales que se deslizan por debajo de las ranuras de las puertas.


  Hasta aquí la diferencia parece clara. Las complicaciones comienzan cuando autores considerados cultos practican la fórmula popular, o cuando autores considerados populares dan el salto a la «gran literatura» por méritos de orden exclusivamente artístico. Por otra parte, la corriente de influencias recíprocas y el trasvase de técnicas entre el primero y el segundo género no hace sino dificultar la valoración crítica de ambos y conducirnos a la vieja idea de que determinadas clasificaciones, en este campo como en otros, obedecen más a una necesidad metódica que a la existencia real de tales clases. Lo grave es que aquello que se proponía un fin didáctico (el método) acaba por convertir su campo de estudio en una especie de vitrina inexpugnable, en cuyo interior (como insectos disecados) aparecen atravesados por el correspondiente alfiler autores y obras cuya ambigüedad y riqueza merecerían una mayor capacidad de movimiento.


  Veamos brevemente quiénes son los representantes de estas dos líneas para conocer su existencia más que para incluir a Gaboriau en una de ellas, pues, como ya hemos visto y corroboraremos más adelante, las dificultades de esta inclusión son cada día mayores.


  
    La novela


    culta

  


  Ya se ha dicho en otros volúmenes de esta serie, y al referirnos a diferentes autores, que el siglo XIX es conocido como el siglo de oro de la novela. El tópico tiene en la realidad suficientes datos como para tomarlo en serio. Bastará citar en Francia a Stendhal (1783-1842) y a Balzac (1799-1850) como máximos representantes de esta primera mitad de siglo para comprender el calificativo con el que nos referimos a dicho siglo.


  A Stendhal hay que reconocerle, entre otros, el mérito de comenzar en pleno período romántico una literatura de análisis psicológico, donde los afectos y los sentimientos pasan a través de un lenguaje controlado que acabaría conformando un estilo. El rojo el negro y La cartuja de Parma son dos de sus mejores novelas con las que cualquier lector de cualquier tiempo se podría acercar al gozo íntimo y secreto de la narración.


  En cuanto a Balzac, precursor de la novela realista, que alcanzaría su perfección técnica y su intensidad temática en la segunda mitad del siglo, hay que agradecerle la creación de ese conjunto de novelas arropadas bajo el título de Comedia humana con las que, aparte de las virtudes literarias, cualquier curioso podría comprender la primera mitad de ese siglo mucho mejor que con el estudio de algunos manuales de historia.


  Dentro de la corriente romántica es preciso citar a George Sand, pseudónimo de la escritora Aurore Dupin (1804-1876), baronesa de Dudevant, que cultivó una suerte de idealismo sabiamente aplicado a las zonas narrativas de sus novelas en las que predominaba la descripción de hermosos paisajes. Fue asimismo famosa por la nómina de hombres ilustres incluidos en sus relaciones amorosas; citemos a Musset, Flaubert y Chopin, con quien vivió en Palma de Mallorca.


  
    Golpe


    del


    romanticismo

  


  El movimiento romántico sufrió un fuerte golpe tras el fracaso de la revolución de 1848, y el número de escritores que detestaba cuanto este movimiento representaba aumentó en cantidad y multiplicó la intensidad de su rechazo. A pesar de esta fuerte reacción en contra, el romanticismo, en la novela, se prolongó aún durante algunos años, siendo decisiva para su supervivencia la publicación en 1862 de Los miserables, de Víctor Hugo (1802-1885), auténtico patriarca de las letras francesas y pieza decisiva para el triunfo del teatro romántico.


  Sin estos antecedentes esquemáticos no se comprendería la aparición de Flaubert (1821-1880), uno de los novelistas más grandes de todos los tiempos, que supo llevar a las últimas consecuencias los procedimientos técnicos de la novela realista inaugurada con Balzac. Su novela Madame Bovary está considerada como una de las obras maestras del siglo XIX.


  
    El folletín


    y la novela


    por entregas

  


  En 1836 el periódico francés Le Sléele comenzó la publicación de una novela por capítulos. El experimento tuvo un gran éxito y a partir de ese momento numerosos periódicos franceses y europeos comenzaron a incluir, junto a sus secciones habituales, un folleto que solía comenzar con un resumen de lo publicado anteriormente y terminar con el clásico y ya conocido «continuará». De este modo nació el folletín, que estaba llamado a gozar de una larga vida y a constituirse en un género con características propias.


  El término «novela de folletín», que en su origen («román de feuilleton») sólo intentaba designar un sistema de producción y venta de relatos, posee en la actualidad unas connotaciones peyorativas que sirven para calificar de forma negativa aquello que se está enjuiciando. Así, por ejemplo, cuando se dice de una película, o de una novela, que es folletinesca, lo que se trata de expresar es que dicha película, o dicha novela, es simple y lacrimógena. Lo «folletinesco» sería todo aquello que pretende atraer el interés del espectador o del lector recurriendo a un discurso sentimental repleto de vulgaridades y de tópicos. Hoy día se está produciendo, desde algunos sectores de la intelectualidad, una suerte de reivindicación de este tipo de relatos que por su permanente situación marginal han carecido de la atención de la crítica y de los estudiosos. Este acercamiento, concretado en numerosos ensayos sobre el tema y en algunos intentos frecuentemente afortunados de construir una novela culta con materiales procedentes del «folletín», es en realidad parte de un movimiento pendular cuya oscilación depende en gran medida de la necesidad inconsciente de enfrentarse a un racionalismo desmesurado.


  En cualquier caso, y al margen de las consideraciones que desde la sociología o desde la crítica literaria se puedan hacer sobre este hecho, lo cierto es que el sistema de folletines o cuadernos, dado su éxito, aseguraba a los escritores de la época una popularidad que superaba, con mucho, la que podían obtener con la publicación de sus novelas en volumen. El sistema no carecía de dificultades, ya que el escritor de folletines estaba obligado a mantener a su público en una tensión perpetua para asegurarse unos ingresos regulares y una permanencia continuada. De este modo, el cuidado por el manejo cauteloso de la trama, así como la necesidad de crear situaciones excitantes, de cuya intensidad y número dependía la presencia más o menos larga de su firma en el periódico, obligó a muchos autores a desarrollar técnicas narrativas que, inteligentemente manipuladas y debidamente enriquecidas, continúan funcionando en la literatura actual.


  
    La novela


    por entregas

  


  La novela por entregas, que con frecuencia se asocia a la novela de folletín, convirtiendo a ésta en sinónimo de aquélla o viceversa, constituye por su forma de distribución y venta el precedente más directo de la publicación por fascículos tan en boga hoy día. Su origen es algo anterior al del folletín y se solía vender por suscripción. La «entrega», que solía tener una cadencia semanal, llegaba directamente al domicilio de los suscriptores bien por correo ordinario, bien a través de los canales de distribución del propio editor. Este sistema no eliminaba en modo alguno la venta callejera de los cuadernos a través de librerías y quioscos.


  Como es de suponer, también la novela por entregas, que no es más que la publicación de un relato por partes, estaba sometida a la necesidad de mantener continuamente despierto el interés del lector. La primera condición para que se cumpliera esta necesidad consistía en terminar la entrega correspondiente en aquel punto donde la progresión gradual del relato hubiese alcanzado el máximo de tensión que le fuera posible.


  Sus autores


  Aunque numerosos escritores de los considerados cultos, como Balzac y George Sand en Francia o Dickens en Inglaterra, utilizaron el sistema de folletín o entregas para dar a conocer sus obras, hubo en Francia un grupo claramente especializado que alcanzó justa fama en este género. A través de él se difundieron gran cantidad de novelas, de contenido histórico o social generalmente, que más tarde merecieron el honor de ser publicadas en volumen, escapando así a la muerte que la fugacidad de todo lo periodístico impone.


  Aparte del propio Gaboriau, del que nos ocupamos en este volumen, es preciso citar en este género a Eugène Sue (1804-1857), médico sin vocación que comenzó a escribir tras heredar una fortuna. Alcanzó sus cotas máximas de popularidad con El judío errante, publicado en Le Constitutionnel, y con los Misterios de París, aparecida por primera vez en Le Journal des Debáis y en la que se describía con fuerza romántica los bajos fondos de París.


  También Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), firma habitual en los folletines franceses, pasaría a la posteridad con las Aventuras de Rocambole, donde da vida a un tipo de bandido de guante blanco, caballeresco y audaz al mismo tiempo, que tanta fortuna habría de tener más tarde en las letras francesas.


  Alexandre Dumas padre (1803-1870) es, entre los citados, el más popular. Cultivó la novela histórica dentro de los esquemas románticos que supo hacer imponer también en el teatro. Su novela Los tres mosqueteros se lee aún hoy en todo el mundo y ha conocido diferentes versiones cinematográficas.


  Citemos por fin, para terminar con esta nómina de contemporáneos de Gaboriau, a Paúl Feval padre (1817-1887), que escribió infinidad de novelas folletinescas, entre las que cabe destacar Los Misterios de Londres.


  El autor


  
    Un escritor


    en la sombra

  


  El crítico francés Roger Bonniot publicó en 1976, en la revista Europa un largo artículo titulado «A la búsqueda de Gaboriau». El número de la revista en la que apareció este artículo estaba dedicado a la novela policíaca y a lo largo de sus doscientas cuarenta y siete páginas el nombre de Gaboriau aparecía insistentemente para relacionarlo, por lo general, con los orígenes de la novela policíaca francesa.


  Pues bien, en el citado artículo de Bonniot hay una queja tan continua como justificada: la falta de datos sobre la vida de este novelista que nació en Saujon en 1832 y fue a morir en París en 1873.


  Aún hoy día en algunas enciclopedias y libros de consulta sigue apareciendo como fecha de nacimiento de este autor el año 1835. Este error, repetido con cierta frecuencia a más de cien años de su muerte, puede dar una idea de lo poco que se sabe sobre el creador del famoso inspector Lecoq. Sin embargo sus novelas siguen siendo leídas y a estas alturas ya nadie le niega la gloria de ser el punto de arranque de la novela policíaca francesa.


  Se ignora a ciencia cierta si llegó a estar casado, pero en todo caso sí parece seguro que no tuvo hijos, por lo que su correspondencia personal y demás documentación sobre su vida quedó a su muerte repartida entre sobrinos, nietos y otros parientes lejanos difíciles de localizar.


  Se trata, en suma, de uno de estos autores cuya vida alcanzó menos fama que su obra. Si este juicio parece contradictorio, bastaría fijarse en el extremo opuesto, aquel en el que vida y obra se confunden hasta el punto de que parecería imposible referirse a una sin mencionar la otra; éste sería el caso de Poe, de Byron o de tantos otros escritores cuyas biografías interesan al público lector tanto como su producción literaria.


  En todo caso, y a pesar de que no existe todavía ningún texto bien documentado sobre la vida de Gaboriau, sí disponemos de pequeños datos que pueden ayudarnos a comprender la progresiva relación de este autor con el mundo de las letras.


  
    El demonio


    de la


    literatura

  


  Lo que otro conocido autor de novelas policíacas, Gastón Leroux, llamaba «demonio de la literatura», refiriéndose a esa afición como una especie de veneno que acaba por crear dependencia en quienes lo prueban, debió de penetrar en el espíritu de Gaboriau en plena adolescencia. Prueba de ello son sus esfuerzos por colaborar en los periódicos de la época, mientras se gana el pan ejerciendo oficios tan dispares como escribiente de notario, empleado de comercio o soldado voluntario en un regimiento de caballería. Tal disparidad ha de tener un significado y en el caso de un escritor no puede ser otro que el sentimiento de transitoriedad que acaba adquiriendo cualquier actividad que no sea escribir.


  De su trabajo periodístico en los primeros años apenas se conserva nada y sería inútil, además, intentar recopilar esta parte de su obra, porque algunos periódicos para los que trabajó, como Le Progres, de Lyon, no conservan los ejemplares de aquella primera época.


  En 1861 Gaboriau consigue publicar su primera novela titulada El trece de húsares, a la que le sigue Gentes de oficina en el mismo año y Ministerio del equilibrio en 1862. Son novelas de corte humorístico que contienen algunos datos autobiográficos. Tuvieron una acogida favorable, aunque no llegaron a convertirse en éxito y es muy difícil adivinar en ellas que su autor acabaría practicando en exclusiva el género policíaco.


  En los años siguientes Emile Gaboriau trabajó como secretario de Paúl Feval, conocidísimo autor de novelas de folletín, y siguió publicando novelas que no obtuvieron ninguna resonancia, entre las que cabría citar Bailes célebres, Matrimonios de aventura o Astucias de amor.


  Posteriormente consiguió un puesto como cronista en el parisino Le Pays y, a través de un folletín publicado en este periódico (El proceso Lerouge, 1866), alcanzó una popularidad enorme que habría de disfrutar hasta su temprana muerte, acaecida en 1873.


  
    La


    influencia


    de Poe

  


  Parece ser que Gaboriau creó a su detective de ficción, el inspector Lecoq, después de haber leído los cuentos de Poe en la traducción francesa de Baudelaire.


  La figura de M. Dupin debió provocar un fuerte impacto en el veterano escritor, que supo elaborar a partir de esta influencia un personaje con características propias, capaz de interesar a miles de lectores.


  El éxito de El proceso Lerouge proporcionó a Gaboriau un ventajoso contrato con Le Petit Journal. En los siete años que le quedaban de vida escribió el resto de su obra más conocida, permaneciendo fiel al género literario que le había dado la admiración de los demás y la estabilidad económica, dos estímulos nada despreciables para el desarrollo de cualquier actividad artística.


  Entre las novelas de esta serie, cuyas reediciones y traducciones a distintos idiomas son constantes, citaremos El expediente 113 (1867), El crimen de Orcival (1867), Los esclavos de París (1869) y La cuerda al cuello.


  
    El


    inspector


    Lecoq

  


  Sin duda alguna, el mérito de Gaboriau al crear a Monsieur Lecoq fue introducir en la novela de folletín francesa una clase de intriga científicamente criminal. Por lo tanto, el inspector Lecoq está más cerca del caballero C. Auguste Dupin, de Poe, que los personajes como Rocambole, que tienen más que ver con la novela de aventuras.


  M. Lecoq, como Dupin, procede de una familia de la alta burguesía venida a menos. Ciertas dotes físicas, una inteligencia analítica y el deseo de aventuras lo conducen a ingresar en la policía, y desde esta institución desarrollará las cualidades de detective que ya hemos citado.


  Al contrario de la mayoría de los detectives de ficción que trabajan por libre, M. Lecoq es un funcionario cuya misión es defender el orden establecido. Este hecho tiene gran importancia, pues constituye casi un hecho característico de la novela policíaca francesa. No olvidemos que el último gran detective de esta escuela, el inspector Maigret, de Simenon, es también un hombre a sueldo del Estado. Lo que otros detectives hacen por afición, éstos lo hacen necesariamente por cierta convicción moral. Los detectives que trabajan por libre distinguen continuamente aquello que pertenece al terreno de lo moral de lo que pertenece al terreno de lo legal y actúan en consecuencia; los detectives que trabajan para la policía, tengan o no uniforme, identifican la moral con la ley y esta identificación produce unos rasgos de carácter que señala una particularidad importante dentro del género policíaco.


  
    ¿Dónde


    colocar


    a Gaboriau?

  


  Abordemos finalmente una cuestión ya anunciada en páginas anteriores. Emile Gaboriau ha sido considerado tradicionalmente como un autor de novelas de folletín en el sentido peyorativo que contiene este término. Sin embargo, junto a esta consideración ha ido creciendo con el paso del tiempo los testimonios de admiración de autores considerados cultos, cuyas opiniones literarias tienen un peso específico y una influencia que se propaga por ondas.


  Nadie duda, por ejemplo, que su obra influyó notablemente sobre Arthur Conan Doyle, quien lo elogió en más de una ocasión. Asimismo es preciso citar el testimonio de Jean Cocteau, que leyó por casualidad El proceso Lerouge (alguien lo había olvidado en el asiento de un tren) y afirmó que era la obra de un gran escritor. Junto a estos juicios hay otros igualmente elogiosos de personajes como Gide, o Narcejac, especialista del género, etc.


  Cabe, pues, pensar que, si bien hay en su obra algunas ingenuidades literarias u otros aspectos que lo emparentarían directamente con el folletín, debe de haber también otras virtudes, formales o de contenidos, que justifiquen el prolongado interés y la aceptación de los numerosos lectores que aún en la actualidad compran sus novelas.


  La obra


  Esta novela fue publicada originalmente en folletín, y no hay una sola de las características del género, estudiadas en otra zona de nuestro apéndice, que no aparezcan en este ejemplar que el lector está a punto de cerrar. Pero junto a ellas podemos ver también aquellas otras que convierten a Gaboriau en el padre de la novela policíaca francesa. Vayamos por partes:


  
    El


    folletín

  


  Como ya se ha explicado, los autores que trabajaron este género actuaban bajo dos clases de determinaciones o necesidades:


  — Mantener el interés del lector en un estado de permanente ansiedad, de forma que los editores apreciaran y contrataran sus relatos.


  — Alargar la novela cuanto fuera posible para obtener de su trabajo amplios beneficios económicos.


  Tales necesidades, aplicadas al caso de El expediente 113, dan lugar a una obra extensa, de estructura episódica, y de movimiento permanente.


  Estructura


  La estructura episódica permite, tras de abordar el asunto frontalmente, la adición de tramas secundarias y de personajes de poca entidad que, bien utilizados, obligan a mantener el interés por la novela sin agotar demasiado pronto el tema central. Esta estructura puede producir, y produce sin duda, la proliferación de capítulos prescindibles cuya relación con el núcleo es con frecuencia artificial. Veamos, como ejemplo, los capítulos que aparecen en esta novela bajo el título de «El drama» (del 12 al 21). Estos capítulos constituyen en sí mismos una novela independiente dentro de la novela, y su existencia no tiene otra justificación que la de prolongar las semanas de permanencia en el periódico para prolongar, de este modo, los ingresos del autor. Hasta tal punto es así, que algunas de las ediciones en volumen de El expediente 113 han prescindido de esta parte, o la han suplido con una breve aclaración, sin que por ello se resintiera el argumento.


  Recordamos al lector que esta técnica de sumar dos relatos autónomos con un nexo más o menos artificial fue asimismo ensayada por Conan Doyle en Estudio en escarlata, aparecida también en esta colección.


  Junto a estas características formales, en las que es inútil insistir, conviene destacar el carácter de los personajes que, como en todo folletín que se precie, actúan bajo el estímulo de pasiones o tendencias casi siempre desmedidas. Tales pasiones, sabiamente dosificadas y puestas en función de relaciones familiares complejas, o equívocas al menos, obligan al lector a mantener una atención que a veces no le deja respirar. Todo ello convierte a El expediente 113 en una novela capaz de asegurarnos muchas horas de placer.


  
    La novela


    policiaca

  


  Las relaciones formales entre novela policíaca y folletín han sido objeto de estudio por parte de diferentes críticos. No hay duda de que muchas de las técnicas del relato policíaco provienen directamente del folletín, pues en este género, más que en ningún otro, se da la manipulación inteligente de la trama que requiere cualquier historia con pretensiones de atrapar al lector.


  En el caso que nos ocupa, la conjunción entre ambos géneros es casi perfecta, de forma que los elementos de uno y otro se imbrican con una rara funcionalidad. Sin embargo, y para no extendernos más de lo debido, diremos que las características del relato policíaco se focalizan en la figura del inspector Lecoq, digno descendiente del Dupin de Poe, con el que Francia inaugura una corriente sobre cuya importancia nadie alberga la menor duda.


  
    Métodos


    analíticos


    de Lecoq

  


  Los métodos analíticos del inspector Lecoq lo emparentan con todos los grandes detectives de la ficción policíaca. A ello hay que añadir su frialdad, su radical soledad, su atenuado escepticismo. «Si el comisario de policía era un escéptico —dice el autor— el agente de seguridad (Fanferlot) era un hombre de fe y creía en el mal.» Esta diferencia tan bien expresada entre uno y otro marca una línea que separa a aquellos que actúan bajo el estímulo de una ideología de aquellos otros cuya única idea es la del trabajo bien hecho. Anotemos también que Lecoq es un transformista capaz de convertirse en varios personajes diferentes. Esta habilidad lo coloca junto a otro de los grandes héroes de la novela policíaca francesa: Arsenio Lupin.


  Señalemos, para terminar, la importancia que en esta clase de relatos tiene el narrador omnisciente. Tal punto de vista permite al autor penetrar en todos los ambientes, así como en el alma de sus personajes, proporcionando al relato una suerte de movilidad sin la que sería difícil atar al lector de la forma en que consigue hacerlo El expediente 113.


  JUAN JOSÉ MILLÁS
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        	1868

        	Les esclaves de París.

        	Los esclavos de la culpa (s.a.).
      


      
        	1868

        	Monsieur Lecoq.

        	Por el honor del nombre (Monsieur Lecoq) (s.a.).
      


      
        	1870

        	La vie intérnale (2 vols.)

        I. Pascal et Marguerite.

        II. Lia d’Argelés.

        	La vida infernal (2 vols.) (1888).

        I. Pascual y Margarita.

        II. Lía de Argeles.
      


      
        	1871

        	La dique dorée (2 vols.)

        	La pandilla dorada.
      


      
        	1872

        	La dégringolade

        	Los vencidos (La degringolade) (s.a.).
      


      
        	1873

        	L'argent des autres.

        	El dinero de los otros (s.a.).
      


      
        	1873

        	La corde au cou.

        	La cuerda al cuello: el incendio de Nalpinson. El veredicto (1888).
      


      
        	1876

        	Le petit vieux des Batignolles.

        	El viejecito de Batignolles.
      


      
        	1878

        	Le capitaine Coutanceau.

        	El capitán Coutanceau.
      

    
  


  


  * Con «s.a.» indicamos «sin año», aunque la publicación se acerca a la fecha original.


  Notas


  
    [1] Barco de guerra de pequeño calado, pero fuertemente acorazado y armado. Inventado en Estados Unidos en el siglo XVIII, jugó un papel activo en la guerra de Secesión norteamericana. <<

  


  
    [2] Referencia a Carlos Federico Augusto Guillermo (1804 1873), duque de Brunswick, a quien sus súbditos arrojaron de sus dominios; se refugió en Londres y París, donde llevó una vida escandalosa. Dejó toda su fortuna a Ginebra con la condición de que la ciudad le erigiera una estatua ecuestre. <<

  


  
    [3] Aix-en-Provence, ciudad francesa, antigua capital de Provenza, en las Bocas del Ródano, al sureste de Francia. <<

  


  
    [4] Rothschild, familia de banqueros de origen judío alemán. Tuvo una gran influencia, a lo largo del siglo XIX, ante la mayoría de los gobiernos europeos. En la época en que se sitúa la novela, los Rothschild dominaban Francia, y en ella el dinero gobernaba la vida pública y privada, lo que equivale a decir que los banqueros gobernaban Francia. <<

  


  
    [5] Calle donde se supone emplazada la Prefectura de Policía y con la que se designa a ésta. <<

  


  
    [6] Simón, coche de alquiler. <<

  


  
    [7] El inspector Lecoq ha sido inmortalizado por Gaboriau, y constituye, al lado del Auguste Dupin del escritor norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) —cuyos cuentos policíacos ya han sido publicados en esta Colección—, el antecedente del célebre Sherlock Holmes, del escritor inglés A. Conan Doyle (1859-1930), tal como se deduce del capítulo 2 de la 1. ª parte de Estudio en escarlata, también publicado en esta Colección (págs. 35-36). <<

  


  
    [8] Caballero, hombre distinguido y de perfecta educación. Aunque es una palabra inglesa, ya se ha incorporado al francés y figura en todos los diccionarios. <<

  


  
    [9] Alusión a la conocida historia de Las mil y una noches (587-603). <<

  


  
    [10] Beaucaire: Municipio francés del departamento de Gard. Se halla en la orilla derecha del Ródano, frente a Tarascón. Sus ferias, cuyo origen se remonta al siglo XIII, gozaron de fama universal. Canal del Midi: Canal francés que une el Mediterráneo con el valle del Garona. Tiene 241 km de largo y fue construido entre 1666 y 1681. También se lo conoce con el nombre de canal del Languedoc o de los Dos Mares. Fue una gran obra para su época, aunque al llegar el ferrocarril disminuyó su importancia. <<

  


  
    [11] Ciudad francesa del departamento de Creuse, famosa por su fábrica de tapices. <<

  


  
    [12] Lance del juego del billar que consiste en picar la bola verticalmente para imprimirle un movimiento giratorio. <<

  


  
    [13] Alusión a la destrucción de Sodoma y Gomorra, de la que sólo se libraron Lot, su mujer y sus dos hijas. Pero la mujer, contraviniendo la orden de Yavé, «miró hacia atrás y se convirtió en estatua de sal» (Génesis. 19, 26). <<

  


  
    [14] Le coq significa en francés «el gallo». De ahí la figura heráldica mencionada. <<

  


  
    [15] Alusión a la fábula Gragulus superbus et Pavo (El grajo vano y el pavo real) del fabulista latino Fedro (15 a. C. 50 d. C.). Gaboriau sin duda la conocía a través del francés Jean de La Fontaine (1621 1695), que recoge la fábula con el título Le Geai paré des plumes du Paon (libro IV. fáb. 9). En España también Samaniego la incorporó a sus Fábulas —ya publicadas en esta Colección— con el título El grajo vano (libro IV, fáb. 18). <<

  


  
    [16] Los Médicis fueron una antigua familia de banqueros italianos, que se remonta al siglo XIII, y dominaron económicamente Florencia antes de reinar en ella (siglos XVI-XVIII). Concretamente Catalina de Médicis (1519-1589), casada con Enrique II de Francia, llegó a ser regente a la muerte de su marido, durante la minoría de su hijo Carlos IX. Su gobierno se caracterizó por la ausencia de todo escrúpulo, llegando a emplear medios que iban desde la seducción hasta el envenenamiento. Como muestra de su estilo cabe recordar la persecución de los hugonotes y la matanza de la noche de san Bartolomé (24 de agosto de 1572) <<

  


  
    [17] Voz latina que significa: por tanto, luego, pues. En la lógica aristotélica se empleaba para enlazar las proposiciones del silogismo con su conclusión correspondiente. Por extensión la voz ergo da paso a la conclusión en cualquier razonamiento deductivo riguroso. <<

  


  
    [18] Los Didot fueron una familia de impresores y editores franceses, cuyo fundador fue François Didot (1689-1757). El inventor de los tipos «Didot» fue su hijo François Ambroise (1730 1804). También Ambroise Firmin (1790-1876) grabó caracteres nuevos para imprimir su Thesaurus graecae linguae. El tipo Didot se caracteriza por ser una letra limpia, rígida, de trazo seco, regular y minuciosamente perfilado. <<

  


  
    [19] Personaje de ficción creado por Gaboriau, de parecida influencia en los orígenes de la novela policíaca a la que ejerce el inspector Lecoq. A Tabaret —llamado Tirauclair—, antiguo empleado del Monte de Piedad según la ficción, le gustaba «jugar a detectives», e introduce la tensión entre detective privado y funcionario de policía, que será una de las características que desarrollará ampliamente el género policíaco. El tío Tabaret fue el encargado de solucionar L’affaire Lerouge, la primera novela policíaca de Gaboriau. Por entonces Lecoq, ayudante del jefe de policía Gévrol, no era más que «un antiguo delincuente reconciliado con las leyes, un mozo hábil en su oficio, más fino que el coral, y celoso de su jefe, al que consideraba algo mediocre» (cap. 1). <<

  


  
    [20] Bebida alcohólica de color verde, extraída de la planta del mismo nombre, bastante perjudicial y muy en boga en Francia a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [21] En efecto, allí nació Michel Dame o Nostradamus (1503-1566), médico y astrólogo francés, cuyas profecías en cuartetos, tituladas Centurias astrológicas (1555), han vuelto a ponerse de moda. En 1564 fue llamado a la corte por Catalina de Médicis (a quien ya vimos en la nota 1 del cap. Vil), y llegó a ser médico de Carlos IX. <<

  


  
    [22] Se refiere a la región de la Provenza, al SE de Francia, y más concretamente al departamento de Bouches-du-Rhóne (Bocas del Ródano), donde se sitúa una parte de la acción de la novela. A él pertenecen, entre las poblaciones mencionadas en el texto, las de Arles —capital del departamento, situada en la orilla izquierda del Ródano, al N de la Camargue—. Saint-Remy, Aix, Orgon y Tarascón. Esta última se halla en la orilla izquierda del Ródano, frente a Beaucaire, la cual, separada de este departamento por el río Ródano, pertenece ya al departamento de Gard. <<

  


  
    [23] Bergami, deformación inglesa de Pergami, alude a Bartolomeo Pergami, un atractivo italiano que fue acusado de tener amores con Carolina de Brunswick (1768-1821), esposa de Jorge IV. Al subir al trono, en 1820, el rey inglés intentó un escandaloso proceso de divorcio, alegando los amores de la reina con Pergami. <<

  


  
    [24] Municipio francés del departamento de Ivelines, en el área suburbana oeste de París, junto a la orilla derecha del Sena. <<

  


  
    [25] Johann Strauss hijo (1825-1899) es el compositor vienes, autor de valses tan conocidos como El Danubio azul. Desde 1844 tuvo orquesta propia y efectuó giras por Europa, como había hecho su padre. El hecho de que el propio Strauss dirigiera la orquesta en el baile de los Jandidier da idea de la magnificencia de éste. <<

  


  
    [26] Dux: Príncipe o magistrado supremo en las repúblicas de Venecia (siglo VII hasta 1797) y Genova (1339-1797). Cequí: Moneda de oro acuñada en Italia a partir del siglo XII, que circulaba en las plazas comerciales del N de África y del Mediterráneo oriental. <<

  


  
    [27] Estribillo, fragmento musical que se repite en una pieza. La pantomima que inicia aquí el payaso es una reminiscencia de Hamlet, y tiene el mismo objetivo que la que montó Hamlet para desenmascarar al asesino de su padre. Véase la tragedia shakespeariana Hamlet, acto III. escena 2.ª. <<

  


  
    [28] Personaje de la Comedia dell’arte italiana, representado con doble joroba, nariz aguileña, traje blanco, máscara negra con barba y bigotes y sombrero de fieltro. Se caracteriza por su glotonería, fanfarronería, y su inclinación al vino y a las broncas. En el siglo XVII pasó al teatro francés. <<

  


  
    [29] Filósofo chino (aprox. 551-479 a. C.), considerado el fundador del confucianismo. Predicaba la amistad y la equidad como las dos grandes virtudes para conseguir el bien y la armonía social. <<

  


  
    [30] Nombre irónico. El bilboquet equivale a nuestro dominguillo, es decir, un muñeco con un contrapeso en la base, que, movido en cualquier dirección, siempre vuelve a quedar en posición vertical. <<

  


  
    [31] Teatro de París en que se representaban óperas, tragedias y melodramas. <<

  


  
    [32] Pekín, donde residía el emperador, en chino Tien tseu= Hijo del Cielo. <<

  


  
    [33] Alude a la Revolución Francesa de 1789. <<

  


  
    [34] Carlos Felipe de Borbón, conde de Artois (1757-1836), segundo hermano de Luis XVI, inició la llamada primera emigración de los aristócratas a continuación de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789. Fue rey de Francia de 1824 a 1830, con el nombre de Carlos X, sucediendo a su otro hermano Luis XVIII, con quien se había restaurado la Monarquía borbónica en 1815. <<

  


  
    [35] Se refiere al duque de Orleáns, Luis Felipe I, que fue proclamado rey de Francia tras la Revolución de julio de 1830 y derrocado por la de 1848. Los aristócratas nostálgicos del Antiguo Régimen no perdonaron a este rey liberal y «burgués» su pasado jacobino durante la Revolución de 1789. <<

  


  
    [36] La Restauración en la que sueña el marqués de Clameran no es ya la Restauración de los Borbones, que había tenido lugar a partir de 1815, sino la Restauración de la Monarquía absoluta, anterior a 1789. <<

  


  
    [37] Lützen, ciudad alemana al SO de Leipzig, en cuyos alrededores se dio la batalla a que aquí se refiere Gaboriau. El 2 de mayo de 1813, el ejército del mariscal francés Michel Ney (1769 1815), secundado por el de Napoleón, derrotó a los rusos y a los prusianos, aunque los franceses perdieron 12.000 hombres. <<

  


  
    [38] Gaboriau recrea aquí libremente y con variantes el mito de Hero y Leandro, del poeta griego Museo (posiblemente del siglo V o VI). Leandro atravesaba todas las noches a nado el Helesponto para acudir a sus citas con Hero, mientras ella encendía una luz en la torre para guiarlo. Una noche el viento apagó la lámpara, Leandro se ahogó, y Hero, desesperada, se tiró desde la torre. <<

  


  
    [39] Nombre dado a diferentes torrentes de aguas crecidas, en las Cevenas, región muy accidentada, en el borde SE del macizo central. <<

  


  
    [40] El año 1793 marcó la fecha de la máxima radicalización de la Revolución Francesa, bajo la dirección de Robespierre y los jacobinos. <<

  


  
    [41] La Revolución Francesa intentó barrer la aristocracia y acabar con los privilegios de los nobles. A ello alude el viejo marqués. <<

  


  
    [42] Moneda francesa de oro que, a principios del siglo XIX, valía 20 francos. Su nombre procede de Luis XIII (1601-1643), bajo cuyo reinado se acuñó por primera vez. <<

  


  
    [43] Campo de rubias o granzas, género de plantas herbáceas, escabrosas o híspidas, que se cultivan por su raíz, la cual, una vez seca y pulverizada, sirve para preparar la materia coloreada, llamada alizarina, de utilidad para la tintorería de fibras y plásticos en la industria local. <<

  


  
    [44] Arbusto o arbolillo de la familia de las rosáceas, de flores blancas y frutos en forma de manzana, de color rojo amarillento. <<

  


  
    [45] Frase atribuida a Luis XV, «el Bienamado» (1710-1774), rey de Francia desde 1715 Otros la atribuyen a su amante, la marquesa de Pompadour. En cualquier caso la expresión indica la despreocupación de ambos por la grave situación del reino y el completo desinterés por lo que sucediera después de ellos. De hecho vino «el diluvio», en forma de la Revolución Francesa, que a su nieto Luis XVI le costaría la cabeza en la guillotina. <<

  


  
    [46] La casa de Montmorency era una de las más antiguas de Francia. Su nobleza se remontaba al año 996, en que Bouchard I recibió el señorío de Montmorency, lugar situado en las proximidades de París. Job, el personaje bíblico que lo tuvo todo y lo perdió todo, ha pasado a ser símbolo de paciencia o de pobreza según los casos. <<

  


  
    [47] Las Horcas caudinas era el nombre de un desfiladero que había junto a la antigua ciudad italiana de Caudio (hoy Montesarchio) en la frontera de Campania. Allí fue capturado un ejército romano, y sus dos cónsules se vieron obligados a pasar bajo el yugo samnita (321 a. C.). De ahí la expresión pasar por las Horcas caudinas, que significa verse obligado a soportar condiciones humillantes. <<

  


  
    [48] Alusión al cuento de Las mil y una noches, «Aladino o la lámpara maravillosa», en el cual el protagonista no tenía más que frotar la lámpara, para que el genio de la lámpara cumpliera todos sus deseos. <<

  


  
    [49] Municipio del departamento de Ivelines, al oeste de París, convertido en centro residencial. <<

  


  
    [50] Es decir, un cargamento de negros. Jugando con el color, al comercio de negros se le denominaba, con un cruel eufemismo, «madera de ébano». <<

  


  
    [51] Municipio del departamento de Pyrennées Atlantiques. En este departamento, situado al SO de Francia, se desarrolla otra parte de la acción novelística, simétricamente a la que tiene lugar en la zona opuesta de la Provenza, al SE de Francia (cf. cap. IX, nota 3). Al departamento de los Pyrennées Atlantiques pertenece Pau, centro de comunicación con París, la estación termal Eaux-Chaudes y Oloron Sainte-Marie, en la confluencia de los gaves de Ossau y de Aspe, que forman el gave de Oloron. Con la voz francesa gave se designa el curso de agua torrencial en la parte occidental de los Pirineos franceses. <<

  


  
    [52] Municipio de Perú, departamento de Pasco, provincia de Oxapampa, que posee minería. <<

  


  
    [53] Región histórica del SO de Francia, entre el gave de Pau, los Pirineos centrales y el País Vasco francés <<

  


  
    [54] Antoine Jean Baptiste Robert Auget, barón de Montyon (1733-1820), economista y bienhechor francés, dedicó su fortuna a la fundación de premios que recompensaran el trabajo, la ciencia y la virtud. Raoul se refiere al fundado en 1783 para recompensar un acto de virtud de algún francés carente de fortuna. <<

  


  
    [55] Alude a la conocida fábula del fabulista griego Esopo (siglo VI a. C.). La fábula tuvo gran aceptación y fue recogida por Fedro, La Fontaine y Samaniego, entre otros (cf. cap. VI, nota 4). Quevedo la resumió así en Los sueños. «Acordaos del labrador a quien Júpiter, según Isopo, concedió un pájaro que para su alimento ponía cada día un huevo de oro […]. Mató la pájara, y quedó sin ella y sin el huevo de oro» (La hora de todos, 26). <<

  


  
    [56] Anomalías o pérdidas del lenguaje producidas por lesiones cerebrales o afección local de los órganos vocales. <<

  


  
    [57] Fiscal del Estado. <<

  


  
    [58] Véase Los Esclavos de París. (Nota del Autor.) [Es una obra de Gaboriau.] <<

  


  
    [59] Hace un momento dijo que eran «tres». <<

  


  
    [60] Gazeta de los Tribunales. <<

  


  
    [61] Digital: Planta herbácea de alta toxicidad, cuyas hojas encierran un alcaloide, la digitalina, utilizado en dosis moderadas como medicamento cardíaco. Aconitina: Es el más importante de los alcaloides del acónito. Conocido desde muy antiguo, fue utilizado como veneno, junto con la cicuta, por Lacusta, para envenenar a Claudio por encargo de Agripina, y a Británico a instancias de Nerón. Deprime los centros nerviosos encefálicos y ocasiona una muerte rápida. <<

  


  
    [62] Nombre de un antiguo personaje teatral francés que hacía el papel de «bobo», y ha pasado a ser sinónimo de simplón e inocente. <<

  


  
    [63] Ciudad y puerto de Bélgica que abastece a toda la nación de pescado fresco. Es famosa por sus importantes viveros de ostras y mejillones. <<

  


  
    [64] Se refiere al escritor francés Léon Brisse (1813-1876), que se dio a conocer por sus conocimientos gastronómicos en libros como Los 366 menús del barón Brisse (1868) o La pequeña cocina del barón Brisse (1870). <<

  


  
    [65] Moneda inglesa equivalente a 21 chelines, es decir, una libra y un chelín. <<

  


  
    [66] Bahía de la costa oriental de Australia, que desde 1787 fue elegida por el gobierno británico como lugar de deportación. Actualmente forma parte de la zona suburbana industrial de Sidney. <<

  


  
    [67] Ciudad de Gran Bretaña al SO de Londres, famosa por sus carreras de caballos. En la actualidad el derby de Epsom tiene lugar en la última semana de mayo o a principios de junio. <<

  


  
    [68] Alusión a Joseph Prudhomme, personaje del escritor, actor y caricaturista francés Henri Monnier (1805-1877). Prudhomme, protagonista de Memorias de Joseph Prudhomme (1857). Grandeza y decadencia de Joseph Prudhomme (1853). Joseph Prudhomme, capitán de bandoleros (1860), etc., ha quedado como arquetipo del burgués francés, mediocre e infatuado, que suelta a troche y moche banalidades y necedades con tono sentencioso. <<
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