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  A las puertas del invierno de 1809, un soldado escapa de las filas del ejército napoleónico porque no fue a la guerra para matar civiles. El desertor, moribundo, es acogido en un pequeño pueblo de la sierra hasta que… Vidas y secretos, pasiones calladas y esperanzas ciegas se cruzan durante más de un siglo y medio en las calles y los prados de ese pequeño pueblo sin otra magia (a pesar de la casa encantada o de un espantapájaros que trata de comprender el mundo) que la vida; un lugar, casas, plazas, bosques, cielo, cuevas, donde el aire huele a nieve y a cristales de escarcha, donde siempre son largos los inviernos.


  Niños que sueñan, ancianos que no quieren olvidar, hombres y mujeres que soportan unos días en los que todo parece invierno. Pero no todo es lo que parece, porque en esta novela, suma de historias que se mezclan como las hojas de las hayas caídas sobre un sendero, Elvira Valgañón deja entrever que la belleza y piedad son los mejores recursos para hacer de la vida y de la literatura un lugar habitable.


  Una obra emocionante de una escritora detallista y esencial, atenta a los sonidos y los silencios de las palabras. Una escritora, Elvira Valgañón, que está aún por descubrir por el gran público, y cuya novela nos sentimos particularmente orgullosos de publicar.
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  ASUSTACUERVOS


  —Nos está mirando uno.


  —¿Qué? ¿Quién? —pregunta el otro, asomando la cabeza por encima del muro.


  —Ese.


  Cuando se marchan, él vuelve a quedarse solo.


  El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero se dará cuenta de que faltan avellanas de su árbol y de que unos pies que no son sus pies han pisoteado los renques de las berzas.


  Y puede que lo mire enfadado, como si no se acordara de que él está ahí para otra cosa. Pero enseguida dirá: Como los coja. Y recogerá del suelo el sombrero que ha volado de una pedrada y se lo pondrá, murmurando un juramento. Y le pondrá bien la chaqueta medio caída y le dará una palmadita en el hombro. ¡Ay de ellos, como los coja!, dirá entre dientes.


  El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero viene todas las tardes. Tiene la piel curtida por el sol y las manos ásperas. De trabajar la tierra. De segar con el dalle la hierba de los praos. A veces se acerca él y le pone bien el sombrero o le rellena de paja un brazo que se le ha ido quedando vacío. A él le gusta su compañía. Y que silbe mientras arregla los renques o planta patatas o recoge caparrones. Y que se remangue las mangas de la camisa hasta los codos. Y que mire a las nubes con aire retador cuando viene el verano y no le traen el agua que necesita la hierba. Y que a veces canturree canciones que él no conoce. Y que a veces hable en voz alta pensando que habla solo, pero hablándole a él.


  —Este año no maduran —dice resignado, mirando las tomateras cargadas de tomates verdes y duros como piedras.


  —Estas patatas no valen nada —dice.


  —Ese manzano hay que podarlo —dice chasqueando la lengua.


  El hombre que le puso la chaqueta y el sombrero viene todos los días a la huerta. Pero ahora ya no tiene que regar, ni arrancar las malas hierbas, ni se sienta un rato a la sombra del manzano antes de marcharse.


  Ahora que las noches son frías y la tierra ya no se ahueca cuando sale el sol, solo quedan en la huerta las berzas y las acelgas. Y algunos puerros. Y la huerta, que es la misma, parece otra.


  Ahora, por las tardes, la niebla que baja de los montes se enreda en las ramas de los árboles y, al amanecer, el zagal que conduce a las ovejas hacia el barranco de la dehesa camina encogido y se frota las manos para espantar el frío. A él lo despiertan cada día los cencerros que pasan junto a su muro. Al removerse nota en los brazos cristales de escarcha y el tacto apelmazado de los faldones de su chaqueta y eso es que se acerca el invierno.


  Lo que recuerda empieza una mañana de verano. La luz del sol, brillante y cegadora, las manos ásperas del hombre que le puso un sombrero y lo vistió con una chaqueta vieja, que se alejó un poco para mirarlo y dijo algo que no comprendió. Árboles y surcos de tierra oscura. Al principio pensó que también a él le brotarían de los brazos frutos redondos y brillantes. Ahora sabe que los árboles son árboles y los tomates, tomates y que la huerta que habita solo es una parte del mundo.


  1. EL SOLDADITO DE PLOMO (1809)


  Notó la camisa empapada y un escalofrío largo que le recorrió la espalda. Eso quería decir que todavía estaba vivo. Le ardía la garganta. Se estiró todo lo que pudo para sorber las gotas de agua que quedaban sobre las briznas de hierba y tuvo que apretar los dientes para no gritar de dolor. Antes de volver a desmayarse se acordó de los otros tres.


  Marton. Éliás. Gazsi. Muertos. Se había alejado de ellos con la culpa de no haberlos enterrado. Pero tuvo miedo de que volvieran los brigantes y descubrieran que a él lo habían dejado vivo. Eran siete. Les habían quitado las armas y las botas. Les habían hecho andar descalzos mucho rato, como si no supieran qué hacer con ellos. Cuando se cansaron, les mandaron parar, se bajaron de los caballos y los cosieron a bayonetazos.


  Pero él se despertó.


  Al ver a los otros supo que a él lo habían dejado también por muerto.


  Estoy vivo, pensó y se llevó la mano a la herida del costado para parar la sangre. Marton había caído a su lado y tenía los ojos abiertos. Estiró el brazo para cerrárselos. Éliás y Gazsi habían caído bocabajo, no les veía la cara. A pesar del miedo, contuvo el impulso de levantarse. Estoy vivo, se repitió, y se obligó a esperar allí, sin moverse, a que estuviera oscuro.


  Cuando anocheció, se levantó por fin. Tambaleándose, se internó en un hayedo y, cuando ya no pudo caminar más, se dejó caer contra un árbol hasta que quedó tumbado sobre el suelo mullido de musgo y hojas muertas.


  Vagó por los montes muchos días, sin saber a dónde ir, con el miedo de que volvieran a encontrarlo. Los suyos o los otros. A los desertores los fusilaban. Los suyos y los otros. Seis días. O diez. No sabía. Se había lavado las heridas en un río. Se las vendó como pudo con jirones que arrancó de la camisa. La del costado era profunda y le dolía todo el tiempo. A veces soltaba un líquido marrón que olía mal. A veces el dolor le cortaba la respiración y tenía que detenerse un rato para recuperar el aliento. Tenía los pies en carne viva. No se atrevía a hacer fuego.


  Por las noches buscaba el cobijo de los árboles, pero lo despertaba el frío. Los jabalíes que hozaban la tierra. Los aullidos de los lobos.


  La calentura le traía fantasmas. Una tarde, mientras comía un puñado de africes, Marton se sentó a su lado y le ofreció agua de su cantimplora. Él lo miró con los ojos muy abiertos. La herida de la pierna también le había empezado a oler mal. Me voy a morir, pensó. Y no quiso morirse en el monte como un animal.


  Bajó por el barranco de las hayas buscando los caminos que había dejado atrás y no paró de andar hasta que no pudo más. Al amanecer lo despertaron cencerros de ovejas y, a lo lejos, vio al zagal que subía con el rebaño por el sendero que llevaba a la dehesa. Como pudo se levantó y echó a andar de nuevo.


  Había pasado junto a otro río y junto a una huerta guardada por un espantapájaros que lo miró con lástima. Eso le pareció. Había saltado la cerradura de un prao para comer avellanas, pero no fue capaz de partirlas.


  Estaba cerca de un pueblo.


  La segunda vez, al despertarse, oyó las voces de dos hombres. Con esfuerzo logró entreabrir los ojos y acertó a distinguir dos siluetas borrosas que se le acercaban titubeantes.


  —Está vivo —dijo uno, el que se había agachado a su lado.


  —Es un francés —dijo el otro.


  —Está vivo —repitió el primero—. Aquí no podemos dejarlo. Se lo llevaremos al alcalde.


  Notó que lo levantaban y lo movían. Algo murmuró, pero ellos no le oyeron. Volvió a desmayarse.


  La tercera vez que se despertó estaba en una cama. Le habían quitado la camisa y los pantalones. Notaba la almohada blanda bajo la cabeza y la sábana que lo cubría olía a limpio. Hacía muchos meses que no dormía en una cama. Como a lo lejos, oyó voces que decían palabras que no entendía y otras que había aprendido a entender. Grave, infección, gangrena. Voces de hombre y también una mujer.


  —Es un francés —dijo la mujer.


  —Es un herido —dijo otra voz— y a los heridos los curamos. Si podemos.


  —Es un francés —insistió ella, con el mismo tono con el que se hubiera referido a una alimaña del monte.


  Me voy a morir, pensó.


  Pasó muchos días en un duermevela afiebrado, sin saber dónde estaba. Lo rodeaban voces y palabras que no entendía. Sombras borrosas que le curaban las heridas y le ponían en los labios una esponja empapada en agua para que bebiera. Que le secaban el sudor de la frente y le sujetaban la cabeza para que pudiera tragar una sustancia pastosa.


  Con la fiebre le rondaban los fantasmas. Marton. Éliás. Gazsi. El sargento Lebrou. Pero también otros. Su padre, muerto hacía cuatro años, antes de que a él lo mandaran a la guerra. Los guerrilleros a los que habían emboscado a principios del verano. Los tres carboneros de Monte Latorre. Aquel hombre que se había negado a entregar su vaca. Matadlo, había dicho el capitán. Y llevaos la vaca. El hombre de la vaca había abierto mucho los ojos, como si entendiera. Cuando se alejaban de la casa, él oyó los gritos de la mujer y los lloros de los hijos.


  Al cabo de muchos días volvió a notar el tacto de la sábana en la piel, la almohada blanda bajo la cabeza. Volvió a saber quién era y dónde estaba. También sintió las manos de la mujer que le limpiaba las heridas. No estoy muerto, se dijo. Respiró hondo. Y abrió los ojos. La mujer que le limpiaba las heridas lo miró con sorpresa.


  —Estás despierto —murmuró con el gesto serio, más para sí misma que para él—. Hay que avisar al médico.


  Quiso decirle algo, pero no pudo.


  Cuando se quedó solo, el primer impulso que tuvo fue buscar los bultos de sus propios pies. Solo encontró uno. Apretó los dientes. Apretó los puños y los clavó en el colchón y se irguió lo que pudo, sin saber de dónde le venía la fuerza.


  Solo uno.


  Agotado, se dejó caer sobre la almohada.


  La mujer volvió al poco rato con el médico. Después de examinarlo, el médico dijo:


  —Que tome caldo. Y que no se mueva mucho.


  También dejó escrita una nota para el boticario que la mujer deletreó trabajosamente, porque solo sabía leer en voz alta: Pa-ra-el-he-ri-do-láu-da-no lí-qui-do co-ci-mien-to-an-ti-pú-tri-do tin-tu-ra-de-mi-rra di-ges-ti-vo-bal-sá-mi-co.


  Luego se marchó. Cuando volvió, le traía un cuenco de calilo. Le puso otra almohada bajo la cabeza y arrimó un banquito a la cama para sentarse. Él cerró los ojos y apartó la cara.


  —Tendrás que comer —dijo la mujer acercándole la cuchara hasta pegársela a la boca, como si fuera un niño. Pero él no abrió los ojos ni se movió.


  Al día siguiente la mujer volvió con otro cuenco de caldo y arrimó el banquito a la cama. Se lo llevó sin tocar. El tercer día la mujer dejó el cuenco de caldo en la mesita. El cuarto día le dijo:


  —Si no comes te morirás.


  Él cerró los ojos. No estoy muerto, se dijo. Y se obligó a abrir los ojos otra vez. Y a levantar la mano y a coger la cuchara. Y a llenarla de sopa y a llevársela a la boca. Y se obligó a tragar. Cuando lo vio, la mujer, que había abierto la cómoda para sacar sábanas limpias, volvió a acercarse a su cama y le cogió la cuchara de las manos temblorosas.


  —Está bueno el caldo —dijo—. Lo he hecho yo.


  Cuando terminó de darle de comer la mujer sonrió satisfecha y se marchó.


  Al día siguiente volvió el médico. Venía con el juez de Cerveda y con el escribano y con otro hombre que era el alcalde del pueblo. Lo miraron muy serios. Miraron a donde tenía que haber una pierna. El enfermero trajo unas sillas para que se sentaran. El juez le habló en francés y lo miró extrañado cuando él negó con la cabeza.


  —No francés. Allemand. Hongrois.


  Intentó contestar a las preguntas que le hacían. Como pudo. Con las manos. Con algunas palabras en francés. Con las pocas palabras de español que había ido aprendiendo desde que llegó. Al cabo de un rato el médico miró a los tres hombres y dijo:


  —Ya es suficiente.


  El juez asintió y le hizo un gesto al escribano, que le tendió el papel y le puso la pluma en las manos para que escribiera allí su nombre.


  La mujer venía todos los días a curarle la herida del costado y a cambiarle las vendas. Tenía manos de madre. Se llamaba Irene. I-re-ne, le había dicho para que él lo repitiera. I-re-ne. Era la mujer del enfermero. A veces hablaba, le contaba cosas, aunque sabía que no la entendía.


  Ya podía incorporarse y comer solo. Pero se cansaba pronto de estar sentado. No sabía cuánto tiempo llevaba en el pueblo. Semanas. Meses. A veces le dolía la pierna que le faltaba.


  Por las noches le seguían rondando los fantasmas.


  Marton se sentaba a su lado, en el banquito de madera que ponía la mujer junto a la cama. Gazsi, el tartamudo, daba paseítos por la habitación y hablaba sin parar, como hacía siempre. Éliás no. Éliás lo miraba muy serio. Miraba a donde tenía que haber una pierna. Otras veces miraba por la ventana. Miraba la nieve. ¿No ves como yo tenía razón?, parecía decirle. Esto no es una guerra.


  Eso era lo que había dicho el día que se marcharon los cuatro. Marton, Éliás, Gazsi y él. El regimiento iba camino de Burgos. Habían acampado en un llano para pasar la noche. Ellos abandonaron la guardia y se alejaron por los montes.


  Pasaron varios días escondidos, lejos de los pueblos. No se atrevían a hacer fuego. Sabían que si los encontraban los matarían. Los suyos o los otros. A los desertores los fusilaban. Los suyos y los otros. Esto no es una guerra, había dicho Éliás el día que se marcharon, una guerra no es matar a los labradores para quitarles el grano y la vaca.


  El hombre de la vaca se quedaba quieto a los pies de la cama mirándolo fijamente, sin decir nada. Con el tajo abierto en la garganta y la camisa llena de sangre.


  Una tarde oyó ruidos detrás de la puerta y pensó que venían a buscarlo.


  Se incorporó despacio, apoyando los codos en el colchón y luego los puños apretados, para que no lo encontraran tumbado. Pero se abrió la puerta y apareció la niña.


  La niña lo observó con ojos muy abiertos. Tendría seis o siete años. Él, con un suspiro de alivio, apoyó la espalda en la almohada y sonrió. Le hizo un gesto con la mano para que se acercara. La niña se fue acercando despacito a la cama. Llevaba en las manos un pucherito de barro. Lo miró un rato en silencio. Miró a donde tenía que haber una pierna.


  —¿Te duele? —preguntó por fin.


  Él creyó entender y negó con la cabeza.


  —Traigo manzanas asadas. ¿Te gustan?


  Él la miró sin comprender.


  —¿No sabes hablar?


  Volvió a mirarla con expresión desorientada. Pero la niña no se dio por vencida.


  —Yo me llamo Juliana —dijo tocándose el pecho con el dedo.


  —Mihály —dijo él.


  —Mihi —repitió la niña. Y lo miró contenta, como si entre los dos hubieran logrado una gran hazaña.


  Él sonrió. Cogió un trapillo que había en la mesita que tenía junto a la cama y le hizo unos nudos. Se lo puso en la mano como si fuera una marioneta y se lo enseñó a la niña.


  —Nyúl.


  —¡Un conejo!


  —¡Conejo!


  Sonriendo otra vez, le tendió a la niña el conejito de trapo. Ella pareció dudar, no sabía dónde dejar el puchero. Por fin se decidió y ya lo iba a poner en la mesilla cuando llegó la mujer del enfermero.


  —Juliana, ¿qué haces aquí?


  La niña enseñó el puchero estirando los brazos.


  —Me manda mi madre. Son para el francés.


  —Anda trae.


  La niña le dio el puchero y volvió a mirarlo a él.


  —¿Se va a poner bueno?


  —Sí —contestó la mujer sonriendo—. Se va a poner bueno.


  —¿Puedo venir a verte otro día? —le preguntó a él.


  Él volvió a ofrecerle el conejo de trapo. La niña lo cogió, le sonrió y marchó corriendo.


  No sabía cuánto tiempo había pasado. Semanas. Meses. Un día la mujer del enfermero se acercó a su cama con una muleta de madera.


  —El médico ha dicho que tienes que empezar a andar.


  Se mareó al sentarse en el borde de la cama. Apretó los dientes y apoyó en el suelo el pie que le quedaba. Esperó un poco. Ella lo ayudó a ponerse de pie. Solo aguantó un momento, agarrado a la muleta con las dos manos. Volvió a sentarse en el borde de la cama. La mujer del enfermero dejó la muleta apoyada en la pared y lo ayudó a tumbarse otra vez.


  —Es normal —decía la mujer—, todavía estás débil.


  Al día siguiente logró avanzar unos pasos. Otro día llegó hasta la ventana.


  —Poco a poco —decía la mujer.


  Por la ventana se veía una calle que desembocaba en una plaza. Ese era el único trozo del pueblo que había visto en todo ese tiempo. A veces se quedaba allí con Marton a su lado hasta que se cansaba de estar de pie. Miraban a la gente que pasaba. A algunos había aprendido a reconocerlos. De algunos sabía los nombres por haberlos oído. Ese es el barbero, le decía Marton, su mujer es la que te trajo los huevos. Aquel se llama señor Damián. Las mujeres, que van al río. Ese debe de ser el maestro. Esos dos han robado nueces, traen los dedos amarillos. Ese es el alcalde.


  Una mañana lo despertó un estruendo de cascos de caballos y muchos gritos. Vienen a por mí, pensó. Marton, que estaba junto a la estufa, dijo que sí con la cabeza. Él se incorporó para que no lo encontraran tumbado y buscó con la mirada la muleta. Estaba apoyada en la pared. Apretó los puños y esperó.


  Pensaba que los soldados iban a entrar en cualquier momento. A llevárselo. Por los gritos parecía que eran muchos. Por el ruido parecía que iban a echar la puerta abajo. Pero no llegaron a entrar. Después supo que el médico no lo había permitido.


  La segunda vez que vinieron, esa misma tarde, eran más de cien. Los del pueblo volvieron a salir de sus casas para pedir que lo dejaran allí, pero los soldados traían orden de llevarlo. Otra vez oyó voces. Después supo que la mujer del enfermero se les puso delante de la puerta a los soldados y a gritos los llamó cobardes por venir tantos a por un hombre solo y desarmado.


  —Apártate mujer —oyó decir a uno, seguramente el que los mandaba.


  Ese fue el que entró. Se acercó hasta su cama sin decir nada. Era alto y serio. Muy joven. Lo miró apretando las mandíbulas. Miró a donde tenía que haber una pierna.


  —Habille-vous.


  Irene lo ayudó a ponerse una camisa y unos pantalones cortados que traía. Con una pernera cosida a la altura de la rodilla. Serán de su marido, pensó. Los ha cortado para mí, pensó. También le calzó una alpargata en el pie que le quedaba. Tuvo que apoyarse en ella además de en la muleta para poder salir.


  Cuando lo subieron al caballo puso todo su empeño en mantenerse erguido. Se agarró a la brida con las manos atadas.


  —No hace falta —había dicho Irene al que más mandaba—. ¿No ve que no puede ni andar?


  —Es un prisionero.


  Cada paso del caballo le cortaba la respiración. Él apretó los dientes y los puños. Los buscó con la mirada. Marton caminaba a su lado con aire tranquilo. Éliás y Gazsi también se iban con él.


  Los del pueblo, que seguían en la plaza a pesar de las amenazas de los soldados que les apuntaban con bayonetas, le dedicaron una despedida muda. Algunos miraban al suelo. Entre los que lo vieron marchar estaba la niña del conejito de trapo. Lo miraba con los ojos muy abiertos, agarrada a las faldas de su madre.


  —No pasa nada —dijo él para que ella lo oyera cuando pasó a su lado. Y le sonrió.


  2. LA REINA DE LAS NIEVES (1942)


  LA CASA DE LOS MAESTROS


  La casa de los maestros estaba cerca de las escuelas. Tenía un escudo de piedra con agujeros, una veleta de gallo con la cresta partida y un patio con un nogal.


  Fue cosa de don José el Cubano que aquella casa en la que había nacido él —la que mandó arreglar cuando volvió de América, la que tenía un escudo que mandó poner él, igual que el que le habían puesto en la del Prao del Francés, solo que más pequeño— quedara para casa de los maestros del pueblo. Hasta entonces, contaban los viejos, los maestros habían dormido siempre en las mismas escuelas, en un cuarto que les dejaba para vivir el Ayuntamiento.


  Cuando llegó al pueblo don Luis, el maestro nuevo, aún quedaban algunos que recordaban a don José. Y muchos que repetían las historias que les habían oído contar a otros. La de los pájaros de colores, la de la casa de las perdidas, la de la carrera que hubo en la dehesa, la de la casa del Prao del Francés… A don José enseguida empezaron a llamarlo en el pueblo el Cubano, aunque no estuvo nunca en Cuba. Venía de América, eso sí. Venía viudo y sin hijos. Y muy rico. Pero su regreso quizá no hubiera tenido nada de extraordinario, otros había que se iban de su pueblo y volvían a la tierra con la fortuna hecha y dineros para hacerse casa o arreglar el coro de la iglesia o regalar unos ciriales o un sagrario de plata, de no haber sido porque estuvo precedido por aquel enviado suyo que llegó dos años antes que él y trajo el encargo de la construcción de la casa. La del Prao del Francés, que tanto daría que hablar en el pueblo y que, a los pocos meses de la muerte de don José, cuando se marcharon los últimos criados que quedaban y clausuraron los salones de techos altísimos, cubriendo los muebles con sábanas, descolgando una por una las lámparas, quedó abandonada a su suerte, a merced del tiempo implacable y de las noches frías. Así la conoció don Luis, el maestro nuevo. Habitada por fantasmas, devorada por la escarcha de los años, que había carcomido los azulejos de las fuentes y reducido a polvo brillante los cristales del invernadero, a la espera de aquellos misteriosos herederos ultramarinos sobre los que se habían hecho también mil conjeturas, pues siempre parecían a punto de llegar para reclamar lo que era suyo pero nunca terminaron de aparecer, convencidos tal vez de que no se les había perdido nada en aquel lejano pueblo de España, donde, les habría contado el señor Reitman cuando acudió a transmitirles las últimas voluntades del difunto, el invierno duraba el año entero.


  Mozo y sin un real en el bolsillo había marchado don José a América, como tantos otros. Pero él volvió viudo y sin hijos, y muy rico, convertido sin querer en todo un personaje del que hablarían los hombres en la taberna y las mujeres en el río. Nada más llegar, don José se instaló en su casa recién terminada, con escudo —solo la Casa Grande de don Cosme era más alta y tenía más ventanas y balcones—, se compró un faetón y dos caballos palominos y contrató a Luciano, el de la banda de Cerveda, que era alto y buen mozo y sabía llevar bien el uniforme, para que fuera su cochero y le cuidara el faetón y los caballos palominos.


  Dos años antes había hecho venir al pueblo a aquel extraño hombrecillo de fino bigote que iba a todas partes ataviado con bombín y temo inglés y envuelto en un abrigo de nutria, largo hasta los tobillos, que no se quitó ni en los días de más calor de los dos veranos que pasó en el pueblo. Se instaló en la fonda de Benito, exigió tener siempre dos braseros encendidos en su cuarto, y se presentó en el ayuntamiento a los pocos días de su llegada con un cartapacio lleno de papeles y una tarjetita de papel satinado en la que decía Ezequiel Reitman, abogado. Su cliente, dijo, don José Alzuza Bengoa deseaba construir una casa en el Prao del Francés, allí estaban los planos y el contrato de compraventa del terreno a nombre de su cliente, faltaba el permiso del Ayuntamiento; su cliente, dijo también, deseaba además arreglar la casa que fue del difunto Ventura Alzuza, la que estaba al final de la calle Somera, también llamada calle de las Escuelas, en la que había nacido don José Alzuza Bengoa, su cliente. Pero si esa es la casa del carretero… fue lo único que acertó a balbucir el alcalde, abrumado por aquel despliegue de papeles y por el extraño acento del forastero. Eso no será problema, contestó.


  Al cabo de tres días Ezequiel Reitman ya tenía un ejército de albañiles contratado con el encargo de construir aquella casa que no se parecía a ninguna que se hubiera visto por allí. Y en la fachada mandó colocar aquel escudo inventado por él o tal vez comprado a otros o arrancado a saber de qué otra casa… Pero era capricho de don José que tuviera su casa escudo. Igual que fue capricho el jardín inglés, en el que quiso que hubiera palmas y araucarias. Igual que fue capricho hacer traer los pájaros de colores y construirles una jaula en el invernadero para que vivieran allí y no pasaran frío en invierno. Igual que fueron capricho los caballos palominos, únicos en la región, que podían haber habitado los establos de cualquier marqués —y como en los establos de un marqués vivían, decían en el pueblo con escándalo, cubiertos por las noches por mantas de lana, cepillados con celo por Luciano, trescientas veinte cepilladas a cada uno, ciento setenta y dos de un lado, ciento cuarenta y ocho del otro, comiendo únicamente el pienso que les hacían para ellos en el molino y que iba Luciano a buscar una vez al mes—.


  Es de suponer que aquellos años primeros, los que siguieron al regreso de don José, se pusiera en marcha más de un plan implacable destinado a cazar al Cubano pues por la casa del Prao del Francés desfiló un sinnúmero de damas empeñadas en meterle a don José a sus hijas por los ojos. Pero enseguida quedó claro que él prefería entenderse con las chicas de doña Valeria a buscarse mujer nueva. Cuando le parecía, se vestía elegante, se perfumaba y le pedía a Luciano que lo llevara a Cerveda. Con el cochero esperándolo abajo, don José subía con parsimonia las escaleras que conducían a las habitaciones de las muchachas y allí pasaba las horas, ajeno a los comentarios que suscitaba la presencia del faetón en la puerta de aquella casa.


  A don José se le perdonaron en el pueblo los viajes a Cerveda y las visitas a la casa de las perdidas, porque cuando se hizo más viejo cambió las putas por la filantropía.


  Primero regaló a la escuela una colección de libros y, como al cabo aquello le pareció poco, hizo traer de la capital una biblioteca entera con tres estanterías de roble y todo. Don Andrés, el cura, que paseaba ensotanado las legañas de la siesta la tarde que apareció el carro cargado a las puertas de la escuela, recibió con el morro torcido aquellos cajones, pues no solo desconfiaba de lo que venía de fuera, sino porque consideraba un despropósito que a él nadie le hubiera consultado aquello y más que fuera cosa de don José el Cubano que, por más que él había porfiado, seguía sin ir a misa.


  Por su parte don Cirilo, el maestro de entonces, recibió aquella novedad sin poder creerse la suerte que tenía. Cada día esperaba impaciente a que terminaran las clases para quedarse solo en la escuela y pasearse frente a las estanterías, acariciando los lomos de los libros, mirándolos con gesto enternecido hasta que por fin elegía uno para leer esa noche, junto a la estufa, sin saber que aún le quedaba una sorpresa mayor, la de la casa, que llegó con la muerte de don José, un par de años después.


  Don José dejó dicho en su testamento que quería que su casa de la plaza, que estaba vacía desde que él la había hecho arreglar y en la que había mandado poner un escudo gemelo del de la otra, solo que más pequeño, quedara para casa de maestros. Así se lo comunicó al alcalde de entonces el señor Ezequiel Reitman que, por segunda vez en su vida, cruzó el océano por encargo de don José para dejar arreglados sus asuntos en la tierra, cumpliendo así, con gran alivio, con el último deber que lo ataba a su cliente.


  Don José dejó también dinero para que se arreglaran bien las escuelas y se compraran más libros y mapas y un termómetro de mercurio y dos estufas bien grandes, una para la escuela de los niños y otra para la de las niñas. Y dejó también escrito que, habiendo comprobado la necesidad en que vivían algunas familias del pueblo, dejaba «veinte mil reales que administre el Ayuntamiento para que se compren cada año un par de zapatos para los alumnos de la escuela que no tuvieren, ni tuvieren sus familias medios para comprarlos».


  Cuando llegó al pueblo don Luis, el maestro nuevo, hacía ya años que se había acabado el dinero de don José y en la escuela volvía a haber niños descalzos.


  Quedaban algunos libros.


  Y la casa de los maestros.


  Y el nogal.


  De la rama más baja del nogal, don Luis, el maestro nuevo, colgó un columpio.


  COLOMA


  Como de todo se hablaba, se habló también en el río del maestro nuevo. Justa, la de Toribio, que lo llevó a la casa de los maestros, contaba que traía dos maletas grandes y una niña pequeña. Como un cañamón, decía. Que llegaron por la tarde en el coche de línea, decía. Él, con la niña de la mano. La niña con un abrigo de paño gris que le quedaba algo grande. Traía la cabeza cubierta con un pañuelito de viaje. Y era pequeña como un cañamón, decía Justa. No sé, decía Justa, cinco o seis. Y se caía de sueño. Avanzaba a su lado, como a saltitos, frotándose los ojos con la mano que tenía libre, sin soltar la otra de la del maestro más que para que él saludara al alcalde, que había ido a recibirlo.


  Será viudo, decían las mujeres.


  —Pues no tiene mala planta —dijo Justa mirando de reojo a Lucía—, aunque un poco flojo sí parece.


  —Se nota que es de ciudad —dijo alguna.


  —Está muy flaco —dijo otra.


  —Lo suyo habrá pasado, como todos —cerró Demetria.


  —La chiquilla es un poco rara —dijo Celsa la del estanco, que golpeaba una camisa para sacarle las manchas.


  —No quiere que le limpie ni que le haga la comida, dice que él se las entiende —seguía Justa—. Yo le expliqué que era costumbre que hubiera ama en la casa del maestro, y además él, un hombre solo con una niña… y él, que no. Y no hubo manera. Don Ernesto bien me celebraba los guisos, y eso que tenía a la hermana, y don Ginés, el pobre, también.


  Se hizo un silencio opaco y denso, extraño entre las mujeres. En el río se hablaba de todo menos de una cosa.


  —La chiquilla es un poco rara —insistió Celsa, la del estanco.


  La maestra la traía cogida de la mano y así la presentó a las niñas de la escuela.


  —Esta es vuestra nueva compañera. Se llama Coloma.


  Ella no dijo nada.


  —Es la hija del maestro —cuchicheó una niña con trenzas.


  Ella tampoco dijo nada. Estaba acostumbrada a que miraran sus manos de piel casi transparente y los mechones de pelo que asomaban bajo el pañuelo, tan rubios que parecían blancos. Se puso donde la llevó la maestra, sacó sus plumines y su cuaderno y no se movió hasta que hubo que salir al recreo.


  En el patio, se sentó en el banquito de piedra que había donde el árbol. Enseguida se le acercó la niña de las trenzas.


  —Hola.


  Ella no dijo nada.


  —Dice la maestra que Coloma es nombre de santa.


  Ella no dijo nada.


  —Dice que es lo mismo que Paloma.


  Ella no dijo nada.


  —Y ¿por qué no te llamas Paloma?


  Ella no dijo nada, pero se encogió un poquito de hombros.


  —Pues a mí Coloma me gusta. Yo me llamo Petra. La maestra dice que me va bien el nombre, porque tengo la cabeza muy dura.


  Ella no dijo nada, pero se movió un poquito, solo un poquito, para hacer sitio en el banco.


  Por las mañanas le peinaba las trenzas, le ponía un pañuelito que le gustaba llevar a ella y marchaban juntos a las escuelas igual que iban juntos a todas partes. A comprar azúcar y aceite a la tienda de la Chiripa, al río, a Cerveda en bicicleta, cuando tenían que hacer recados, el maestro delante muy tieso y ella sentada en la parrilla. A los del pueblo les hacía gracia verlos.


  —Buenos días, señorita Elisa.


  —Buenos días, don Luis.


  La señorita Elisa, tan buena, le daba los buenos días sonriendo al verlo aparecer por su clase a media mañana. Sabía que él se asomaba con la excusa de pedirle un mapa o de llevarle unos libros, pero sobre todo a echar un vistazo a la niña, en el tercer banco junto a la ventana, al lado de la chiquilla del delantalito gris, esa será Petra, se decía el maestro al volver a su clase. Y después, a la hora del recreo, la señorita Elisa se la señalaba sin decir nada para que la viera cuando se daba cuenta de que la buscaba él con los ojos sin querer decirlo, para que mirara detrás del árbol o donde los bancos, mientras le contaba que allí el invierno era muy frío o le hablaba de los libros de don José, el Cubano, de los que quedaban, y le decía que la niña leía muy bien.


  A los del pueblo les hacía gracia verlos ir juntos a todas partes. El maestro tan educado siempre, con su traje oscuro, saludando a todos por su nombre. Buenos días, señora Anuncia. Buenas tardes, don Moisés. Coloma a su lado, andando a saltitos, unas veces de la mano, otras no. Juntos a todas partes. A las escuelas, al río, con la cartilla a por aceite y azúcar a la tienda de la Chiripa, a Cerveda en bicicleta, el maestro muy tieso, sujetándose con una mano el sombrero para que no le saliera volando con el pedaleo, la niña sentada en la parrilla, agarrada a las faldas de su chaqueta. Y los domingos, cuando salían al monte. La figura alta y enjuta de él, la niña a su lado, escuchando atenta lo que le contaba. Caminaban siempre uno junto al otro. Él con un cachavo y una bolsa de pana colgada del hombro en la que llevaba una cantimplora y pan y queso para la merienda. Ella con un cachavito de avellano que le había cortado él a la medida porque quería tener uno como el suyo cuando salían al monte. Así decía el maestro, salir al monte. Él ajustaba sus pasos a los de ella y le contaba las cosas que sabía.


  —Se llama trilobites —le decía guardándole en el bolsillo una piedrita con patas dibujadas para que la pusiera en la estantería de su cuarto.


  —No las toques —decía si la veía agacharse para ver mejor una fila de procesionarias—, si tocas los pelitos, escuecen los dedos.


  —Era una mujer y se llamaba Aracne —explicaba al ver una araña en el tronco hueco de un árbol—, la convirtieron en araña y la condenaron a pasarse la vida tejiendo.


  En verano, los días de mucho sol, le ponía un sombrero de paja y unas gafas redonditas con cristales oscuros.


  Decía la niña, decía ella, decía Coloma, pero no decía mi hija.


  Eso también lo contó Justa en el río. Y era verdad. Y también era verdad que a los del pueblo se les hacía raro que fuera hija suya aquella criatura tan rubia y tan hermosa, que encima no se le parecía en nada. Puede que sea sobrina, decían las mujeres, o ahijada. Ha habido muchas desgracias.


  —¿No le parece un ángel? —consultó un día Benigna a don Patricio, el cura, después de una confesión—. A lo mejor si le rezo me hace el milagro.


  —No diga tonterías, Benigna.


  Algo más de un año tuvo que pasar para que don Luis se decidiera a traer al pueblo lo que quedaba. Así decía él, lo que quedaba.


  Seis baúles de libros, el cuadro de la joven de las manos blancas, un bargueño de puertas lacadas, un gramófono alemán de antes de la guerra que le compró a su madre cuando ella ya no podía levantarse de la cama para ir con él a los conciertos. El pueblo entero desfiló por allí para verlo, para escuchar los discos que, de milagro, pensaba el maestro, habían llegado intactos hasta allí. Casi esperaba él que el tiempo les hubiera borrado los surcos, que les pasara a los discos como a las cartas y a los retratos de antes y quedara en ellos solo un leve rastro de Schubert o Beethoven, un susurro apenas perceptible de tangos o de jazz. Pero no. Aún conservaban aquella música que tanto habían escuchado, a pesar de los años de silencio que habían pasado en el oscuro guardamuebles en el que él lo había almacenado todo cuando vació el piso para marcharse.


  —¿Quién es? —preguntó la niña cuando lo vio desembalar el retrato y buscar en las paredes del salón un lugar donde colgarlo.


  —Mi madre —contestó don Luis—. Cuando era joven.


  —Qué guapa.


  Era, sí, guapísima. De niño había pasado él muchas horas mirando embobado aquel retrato, fascinado por la idea de que esa joven de pelo castaño y manos tan blancas pudiera ser la misma mujer que lo vestía para ir al colegio y le curaba los chichones. Pero era la misma, y a su madre se le notaba a veces en la forma de andar, en la manera de ponerse un sombrero.


  Se le notaba hasta cuando empezó aquella tos que no se le quitaba y que la obligaba a parar varias veces al subir las escaleras de casa, hasta cuando ya no podía levantarse de la cama para ir con él a los conciertos, pero aun así le pedía que le arreglara el pelo, que le pusiera colorete en las mejillas y unas gotas de perfume antes de que saliera él a sus clases.


  —Si necesita algo llame a Goya —le decía—. Si no se encuentra bien que mande a Albertito a avisar al médico.


  —Anda, anda, vete ya…


  Sus alumnos de entonces lo recibían en el salón para la hora de conversación con el té o el café preparado. Algunos presumían de pagarle una barbaridad y de que tuviera aquel apellido tan largo y tan raro que ellos le ponían el primero aunque en realidad fuera el cuarto o el quinto. Les parecía distinguido tener un profesor particular medio alemán que, encima, había vivido en el extranjero. En Berlín… contaba a sus amigas extasiada la señorita Margarita, tan cursi que se empeñaba en llamarlo querido Ludwig, querido Ludwig esto, querido Ludwig aquello, y le ofrecía las pastas del té en una bandejita de plata.


  Al volver a casa cenaba con su madre. Algunas tardes iba al teatro o al cine para contarle a ella las películas que veía. Por las noches escuchaban música.


  Aquel retrato que le había hecho un pintor francés, aquel insólito bargueño en cuyos cajones buscaba él tesoros de pequeño, eran todo lo que le quedaba ahora al maestro de un tiempo que no había conocido más que por las historias que le había oído contar a su madre de niño. Historias que terminaban siempre con un «pobre papá» medio suspirado con más lástima que rencor por aquel lejano abuelo suyo al que, de una manera infantil y difusa, siempre sospechó culpable de las manchas de humedad del salón, de las sábanas frías y las ropas remendadas, de los huesos enfermos de su madre, hasta de los varazos que recibía en el colegio cuando no se sabía la lección. Aquel abuelo al que no conoció, porque no pudo o no supo perdonar a su hija no tanto que se casara contra su voluntad con un músico desconocido y pobretón y, para colmo, medio extranjero, como que no intentara siquiera volver a su casa, como él había predicho que haría algún día, cuando al cabo de cuatro años quedó viuda y con un niño pequeño al que el abuelo no quiso ver nunca. Una mañana, cuando tenía diez años, el cartero llevó a casa un sobre ribeteado en negro. Después de leer la carta, su madre la dobló y la dejó sobre la mesa, diciendo suavemente: Pobre papá.


  Así supo él que su abuelo había muerto y su madre no volvió a mencionar nunca aquella vida que había dejado de ser la suya.


  Solo los pocos muebles que se había llevado su madre cuando se marchó de casa, porque eran suyos, decía ella con una pizca de orgullo, igual que el piano y el cuadro, porque habían sido regalos de su abuela, habían quedado, como reliquias de antes, abarrotando el pequeño salón donde hacía él los deberes, donde su madre cosía y bordaba para otros, coloreaba grabados por encargo, pintaba las pequeñas acuarelas que vendía a los hermanos de la tienda de la plaza, incansable en sus trabajos, siempre con el empeño de que él estudiara. Y en ese empeño se fueron también poco a poco los muebles, el piano… hasta que no quedaron en el salón más que el cuadro de la joven de las manos blancas y el bargueño en el que buscaba él tesoros.


  No había vuelto a verlos desde que murió su madre y él decidió marcharse otra vez. Pasar un tiempo fuera. Visitar a los viejos amigos. Vació la casa, buscó un guardamuebles donde dejarlo todo. Entonces no sabía que iban a pasar tantos años, una guerra.


  Ahora, con el cuadro en las manos, buscaba en las paredes del salón de la casa de los maestros el mejor lugar para colgarlo. Y mientras, la niña abría y cerraba ensimismada los cajones del bargueño.


  Las palabras que le enseñaba cuando salían al monte solo las podía usar con él. Ella ya lo sabía. Ni siquiera se las podía decir a Petra, que era su amiga. Ni a Fermín. Podía repetirlas para aprendérselas de memoria, escribirlas en el suelo con un palito y decirlas en voz alta. Y hablar con él. Porque enseguida fue capaz de juntar las palabras para hacer frases largas y contarle a don Luis las cosas que ella le contaba. Pero solo cuando estaban ellos solos.


  Don Luis se lo advertía siempre, cada vez, y, solo con esa condición, había accedido a enseñarle aquella lengua que no había usado él en tanto tiempo. Pero no hacía falta la advertencia. Ella ya lo sabía. Se lo vio en la cara el día que encontró la carta. En lo pálido que se puso cuando la oyó leer aquellas palabras que no entendía. En la alarma con la que soltó el periódico y se levantó de la silla para ir donde ella y quitarle la carta de las manos y guardársela en el bolsillo del chaleco, diciendo trae aquí, aturullado, enfadado consigo mismo por aquel descuido que había tenido y, lo más raro de todo, sin dejarle hacer preguntas. Él, que siempre estaba dispuesto a responder, que nunca se cansaba de explicarle las cosas, esa tarde se metió en casa dejándola con la palabra en la boca, diciendo trae aquí, diciendo eso son cosas de mayores.


  La carta apareció entre las páginas del libro que leía ella sentada a la sombra del nogal. Últimamente se empeñaba en elegir sola los libros y él la dejaba hacer, aunque sabía que a veces le costaba terminar las frases largas o que aún deletreaba en voz alta, sin darse cuenta, algunas palabras si las encontraba difíciles. Él la observaba haciendo que leía el periódico, espiando el ceño fruncido y el gesto concentradísimo de la niña. Así que vio también la cara de sorpresa que puso cuando descubrió la carta, la curiosidad con la que desdobló el papel y observó las líneas ya descoloridas, intentando descifrar esas palabras que le parecieron raras pero familiares. Es-ti-ma-ta Luis, Hier-a-u re-ve-nas de la ni-a vo-ja-gi…


  —¡Coloma!


  La calló con aquella exclamación ahogada, gritada en voz baja, cargada de un miedo nuevo para ella; un miedo aplastante, definitivo, cultivado en secreto durante años, que Coloma no le había conocido hasta entonces. Ella levantó la vista sorprendida y lo vio mirar a todas partes con los ojos muy abiertos, blanco como el papel, como para asegurarse de que no la había oído nadie. Ni se dio cuenta de que tiraba al suelo la taza del café cuando soltó el periódico y se levantó como una exhalación para ir donde ella y quitarle la carta de las manos.


  Estaba allí más por descuido que porque hubiera tenido él la voluntad de conservarla; otras mucho más queridas y más importantes que aquella las había quemado con los libros y las revistas por miedo a que a alguien pudieran parecerle sospechosas.


  Pero ella la había encontrado. Y él tuvo que recordar que había sido joven.


  No se volvió a hablar del asunto hasta que ella se acordó otra vez de la carta y se atrevió a preguntar. Una tarde de domingo, cuando paseaban buscando setas.


  —Francés no es…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque en el francés no hay tantos tejaditos encima de las letras.


  Él la miró asombrado y orgulloso de su perspicacia. Admitió:


  —No, francés no es.


  Así empezó a recordar para ella aquella lengua que se había prohibido usar, aquellas palabras de antes que no había vuelto a pronunciar desde hacía tanto tiempo. Y se las decía cuando salían al monte, cuando estaban solos, señalándole árbol, hierba, sendero, espantapájaros, para que ella las aprendiera. Para hablar solo con ella y con nadie más.


  Ya lo llamaban don Luis.


  O, el maestro.


  Ya no decían el maestro nuevo cuando empezó don Luis con sus rifas de los sábados. Una cajita de plumines o un cabás casi nuevo. Un cuaderno para dibujar. Una vez un libro con cromos de colores. La rifa era al final de la clase y el premio le tocaba siempre a alguno de los que iban descalzos a la escuela.


  Después vinieron otros empeños. Los que perdían clase. Los que dejaban de ir a la escuela antes de tiempo. Aquel Fermín, hijo de Nazario, que tenía tan buena cabeza.


  De estas cosas hablaba el maestro a veces con Lamperna, el pastor, con el que se encontraban muchos días Coloma y él cuando salían al monte.


  A Lamperna se le conocía pronto por el perfil de águila y por aquellos andares tan suyos, algo trabucados por culpa de la herida que se había traído de una guerra en la que había estado de joven y de la que no hablaba casi nunca.


  De pasar los días en el monte guardando las ovejas, a Lamperna le había quedado la costumbre de mirar mucho a los pájaros e imitarles los silbos. Y la de tener las manos siempre ocupadas en algo. En el pueblo lo veían poco. Y era verdad que se había hecho a estar solo y que no le gustaba andar donde hubiera mucha gente, pero no le estorbaba la compañía del maestro y de su niña, que llamaba a las ovejas por sus nombres y jugaba con el Tufo sin asustarse.


  —¿Es tuyo? —le había preguntado un día. El maestro se había despistado mirando unas piedras y, para cuando se quiso dar cuenta, la niña ya estaba donde el pastor. Don Luis se acercó lleno de prisas y un poco azorado.


  —¿Cómo se llama?


  —No molestes al señor, Coloma.


  —No se preocupe, la niña no molesta —contestó el viejo y volviéndose hacía ella le dijo—. Se llama Tufo.


  —¿Tufo? ¿Por qué le has puesto ese nombre?


  —De cachorro olía muy mal.


  Aquello le hizo gracia a la chiquilla.


  —¿Pero ya no?


  —Ya no.


  —¿Muerde?


  —Tampoco.


  Al maestro le gustaba encontrarse con el pastor y sentarse con él un rato y hablar de esto y de aquello mientras este liaba un cigarrillo y fumaba despacio, mirando las ovejas.


  Lamperna se ocupaba de sus cosas con una paciencia meticulosa y grave que podía parecer desapego pero que, en el fondo, solo delataba su convencimiento de que no servía de nada andar con prisas, lo mismo si cogía caracoles para echarlos al puchero o calentaba las patatas para el almuerzo que si, como aquel día, buscaba con el maestro una oveja perdida. Tendrá la mosca, había explicado Lamperna. Ya me parecía a mí… Pero con lo de la loba… El maestro lo miró intrigado. Cuando cogen la mosca se esconden en los matojos y no salen a comer.


  Caminaban los dos barranco abajo. El pastor con la vista en todas partes, ágil a pesar de los años y de la pierna mala, y escuchando muy serio a don Luis. El maestro, más atento a no caerse, contándole a trompicones lo de aquel Fermín que tan buena cabeza tenía, el hijo de Nazario, al que veía por la escuela menos de lo que quisiera. Valdría para estudiar, decía don Luis. Es una lástima, decía mirando dónde ponía los pies. Ya llevaban un buen rato buscando cuando Lamperna se detuvo de pronto. El maestro paró también y se quedó con la palabra en la boca, conmovido por el gesto de alivio que le vio al pastor en la cara cuando este distinguió a lo lejos el vellón pardo de la oveja; él todavía no la veía, pero siguió al viejo hacia los matorrales. Los buitres que vigilaban en círculos esperando la muerte de la oveja se alejaron al ver acercarse a los dos hombres. Lamperna les lanzó un juramento entre dientes, y se agachó junto al animal, que se quejaba con débiles balidos. Le acarició el lomo. Luego la sujetó con una mano y con otra le agarró la pata mala. Me cago en Satanás, masculló. Lamperna sacó la navaja para limpiar la pata de gusanos. El maestro lo observaba mudo y con el estómago removido. Cuando terminó, Lamperna sacó del zurrón una botellita con un líquido azul y le echó un chorro en la herida a la oveja. Como no podía andar bien, se la echó a los hombros para llevarla barranco arriba. Ya estaban casi en la dehesa cuando Lamperna, que parecía haberse olvidado de las preocupaciones del maestro, preguntó de pronto:


  —¿No dijo que quería poner una vaca?


  Don Luis asintió, algo desconcertado.


  —Una vaca es buena cosa. Con una vaca no falta leche en una casa.


  Don Luis asintió otra vez.


  —Alguien se la puede ordeñar.


  Don Luis entendió. Al día siguiente fue a hablar con el padre de Fermín.


  —Puede venir todos los días. El chico tiene buena cabeza.


  —También tiene buenos brazos. Y no sobran dos brazos en esta casa.


  —Le ayudaría yo a preparar los exámenes, por las tardes, después de lo que tenga aquí.


  —Tiene buena cabeza… A fe que… Hablaré con la mujer.


  Así fue como Fermín empezó a ordeñar la vaca del maestro.


  —Tú te llamas Coloma —le dijo una tarde que la vio subida al columpio.


  Ella asintió y notó que se ponía colorada. Paró el columpio con las puntas de los pies.


  —¿Y tú?


  —Yo Fermín.


  —Es como la reina de las nieves —le contaba Fermín a su amigo Perico—. Pero buena.


  —¿Puedo coger el que quiera?


  Fermín miraba los libros del maestro con las manos en los bolsillos. Don Luis le había prometido un libro en préstamo si estudiaba las lecciones que le tocaban y traía terminados todos los ejercicios de aritmética. El que quisiera. Fermín no había visto nunca tantos libros juntos.


  —Sí —contestó don Luis—. Cuando te lo acabes lo traes y te llevas otro.


  —¿Y si no me gusta?


  —Pues lo dejas.


  —¿Eso se puede hacer?


  El maestro se encogió de hombros.


  —Con los libros cada uno tiene sus manías.


  Tres, cuatro, cinco… contaba incansable el maestro, setenta, setenta y uno, setenta y dos, setenta y tres… ciento sesenta y dos, ciento sesenta y tres, ciento sesenta y cuatro…, a oscuras junto a la puerta entreabierta, queriendo adivinar en la oscuridad la silueta dormida de la niña, el subir y bajar de la manta al compás de cada respiración que contaba, mil trescientas treinta y nueve, mil trescientas cuarenta, mil trescientas cuarenta y una… Porque esas noches, cuando se despertaba de repente, ahogándose sin agua, sudando y con el estómago agujereado de miedo, el temblor de las manos y las rodillas solo se le pasaba si corría al cuarto de la niña y comprobaba que ella seguía allí, que estaba bien y dormía en su cama. Y entonces, apostado en la puerta medio abierta, contaba. No se atrevía a entrar por no despertarla, pero desde allí vigilaba su sueño. Contando. Mil trescientas cuarenta y una, mil trescientas cuarenta y dos, como si recitara una oración larguísima, como si la mantuviera allí con él al constatar que seguía respirando, por otorgar a cada respiración el valor de los hechos únicos e irrepetibles, como si a ella no le pudiera pasar nada solo por tenerlo a él allí, contando.


  La pesadilla del maestro terminaba siempre de la misma manera porque siempre era la misma. Que al despertarse, aturdido y desorientado, sin saber a ciencia cierta dónde estaba ni qué casa era aquella, que entonces no recordara casi nada de lo que había soñado no le quitaba el convencimiento de que era lo mismo siempre. Y, entonces, lo único que podía hacer era levantarse y echarse encima una chaqueta y plantarse en su puerta, a entrar no se atrevía, por no asustarla, y velarle el sueño noches enteras. Y allí lo encontraba el día, haciendo guardia, unas veces despierto, otras, medio dormido, pero siempre con aquel miedo que no se le quitaba del estómago hasta que era la hora de entrar a despertarla para ir a la escuela.


  Luego, cuando le preparaba las sopas del desayuno, cuando le peinaba las trenzas, la miraba y remiraba por ver si la veía igual que siempre. La miraba si tomaba cucharadas silenciosas o si parloteaba porque aquel día la maestra las iba a llevar de excursión.


  A veces se daba cuenta.


  —¿Por qué me miras?


  —Porque esta noche has crecido mucho —inventaba él—. Pronto vas a llegar al estante de las tazas.


  O:


  —Porque llevas una trenza torcida, ven que te la ponga bien.


  Ella nunca le había preguntado, pero tampoco le había llamado nunca papá. A él lo que hubo antes de ella ahora le parecía la vida de otro.


  Se dio cuenta de que faltaba cuando oyó el griterío de los chiquillos que volvían de bañarse en las pozas, corriendo descalzos, con las alpargatas en las manos. Se asomó a la calle con la merienda, pensando que ella vendría del río con ellos y se extrañó al no verla.


  Venía anunciándose la tormenta en el calor sofocante de la tarde, en la inquietud de los pájaros, y él esperaba el agua con más alivio que alarma porque sabía que en el pueblo ya habían terminado de hacer la hierba y a él aquel calor espeso y pegajoso le embotaba la cabeza y le quitaba las ganas de moverse. Cuando se dio cuenta de que faltaba la buscó por la casa. La llamó por si estaba en el patio o en el alto, sabiendo que a veces se le olvidaba el tiempo entretenida entre los bártulos que se guardaban allí, pero ella no contestó. Estará con Petra, se dijo para no preocuparse. Esperó lo que pudo, dando vueltas por la casa, incapaz de leer ni de hacer nada, pero pasó más de una hora y ella no llegaba y salió a buscarla.


  Habló con las vecinas de la calle, que descolgaban con prisas la ropa de los tendederos para que no se les mojara y llamaban a casa a los hijos. Ninguna la había visto. Estará con Petra, se dijo mientras marchaba a grandes zancadas a la casa de Facunda. Pero Petra dijo que aquella tarde no había estado con ella. Facunda quiso tranquilizarlo: Estará jugando por ahí… ¿Quiere que mande a Basilio a buscarla? Basilio era el hermano de Petra. Ande siéntese; ya verá como aparece. Pero él ya no podía estar quieto porque acababa de reconocer en el estómago el miedo sin nombre de sus pesadillas. Dio las gracias a Facunda y se fue.


  La buscó por todas partes. Preguntó a todos los que se encontraba por la calle y sin querer les contagió su angustia, porque nunca habían visto así al maestro. Enseguida estuvo medio pueblo buscando a la niña. Resultó que también faltaba Fermín, desde la comida. Estarán juntos, se decía para no preocuparse, pero sin querer se le agolpaban ya en la cabeza todos los miedos que les mentaban las madres a los hijos para que no se les alejaran de los portales, el coco, el sacamantecas, la bruja, Barbazul, el lobo… los lobos a veces se llevaban a las ovejas, lo decía Lamperna, y ella era tan menuda…, el coco, la bruja, los rayos, el hombre del saco…


  Los hombres del saco. Los hombres del saco se llevaban a la gente de sus casas. El maestro no les conocía la cara, pero las voces sí, las voces eran las que escuchaba él por las noches en las pesadillas.


  Al caer la tarde empezó el agua. Primero en tremendos goterones que parecían desplomarse sobre la tierra pisada como frutas maduras, después en una espesa cortina que borraba los bordes de los montes. Luego llegaron los truenos. Y los relámpagos. Hasta ese día el maestro había comprendido solo a medias aquel pavor casi animal que provocaban las tormentas a las gentes del campo.


  Para entonces los hombres ya se habían juntado en el bar y se discutía por dónde empezar a buscarlos y si esperar o no a que escampara.


  Don Luis se empeñaba en salir con ellos pero Rafael, el hijo del herrero, le puso las manos en los hombros y lo convenció de que era mejor que se quedara en el pueblo por si volvían. Si viene, nos retrasará, pensaba el hijo del herrero. Si viene, a lo mejor tiene que ver algo que es mejor que no vea. Eso no se lo dijo Rafael al maestro.


  —Es mejor que se quede —le repitió firme. Y don Luis se sentó en una silla.


  Los de la primera partida tardaron más de dos horas en volver. Habían recorrido medio monte llamándolos a gritos, contaron. Regresaban sin haberlos visto ni haber encontrado nada suyo. Se había hecho de noche de repente y los mozos corrieron al pueblo a por luz porque no había luna.


  —¿Habéis mirado en la poza? ¿Y en el barranco? —preguntó el alcalde a Rafael sin que lo oyera el maestro.


  Sí, habían mirado. No, no estaban. El alcalde respiró aliviado. Ya no llovía. En la plaza, cuando llegaron los faroles, volvieron a organizarse las partidas. Ya iban a salir otra vez cuando se oyeron las voces de Perico, que bajaba corriendo por la calle diciendo a gritos:


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Los traía Lamperna de la mano.


  Los había encontrado en la cueva del Moro. Traían los dos cara de susto y los dos querían explicarse al mismo tiempo cuando los rodearon todos con un coro de exclamaciones, cada uno preguntando a voces una cosa, que qué habían hecho, que dónde habían estado, que por qué no habían vuelto antes. Andaban por la Cerrada, decía Fermín a trompicones… a coger fresas, decía… en un sitio que se sabía él, decía… porque se les pasó el tiempo sin enterarse, decía… porque empezó la tormenta, decía, se metieron en la cueva para no mojarse… El Tufo los ha olido, contó Lamperna, habían cerrado a las ovejas y bajaban a buscar cobijo de la tormenta y los encontraron en la cueva calados y muertos de hambre.


  El maestro, en el centro del corro, los miraba como alelado. Sin moverse. Hasta que oyó como en sordina los gritos de la madre de Fermín, que apartaba a unos y a otros con el hermanito en brazos. ¡Me vas a matar de un disgusto! ¿No ves que me vas a matar de un disgusto? Y abrazaba al hijo y le pegaba coscorrones al mismo tiempo. Entonces don Luis se acuclilló por fin frente a la niña, tocándole la cara y el pelo mojados como si quisiera asegurarse de que no le había pasado nada.


  —¿Por qué no me has dicho a dónde ibas? —preguntó.


  —Te queríamos dar una sorpresa —dijo por fin la niña con dos lagrimones resbalándole por las mejillas y miró a Fermín, que entonces abrió el zurrón que llevaba colgado para sacar una enorme caracola de piedra.


  Y fue otra vez Lamperna el que puso orden.


  —Que cenen sopas y los metan en la cama —sentenció sin mirar a nadie.


  Y con aquello todo el mundo marchó a casa.


  El maestro cogió a la niña en brazos, como cuando era pequeña. Lamperna los acompañó en silencio y, cuando llegaron a la casa de los maestros, le tendió a don Luis el zurrón de Fermín con la caracola dentro.


  —¿No quiere subir a secarse?


  —No. Yo vuelvo allá, que se han quedado las ovejas solas.


  El maestro envolvió a la niña en toallas y calentó un tazón de leche. Luego la metió en la cama.


  —¿Ya no estás enfadado? —preguntó medio dormida.


  Él dijo que no con la cabeza y aun acertó a sonreír antes de apagar la luz. Después, sentado en la mesa de la cocina, mirando la caracola de piedra, su regalo de cumpleaños, se echó a llorar. Y lloró sin hacer ruido, para no despertarla.


  Por las noches recogía sus plumines, los libros que dejaba en la mesa, el cuaderno de clase con los dictados. La abundancia de burros abarató su venta. En mi casa hay vestíbulo, desván, bodega y buhardilla. Dios envió a los hombres el diluvio. El párvulo dio una vuelta en bicicleta. El avestruz es un ave que no vuela. Recogía los pequeños objetos que atesoraba ella en los bolsillos porque le gustaban las cosas pequeñas. Piedras de colores, cristales pulidos, teselitas de azulejo, tabas pintadas, caracolas vacías.


  El maestro sonreía casi sin querer al pensar que aquel desorden lo había heredado de él, igual que la forma de coger el tazón de la leche y la manera de leer, ladeando un poco la cabeza. También tenía cosas que eran solo suyas, se decía, la risa de cuando se reía a carcajadas, ser valiente cuando él le curaba las heridas, sentarse así, con las rodillas juntas y los pies separados, escribir con la zurda, pintar monigotes en su pizarra de clase… las repasaba él por las noches, antes de dormirse, y volvía a sonreír sin darse cuenta.


  Algunas noches pensaba también en otras cosas. Pensaba en que algún día tendría que contarle. Todavía es pequeña, se decía, diez años son pocos. Pero algún día.


  —¿A ti también te van a llevar? —le preguntó la niña una mañana.


  —¿Cómo?


  —Una vez me dijo Petra que a un maestro que hubo antes se lo llevaron. Que se lo contó su hermana. Se llamaba don Ginés.


  —A mí no me van a llevar a ningún sitio —dijo sin atreverse a mirarla—. Tómate las sopas.


  Ella volvió a coger la cuchara. Revolvía la leche haciendo ochos para esquivar el pan que quedaba, mirando fijamente el tazón. Por fin levantó otra vez la vista y se decidió a preguntar:


  —¿A mi mamá también se la llevaron?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Amalia tiene mamá, pero no tiene papá porque está en la cárcel. Ana tampoco tiene papá porque está en el cielo. Bueno, Alicia dijo un día que en el cielo no estaba, que lo había dicho su madre, pero yo creo que lo dijo porque se había enfadado con Ana. Alicia tiene mamá y papá y María también. Y Petra. Yo solo te tengo a ti.


  Muchas veces había pensado en cómo iba a contarle. Todavía es pequeña, se decía siempre, siete años son pocos, sobre todo cuando la miraba dormir; ocho años son pocos, se decía; todavía es pequeña, es pronto, se decía, nueve años solo; todavía es pequeña, diez años son pocos. Diez años son pocos.


  Don Luis acercó una silla a la de la niña. Le cogió la cuchara de la mano y la dejó encima de la mesa. También dejó el trapo con el que había estado secando los platos.


  —Tú también tienes una mamá.


  —¿Está en la cárcel?


  Él negó con la cabeza.


  —Entonces es que está en el cielo.


  PALOMA


  De aquello, lo que más recordaba era el miedo.


  De los primeros días, el calor. Ese calor de julio, tan espeso que marchitaba los geranios, que no se aliviaba ni por las noches, ni salía de las casas cuando se abrían ventanas y balcones.


  De los meses que siguieron, el miedo. Los tiros que se oían en las calles, las madres llamando a gritos a los hijos para que se metieran en casa, las sospechas de todos, las detenciones, los comercios cerrados, los soldados, las cenizas de las cartas y las revistas, los libros quemados, las conversaciones en voz baja, los muertos que aparecían al amanecer en los caminos. Los muertos.


  Aunque ya no era joven, a él también lo buscaron para la guerra. Y lo mandaron ir al colegio donde hacían el reclutamiento. Pero el médico de allá dijo que no valía y le hicieron un papel y lo mandaron otra vez a casa. Por el asma.


  Unas semanas antes, al poco de empezar aquello, se había dado cuenta de pronto de que lo que les estaba pasando a otros también le podía pasar a él. Al principio no quiso hacer caso, pero aquella revelación repentina que había apartado de su pensamiento como quien espanta una mosca que molesta se convirtió un día en una certeza sólida, definitiva, que le encogió el estómago de miedo.


  Por eso, nada más llegar a casa, se apresuró a buscar todas las cartas que guardaba, las revistas apiladas en el salón, algunos libros que le pareció que podían parecer sospechosos a según quien. Cobarde, se decía a sí mismo abriendo y cerrando cajones como un loco, revisando las estanterías con las manos temblorosas. Cobarde, con cada viaje que hacía cargado a la cocina. Cobarde, una y otra vez, mientras arrancaba los lomos de los libros y rasgaba las hojas de las revistas.


  Y encendió la lumbre diciéndose a sí mismo, en voz baja, cobarde. Y allí lo fue quemando todo, poco a poco, mientras hervía agua y preparaba, una tras otra, tazas y tazas de té que no fue capaz de beberse.


  A partir de entonces aquello se convirtió en una sucesión de días interminables y noches de insomnio en las que lo único que hacía era encerrarse en su cuarto a escuchar la radio. Cobarde, se decía al notar que le temblaba la mano con la que buscaba en el dial aquellas voces que decían cosas distintas de las que contaban los periódicos, cobarde, pegándose al altavoz por miedo a que lo oyeran los vecinos y alguien lo denunciara.


  Hasta la noche de los golpes en la puerta.


  Los golpes le hicieron volver a esconder la radio en el hueco del fondo del armario y lo sacaron de la habitación con el corazón saliéndosele por la boca. Pero enseguida lo pensó. Ellos no llaman así. Y se lo dijo a sí mismo en voz baja, pronunciando completas las palabras cuando ya estaba casi en la puerta. Ellos no llaman así, se repitió un poco más alto para no oír como le latía el corazón, para tapar esa voz que le decía cobarde a cada paso que daba.


  Pegó el oído a la puerta y oyó una voz ronca que repetía su nombre con una urgencia desmadejada. ¡Luis!


  —¡Luis!, por favor, abre. Soy yo.


  Paloma.


  Abrió la puerta unos centímetros y pudo ver la cara de la muchacha, afilada por el miedo. Traía algo en los brazos. Él abrió del todo para que entrara.


  —Paloma ¿qué pasa?


  —Vienen a por mí, Luis —dijo ella sin darle tiempo a ofrecerle una silla para sentarse. Quiso encender la luz, pero ella lo frenó con un gesto mudo. Se había vestido tan rápido que traía las medias caídas y mal puestos los botones de la chaqueta.


  —¿Qué? ¿Quiénes?


  —El chico de Antonio los ha oído. Van casa por casa. Traen una lista.


  Lo miraba con los ojos muy abiertos, como queriéndole hablar también con ellos y que entendiera mejor. Él la miraba solo a ella, sin querer ver lo que traía en los brazos, aquel atado de lanas y trapos al que se aferraba Paloma con las manos crispadas.


  —Buenas tardes, maestro —le había dicho la primera vez que se cruzaron por las escaleras. Él se detuvo desconcertado y ella soltó una carcajada al ver su cara de pasmo—. No se extrañe, que aquí nos conocemos todos. Paca me dijo que era usted maestro.


  Se llamaba Paloma. Vivía en el piso de arriba. Es un poco moderna, le había dicho a Luis doña Engracia cuando entró a vivir, pero muy buena.


  Hacía dos meses que había vuelto y todavía no tenía claro qué iba a hacer. Se había marchado de Berlín con la certeza de que la ciudad que había conocido ya no iba a volver a ser la misma y aún le duraba la amargura de las despedidas, el mal sabor de boca con el que había dejado a los amigos que se quedaban allí. Porque se había marchado convencido de que lo que venía era peor de lo que ellos esperaban. De momento se había instalado en aquel piso de la calle Vergara que le alquilaba doña Engracia, dueña también de la buhardilla de Paloma, y ya tenía unos cuantos alumnos a los que daba clases por las tardes. De inglés. Y de alemán.


  El primer día que se cruzaron en el descansillo Paloma llevaba un vestido floreado y subía las escaleras cargadísima; él bajaba a la calle pero se empeñó, algo azorado, en ayudarla a llevar los paquetes que traía. Así empezaron la costumbre de subir por las tardes al tejado, porque en un vuelo Paloma le enseñó su casa pequeña y la ventana grande, por la que ella decía que le entraba el cielo a la buhardilla. Pase, hombre, no se quede ahí, le había dicho al ver que se paraba en la puerta con los paquetes, sin decidirse a entrar. A Paloma, cuando se reía, se le ponían los ojos más claros, casi verdes. En cuanto dejaron los paquetes en el suelo lo hizo subirse a una silla y sacar medio cuerpo por la ventana. No me diga que esta no es la mejor terraza del mundo…


  Para salir había que subirse a la silla y coger impulso con los brazos. Y después sentarse sobre la alfombra de tejas anaranjadas o en unos cojines que le lanzaba Paloma desde abajo y que cogía él al vuelo. Desde allí se veía un mar de tejados y ventanas, terrazas con ropa tendida, tiestos de geranios y siemprevivas. No me diga que no se está aquí la mar de bien.


  —Y ¿qué más le ha dicho doña Paca?


  —Que es usted muy serio. Y que siempre la llama doña Paca, y que no fuma, y que sabe una barbaridad, y que ha viajado usted mucho, y que tampoco tiene familia, como yo, y que ha vivido en el extranjero, y que da gusto oírlo hablar.


  Sonrió azorado otra vez.


  —Y que enseguida se pone colorado.


  Después, algunas tardes, Paloma lo invitaba a merendar en el tejado.


  —¿Sabe que le llaman el Inglés? —le decía—. Será por esas revistas que le mandan…


  Él soltó una carcajada.


  —No es inglés. Se llama esperanto.


  —Esperanto…


  Es una lengua inventada, le contó a Paloma. Y le subió al tejado un libro para que viera. Una lengua como hecha de muchas lenguas, le contó. La inventó un oculista polaco que se llamaba Lázaro Zamenhof.


  —También se parece un poco al español —le dijo.


  —A ver, diga algo.


  —Y ¿qué digo?


  —No sé… ¡Nube!


  —Nubo.


  —¿Y ventana?


  —Fenestro.


  —Y Paloma ¿cómo se dice?


  —Kolombino.


  —Kolombino…


  Entre las páginas del libro apareció una fotografía del congreso del verano anterior. Paloma lo buscó pegando la cara al retrato hasta que lo encontró en la tercera fila, trajeado y con bigotito.


  —Está mejor sin bigote, maestro —le dijo sonriendo.


  Don Luis sonrió también.


  —¿Todavía no se ha echado novia? —le preguntó Paloma un día—. Pues como se descuide un poco doña Engracia enseguida le busca una… Con lo que le gustan a doña Engracia las bodas… ¡Ay! No se me ponga así de colorado maestro que a mí me parece muy bien que no sea usted de novias, ¡faltaría más!


  Ella sí tenía un novio, le contó Paloma. Trabajaba en una carpintería. Se llama Sebastián, le dijo, es más bueno… Y muy guapo. Quiere que nos casemos, pero yo no sé. A Paloma, cuando hablaba de Sebastián, también se le ponían los ojos casi verdes.


  —A mí me trajeron del pueblo a servir —le contó también—. Pero yo no valía para eso. En cuanto pude me marché. De pequeña quería estudiar para maestra, pero ya ve.


  La última vez que estuvieron juntos en el tejado, se empeñó él en ayudarla a salir. Paloma protestó un poco. Que no hacía falla tanto miramiento, que podía ella sola. Pero al final se dejó subir casi en volandas al borde de la ventana y se sentó con cuidado en uno de los cojines que le puso Luis sobre las tejas.


  —Es niña —le dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Paloma se encogió de hombros. Estaba tan contenta y tan guapa que parecía que se comía el mundo.


  —Porque lo sé.


  Unos meses después llegaron los soldados.


  Ahora lo miraba con ojos muy abiertos, con el pelo despeinado, con las medias arrugadas, abrazada a aquel revoltijo de mantitas y toquillas que él no quería ver.


  —A por ti, ¿por qué?


  —Ayer se llevaron a Juli y a Menchu detenidas. —Las dos trabajaban con Paloma. Él las conocía de cuando venían a buscarla.


  —Pero…


  —Si me meten presa me la quitan, Luis, seguro. Y yo ya no tengo a nadie.


  A Sebastián lo detuvieron a los pocos días de empezar aquello. Paloma, que ya había salido de cuentas, le llevaba mudas y cestas con comida. Un día le dijeron que no llevara más cestas.


  —Si me llevan no sé lo que harán con ella.


  Él adivinaba lo que había ido a pedirle, pero no quería escucharlo. Dio un paso atrás, casi sin darse cuenta. Miró para otro lado. La miró a ella. Oyó abrirse la puerta del portal, pasos que empezaban a subir las escaleras.


  —Cuídamela tú, Luis. No dejes que se la queden ellos. —Le tendía el fardito de lana y trapos blancos pero él no se movía. Cobarde, se decía. ¿Qué iba a hacer él con una niña tan pequeña? ¿Qué sabía él de niños? Cuídamela, le decía ella y se lo pedía con los ojos, con las manos, con los hombros, con el cuerpo entero. Pero cómo iba él a cuidar a nadie. Y menos a una niña tan pequeña. Cobarde, se decía. Cómo iba él a cuidar a nadie.


  Por fin, sin pensar más, extendió las manos.


  Y sintió el peso cálido, el olor agridulce a leche y papilla y jabón y lana. Era la primera vez que cogía un chiquillo en brazos. La niña no se quejó. Paloma le puso las manos en los hombros y lo miró muy seria.


  —No preguntes por mí, Luis. Ni me busques.


  Se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y luego, acercándose más a su oído, le susurró casi sin voz, aguantándose las lágrimas:


  —Adiós maestro.


  Sin volverse a mirar, salió y él cerró la puerta tras ella.


  Como no se atrevía a abrir ni a moverse se quedó allí, pegado a la puerta, escuchando lo que venía de los descansillos: los pasos en las escaleras, que se iban acercando, las voces de los que reclamaban al marido de Eusebia, la del tercero, los lamentos ahogados de los que quedaban en la casa.


  —Si no sale, entramos a buscarlo.


  —Mi marido no ha hecho nada.


  —Entonces que no tenga miedo. Y no alborotar, que la gente está durmiendo.


  Cuatro voces distintas. De hombre. Alguno debió de bajar al portal con Lucio. Los otros tres siguieron subiendo.


  Los oyó pasar de largo y llegar al último piso. Y llamar a la puerta de Paloma. Suave primero, más fuerte después, como impacientes, hasta que la puerta se abrió. ¿Paloma Delgado? Sí. Tiene que acompañarnos. ¿Me llevan presa? ¿A dónde me llevan? Es solo para un interrogatorio. Volverá en un par de horas. Vístase. Oyó que uno entraba. Que empujaba la puerta para apartarla, obligándola a retroceder, pensó él. Vístase, repitió la voz que más mandaba. Se habrá vuelto a poner la bata para que no se les ocurra que ha salido a algo, pensó él. Los que se quedaron fuera hablaban más bajo. Que la deje coger siquiera un abrigo. Por la voz parecía un chiquillo. Para la falta que le va a hacer…


  Solo cuando volvió a escuchar los pasos, bajando ya las escaleras, alejándose, intentó otra vez moverse. Pero le pareció que las piernas se le habían hecho arena. Se dejó caer, resbalando la espalda por la puerta, hasta quedarse sentado en el suelo. Y allí le llegó el día, con la chiquilla en brazos.


  Don Luis, sentado en el banquito de la cocina, buscó otra vez la mirada de la niña y por fin se decidió.


  —Se llamaba Paloma —empezó.


  3. EL ENANO SALTARÍN (1957)


  Al principio no lo reconocieron.


  Ni el jefe de estación de Cerveda, que lo vio en las escalerillas del tren, encorvado por el frío, subiéndose los cuellos de la chaqueta con manos temblorosas antes de bajar al andén. Ni el de la quesería, que se ofreció a llevarlo en su carro porque a esas horas ya no había coches de línea que subieran al pueblo. Échese usted esa manta encima, hombre, le dijo, que se va a helar. Ni los del bar, que cavilaban entre el humo y el dominó cuánto duraría el invierno y lo vieron entrar resoplando de frío, sin abrigo ni guantes, vestido con un traje color crema al que empezaban a clarearle los codos y las rodillas y con los bajos del pantalón rígidos de hielo. Tan encogido que aún parecía más menudo de lo que era.


  Traía nieve en el ala del sombrero, los zapatos manchados de barro, una sola maleta de piel descolorida. En la puerta saludó con una inclinación de cabeza y enseguida se acercó a la estufa, arrimando las manos temblorosas a la panza enrojecida por el fuego. En el suelo cubierto de paja dejó un reguero de agua y nieve sucia.


  Sin quitarse la bufanda que le tapaba la boca, se sacudió la nieve de los hombros y del sombrero, y se frotaba las manos amoratadas dando saltitos paticojos frente a la estufa, taconeando para limpiarse el barro helado que se le había pegado a los zapatos.


  Los del bar lo miraban con curiosidad, como si esperaran que fuera a echar a volar en cualquier momento, la ficha de dominó alzada en el aire unos segundos de más antes de golpear la mesa, las cartas recogidas en las manos, los cigarros húmedos en las comisuras de los labios, los vasos quietos, mudo el dedo que deletreaba trabajosamente las noticias del periódico.


  —¿Qué va a ser?


  —Un vino.


  Enseguida volvió a las mesas el murmullo de las conversaciones interrumpidas, los chotos del alcalde, las manzanas del Prao Alto, envido más, parece forastero, órdago a pares, la carretera nueva, no. Él se acercó a la barra a por el vaso. Se lo bebió de un trago para distraer el frío y esconder el temblor de las manos. Luego le pidió con un gesto a Anselmo que se lo rellenara y se sentó en una mesa algo alejada del resto, sin decidirse a hablar con nadie. De cuando en cuando alguno lo miraba un momento por el rabillo del ojo, bien arrimado a la estufa, la bufanda doblada sobre la mesa, la mirada un poco ida, como si aún no estuviera allí del todo, agotado por el viaje largo, todavía con el frío en el cuerpo. Se da un aire, sí… Paso. Al difunto Julián. Al difunto Julián… Paso. ¿El del carbonero? No sé yo…, envido. Sí, el que se marchó. Dos más. Puede ser. Van cuatro a grande. El que se marchó. Quiero. El del carbonero.


  Con los vinos y el calor de la estufa empezaron a volverle los colores y por fin sacó del bolsillo de la chaqueta una pitillera manoseada para encender el último cigarrillo que le quedaba, poco a poco recobrando el ánimo, buscando algún rostro familiar entre el humo del bar, tantos años hacía… Pero los olores eran los mismos que él recordaba, la nieve helada, el humo de las chimeneas, pucheros hirviendo en los fogones de las casas, el aliento cálido de las bestias que dormitaban en las cuadras. Y lo otro también, como él lo recordaba, el reloj de la iglesia, el frontón con los números medio borrados, el san Antonio que reposaba en la repisa de una ventana del bar, el mismo, tenía que ser, al que le rezaban rosarios en casa, el santo en la cómoda y la voz de su madre, dulce y monótona, de madre, ora pro nobis, las manos, enrojecidas y agrietadas de lavar, repasando las cuentas del rosario. Cuando se despidieron le dio unos pañuelos con letras bordadas que habían sido de su abuelo, las cartas se las había ido dictando al maestro, porque ella no sabía escribir. Las traía él todas guardadas en la maleta.


  Dio la hora el reloj de la iglesia y algunos comenzaron a moverse para marchar a casa. Él se levantó también y se acercó a Anselmo, que secaba los vasos con un paño, a preguntar por una habitación para pasar la noche. Anselmo llamó a su mujer, que andaba trajinando en la cocina, atareada siempre en mil ocupaciones, para que preparara uno de los cuartos del piso de arriba, y él mismo llenó un brasero con ascuas de la estufa para calentar la cama.


  —Si quiere, María le puede poner algo de cenar.


  Él dijo que no con la cabeza, como si el frío también le hubiera quitado el hambre.


  Al rato la mujer volvió a bajar y anunció que el cuarto estaba y que ya podían subir.


  Con alivio, apuró el vaso, volvió a coger su maleta y siguió a Anselmo escaleras arriba, dejando a los que quedaban en el bar con sus cábalas y sus disquisiciones; y alguno debió de decir entonces aquello que se diría luego, aquello de que parecía que se había salvado de milagro de un naufragio.


  Un duende raquítico. El enano saltarín de los cuentos, que convertía la paja en oro y cuyo nombre no conocía nadie, vestido con un impecable temo de hilo, demasiado fino para el invierno de allá. Un encantador de serpientes.


  Pero era guapo como los artistas de las películas y sonreía con un aire que encandilaba a las muchachas y desconcertaba a los mozos del pueblo. Y tenía, al hablar, un deje ronco y atildado, de cadencias propias, que traía de no se sabía dónde y contrastaba con las vocales recias y los cerrados compases de los hombres de allí.


  Enseguida empezaron a oírse historias en el pueblo. Que si había estado en América, que si en Francia, que si había sido rico, que si le habían robado las maletas en el puerto de La Coruña, que si venía solo a reclamar una herencia de un tío de su madre que no había tenido hijos. Él cultivaba el misterio de su regreso con la misma dedicación con que se peinaba los rizos frente al espejo por las mañanas o cepillaba el traje por las noches, como si temiera que la realidad fuera a empañar los cuentos que le inventaban otros.


  Peinado hacia atrás con mucha brillantina para que no se le escaparan los rizos, apareció en el bar pasado el mediodía, el sombrero en la mano, el traje bien estirado, los zapatos relucientes, como si fuera a entrar en un café elegante, con mesas de mármol y cortinas espesas, como se pasearía por Cerveda en cuanto llegó la primavera y se marchó la nieve de los caminos y las calles empedradas, elegante y repeinado, revolucionando sin querer a las muchachas, saludando con el sombrero a todos los que pasaban a su lado. A Anselmo el del bar hasta le pareció más alto que la noche anterior.


  —¿Le pongo un café?


  Él asintió y comprobó con un suspiro que fuera seguía nevando.


  Desde el rincón de la ventana Jacinto lo miró con los ojos arrugados, le dio los buenos días y volvió a pegar la nariz al periódico. Leía despacio Jacinto, diciendo en voz baja cada palabra.


  Él se sentó otra vez junto a la estufa.


  Así pasó dos o tres días. Sin pisar la calle. Asomándose a ratos a la ventana, viendo caer la nieve, ojeando el periódico, hablando con unos y con otros, mirando las estampas de las paredes, el mapa amarillo de la región sin nombre, el calendario de san Antonio de Padua, los cuadros renegridos por el humo de la estufa.


  En el bar, el tiempo lo marcaban las campanas de la iglesia, los anises, los coñacs, los cuartillos de vino, las idas y venidas de los clientes.


  A muchos no conocía. Otros, en cambio, lo devolvían de golpe a días que casi se le habían olvidado, como cuando entró Ismaelita el Tordo, empujando la puerta, trabajoso y destartalado. Venía refunfuñando por algo, con el sombrero medio caído, y a él al verlo se le encogió el estómago con el mismo repelús que sentía de niño cuando lo veía sentado con su padre en un banco en la plaza o se lo encontraba de pronto por la calle, ya mozo, pero poco más alto que él, enteco y esmirriado, un mico jorobado de piernas enclenques que asustaba a los niños y les levantaba las faldas a las muchachas con la muleta para que no le pusieran cara de pena. Nació torcido, decía alguna vez su madre cuando él preguntaba y nunca supo si quería referirse su madre a la espalda encorvada o a la media sonrisa con la que se alejaba de las mozas y sus chillos de escándalo. Atrevido, decían. Mira el cojo…, decían, y él se alejaba del corro con el gesto mediado, ostentando esa risita floja suya, un gorjeo agudo y denteroso, que daba un poco de grima y servía para ocultar las lágrimas que se le agolpaban en los ojos, los dedos crispados en el puño de la muleta. Pero eso era Concha la única que lo veía. Ella era la que encontraba en el bolsillo de la chaqueta la nota escrita con letras torcidas y las flores espachurradas.


  Ismaelito el Tordo, el jorobado, el de la pierna mala, fue el primer niño de Concha, el primero que vio venir al mundo. Ella contaba que nació atravesado y con los huesos retorcidos como sarmientos, que se le trasparentaba la piel en venas azulosas y que tardó en llorar.


  Belarda la partera, que casi tuvo que arrancarlo del vientre de su madre después de un día entero y una noche larga de gritos y dolores, lo miró con rabia, como si le echara la culpa del trabajo que les había dado a ella y a la madre. Le pareció que no respiraba.


  Mejor, pensó, y enseguida se olvidó de él. Con un manotón lo puso en brazos de su hija, a la que había llevado con ella para que fuera aprendiendo el oficio, y se volvió hacia la cama con más toallas porque la madre se deshacía en ríos de sangre oscura que empapaban las sábanas y el suelo del cuarto.


  La muchacha no pudo reprimir una mueca de horror al verlo, a punto estuvo de dejárselo caer al suelo. Pero con el susto y el meneo del resbalón el chiquillo rompió a chillar y ella, venciendo la repugnancia, lo envolvió en un paño limpio y lo alejó de la cama, acunándolo en silencio para que dejara de llorar mientras la partera, con la frente brillante de sudor, trataba de detener la hemorragia que se llevaba la vida de su madre.


  Era ya casi de día cuando Belarda volvió a coger al chiquillo, que buscaba los pechos vacíos de Concha hambriento y desorientado, para entregárselo al padre, que no se había atrevido a acercarse a la habitación y esperaba en la cocina, todavía atontado por el espanto que le habían causado los gritos de dolor de su mujer y más aún el silencio que llegó después, el silencio que ahora ensanchaba Belarda, que traía en los ojos la noticia.


  —El niño venía mal puesto Pablo…


  Él no quiso oír más. Le tomó al chiquillo de los brazos, miró a aquel sapito giboso y descolorido, sin pelo y sin pestañas, y dijo: Hay que buscar quien lo críe.


  El médico le dijo que no iba a andar y que podía ser que tampoco hablara ni conociera. Lo mejor es llevarlo a que lo cuiden las monjas del asilo, Pablo, le dijo. Pero Pablo acababa de quedarse sin mujer y no se quería quedar también sin hijo. Belarda la partera, tal vez arrepentida de aquel mal pensamiento que había tenido al ver al recién nacido, le buscó a una moza de la aldea para que bajara todos los días a darle de su leche al niño y al poco le mandó a su hija Concha para que enseñara a Pablo a poner pañales y a hacer papillas.


  Puede que por llevar la contraria a don Tirso o porque había heredado la terquedad de su padre, el niño aprendió pronto a hablar y fue a la escuela como los demás.


  Concha le cosía la ropa y le ponía cataplasmas cuando tenía fiebre, lo llevaba y lo traía, le hacía friegas en la espalda torcida. A fuerza de paciencia y cariños le había enseñado a andar y a vestirse solo. Por las tardes, cuando volvía de las vacas, Pablo se sentaba con él y le enseñaba las letras y los números con montoncitos de guisantes y un pizarrín en el que a veces le dibujaba pájaros. Cuando Ismael cumplió siete años el padre se puso el traje de los domingos, lo cogió de la mano y lo llevó a donde el maestro. Al ver la cara de sorpresa con la que los recibió don Antonio, Pablo le pidió que le trajera un libro para que viera y se sentó muy tieso y muy serio en la silla que le ofrecían. El crío, sentado al lado de su padre, leyó una página de corrido. También sabe hacer sumas. Pregúntele. El maestro dijo que no hacía falta. ¿Tú quieres ir a la escuela? Ismael se encogió de hombros. Don Antonio sonrió y le pidió a su hermana, que cosía junto a la ventana, que le trajera pan y chocolate al niño.


  —Yo ya no le puedo enseñar más —le dijo Pablo—. Ahora le toca a usted.


  A Pablo el Tordo se le conocían esos empeños. Como cuando plantó en la huerta un árbol de melocotones. En el pueblo todos se cansaron de decirle que las flores se le echarían a perder nada más brotar, que allí el verano era muy frío. Él callaba y regaba. Cubría las ramas con saco para que no se le escarcharan. Traía estiércol de la cuadra. Por fin un año, por el tardío, se presentó en casa del señor Celio con un cestito tapado con un pañuelo y pidió ver a Lucía, con la que llevaba tres años de novio. Cuando ella entró en la cocina le puso el cesto en las manos y le dijo:


  —Para ti. Melocotones.


  Los domingos Pablo el Tordo llevaba a su hijo a la película y lo sentaba a su lado, repeinado y bien limpio, vestido con pantalones largos y una chaqueta suya, de hombre, que le escondía la giba. Se la había arreglado Concha para los días de fiesta y los entierros.


  A Ismael el Tordo los años lo habían encogido aún más, otorgándole un aire de anciano prematuro, de adolescente viejo, canijo y contrahecho.


  Esa tarde entraba en el bar de Anselmo apoyado en una muleta de madera, renegando porque se le había manchado el pantalón de barro en un charco, y arrastrando el pie malo hasta llegar a la barra, donde se apostó como un general vencido y pidió coñac.


  Él lo miró de reojo.


  Bebía de medio lado, en un escorzo forzado por la giba que dejaba ver el chaleco rojo, adornado con un lamparón de sopa. Él se preguntó si aún llevaría piedritas en el bolsillo de la chaqueta para tirárselas a los chiquillos de la escuela cuando le hacían rimas.


  Al verlo en la mesa de la ventana, Ismaelito el Tordo lo miró con el mismo descaro que usaba de niño para espantar las miradas de pena y los suspiros compasivos de los extraños y le soltó sin más:


  —Tú eres el hijo del carbonero.


  Él asintió y se acercó a darle la mano.


  De los días de antes lo recordaban muchos.


  De chiquillo ya era guapo, decían las mujeres, sabía mirar a las mozas y decirles piropos. Iba con su padre al carbón, decían los hombres en el bar de Anselmo, andaba todo el día zascandileando con Laureano, el del barbero.


  Con Laureano se encontró una tarde, a los pocos días de llegar al pueblo.


  Bajaba este de la cuadra con un cesto de berzas y le dio apuro acercarse a saludarlo, viéndolo tan elegante, como si no hubieran jugado tanto de pequeños, ellos que iban a pescar ranas donde los juncos, que se escondían en el ribazo para mirar a las que iban a lavar al río porque algunas veces se remangaban las faldas y les enseñaban sin saberlo las piernas blancas, los brazos descamisados. Luego ellos, allí tumbados, la espalda en la hierba y los ojos cerrados, se contaban el uno al otro las piernas de las lavanderas y lo que no se veía bajo los faldones y las enaguas.


  Pero ahora le parecía otro y lo miraba con cautela, como si no fuera él, y se quedó plantado en mitad de la calle sin saber para dónde tirar. Fue él el que, al verlo, se le acercó sonriendo y lo abrazó con tanto ímpetu que a Laureano se le cayeron las berzas y la azada. Cuánto tiempo, Laureano, cuanto tiempo… Y lo miraba y remiraba como buscando en aquel hombre tan grande y tan serio al amigo lejano con quien iba a robar cerezas de las huertas y a tirarle piedras al espantapájaros de Leonardo.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —Hace cuatro días. Estoy donde Anselmo hasta que se arregle la casa.


  —Quisimos escribirte cuando lo de tu madre, pero no sabíamos… Ven esta noche a casa a cenar. Le digo a Casilda ¿eh? Ven a cenar y nos cuentas…


  A su madre le había enviado un retrato con un coche americano y ahora lo tenía Laureano. El coche no era suyo, pero eso no lo decía en la carta. Ya ve, madre, que aquí es todo muy bonito… Le tomó la foto un retratista ambulante que, al verlo tan guapo, le dio una tarjeta estampada para que fuera a su estudio a retratarse y poder poner su retrato en el cartel que llevaba en el carro.


  Las cartas eran largas. Cuajadas de faltas de ortografía. Las leía el maestro en voz alta y su madre escuchaba sin perder una palabra. Encima de la mesa, un cestaño de nueces o de manzanas.


  —Mujer ya sabe que no hace falta que traiga nada —decía don Antonio.


  —Es por la molestia.


  —Pero si no es molestia…


  En las cartas ponía siempre que iba a volver pronto.


  Ella las miraba después, en casa, con los ojos muy abiertos, como si por mirarlas mucho fuera a entender lo que decían. Las ponía desdobladas sobre la mesa de la cocina, las estiraba con las palmas de las manos, acariciaba el papel casi transparente, la letra pulcra y como echada hacia atrás de su hijo. Se las enseñaba al marido, que tampoco sabía leer, y repetía las palabras del maestro, dice que está bien, le contaba, dice que tiene negocios y asuntos, le decía, dice que se acuerda mucho del pueblo. El padre asentía y se miraba serio las manos, las uñas ennegrecidas por el carbón.


  —Vaya guapa que te has puesto Casilda.


  A ella se le colorearon las mejillas y se volvió hacía su marido, que le había echado a él la mano al hombro y lo llevaba adentro para que conociera a los hijos.


  —A ver, saludad a mi amigo.


  Ellos dejaron el juego en el que andaban y le dieron la mano muy serios, mirándolo con curiosidad, porque en la escuela ya habían oído que venía de América y querían preguntar por los indios. Aquellos días los chiquillos de Laureano creían en vampiros y fantasmas cuando se iban a la cama pero por las tardes jugaban a asaltar la diligencia en el corral, aterrorizando a las gallinas y subiéndose por turnos al lomo del Tuerto, que era ya viejo y los dejaba hacer paciente y resignado, mientras masticaba mansamente puñados de alfalfa.


  Casilda revoloteaba las manos y se levantaba de la mesa a traer pan, celebraba las andanzas de los hijos. Casi como sin querer se arregló un poco los rizos que se le escapaban del moño cuando fue a por más vino.


  Después de cenar Laureano y él fumaron en silencio.


  —Y ¿qué vas a hacer? —le preguntó Laureano.


  Rosalino el del vino, Rosalino el del vino cantaban a grito pelado los chiquillos, Rosalino el del vino, decían también Laureano y él, cuando tenían diez años y pantalones cortos, trotando tras el carro con las botellas verdes tintineándoles en las manos, hasta que Rosalino paraba en mitad de la plaza y se bajaba del carro de un salto, con la camisa remangada hasta los codos, aunque fuera invierno. Rosalino levantaba las cántaras como si estuvieran vacías, como un sansón de circo, para que los niños lo miraran con la boca abierta. Los conocía por el nombre y a todos les tenía preparado un apodo o una rima. Así les iba llenando las botellas, tanto la media, tanto la entera. El vino de Rosalino tenía el color oscuro y dejaba el paladar afelpado y áspero como una toalla vieja.


  Rosalino se murió el año pasado, le contó Jacinto el del bar, que a ratos despegaba la nariz del periódico y le contaba esas cosas. Él se había acostumbrado a su compañía casi siempre taciturna, a sus augurios repentinos. En una semana se marcha la nieve, decía por las mañanas al entrar en el bar, quitándose el abrigo, o Esta tarde llueve. No veía casi, pero olía el agua. Eso decía él.


  A Pío el Meón, le contó Jacinto, ahora lo llamaban don Pío, porque tenía negocios y era el dueño del salón de baile de Cerveda y yerno del alcalde de allá. Se había puesto muy gordo y llevaba reloj de oro. Por la fiesta subía al pueblo en el coche de su suegro e iba a la procesión del brazo de su mujer, pero miraba de reojo las piernas de las mozas. Él lo recordaba de cuando iban a la escuela, con la cabeza pelada y la entrepierna llena de lamparones. A veces lo castigaba el maestro por llegar con las manos sucias. Que aquel maestro se jubiló hacía muchos años y se fue a vivir con una hermana soltera que tenía, dijo Jacinto. Que también había practicante nuevo.


  A veces, pocas, hablaba Jacinto como si hablara solo o se quedaba mirando por la ventana con los ojos arrugados, como si quisiera desenmarañar las sombras borrosas que lo rodeaban. Adelanta tres minutos, le decía a Anselmo cada mañana cuando el reloj daba las diez. No ha funcionado bien desde que Chiripa le metió mano, contestaba siempre Anselmo meneando la cabeza. Yo antes arreglaba relojes, le contó a él un día, luego se me echaron a perder los ojos. Anselmo le guardaba siempre el periódico del día anterior y él se sentaba junto a la ventana, pedía una copita de anís y se ponía a leer trabajoso y concentrado, pegándose a las letras como si fuera a descifrar jeroglíficos. Si no había podido subir el cartero de Cerveda porque había nieve en los caminos, Jacinto buscaba en el alféizar de san Antonio un periódico que hubiera leído ya y lo volvía a empezar desde el principio.


  María, la de Anselmo, atareada siempre en mil ocupaciones, usaba con Jacinto una ternura algo apresurada, pero que no se le conocía con los otros clientes, y encontraba a veces un rato para sentarse con él, allegarle un platito de paciencias o ponerle bien el cuello de la camisa si lo traía torcido.


  —Es el hijo del carbonero, que ha vuelto —le dijo el primer día que bajó él al bar con sus pantalones estirados y el pelo bien engominado.


  Al darle la mano Jacinto pensó: Habla como los señoritos, pero trae manos de jornalero.


  Seguro de sus propias certezas, Jacinto permaneció inmune a la curiosidad que despertó en el pueblo su regreso y nunca entró en las disputas de los del bar, que si venía de aquí o de allá, que si le habían oído hablar de Buenos Aires, que si había tenido negocios en Venezuela…


  Atrincherado tras sus periódicos y sus anises, Jacinto escuchaba las historias que se contaban como quien oye llover. Solo una tarde, cuando ya se despedía, se quedó mirando hacia él, que fumaba solo junto a la estufa, como si algo le rondara la cabeza desde hacía tiempo.


  —Y el mar ¿cómo es? —preguntó por fin.


  Y él le contó el mar.


  Jacinto, que había vuelto a sentarse, escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando y sonriendo a medias, como si sus palabras confirmaran al pie de la letra todo lo que él se había imaginado. Luego se levantó con aire satisfecho y marchó a casa tentando las paredes.


  Ya no había vuelto a soñar con las cosas de allí, como le pasaba antes.


  A veces soñaba con el mago que serraba niños en la plaza del pueblo, se despertaba oyendo el chiflo del afilador.


  A veces soñaba con la casa del Prao del Francés, la de don José el Cubano, con la torre y los balcones enrejados, con el escudo de la fachada, medio oculto por una hiedra voraz que parecía querer comerse la piedra. Soñaba que corría con el corazón acelerado y una tesela de la fuente apretada en el puño para que no se le cayera. De nada servían las prohibiciones de las madres, temerosas de que los hijos hicieran algún estropicio por el que luego pudiera reclamarles alguien. Que no se acercaran a la casa, les decían a él y a Laureano, que ni se arrimaran al jardín… Pero por entonces la casa llevaba ya muchos años vacía y el jardín había alcanzado proporciones selváticas y se había convertido para los niños del pueblo en el escenario donde dirimir sus disputas y saldar sus asuntos de honor. Y solo los más valientes se atrevían a saltar la verja de la entrada para probar su valor corriendo hasta la fuente de los tritones, había que tocar el pie del tritón barbudo, había que dar tres vueltas a la fuente y volver a la verja, si no traes una china de la fuente eres un gallina.


  A veces soñaba que todavía vivía en su casa y que no se había ido. Algunas noches hasta le parecía notar en los hombros las manazas de su padre poniéndole bien la manta para que no se enfriara, como cuando se destapaba sin querer, en el sueño inquieto de las noches en el monte.


  Cuando subía al carbón con su padre se quedaba a veces a dormir con él donde la carbonera. Entonces aún era chico y le daba miedo la negrura del monte. Si lo despertaba el cárabo, buscaba en la oscuridad la luciérnaga roja del cigarro del padre, que velaba sentado en un banquito junto a la entrada de la choza.


  —El carbón es una cosa muy delicada —decía—, en un descuido se puede echar a perder el trabajo de muchos meses.


  También decía que el carbón bueno era de colores y que eso se veía al recogerlo.


  Cuando empezó a quedar él a cargo de la carbonera, fumaba también, como su padre, sentado en el banquito de madera y, por las noches, para espantar el miedo, decía en voz alta los cabos de España, las capitales de Europa, ¡Islandia-Helsinki! Le gritaba al cárabo, ¡Hungría-Budapest!, ¡Noruega-Oslo!


  Algunas tardes subía Laureano a hacerle compañía, envidiándole el trabajo de hombre, y fumaban los dos junto a la choza.


  —El Precavido ha tomado otra vez a la Parda y dice mi padre que seguro que trae dos chotos de gorda que está —le contaba.


  —Dice mi madre que este año por el Santo me voy a poner pantalones largos y que me va a dejar ir al baile y dice mi padre que si vienes también tú, nos regala el primer afeitado —le decía.


  Y entre los dos pensaban cómo sería su primer baile y dónde se iban a colocar y a quién iban a sacar a bailar cuando tocaran los músicos.


  Por las mañanas, mientras vigilaba el carbón y el puchero de patatas, hablaba con los saltamontes y les contaba que se iba a marchar a América.


  Al principio escribía como si pudiera convertir la paja en oro, tengo ya apalabradas algunas cosas y parece que puede ser que para el verano se pueda empezar, cartas en papel traslúcido que mentían negocios que iban a hacerlo rico, le compraré a madre tres vestidos nuevos y un abanico de nácar para que se ponga guapa el día del santo y ya no tendrá que coser para fuera ni sacar patatas de otros y tendrá una casa grande, con luz, y el padre estrenará sombrero y camisa blanca siempre que quiera y no tendrá que ir al carbón, cartas largas, que guardaba su madre en una caja de hojalata donde también puso un retrato que les había mandado para que lo vieran vestido con traje nuevo, las cosas, por pequeñeces, me entretienen y como saben, no puedo ir sin terminar esto, como si pudiera convertir la paja en oro. En todas prometía volver pronto. Y llenaba los papeles de arriba a abajo hasta que no quedaba ni un hueco donde escribir. Y antes de meterlas en el sobre las estiraba sobre la mesa para que no se le doblaran las esquinas. Y se miraba las manos agrietadas.


  Ahora que había vuelto, las muchachas de Cerveda lo miraban de reojo y se cuchicheaban secretos al oído, convencidas de que así debían de ser los hombres que salían en las películas.


  Iban por el paseo cogidas por la cintura o agarradas del brazo, vestidas de domingo, arriba y abajo por el paseo, como un tomate si las saludaba él con el sombrero, con algún melindre si les decía buenas tardes sonriendo, con las rebecas echadas sobre los hombros por si refrescaba y en las manos cucuruchos de cacahuetes para el cine. Y por las noches se imaginaban que las llevaba del brazo por la calle, se veían bailando con él en la plaza, con un vestido nuevo que les cosería Cecilia, copiado de las revistas de moda que le llevaban con las páginas marcadas, un poco más corta la falda, Cecilia, le dirían, y zapatos de tacón nuevos, bailando un bolero, porque seguro que bailaba bien, se decían, porque tenía aire de bailar bien los boleros y de acercarse poco a poco a una, con una mano en la cintura y la otra casi acariciando el cuello, si los de la orquesta tocaban un bolero, se decían.


  A veces las mujeres se ponían más guapas solo con que las mirara él, como si les contagiara sin querer su belleza y de repente supieran sonreír de otra manera o tuvieran más luz o una forma de moverse que antes nunca se les había visto.


  Una tarde se encontró con Casilda, que iba con un cesto de ropa a lavar al río.


  —Te acompaño.


  —No, hombre, que te vas a mojar.


  —No importa.


  Ella escondió la sonrisa mirando hacia otro lado cuando él le cogió el cesto de las manos y casi sin mirarlo le preguntó por la casa de sus padres.


  La casa había ido a verla a los pocos días de llegar, con María la de Anselmo, que guardaba en el bar las llaves de los veraneantes y aquella que le habían dejado cuando se murió la mujer del carbonero, por si volvía el hijo que se había marchado hacía tantos años.


  María le ayudó a abrir la puerta diciendo que con las nieves se habían oxidado los herrajes y lo dejó subir solo las escaleras mientras ella se iba a sus recados, urgiéndole, cuando ya se alejaba por la calleja, a que abriera bien las ventanas, que las casas había que orearlas para que se les quitara el olor a difunto, hablando ya sola porque él no podía escucharla, que no era bueno que una casa estuviese tanto tiempo sin dueño.


  A la vuelta, viendo la puerta aún abierta, subió ella misma por ver si estaba todavía y se lo encontró sentado en una silla desvencijada que quedaba en la cocina, mirando pensativo las paredes manchadas de hongos y humedades, que habían conocido ya el frío de seis inviernos sin braseros.


  Antes había recorrido las habitaciones vacías con un escalofrío. Como un náufrago sin isla había abierto la puerta de su cuarto de pequeño, que olía a frío y a polvo y a lana húmeda y a pelusas, y se había sentado en los hierros de la cama escondiendo la cabeza entre las manos.


  También había tanteado en las paredes del cuarto de sus padres las marcas oscuras del crucifijo y de la estampa de san Roque que le daba miedo de pequeño, porque con aquellas barbas le recordaba al mago que serraba niños en la plaza del pueblo. Es de mentira, le había explicado su madre al oído, se llama hacer un truco, pero él lloraba tanto que tuvieron que sacarlo de la carpa parcheada que habían montado en la plaza los húngaros.


  En la cocina, el fogón oxidado, sin pucheros, diminutas cagadas de ratón, la cómoda recia que había traído su madre cuando se casó y que ahora se le figuraba habitada por fantasmas porque le temblaba en la mano la vela que traía y dibujaba sombras alargadas en las puertas de madera.


  Y de pronto María, que, al volver de sus recados había visto abierta la puerta y había subido a buscarlo, lo sacó de golpe de sus ensimismamientos.


  —Si quiere venir a vivir tendrá que arreglar las goteras.


  Y abrió las ventanas para que entrara luz.


  —Habrá que mirar las cañerías, porque con tantos años… estas casas ya se sabe, hay que estar siempre encima. Se le puede decir a Pedro, el primo de mi marido, que entiende de estas cosas.


  Él decía que sí a todo y, poniéndose de pie, como para no decepcionarla, comenzó también a hacer planes para la casa. Retejar, arreglar la fachada, poner nueva la cocina y un cuarto de baño con bañera, pintar las paredes… Habría que traer azulejos de Cerveda, tendrían que venir albañiles de fuera, lo mejor sería esperar al buen tiempo.


  Como si fuera capaz de convertir la paja en oro, a don Pío, el del salón de baile, le dibujó en el aire los butacones de cuero y las paredes acolchadas, las lámparas de lágrimas de cristal, la escalera de mármol custodiada, custodiada, dijo, por estatuas de bronce.


  Se había presentado esa misma tarde, acercándose a la mesa del Café Central de Cerveda donde don Pío esperaba a los compañeros de partida, invitando a coñac y sentándose a su lado sonriente, como si no hubiese notado el recelo de don Pío, como si no se hubiese dado cuenta de la desgana con la que le había estrechado la mano, convencido de que tampoco él podría resistirse a sus historias.


  Y ahora le dibujaba en el aire aquel casino del que don Pío se veía ya propietario, uno como los que había conocido él en América, decía como si fuera capaz de convertir la paja en oro, elegante, decía, con conserje de uniforme y una orquesta de verdad, con músicos con pajarita y trompetas relucientes. La inauguración sería sonada, habría champán y fuegos de artificio, tenía que ser en verano, claro, hasta vendría un fotógrafo del periódico a retratar a los invitados. En Cerveda faltaba un casino así, decía. El local ya lo tenía, decía, solo había que arreglarlo. Podían hacerse socios decía, él entendía de esas cosas, decía, y a la vez, con un gesto aprendido de otros, llamaba al camarero, un mozo desgarbado que revoloteaba por entre las mesas haciendo equilibrios con los vasos y las botellas, para que les trajera otra copa y poder brindar por el negocio.


  Al volver a la barra con la bandeja, el mozo desgarbado sonreía satisfecho y le daba un codazo al otro camarero, que lo miraba expectante sin dejar de secar vasos. Don Pío va a poner un casi no, le decía por lo bajo, vigilando por el rabillo del ojo la mirada escrutadora del señor Celso, el dueño, que lo reconvenía en silencio, por metete, mientras hacía sus cuentas sentado en un taburete donde la caja registradora.


  No llegó a saber si don Pío pasó algunos días perdido en aquellas ensoñaciones, si provocó las suspicacias de su mujer pronunciando en voz baja nombres un poco ridículos que a él le sonaban elegantes o exóticos.


  No supo si don Pío se ensimismaba a la hora de cenar pensando en aquel negocio que no podía fallar, si al tumbarse en la cama le parecía escuchar música de orquesta, pasos de baile sobre suelos encerados, hasta que una noche lo abandonó el encantamiento y desaparecieron de golpe las músicas y los trajes elegantes y se olvidó de las promesas que había hecho, los apretones de mano en el Café Central de Cerveda.


  O quizá fue esa misma tarde, puede que nada más salir del café, cuando empezó don Pío a perder el entusiasmo que le había contagiado él con sus historias. Tal vez se distrajera en la puerta al descubrir un descosido en el bolsillo del chaleco por el que se le resbaló el reloj; y puede que después, al pasar por la mercería, pensara en las manos cándidas de la dependienta en lugar de en la mesa de billar y la cafetera nueva; y aquel recuerdo perfumado, olían a jabón de lavanda las manos cándidas y cuidadísimas de la dependienta, tal vez le hiciera suspirar un poco y olvidar los sillones de cuero y el salón de baile. Posiblemente no pensara ya en el uniforme de botones dorados que le iba a comprar al conserje cuando atravesó la plaza y se encontró con el yerno del boticario, que lo entretuvo un rato con el relato de sus disputas con el barbero, y puede que solo al llegar a casa, cuando Evelina, la chica, le abrió la puerta, dedicara un último pensamiento a la escalera de mármol, custodiada, custodiada, había dicho él, por estatuas de bronce, justo antes de oír la voz de su mujer diciéndole que se quitara los zapatos antes de entrar en el salón.


  A Casilda, cuando la acompañaba al río, le hablaba siempre de aquellos negocios suyos que no podían salir mal.


  Como si pudiera convertir la paja en oro le contaba lo del café nuevo en Cerveda, lo del cine que tenía pensado abrir, las butacas de cuero granate, el proyector alemán, las películas nuevas que iban a traer…; el local estaba ya casi buscado, le decía, tenía algo medio apalabrado con el de la fábrica, le exageraba, el alcalde no lo veía con malos ojos.


  Casilda escuchaba y asentía, pero no decía nada. Y solo algunos días, a ratos, casi sin querer, se dejaba llevar por sus entusiasmos y lo imaginaba ella también dueño de aquel cine o de aquel café del que no se cansaba de hablar y del que ella conocía ya hasta el último detalle. Pero casi siempre escuchaba y no decía nada, igual que le había escuchado hablar del casino que iba a abrir con don Pío, del hotel para veraneantes que quería poner en la casa del Prao del Francés… Y, con una extraña zozobra que le encogía el estómago, se preguntaba cuánto tiempo se quedaría él en el pueblo, cuánto tardaría en volver a marcharse.


  Hacía tiempo que Casilda había adivinado las visitas a la casa de doña Leonor, a quien se acudía cuando no quedaba otro remedio, a quien se llevaba a veces un anillo o una cadena de oro que ella examinaba cuidadosa antes de nombrar una cantidad que se aceptaba con un rencor mudo y resignado y se tomaba casi siempre con prisas, dando las gracias con la cabeza gacha. Doña Leonor, cuyo nombre se pronunciaba en voz baja, que acudía siempre sola a misa de ocho y se confesaba cada día con don Dalmacio, el cura de Cerveda. Tendrá muchos pecados que lavar, cuchicheaban las mujeres al verla, pero no se atrevían a retirarle el saludo, y se resarcían llamándola la Urraca a sus espaldas tras darle los buenos días con una mezcla de respeto y aprensión, sabedoras de que guardaba los secretos de muchos.


  Casilda adivinaba las mentiras que le habría contado él a doña Leonor, el dinero prestado a cuenta de un equipaje que no iba a llegar nunca, de unas tierras que se habían vendido hacía ya muchos años, señor por aquí, caballero por allá, también ella se habría dejado encandilar por las historias que se contaban, por sus ojos negros y su aire de poder convertir la paja en oro.


  Doña Leonor, tan discreta, lo habría hecho pasar al saloncito que reservaba a los clientes ilustres, hasta le habría servido café en tacitas de porcelana, hablando del dinero como sin hablar, dejando, como en un descuido, que se le desabrochara un botón diminuto de la blusa, que dejaba entrever el inicio de un escote generoso, rozando como sin querer la rodilla de él con la suya, mientras mordisqueaba una pasta y hablaba de esto y de aquello…


  Aunque tal vez había sido él el que, al besarle la mano la había mirado como si ella fuera una mujer hermosa y se había quitado el sombrero al saludarla, como si la suya fuese una visita distinta, desplegando su sonrisa, sus modales aprendidos de otros, para que los ojos perspicaces de doña Leonor, capaces de medir en un segundo la desesperación de quien acudía a su casa, prefirieran por esa vez dejarse engañar.


  Y ninguno de los dos diría nada cuando, después del café, ella buscase en un cajón la caja de madera que abriría con una llave que llevaba colgada de una cadenita, para sacar un fajo de billetes que fue contando uno por uno, dejándolos sobre la mesa, junto a su sombrero; él la miraría como con descuido, como si aquello fuese lo de menos, como si la suya fuese una visita distinta.


  —¿Una copita de anís?


  Y tal vez no había sucedido la primera vez, se decía Casilda con una punzada de celos, pero sí la tarde en que volvió a la casa de la plaza, unos meses después, mintiendo ya sabe usted lo lentas que van estas cosas, mintiendo he pensado en usted, al aceptar el anís que ella le ofrecía, seguro ya de su victoria, porque había visto como lo miraba y sospechaba la urgencia con que ella iba a recibir después sus manos y sus besos.


  Luego ella se levantaría de la cama todavía sofocada y se vestiría presurosa, con mohines de pudor que a él tal vez le repugnasen más que sus carnes fofas. Pero él se obligaría a mirarla como si fuera una mujer hermosa y se despediría de ella, puedes venir a verme cuando quieras, sabiendo que volvería, aunque otra vez tuviera que entrar después en cualquier bar y pedir un coñac y bebérselo de un trago para borrar el recuerdo de sus babas dulzonas y sus manoseos.


  Y volvería a ponerse guapo frente al espejo y a pasearse tieso y elegante por las calles de Cerveda, haciendo suspirar a las muchachas, como si pudiera convertir la paja en oro, pero con las manos escondidas en los bolsillos, las manos en sombra, que delataban días de los que no quería acordarse y que él se lavaba una y otra vez en los baños de los cafés, en el pequeño lavabo de la habitación de donde Anselmo, el agua fría, como cuando volvía del carbón con su padre y en la fuente se lavaba y se lavaba y se lavaba, el agua helada, las uñas negras, frotando y frotando hasta que tenía los dedos casi en carne viva y aun así le parecía que no se le iba el carbón de las uñas.


  Esperaba encontrárselo donde el saúco como otras veces y por eso se miraba al espejo antes de salir, se arreglaba los rizos que se le escapaban del moño. Ya no eres moza, se decía, cualquier día Manuel te traerá una novia a casa, se decía, y le parecía tonto cambiarse el vestido para ir a lavar. Pero él la había esperado algunas tardes donde el saúco y le había cogido el cesto de las manos para acompañarla al río, contándole mil cosas que contaba él, hablando le de planes que tenía, y ella ahora se ponía el vestido de flores y se arreglaba los rizos en el espejo antes de salir de casa.


  Cuando él se marchó a ver el mundo, Casilda todavía llevaba trenzas prietas y vestidos con delantales grises, aún se manchaba las manos de barro pescando renacuajos entre los juncos y se quejaba de los melindres de Teresa, que ya no quería jugar a nada y solo hablaba de bailes y de novios.


  Aquel verano Casilda empezó a bajar con su madre a lavar al río y por el camino se cruzaban con los mozos descamisados que iban a bañarse a las pozas —saltaban al agua desde las piedras altas los mozos, riéndose a carcajadas, llamándose a gritos, corriendo descalzos y medio desnudos por la orilla hasta que se cansaban y se tumbaban a la sombra de los sauces— él, guapo y sonriente, muy moreno y, siempre con él, Laureano, el hijo del barbero, más alto y tan serio. Laureano, que poco después empezaría a cogerla de la mano para saltar las piedras del río y a hacerle regalos delicadísimos que ella recibía con una mezcla de extrañeza y pudor, con un revoloteo en el estómago que no conocía de antes, cuando él le ponía en las manos nidos de gorrión y piedras de colores pulidas por el agua, cerezas para que se las pusiera de pendientes, puñaditos de paniquesos, anavias moradas ensartadas en pajitas.


  Ahora, en el río, Casilda escuchaba en silencio cada día las cábalas descaradas de las mujeres, que no se cansaban nunca de hablar. Y eran las mismas que habían hablado tanto de las miserias del carbonero y la pobre Cesárea cuando se murió —el hambre le había secado el vientre, decían, un hijo solo le vivió de los que tuvo, decían, y con eso de irse a prosperar ni a su entierro ha venido, no somos nada, decían, mira que morirse la madre sin volver a ver al hijo—, esas mismas eran las que ahora se contaban unas a otras chismes y habladurías con aire de misterio. Menudos aires se da, decían algunas con mala idea. Ni que fuera marqués. Ya te digo… Desgraciará a alguna, decían las más agoreras.


  —No tiene por qué.


  —Ya lo verás Casilda, a los hombres como él eso se les conoce en la cara…


  Pero ella no hacía caso y, cuando bajaba por el camino con el balde apoyado en la cadera, Casilda buscaba casi sin querer su silueta vainilla esperándola allá donde el saúco, el sombrero de ala.


  Se contaron muchas cosas después en el pueblo y otra vez volvieron a hacerse cábalas y conjeturas.


  Se habló tanto de aquello, como se hablaba allí de las cosas que pasaban, en voz baja en las mesas de donde Anselmo, casi a gritos en las tardes del lavadero, que muchos años después todavía salía la historia en las conversaciones del bar, que no era ya de Anselmo sino de su sobrino Segis, y había viejos muy viejos que decían a quien quería oírles: Yo estaba con los que lo encontraron, yo perdí las alpargatas esa tarde. Porque si es verdad que aquel no fue el primer muerto inesperado del pueblo, sí que fue el más guapo y el de más misterio que tuvieron.


  Las mujeres lo lloraron a escondidas.


  Hasta Felipa la Simona, con su facha hombruna y su bozo peludo, con sus andares de elefanta, se conmovió con aquella muerte desparejada y se empeñó en velarlo como si fuera la viuda y en llevarle flores blancas, demostrando a todos que también ella tenía corazón de mujer, asombrando a todos con su porfía, porque ella había sido la primera que lo había visto, decía, y suyo era el pañuelito con el que le taparon la cara cuando lo echaron en el carro de Isaac.


  Al poco de pasar aquello, doña Leonor cerró su casa de Cerveda y se fue con su cofre de alhajas y su criado mudo. Muchos la vieron marchar con alivio, pues a nadie reclamó las deudas ni exigió dineros. Dejó encargo a un abogado de venderle la casa y los muebles y no volvió más. Decían los que la vieron en el tren que iba de negro y que el mudo la ayudaba a subir las escaleras porque parecía que se le habían echado mil años encima. Nadie en Cerveda lamentó su segunda partida. Tampoco faltó quien hiciera conjeturas a su costa, pues muchos lo habían visto a él salir más ríe una vez de su casa y se dijo que pudo haber sido ella quien mandó hacer aquello, si es que había llegado a enterarse de que él, a escondidas, se había visto con otra mujer que no era ella, con otra mujer que encima tenía marido. Por eso había cerrado su casa, decían, y se había ido para siempre de Cerveda con su cofre y su criado mudo. Por eso no iba a volver nunca, decían.


  Pero también estaban los que contaban que fueron celos de otro, otro a quien ninguno quería poner nombre por miedo a que fuera cierto.


  Y eso no se atrevió nadie a decirlo en voz alta, ni las más atrevidas del lavadero, porque fue Laureano el que pagó el entierro y se empeñó en que a su amigo lo enterraran como a todos, en el cementerio, sin querer oír las prevenciones de don Patricio, el cura, que no se cansó de airear sus recelos. Que no podía estar seguro de que el muerto hubiera muerto en gracia de Dios, protestaba agitando las manos, que quitar una vida era pecado mortal, decía, aunque fuera la propia. Y más si no era la propia, decía con los ojos clavados en el Corazón de Jesús por no mirar a Laureano. Y otras cosas quiso también decir, las mismas que decían otros, pero no se atrevió a decirlas don Patricio y por eso siguió con los ojos clavados en el Corazón de Jesús y repitiendo que a lo mejor el muerto no había muerto en gracia de Dios y que aquello no estaba bien. Y entonces Laureano ya no quiso escuchar más y por eso lo dejó con la palabra en la boca y le dejó en la mesa los dineros para las misas y para el entierro y salió de la sacristía dando un portazo.


  Lo encontraron junto al río, donde los sauces, unos chiquillos que no habían visto nunca un ahogado. Bajaban a bañarse a las pozas y ya iban a meterse al agua cuando lo descubrieron flotando entre los juncos y marcharon corriendo a avisar a las mujeres del lavadero, a los hombres que segaban la hierba en los praos, dejándose las alpargatas olvidadas en la hierba. Con los ojos muy abiertos.


  —¡Hay un muerto en el río! —decían a gritos—. ¡Hay un muerto sin cara en el río!


  Casilda llegó de las primeras. Volvía ya al pueblo con la Simona, cada una con un balde de ropa apoyado en la cadera, cuando oyeron los gritos y vieron venir a los niños por el camino. Ellos las llevaron corriendo donde los sauces, les señalaron el sitio. Y entonces vio Casilda el traje vainilla y jirones de rizos negros entre los juncos de la orilla y el balde que llevaba en las manos se le cayó al suelo. Flotaba bocabajo, medio enredado en las ramas bajas de un árbol que se inclinaba hacia el río como un animal con sed; con los faldones de la chaqueta y la camisa hinchados de agua. Le faltaba un zapato. Cuando lo movió la corriente y se le giró la cabeza hacia la orilla, Casilda se tapó la boca con las dos manos para ahogar el grito que le vino a la garganta. Los peces le habían comido la cara.


  —Lo han matado —sentenció la Simona en voz baja, santiguándose. Y enseguida, dueña de sí misma, mandó a los chiquillos a dar aviso al pueblo y a Casilda a decir a las otras mujeres que no se acercaran, por que no vieran aquello.


  Pero Casilda no se movió de donde estaba, ni escuchó lo que le decía la Simona, ni la oyó repetir que no vengan, porque ya no veía ni escuchaba nada.


  —Tendrá frío —decía—. Tendrá frío… Que le traigan una manta.


  4. EL FLAUTISTA DE HAMELÍN (1963)


  Lo que no explicó nadie fue si aquello fue un capricho de don Tolmo. O de otro del ayuntamiento. Pudo ser, se decían, pues su llegada coincidió con un año de hayas y fue el mismo verano en que se arregló el enrejado del cementerio.


  Lo que sí debió de ser capricho de don Telmo fue que los trajeran así, tan en secreto, en un camión. Y que los llevaran al patio de las escuelas. Y que lo dijera Basilio esa mañana en un bando muy largo y muy florido para que fueran a verlos allí todos los del pueblo.


  Los miraron como si fueran un prodigio, los niños, un poco alarmados, alguno apretando en el puño una piedra por si acaso; los viejos, con cierta desconfianza porque, a su pesar, compartían con los niños aquel extraño desasosiego y se miraban unos a otros como preguntándose a santo de qué, allí, en el patio de las escuelas, qué pintaban allí aquellos.


  Cuando por fin apareció, don Telmo se paseó orgulloso por entre los pupitres antes de carraspear para el discurso. A don Telmo lo que más le gustaba del mundo era echar discursos. Como se vio bajito, se subió a un banco de la escuela que le sacó el maestro y, en equilibrio, volvió a carraspear hasta que los demás hicieron silencio. Que los iban a estrenar por el Santo, en la diana floreada, dijo don Telmo en su discurso, atiplando un poco la voz por la costumbre. Que ya se les habían encargado los trajes a juego. Que aquel era el primer pueblo de por allá en tener una cosa así. Que eso era algo muy importante. Pausa. Importantísimo, sí. Con aquello calló don Telmo y quedó en suspenso, balanceándose un poco sobre su banco para no perder el equilibrio, esperando un aplauso que no terminaba de llegar, porque el desconcierto y la curiosidad de los vecinos podían más que la emoción de saberse los primeros en algo. Arrancó el alguacil y los demás lo siguieron en las palmas, deseando que el alcalde se bajara cuanto antes del banco, no fuera a caerse. Por fin bajó don Telmo, apoyándose en el hombro de alguno, y llamó con la mano a don Eladio, el cura nuevo, a quien también se había llevado allí el alcalde, acompañado de un monaguillo vestido de monaguillo y con un hisopo en las manos, para que le bendijeran a aquellas criaturas recién llegadas. Don Eladio improvisó una bendición apresurada. Enseguida dijo amén coreado por todos y mandó al monaguillo a la sacristía con el hisopo, pues también él quería verlos más de cerca, sobre todo a los gigantes.


  A los gigantes, altísimos y engalanados, y a aquellos otros que trajeron con ellos, esos cabezones, sin piernas ni brazos, solo un armazón de tablas bajo el cuello pintado, que habían dejado posados los del camión en tres pupitres de la escuela para que los vieran todos bien, como quería don Telmo, con las muecas petrificadas, las sonrisas dentonas que daban miedo. Puede que los bautizaran allí mismo, nada más verlos. Napoleón, la Bruja, el Barbas. Por mucho que algunos se empeñasen después en decir que la mujer no era bruja sino aldeana, que llevaba moño y pañoleta y no tenía verruga, pero allí sabían todos que las brujas solían disfrazarse de ancianas para engañar a las muchachas con manzanas envenenadas y cómo no pensar que era bruja con aquella sonrisa desmesurada, con aquella boca siempre abierta, que parecía hecha para comer niños. Napoleón llevaba bicornio y un ojo tuerto. El Barbas, barba y copete de quinto.


  No se atrevían a entrar, nadie se decidía a tocarlos, a todos les parecía que aquella carne de cartón pulida y reluciente, recién pintada, tenía que ser suave como la de las muñecas y dar un poco de repelús al tocar, pero no se decidía nadie. Hasta que el alguacil, como para infundir valor a una tropa de soldados acobardados, dio una pitada al cornetín y entró él mismo a medirse con uno de los gigantes. Le llegaba a la cintura. Sin empinarse le podía tocar una mano. Enseguida lo siguieron algunos, primero los niños, que dejaron caer al suelo las piedras que apretaban en los puños y se acercaron cautos a tocar los faldones de los gigantes, porque todavía no querían asomarse a las bocas huecas de los otros; luego los viejos, que murmuraban entre dientes. Qué tiempos estos, decían, qué cosas hay que ver, decían, y arrimaban la punta de los cachavos a los armazones de madera para darles golpecitos.


  Al poco ya caminaban los niños entre ellos y hasta miraban de cerca los cabezones pintados, aunque seguían alerta y no se les quitaba esa vaga inquietud que les había entrado al ver invadido su patio, porque cuando el alguacil cogió una de las cabezas y la levantó para ponérsela en los hombros les abandonó la tensa calma y alguno hasta corrió a meterse entre las piernas del abuelo.


  Los gigantes, que tocaban con sus cabezas los cables de la luz y las bombillas de las farolas, parecían observarlo todo desde lo alto con una serena calma, propia de su condición real.


  Porque nadie dudó de que eran reyes, igual que a nadie pareció intrigarle que fueran negros. Reyes magníficos de alguna misteriosa tribu africana, de gruesos labios rojos y dientes blanquísimos, que extendían hacia adelante las manazas abiertas en un gesto generoso e inmóvil. Él, un poco más alto, un poco más serio. Llevaba una capa de terciopelo rojo y una extraña corona puntiaguda, adornada con falsos rubís y esmeraldas grandes como huevos de gallina; ella, de azul, con tiara de zafiros y aquella túnica larguísima que se le levantó de pronto, por un golpe de viento, dejando al aire la estructura de tablas combadas, el enorme miriñaque que, a falta de piernas, la sostenía en el suelo y que alguien corrió a cubrir como si le tapara las vergüenzas, pues no era propia de tanta majestad aquella desnudez, aunque fuera de madera.


  Miraban los gigantes, que nunca tuvieron otro nombre que gigantes, con extraña parsimonia a la concurrencia, sin sonreír como los otros, más bien conscientes de que se hallaban en una región de noches frías e inviernos largos, donde no había leones que cazar, ni hermosas jirafas, ni cebras de lomo rayado; resignados, por aquella ocurrencia de don Telmo, a vivir a partir de ese momento en un país de criaturas desmedradas, pálidos enanos que los miraban alelados, como si fueran ellos los extraños, a dejarse tocar las túnicas reales y el terciopelo de las capas, a dormir todo el año en el salón de los trastos del ayuntamiento, entre muebles rotos y arañas y ratones y alguna gotera, esperando a que llegara el día del Santo para salir por fin y que les diera el aire y la luz.


  Porque de allí saldrían una vez al año, como el Santo de la ermita, primero ellos, altísimos y engalanados, conducidos en volandas por su cohorte de enanos, que los posarían con cuidado sobre los adoquines de la plaza.


  Y, mientras los ojos se les acostumbraban a la luz, alguno les colocaría bien los faldones y las capas. Y tendrían que esperar pacientemente a que se vistieran los mozos que iban a sacar a los otros, pues había para los tres ropas de raso, a juego con las cabezas, eso había dicho don Telmo.


  Y año tras año, sospechaban ya, los niños del pueblo esperarían inquietos y emocionados en la plaza, acercándoseles poco a poco, soltándose de las manos de sus padres para levantarles las faldas, para convencerse de que no tenían pies, mirando a cada rato hacia la puerta entreabierta, atentos a la salida de los otros, como si el salón de los trastos del ayuntamiento, el de los cohetes y los muebles rotos y las arañas y los ratones, se hubiese convertido de repente en la gruta de las maravillas.


  —Que dicen los del camión que dónde se los ponen.


  Don Telmo seguía mirando a los cabezudos con una sonrisa satisfecha y bobalicona, como si fueran obra suya, anticipando el día de estrenar los trajes y sacar a bailar a los gigantes, acariciando ensimismado en el bicornio de Napoleón.


  —Al ayuntamiento —le contestó a Basilio—. Diles que los lleven al ayuntamiento. Y vete tú con ellos a abrirles la puerta del salón.


  Los del camión se remangaron las camisas y volvieron a cargarlos a todos. Los llevaron hasta el ayuntamiento seguidos en procesión por los niños, que no se quedaron del todo tranquilos hasta que no vieron a Basilio cerrar la puerta con llave.


  Antes de marchar, los del camión se fueron a echar un vino a donde Anselmo. Hablaban del fútbol y de lo mala que era aquella carretera. No se dieron cuenta de que el hombre que estaba apoyado en la barra los miraba con gesto huraño, como a todos los que venían de fuera. El hombre de la barra le dijo algo a Anselmo y se acercó a la ventana. Por la calle pasaba una niña con un puchero en las manos. El hombre de la barra, al verla, salió a la puerta y la llamó. ¡Adela! Cuando la chiquilla estuvo cerca le dijo:


  —Adela, dile a Lamperna que ha vivido la oveja manca, la que mordió el perro de Chiripa.


  —La que mordió el perro… —repitió la niña.


  —Tú dile eso. Que te ha dicho Fermín que está viva. Y que esta tarde subo a verlo.


  La niña se alejó calle arriba con el puchero humeante y se cruzó con Basilio, que bajaba al bar a despedirse de los del camión. Fermín volvió a entrar al bar.


  Desde que tenía a Basilio de alguacil, don Telmo mandaba hacer muchos más bandos. Y más largos.


  —Da gusto oírlo —decía don Telmo—. Es que da gusto oírlo.


  También se empeñó don Telmo en que llevara Basilio gorra de plato y en que tuviera un uniforme de verdad. Cuando lo vieron su madre y sus hermanas con su gorra nueva y con su casaca de botones dorados, recién estrenada la plaza de alguacil, sonrieron orgullosas de lo guapo que estaba con el uniforme.


  —Se parece al abuelo —dijo María.


  —Se parece al padre —dijo Petra.


  Cuando le vio en la mano el cornetín de alguacil su madre torció un poco el gesto y dijo:


  —Al final te has salido con la tuya.


  —¿No eres tú Luciano el Músico, el que tocaba la trompeta?


  Los que le preguntaban no eran de allá. Se habían llevado al maestro don Ginés, a Melitón, a Berozo y a algunos más. A Cerveda. No eran los únicos. En el pueblo decían que se les había quedado pequeño el cuartel y que estaban llevando a los presos a las escuelas. Al ver que venían hacia ellos, Luciano se había quedado parado en mitad del camino y Basilio lo miró extrañado. Sin quitar la vista de ellos, su padre le puso en las manos el cesto que llevaba y le dijo que se fuera a casa.


  —Vete a casa.


  —¿Y las abejas?


  —Vete a casa te digo, Basilio.


  —No.


  Porque los cuatro hombres estaban ya delante de ellos y llevaban pistolas en los cintos y él no quería irse y dejar allí a su padre.


  —Basilio… —masculló el padre.


  Él apretó los puños y volvió a decir que no, luchando por no echarse a llorar delante de ellos. Uno lo miró con lástima.


  —A casa —repitió Luciano.


  —Hazle caso a tu padre, chico.


  Basilio los miró y miró a su padre y aunque no quería irse y dejarlo allí con ellos, dio media a vuelta y echó a andar despacio con el cesto en las manos.


  —Tú eres Luciano el Músico, el que tocaba la trompeta —le oyó decir a uno. Ya no era una pregunta.


  —Yo no he hecho nada.


  —Tú tocabas la trompeta en el baile del 14 de abril.


  —Nos lo llevamos —dijo el más alto—. A ver si todavía tiene ganas de tocar.


  El padre de Basilio volvió a los diez días muy pálido y muy sucio.


  Cuando lo vio en la puerta de la cocina, a su madre se le cayeron al suelo las lentejas que estaba separando para echar a remojo. Se levantó y se abrazó a su marido llorando. Luciano, con los ojos enrojecidos, se dejó abrazar. Basilio tenía diez años y no había visto nunca llorar a su padre. Asustado, se puso de pie con los puños apretados. Miró a su padre. Miró al suelo. Volvió a sentarse sin darse cuenta de que se había hecho sangre con las uñas. Como no sabía qué hacer, se quedó muy quieto en su banqueta, con los puños apretados, mirando fijamente las rodillas de su padre por no verle en los ojos otra vez aquella mirada que traía. Ya está mujer, le oyó decir. Ya está. Y entonces Basilio, sin levantar los ojos más que un poco, vio la mano de su padre acariciando el vientre redondo de la madre y luego vio que se agachaba para coger en brazos a la hija, que se les había abrazado a las piernas y también lloraba. La madre se recompuso, se secó la cara con las manos, se estiró el delantal sobre la barriga hinchada y mandó a Basilio recoger las lentejas del suelo.


  —Sí, madre —contestó él, aliviado por poder hacer algo.


  Ella se volvió otra vez hacia su marido.


  —¿Qué te han hecho? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Tenías de comer? Dicen que al maestro…


  El padre miró a Basilio de reojo y negó con la cabeza, bajando la mirada.


  —¿Qué habéis hecho con la trompeta? —preguntó Luciano al día siguiente.


  Basilio dejó de revolver las sopas de leche y miró a su madre. Ella no levantó la vista de su tazón.


  —Está bien donde está.


  —¿No la habrás tirado? Era de mi padre…


  La madre de Basilio le lanzó una mirada furiosa.


  —¿Aún te has de preocupar por ella y casi te mata? No la he tirado, no. ¡Pero como si la hubiera tirado! En esta casa no se vuelve a tocar la trompeta nunca más.


  Luciano miró a su mujer y le vio en los ojos el miedo que había pasado, las noches sin dormir, la angustia, la rabia, la determinación inquebrantable. Luego bajó la mirada. Y apretó los dientes.


  Y se quedó mirando al suelo, frotándose las rodillas con las manos.


  Y no dijo nada.


  Al abuelo de Basilio lo llamaban Luciano el de la banda porque de joven tocaba la trompeta en la banda de Cerveda. Basilio tenía un retrato suyo que le había hecho el fotógrafo de Cerveda en el que salía con la trompeta y con todos los de la banda. Al padre de Basilio lo llamaban Luciano el Músico, porque había heredado el nombre y la trompeta de su padre y tocaba pasodobles en el baile con Ventura el Rubio, el del tambor, y el señor Matías, que tocaba el acordeón.


  Basilio sabía dónde estaba la trompeta de su padre porque había subido con su madre al alto el mismo día que se lo llevaron aquellos hombres. Tráeme aquí la trompeta, le había dicho su madre y él se extrañó porque a su padre no le gustaba que cogieran la trompeta si no estaba él. Tráeme la trompeta, Basilio, volvió a decir su madre con una voz que no era la suya. Y él se la llevó. Y subió con ella al alto y la ayudó a subirse al banco de las matanzas para poner el maletín en un hueco que había entre el techo y la pared. Basilio tenía miedo de que se cayera, con esa tripa tan grande.


  —No se lo digas a nadie —le dijo su madre cuando bajaron del alto—. ¿Me has oído? A nadie.


  Hablaba con esa voz rara, que no era la suya, y le había puesto las manos en los hombros para que la mirara.


  —Prométemelo.


  —Lo prometo.


  Basilio no se lo dijo a nadie. A su padre tampoco. Ni le dijo a nadie que él, a veces, se acordaba de que estaba allí la trompeta.


  Una noche, después de dar muchas vueltas en la cama, se decidió por fin y subió al alto sin hacer ruido.


  Con mucho cuidado, se subió al banco de las matanzas y se estiró todo lo que pudo para llegar al hueco que había entre la pared y el techo. Pero estaba demasiado alto. Basilio se bajó del banco, lo dejó todo como estaba y volvió a la cama. Dejó pasar un año.


  La segunda vez que subió al alto Basilio, de puntillas en el banco, rozó con los dedos el maletín de la trompeta. Sin hacer ruido se bajó del banco, lo dejó todo como estaba y volvió a la cama. Dejó pasar otro año.


  Un día, cuando iba a ordeñar a la vaca, se dio cuenta de que podía coger sin estirarse el dalle que estaba colgado de dos ganchos en la pared de la cuadra. Esa noche volvió a subir al alto. Se subió al banco de las matanzas y tanteó en el hueco entre la pared y el techo hasta que encontró el maletín. Estaba cubierto de polvo y telarañas. Basilio lo limpió con la mano. Luego lo abrió con mucho cuidado y retiró el paño rojo que cubría la trompeta. La primera vez solo se atrevió a mirarla.


  Una noche se decidió por fin y sacó la trompeta del maletín. Estaba fría. Se pasó mucho rato con ella en las manos porque cuando la tenía en las manos la oía sonar. Oía canciones. Las que tocaban su abuelo y su padre en las ferias y los bailes.


  Otra noche subió con un trapo para limpiarla. A partir de entonces Basilio empezó a sacar la trompeta del maletín y a limpiarla de vez en cuando, sin hacer ruido, con el trapo que subía.


  Acariciaba la campana, engrasaba las bombas con un poco de manteca, desmontaba uno a uno los pistones para echarles una lágrima de aceite, como había visto hacer a su abuelo y a su padre. Después colocaba la boquilla y se la acercaba a los labios.


  Pronto dejó de hacerle falta a Basilio empinarse en el banco de las matanzas para coger el maletín de la trompeta.


  Su padre nunca le preguntó por ella. Ni cuando estaba ya tan enfermo que casi no podía levantarse de la cama. Ni cuando el médico dijo: Es mejor que se despidan de él. Él pensaba: Si me la pide, se la traigo. Pensaba: Si la pide, se la pondré en las manos. Pero su padre no le preguntó por ella.


  Después de morir su padre, él siguió subiendo al alto por las noches, sin hacer ruido, y si, por las mañanas, su madre se quejaba de que había oído ratones, él subía a poner unas cortezas de queso en las ratoneras.


  —Habrá que traer un gato —decía María, que todavía no se había casado con Valentín y tenía miedo de los ratones y de las arañas y nunca subía al alto sola.


  Cuando llamaron a su quinta y se tuvo que marchar, a Basilio le dolió dejar sola la trompeta tanto tiempo. Escribía cartas. En las cartas les decía a su madre y sus hermanas que estaba bien. Y que tenía muchas ganas de verlas. Y que si las patatas que tenían sacaban los tallos muy gordos, a lo mejor Antonio quería cambiar para simiente. Y que no se olvidaran de mandar retejar y limpiar los canalones del tejado para que no hubiera goteras en el alto.


  Desde que murió su madre, y con las hermanas casadas, Basilio se quedó solo en la casa.


  Una noche, después de dar muchas vueltas en la cama, se decidió por fin y subió al alto. Cogió el maletín de la trompeta y, tras pensárselo aún un rato, lo bajó para guardarlo en el armario de su cuarto.


  Algunas noches, antes de meterse a la cama, sacaba la trompeta de su maletín. Acariciaba la campana, engrasaba las bombas con un poco de manteca, desmontaba uno a uno los pistones para echarles una lágrima de aceite, como había visto hacer siempre a su abuelo y a su padre. Después se ponía delante del espejo, colocaba la boquilla y se acercaba la trompeta a los labios.


  Pero nunca se atrevió a soplar.


  El año que trajeron al pueblo los gigantes y los cabezudos para sacarlos por las fiestas del Santo fue un año de hayas y fue el mismo que se arregló el enrejado del cementerio. Además de los trajes de raso para los cabezudos, don Telmo mandó hacer un uniforme de alguacil nuevo para Basilio. Lo estrenó el día del Santo. Ese año, para el baile, también trajo don Telmo al pueblo una orquesta de verdad, como las que llevaban a las fiestas de Cerveda.


  La orquesta se llamaba Orquesta Maravillas. Lo decía el programa de fiestas. Los de la orquesta eran cinco y llegaron de víspera porque esa noche ya había baile en la plaza. Los recibió don Telmo, escoltado por Basilio, que primero los llevó a donde Anselmo, porque dormían allí, y luego al salón del ayuntamiento, para que dejaran lo que quisieran. El día del Santo salieron tres en la procesión, vestidos de oscuro. Para la sesión de vermú se pusieron chaquetas claras con rayitas azules y aún traían otro traje para la noche. Camisas color salmón con mangas anchas y brillo tornasolado. Qué elegantes, decían las mujeres, van elegantísimos, decían. Menudo frío van a pelar, decían los mozos.


  A los músicos les daban de cenar en el bar de Anselmo. Como era el día del Santo había postre especial y pacharán por cuenta de la casa.


  —Bueno —dijo el que mandaba, después del segundo pacharán—, habrá que volver.


  Los músicos se fueron levantando con desgana, acomodándose las camisas, sacudiéndose las migas de los pantalones.


  El trombón se llamaba Corentin y era campeón de grand chistera en Bayona; Corentin se había unido a la orquesta ese verano por la mano rota de Blas. Juanón, que era de Irún, les dijo que él tenía un primo francés que sabía tocar el trombón. Juanón era menudo y tocaba la batería. También era sastre y era el que había hecho las camisas de la orquesta. A Corentin se la tuvo que arreglar porque ocupaba el doble que el pobre Blas. Urbano, el que mandaba, cantaba y tocaba el acordeón. El guitarrista era el más joven. Era guapo, pero todavía no sabía no ponerse colorado cuando lo miraban las muchachas. El trompetista se llamaba Bernabé y trabajaba en un taller mecánico. Tenía una moto, se compraba discos de Louis Armstrong y Chet Baker y desconfiaba de las casualidades.


  Bernabé, el trompetista, que había cenado con el maletín de la trompeta entre las piernas, se levantó con los demás, pero se distrajo mirando a la muchacha con la que había hablado un poco antes de cenar, la del vestido verde, la que le había pedido que le enseñase la trompeta. Estaba sentada en la mesa de al lado, la mesa de los veraneantes, la había llamado Basilio, el alguacil, cuando los acompañó a donde Anselmo. ¿Vas a venir al baile?, le había preguntado Bernabé. Claro. Se llamaba Dora y pasaba las vacaciones en el pueblo con sus tíos. Bernabé se encontró otra vez con su mirada cuando se agachó a recoger el maletín y a lo mejor por eso no se acordó de que antes de cenar había sacado la trompeta para enseñársela y no lo había dejado bien cerrado. Al cogerlo, el maletín se le abrió de golpe y la trompeta salió rodando. Bernabé la sacó de debajo de la mesa con la campana rota.


  —Joder, Bernabé —dijo Juanón.


  —Merde —dijo Corentin.


  Bernabé, el trompetista, miraba desolado la campana rota.


  —Y ¿qué vamos a hacer? —preguntó Juanón.


  Bernabé, el trompetista, miraba compungido la campana rota y no decía nada.


  —Pues habrá que tocar sin trompeta… —contestó Urbano.


  —Pero no es lo mismo. ¿Cómo vamos a hacer «Nerva» y «El gato montés»?


  —Pues no se hacen. Ya me dirás tú de dónde sacamos ahora una trompeta.


  Los de la banda se miraron en silencio.


  Entonces fue cuando Basilio, que había bajado al bar a tomar el café, se adelantó con el corazón acelerado.


  —Yo tengo una.


  —¿Qué?


  —Que yo tengo una trompeta.


  —¿Pero es que es usted músico?


  —No, yo no. Mi abuelo. Y mi padre. Yo no. Pero tengo la trompeta. Si quieren se la puedo traer a ver si sirve.


  Bernabé se encogió de hombros. Basilio marchó a casa como un rayo y volvió con el maletín.


  —Ya tiene años… —dijo Bernabé, el trompetista, cuando la sacó.


  —Era de mi abuelo —explicó Basilio—. Lleva mucho tiempo sin que la toque nadie. No sé si servirá.


  El trompetista la observó un momento, movió la bomba, pulsó los pistones.


  —La tiene como nueva —murmuró admirado.


  Luego tomó aire y tocó unas notas.


  —Sirve —dijo con los ojos brillantes.


  Esa noche Basilio se plantó en la plaza en cuanto los músicos empezaron a tocar y se pasó el baile entero mirando su trompeta. Primero de pie, delante de la orquesta, con los brazos cruzados y la sonrisa en la boca, sin prestar atención a los que bailaban a su alrededor. Después, cuando se cansó, sentado en una de las mesas que sacaba Dimas a la plaza cuando había verbena, hinchado de orgullo, como un gallo con las plumas huecas, tomando coñacs y mirando su trompeta.


  A las doce y media terminó el baile y la plaza se fue vaciando poco a poco. Los corrillos de gente se fueron deshaciendo. Dimas empezó a recoger las mesas de la terraza. Solo una pareja siguió bailando un poco más en medio de la plaza, sin música, porque no querían soltarse del abrazo del último bolero. Al final se les acercó una niña y le tiró de la falda a la muchacha. Que dice madre que a casa, que te está mirando todo el mundo. La muchacha se separó del chico. Me tengo que ir, dijo con aire resignado. Cuando se alejaba apresuradamente de la mano de la hermanita, se dio la vuelta y le lanzó un beso al chico, que se la había quedado mirando con cara de alelado.


  Los músicos terminaron de recoger y entraron al salón a dejar las cosas. Basilio esperaba para cerrar la puerta. Urbano, el que mandaba, le dio las gracias. Tras él salía Bernabé, el trompetista, con la trompeta en las manos. Después de mirarla un momento, se la devolvió a Basilio. Él la guardó en el maletín y la cubrió con el paño rojo.


  —¿No querrá vendérmela? Es un buen instrumento. Y la tiene como nueva… Le doy seis mil pesetas.


  —Era de mi abuelo —contestó Basilio negando con la cabeza.


  —Le doy siete mil.


  Basilio volvió a menear la cabeza.


  —Bueno, si cambia de idea dígamelo. Es un buen instrumento.


  Basilio esperó a que los músicos salieran. Se despidió dándoles a todos la mano y los vio marchar a donde Anselmo todavía emocionado. Iba a cerrar la puerta del salón pero estaba tan contento que no quería irse a casa y no se le ocurrió otra cosa que ponerse a buscar los cohetes que habían sobrado de la procesión del Santo.


  En el salón había poca luz y Basilio tropezaba con sus propios pies. De milagro dio con los cohetes y cogió un par para sacarlos a la plaza. Pero las manos también se le enredaban y no acertaba a encender el chisquero. Al final, agotado por el esfuerzo, desistió y volvió a entrar para guardar los cohetes en el salón.


  Allí lo encontraron los mozos a la mañana siguiente. Durmiendo la mona. Con una sonrisa de oreja a oreja y el maletín de la trompeta en el regazo. Abrazado a la cabeza de Napoleón.


  5. EL SOLDADITO DE PLOMO (1965)


  La muerte de Lamperna nos cogió a todos desprevenidos, no porque no tuviera Lamperna edad para morirse sino porque, por entonces, su presencia formaba parte de las cosas que a nosotros nos parecían inmutables: el río, la dehesa, el invierno, la cueva del Moro, las rosquillas de la madre, el espantapájaros del huerto de Bernardo, la casa encantada… Y las historias que nos contaba Lamperna. Su perfil de águila, arrugado y huesudo, bien tieso y relimpio en el poyo de su casa, sentado al sol como todos los viejos, con la cabeza del Tobo apoyada en las rodillas.


  —Dice la madre que tendría que venirse a vivir con nosotros, tío —le decíamos cuando le llevábamos el puchero, unos días yo, otros mi hermana.


  —Ya sabe tu madre que estoy viejo para vivir con nadie.


  —Dice la madre que tiene una cabeza muy dura.


  La madre era la única del pueblo que no llamaba Lamperna a Lamperna. Lo llamaba solo Tío, porque era el hermano de su madre. Vete con él, le decía a mi hermano Leo cuando lo veía marchar al monte con el Tobo pegado a las piernas. Vete con él, le decía, no se vaya a caer por ahí, no le vaya a pasar algo. Pero aún caminaba ligero por los caminos, a pesar de los ochenta y tantos, aún distinguía un azorillo de un cernícalo cuando los sobrinos no veíamos más que un punto negro en el cielo.


  Claro que había veces que Lamperna se hacía más viejo de repente. Cuando no acertaba a liar bien un cigarro o cuando se le caía al suelo el tazón de las sopas o cuando se le enredaban los dedos al abrocharse un botón de la camisa. Entonces lanzaba un juramento contra las manos que no le obedecían.


  Por eso ya no hacía cachavos ni cucharones para vender en las ferias de Cerveda, como había hecho tantos años, después de sus tiempos de pastor. Porque le temblaban las manos con un temblor que lo exasperaba y que ya no podía esconder aunque quisiera.


  Y por eso lo encontrábamos algunos días de pie frente al gramófono que le había regalado don Luis, el maestro, cuando se marchó del pueblo, mirándolo con fiereza, con el morro prieto, sin decidirse a colocar el disco que agarraba crispado por miedo a que se le cayera de las manos. Solo entonces nos dejaba a nosotras cogérselo y ponerlo en el plato y ajustar la aguja, siempre refunfuñando un poco, repitiéndonos el cuidado que había que poner para que sonaran aquellas músicas de antes que tanto le gustaban.


  Era después de esas batallas perdidas cuando a Lamperna le entraban lo que llamaba él las melancolías de viejo. Y se le quitaban las ganas de hablar.


  Y de nada servía entonces decirle cuéntenos lo del francés, tío; cuéntenos lo de cuando era pastor y mataba lobos; cuéntenos lo de cuando tuvo que comer culebra, tío; porque enseguida nos mandaba a casa con el puchero o al corral a ver si habían puesto las gallinas.


  Pero otros días, sí.


  Y era cuando le decíamos que nos contara lo de cuando tuvo que comer culebra. Y entonces nos contaba que había sido en una guerra en la que había estado él.


  A los sobrinos, aquella guerra de Lamperna nos parecía igual de antigua que la guerra del francés pero más importante, porque había estado él. Y porque solo se podía ir en barco. Y porque se pasaba mucho calor y a veces había que comer culebras para no morirse de hambre.


  De aquella guerra que tuvo de joven le quedaron a Lamperna la pierna mala y la pensión escasa que cobraba cada mes. Y un romance muy largo de la toma de Silang que tenía escrito en unos papeles y que nos decía a veces de memoria, cuando le pedíamos que nos contara lo de cuando tuvo que comer culebra.


  También le decíamos otros días a Lamperna que nos contara lo del francés. Y entonces nos contaba que al Francés lo habían encontrado en el Prao de las Candelas más muerto que vivo y que entre dos lo trajeron al pueblo porque él no podía andar y que mandó el alcalde de entonces que lo llevaran a curar al hospital aunque fuera el enemigo, porque no era cristiano dejar morir así a un hombre.


  Eso lo sabía Lamperna porque a él, de pequeño, se lo contaba su bisabuela, que también era la bisabuela de mi abuela. La bisabuela Juliana, nos decía, que había conocido al Francés, y a nosotros nos lo contaba todo como se lo había oído siempre contar a ella. Detallando el uniforme de soldado de Napoleón, el recorrido de los hombres para traerlo al pueblo, los ladridos de los perros, los gritos que dieron las mujeres al verlos llegar con tanta sangre, los vecinos que corrieron a ayudar, los niños como la bisabuela Juliana, que miraban con la boca abierta porque las madres les tenían dicho que los franceses eran peores que el demonio, hasta que también nosotros nos supimos de memoria cómo habían encontrado al francés en el Prao de las Candelas, más muerto que vivo, y cómo lo llevaron a la casa del alcalde y cómo le cortaron una pierna, como al soldadito de plomo, y cómo se salvó de milagro, aunque de poco le sirvió, porque pronto vinieron a llevárselo porque aunque fuera un desertor era el enemigo.


  Lo encontraron desarmado, sin la gorra ni las botas, contaba Lamperna, con dos rosetones de sangre en la camisa y en la pierna, aquí, decía, y aquí, y los pies destrozados de haber andado descalzo por los montes.


  Se había visto ya en el otro mundo y no se preocupó de si aquellos hombres lo llevaban a morir porque era el tardío y hacía ya mucho frío y los días que había estado sin comer y las noches que había pasado al raso lo habían dejado sin fuerza. Lo encontraron en el Prao de las Candelas y lo cogieron en volandas y lo llevaron al alcalde. Uno era familia de los Simones, decía Lamperna, otro el bisabuelo del Chiripa mayor. Seguro que el alcalde lanzó algún juramento por lo bajo, decía Lamperna, porque aquel hombre que le traían herido era el enemigo. Pero le tuvo lástima y mandó que lo llevaran al hospital. En cuanto lo sacaron de su casa, mandó también avisar al juez y al escribano de Cerveda.


  Enseguida supo todo el pueblo que tenían en el hospital un francés. Lo contaron los niños en las casas y las mujeres lo hablaron en el río y los hombres en la taberna y en la fonda.


  —Dice el médico que está vivo de milagro —decían.


  —Le han tenido que cortar la pierna.


  —Dicen que es un desertor —contaban.


  Al médico y al escribano les había costado dios y ayuda entenderse con él, pero al fin habían sacado eso. Que era un desertor. Que él y otros de los suyos se habían topado con un grupo de soldados a caballo. A él lo habían dejado pensando que también estaba muerto. Llevaba muchos días escondido por el monte. No sabía cuántos.


  Era muy rubio y blanco como la nata. Las mujeres fueron las que empezaron a llamarlo nuestro francés. Algunas por curiosidad, otras por lástima, también empezaron a llevarle de comer y a preguntar por él a la mujer del enfermero. La primera que apareció fue Carmen la Simona, con un puchero de leche recién ordeñada para el herido y en los meses que pasó en el hospital nunca faltó alguna que le llevara un huevo o un puchero de caldo o de cocido cuando ya pudo comer esas cosas.


  Ellas fueron las que más gritaron cuando vinieron a llevárselo.


  La primera vez que vinieron los soldados, decía Lamperna, los del pueblo no les dejaron sacarlo del hospital. El médico les dijo que si lo movían se les moriría por el camino y que no iba a poder contarles nada.


  La segunda vez que vinieron, algo después, eran más de cien. La mujer del enfermero se les puso delante de la puerta a los soldados y los llamó cobardes por venir tantos a por un hombre solo y desarmado. El que los mandaba, contaba Lamperna, se bajó del caballo llevándose la mano al sable.


  —Apártate mujer —le dijo.


  Pero ella solo se apartó porque lo mandó su marido, que vio que no se podía hacer nada.


  Nosotros acabamos teniéndole al Francés la misma compasión que le tenía Lamperna. Porque eso nos parecía, que a él también le daba lástima que lo hubieran traído a hacer la guerra tan lejos de su casa, como le había pasado a él, y que lo hubieran encontrado tirado en un prao, más muerto que vivo, y que se lo hubieran venido a llevar los soldados, tantos hombres que vinieron al pueblo a por él, más de cien, decía, o doscientos, decía, solo para llevárselo, porque era el enemigo, por mucho que los del pueblo le hubieran cogido aprecio y lo llamaran nuestro francés y se pusieran delante de los soldados por defenderlo, pidiendo que lo dejaran allí con ellos hasta que estuviera sano.


  Aquel infeliz francés con el que no supo entenderse nadie, ni el juez, que presumía de políglota, ni el escribano, que las pasó canutas para escribir en sus escritos un galimatías que no se parecía en nada a un nombre.


  Muchos años después, muchos años, cuando quedaban ya tan lejos aquellas historias que nos contaba Lamperna de niños, nos enteramos de que el francés de Lamperna no era francés sino húngaro y de que murió fusilado al poco de que se lo llevaran del pueblo los soldados.


  Lo contó en un libro un estudiante que vino al pueblo un verano porque estaba escribiendo sobre la guerra de Napoleón y traía una carta para que le dejaran ver los papeles del ayuntamiento. El estudiante estuvo por aquí unos días, hablando con unos y con otros, con una grabadora en la que quedaba todo lo que le contamos. Escuchaba muy serio y decía ajá y decía que sí con la cabeza y nos hacía preguntas a los viejos. Decía el secretario que tocaba los papeles del ayuntamiento con guantes blancos y que tomaba notas de todo lo que leía. También sacó fotografías del Prao del Francés y de la casa encantada y del alto de la Cruz y de la ermita, de la que ya solo quedaban cuatro piedras mal puestas, porque allí fue donde acamparon los soldados que vinieron a llevarse a nuestro francés porque era el enemigo. Lo sacó todo en una revista que mandó al ayuntamiento para que la viéramos los del pueblo. Y así supimos que nuestro francés no era francés y que lo habían fusilado en el alto de la Cruz con otros prisioneros que traían los soldados.


  Mi abuela Juliana lo conoció, nos decía Lamperna. Y también vio cuando vinieron a llevárselo todos aquellos hombres porque aunque fuera un desertor era el enemigo. Mi bisabuela Juliana. Sería así como tú, decía Lamperna, pero unas veces señalaba a mi hermana y otras veces me señalaba a mí.


  —Dice Lamperna que al Prao del Francés le pusieron el nombre por un francés de Napoleón que encontraron allí —decíamos nosotras en casa.


  —Pues si lo dice Lamperna será verdad —contestaba el padre.


  6. EL OTRO SOLDADITO DE PLOMO (1965)


  Le decían cuéntenos lo del francés, tío; o cuéntenos lo de los lobos, tío; o cuéntenos lo de cuando tuvo que comer culebra. Y él liaba un cigarro. Por no oíros…, decía. Y les contaba que allá siempre hacía calor, mucho más calor que en el pueblo y que cuando llovía tampoco era la misma lluvia de aquí, porque allí la lluvia era como una manta de agua que empezaba de repente y no paraba nunca. Les contaba que allí no se conocía la nieve. Les contaba que para ir a aquella guerra había que ir en barco y que el mar nunca dejaba de moverse. Les contaba que una vez tuvieron que comer culebra. Los sobrinos le escuchaban con los ojos como platos y luego iban a la escuela diciendo que su tío Lamperna, el pastor, sabía matar lobos y comer culebra y que había estado en una guerra muy antigua a la que solo se podía ir en barco.


  Lo que no les contaba Lamperna a los sobrinos, porque eran niños y lo miraban con los ojos como platos, era el miedo que se pasaba cuando a uno lo mandaban a la guerra y tenía que aprender a usar el fusil y a dormir con los ojos abiertos.


  Ni que había cosas que a uno no se le olvidaban, aunque hubieran pasado tantos años y uno fuera tan viejo como era él y le faltaran los dientes y las manos a veces no le hicieran caso.


  Ni que algunas noches todavía se despertaba oyendo disparos y oliendo el olor de los muertos.


  Por las noches soñaba que era invierno.


  Allí no se sabía lo que era el invierno. Allí solo se conocía ese calor sofocante, a todas horas, que hacía que la ropa se pegara a la piel como una baba. Al principio, los recién llegados intentaban hacerse a aquello; después se rendían al calor como los demás.


  El calor mataba a más hombres que la guerra.


  Para cada hombre un fusil, una canana, ciento cincuenta balas, un machete, un cuchillo. En el barco hicieron instrucción.


  Para cada hombre cuatro mudas blancas, pañuelo para el cuello, camisa, pantalón, un par de botas finas. En las botas que traían se cocían los pies.


  El viaje fue largo desde Barcelona. Casi un mes entero. Antes de salir había visto un mapa en el que trazó con el dedo el recorrido del barco, deletreando los nombres de los puertos de allá que tocaría el vapor: Port-Sa-id, Co-lom-bo, Sin-ga-pur, Ma-ni-la.


  El mar le resultó incomprensible.


  Los primeros días los hombres de tierra adentro como él deambulaban desconcertados por el barco o buscaban en la cubierta algún lugar donde sentarse. Con el cuerpo intranquilo y las caras pálidas, sin ánimo de hablar ni de moverse mucho. Se movía el mar. Después de dos días en los que no encontró fuerzas para retener en el cuerpo nada que no fuera un sorbo de agua, se obligó a levantarse de la litera y salió a la cubierta. Apretando los dientes, se agarró a la baranda con las dos manos y se mantuvo firme, con la vista clavada en el horizonte, como si pensara que esa era la primera batalla que tenía que ganar.


  Por la ventana abierta se veía la luna desde su cama del hospital. Ni un soplo de aire. Cuando no podía dormir por el dolor de la pierna, miraba por la ventana. Benildo roncaba en la cama de al lado. Benildo era soriano y de su misma quinta. En su pueblo era herrador. Ahora, con un brazo solo, tendría que cambiar de olido.


  —De esta nos mandan a casa —decía.


  En Manila los recibieron con música y banderas. Por las calles las gentes daban vivas a España y al general Polavieja. Parecía que habían llegado a una fiesta. Pero, aun allí, él tenía esa sensación de que se le movía el suelo bajo los pies. Es el mal de tierra, le dijo alguno, y él no entendía nada. Cómo podía ser que se le revolviera así el estómago si ya estaban en el puerto, si ya estaban en el cuartel cómo podía durarle esa sensación de que a los pasillos se les movían las paredes.


  Les dieron sardinas y un cuartillo de vino a cada uno.


  Los periódicos de Manila decían que se preparaba la paz, pero al hospital seguían llegando hombres cada día, la mayoría, enfermos. De calentura, beriberi, disentería. Algunos parecían fantasmas y caminaban como fantasmas. Y traían en los ojos esa mirada que les había visto él a otros. Y no tenían fuerzas ni para espantarse las moscas de la cara.


  También llegaban muchos heridos, como él, porque, aunque los periódicos decían que se preparaba la paz, los rebeldes seguían atacando los cuarteles.


  Los hombres de allá eran morenos y menudos. Tenían los ojos rasgados pero no como los chinos. Los comerciantes chinos vendían sedas y damascos en sus bazares de Escolta, pendientes de jade, jarrones con pájaros pintados… A ellos, al verlos pasar, les ofrecían chucherías, peines de carey, abanicos de nácar, prendedores para el pelo, Pala su novia, decían. No tengo. Pala su madle… imperturbables, sin perder la sonrisa. Las mujeres de allá también eran menudas y tenían el pelo oscuro y los ojos negros. Algunas eran hermosas. A los soldados españoles los llamaban castilas.


  En Manila estuvieron un mes. Allí no pasaron hambre ni conocieron los trabajos que pasarían después.


  Cerca de él, un hombre pedía agua con un gemido monótono y constante que nadie atendía.


  —Que alguien le dé agua a ese hombre —murmuró él en su duermevela—. ¡Agua!


  —Agua…


  Llevaban varios días marchando por caminos imposibles, comidos por los mosquitos, abriéndose paso por entre la vegetación que crecía en todas las direcciones y escondía el cielo. El hombre que caminaba a su lado se llamaba Mateo y tenía un hijo al que no le había visto la cara. Era asturiano. El hombre que caminaba a su lado arrastraba los pies y tenía ya en los ojos la mirada de los locos que les había visto él a los enfermos de fiebre que dejaron a los frailes del convento.


  La orden era encontrar a los huidos. Destruir los campamentos. Expulsados de Bulacán, Pampanga y Bataan, los rebeldes habían huido al norte, buscando refugio en los esteros de la bahía de Manila. Los cazadores tenían orden de encontrarlos a todos.


  Un paso más.


  Otro.


  La ropa, pringosa de suciedad y sudor, se le pegaba a la piel como para ahogarlo. En la garganta, los mismos alfileres al rojo vivo que le quemaban la carne, igual que hacía un rato, cuando apuró las últimas gotas que le quedaban en la caña en la que llevaba el agua. Hasta que estuvo allí no había conocido lo que era la sed.


  El día anterior, Mateo, el hombre que caminaba a su lado, se había parado de pronto en plena marcha, había tirado el fusil y se había arrojado al suelo a beber de un reguero de agua medio estancada que bordeaba el sendero.


  —¡No!


  Mateo no oyó su grito, pero sintió la manotada que le dio en el brazo para que tirara el agua que ya se llevaba a la boca. Él se echó también al suelo, casi encima del otro, y tiró de él con toda la fuerza que le quedaba, agarrándolo del correaje de la espalda y del cinturón, para apartarlo del agua.


  —¡Déjame! —gritó Mateo y le dio un codazo en las costillas, revolviéndose como un animal para zafarse de los brazos que lo sujetaban. Él lanzó un juramento y, casi sin saber lo que hacía, le golpeó con el puño cerrado. Mateo aulló de dolor y dejó de patalear y entonces él le sujetó la cara con las dos manos para obligarlo a mirar a donde había mirado él. Allá, un poco más adelante.


  Había un muerto en el agua.


  El otro abrió mucho los ojos. Al ver los pies morenos del muerto, medio comidos por los gusanos, se echó para un lado y vació el estómago allí mismo.


  Él se levantó y recogió los fusiles sin decir nada. Cuando ya no le quedaba nada en el cuerpo, Mateo se quedó de rodillas en el suelo y, escondiendo la cara en las manos, se echó a llorar desesperado.


  El día que llegó al hospital conoció a Benildo. Benildo acercó un banquito a su cama, se le sentó al lado y preguntó por los ataques de los insurrectos y por los heridos y por las trincheras. Sin darle tiempo a responder le contó que era de Soria y que lo habían herido en el Pasig.


  —Tú no hablas mucho ¿no?


  No importaba porque Benildo hablaba por los dos.


  Los labradores de allá llevaban el arroz en carros tirados por unos toros de pelo casi azul y cuernos largos que se llamaban carabaos.


  Los señoritos paseaban por las calles de Manila en landós conducidos por sus criados tagalos, con sus trajes blancos y sus corbatas de seda y sus sombreros bien colocados. A estos no los mandan a la guerra, dijo uno un día. A estos no les faltarán dos mil pesetas, pensó él. Con dos mil pesetas se podían comprar muchas cosas. Con dos mil pesetas no ponían tu nombre en un papel en el sorteo de los quintos. En su casa nunca se había visto junto tanto dinero.


  Benildo a veces le hablaba de sus novias y de las mujeres que había conocido allá.


  Él no tenía novia ni había estado nunca con ninguna mujer. Eso no se lo dijo a Benildo porque le pareció que era capaz de querer llevárselo de putas en ese mismo momento, con la pierna mala y todo.


  Dos días enteros estuvieron los cañoneros españoles bombardeando Imus antes del ataque. El Cristina y el Castilla. Dos días lloviendo fuego desde el mar sobre los rebeldes, que sabían que los castilas se acercaban por tierra.


  A los cazadores les abrieron paso las bombas y las granadas, los cañones de los artilleros, pero ellos tuvieron que ganar el terreno metro a metro, avanzando como en un baile de locos para tomar las trincheras, porque las trincheras se tomaban a bayoneta.


  —¡Adelante!


  Los gritos de los oficiales ¡Adelante! Y las cornetas ¡Adelante! Y ellos, metro a metro hacia la segunda trinchera. ¡Que no retroceda nadie! ¡Ni un paso atrás! Rugían los oficiales sin dejar de correr.


  Esquivando balas que no veía, él también corría, como los otros, disparando a ciegas a aquella trinchera que era la última que los separaba del pueblo, bailando como los otros, sin pensar más que en que había que llegar allá para que se acabara aquello.


  Solo cuando los tuvieron encima, los rebeldes se retiraron hacia el pueblo y allí quedaron atrapados entre el fuego de cañones y artilleros y el avance de los cazadores.


  Ellos seguían, metro a metro, en su baile de locos; bailaba cada hombre con su máuser, bailaban para que no los tocaran las balas, hasta que de pronto se dieron cuenta de que ya no les llegaba el mido de los disparos de los otros. ¿No disparaban ya? ¿Se rendían? Los soldados avanzaban más despacio y se miraban unos a otros desconcertados, sin saber si estaba ganada la batalla. Entonces retumbó como un trueno un estallido de pólvora y las llamas anaranjadas del incendio se levantaron por encima de los tejados y de las torres. ¡Han prendido fuego a las casas! ¡Lo queman todo! La noticia pasó de hombre a hombre y durante un instante se paralizó el baile. Él se vio entonces la sangre y se tocó los brazos y el pecho y las piernas buscando la herida, pero la herida no estaba y eso era que la sangre que tenía era sangre de otro.


  Enseguida los soldados buscaron con la mirada a los oficiales, que mantenían la orden de avanzar con la vista puesta en las columnas de humo que brotaban de las casas. ¡Adelante! Rugían ¡Ni un paso atrás! Los hombres continuaron más despacio la marcha, metro a metro, aferrados a los fusiles.


  Los primeros que entraron en el pueblo tuvieron que taparse la nariz y la boca con los pañuelos o con los faldones de las camisas. Y hubieran querido no ver aquello y no conocer aquel olor a carne chamuscada que se les pegó a las ropas y a la piel. Ardían las casas y ardían los hombres, como en el infierno. Los rebeldes les entregaban el pueblo en llamas y sus cuerpos abrasados entre los escombros.


  A los soldados que entraban en Imus los vivas se les atragantaron en las gargantas y la alegría salvaje de la victoria se les secó ante tanto muerto.


  —A mí se me acabó el frontón —lo dijo Benildo una tarde con una sonrisa triste, como decía él algunas cosas, pero enseguida apartó la tristeza de la cara como si se espantara una mosca y añadió—. Otros han corrido peor suerte.


  Se tomó Imus y cayó Bacoor. Lo contaron todos los periódicos. En Manila lo celebraron con música y el vino corrió por los cuarteles.


  Ellos, después de muchos días sin poder mudarse, entraron en el mar vestidos para arrancarse de la piel y de las ropas la mugre y el olor de los muertos.


  Después de Imus muchos pensaron que la guerra estaba ganada. Por las compañías corrían rumores de que iban a licenciarlos a todos. El próximo vapor era el que iba a llevarlos a casa. Si no es ese, el siguiente, decían los soldados esperanzados. Él desconfiaba de los rumores y de aquel avanzar constante que dejaba desprotegidas las plazas recién ganadas. Si no se quiere que ataquen los lobos, el pastor tiene que dormir con las ovejas, pensaba.


  Benildo se ponía el papel en el muslo y echaba encima una pizca de picadura. Poca, porque a veces se le caía. Luego se lo acercaba a la boca, mojaba el borde del papel con la lengua y lo rodaba sobre la pierna para liar el cigarro. A veces se impacientaba y se lo pasaba a él para que se lo acabara. Ahora tenía que aprender a hacerlo todo con una mano.


  No la oyó.


  La bala.


  La suya, la que le partió el hueso. Solo notó un dolor que le explotó por dentro y la pierna que ya no lo sujetaba, así que cayó al barro sin soltar el máuser y quedó allí tumbado bocarriba, boqueando como un pez fuera del agua porque le faltaba el aire.


  Se despertó sobresaltado y notó una mano en el hombro. Y la cara de Benildo a un centímetro de la suya.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Gritabas.


  —Perdón.


  —No pasa nada. Todos gritan.


  Estaba temblando. Tenía frío.


  —Tengo frío.


  —¿Frío? ¿Cómo vas a tener frío?


  —Pues tengo —le castañeteaban los dientes. Benildo le puso la mano en la frente.


  —I lay que dar aviso. ¡Un médico!


  —No te vayas.


  —¡Un médico!


  A los gritos llegó alguien.


  —Este hombre está ardiendo.


  Él se agarró a la mano de Benildo.


  Lo encontraron los compañeros del cuartel cuando acabó el ataque y ya iban a contarlo entre los muertos cuando se dieron cuenta de que se movía. Tardaron varios días en poder sacarlo de aquel barranco para llevarlo al hospital de sangre de Manila.


  La fiebre se le llevó las pocas fuerzas que le quedaban.


  Los días se le mezclaron con las noches y para levantarse necesitaba el hombro de Benildo. Las enfermeras lo mandaban descansar, pero él no se separaba de su lado porque ahora eran hermanos. Le sujetaba la cabeza cuando él pensaba que iba a echar el alma por la boca. Le hablaba para sacarlo de las pesadillas de la calentura aunque sabía que él no le oía.


  A veces se despertaba y reconocía entre las sombras la cara preocupada de Benildo y luchaba por tener los ojos abiertos y por quedarse allí con él pero la fiebre se lo llevaba lejos.


  La fiebre lo llevaba una y otra vez a las casas quemadas y a las calles sembradas de muertos de Imus. A las trincheras de Silang. Al barranco donde se habían refugiado los rebeldes que habían atacado el cuartel.


  Los esperaban agazapados en la maleza y cuando empezaron los disparos ellos ni siquiera veían de dónde venían las balas. Cayeron dos hombres y los demás se echaron al suelo y se arrastraron hasta los árboles. Tiene cojones que nos maten con nuestras balas, masculló uno a su lado. Los fusiles también eran suyos, se los habían llevado los insurrectos del cuartel.


  Él, con la espalda apoyada en un tronco, cargó el máuser y aguardó con el corazón acelerado. Cerró los ojos un momento pero volvió a abrirlos porque cuando cerraba los ojos escuchaba los gritos de los guardias del cuartel y los disparos que los habían despertado en mitad de la noche y los habían sacado de las camas. Muchos habían salido al patio descalzos, como él, con los fusiles en las manos, sin saber quién atacaba ni de dónde venían los disparos. Al amanecer habían enterrado a los muertos, pero en el patio del cuartel todavía quedaban las manchas de sangre.


  Enseguida le llegó el gesto de que avanzaran lo que pudieran por entre los árboles para cogerlos por detrás. Él rompió a correr como los demás, pero le llegó la bala y se frenó en seco su carrera.


  —¿Qué barcos? —preguntó desorientado.


  Era Benildo el que le hablaba. Era Benildo, y él hizo el esfuerzo de escuchar, de encontrar el sentido de las palabras que le oía.


  —Los barcos. Nos han quemado los barcos.


  Los barcos. Los americanos habían bombardeado los barcos anclados en la bahía de Cavite.


  —Han muerto muchos.


  Los barcos… En el delirio de la fiebre, los vio. Y oyó los cañones y los disparos. Y vio a los hombres del Castilla y del Luzón caer al mar como bengalas prendidas, entre aullidos y gritos de auxilio.


  El mar.


  El mar se tragaba a los muertos mientras las cañoneras españolas se consumían entre llamaradas que ascendían hacia el cielo.


  En el delirio de la fiebre respiró el aire de la bahía de Cavite, que ahora olía a hierros retorcidos y carne quemada.


  Al amanecer, la calentura le dio un respiro y otra vez se supo en su cama del hospital. Se despertó empapado en un sudor pastoso y con fuego en la garganta y buscó la mano de Benildo, que seguía sentado a su lado, con la mirada ausente.


  Por una vez, se había quedado mudo.


  El dos de mayo ondeó la bandera blanca en el arsenal de Cavite y los americanos celebraron su primera victoria. El mar empezaba a devolver a tierra los muertos que se había tragado y en los días siguientes al ataque la costa quedó sembrada de cadáveres irreconocibles, quemados por el fuego, mutilados por las bombas.


  Por tierra, se acercaban los rebeldes.


  Caerá Manila, pensaban todos. Porque para entonces ya nadie pensaba que podía ganarse aquella guerra que ahora de repente era otra.


  En Manila quedaba esperar. Cargar los cañones oxidados de la Luneta, apostarse en la línea de trincheras y blocaos que esos días se reforzaba precipitadamente con árboles talados de los parques. Muchos se fueron por miedo a los bombardeos. Los europeos pidieron asilo en sus consulados. Los comerciantes abandonaron sus bazares y desaparecieron. Los soldados aguardaban día y noche el ataque que no acababa de llegar.


  Llegaban barcos.


  Y soldados americanos que no habían conocido la sed ni habían tenido que comer culebra para no morirse de hambre.


  Benildo le acercaba a su cama las noticias que se oían. Decían que venían barcos desde España para socorrer a los sitiados pero los barcos no aparecían. Decían que había vuelto Aguinaldo de Hong-Kong y que lo habían recibido como a un héroe. Decían que los insurrectos que atacaban los cuarteles y cercaban la ciudad ahora disparaban remingtons y que hacían tratos con los americanos.


  —Pensarán que los yanquis van a tomar Manila para regalársela a ellos… —decía Benildo encogiéndose de hombros.


  En las trincheras, bajo la lluvia incesante que traía el baguio, los hombres resistían día y noche con los pies hundidos en el barro.


  Por las calles de Manila ya no paseaban calesas ni landós, como si a todas horas fuera la hora de la siesta. Las gentes caminaban deprisa y se encerraban en sus casas antes del anochecer. Muchos se refugiaban por las noches en la Escuela Normal, por miedo a las granadas y a los disparos de los cañones. Las conversaciones eran en voz baja y estaban llenas de augurios y rumores. Por la ciudad empezaba a rondar el fantasma del hambre.


  Los almacenes y los comercios estaban ya vacíos. Al principio, cuando faltaron las vacas, la Veterana recibió la orden de requisar todos los carabaos para alimentar a las gentes de Manila. Cuando faltaron los carabaos, empezaron a comer caballo. Ya era casi imposible conseguir huevos o pan. En algunos barrios se vendía carne de perro.


  Para entonces ya se sabía que la escuadra de Cámara, que había tocado Port-Said el 26 de junio, había recibido órdenes de volver a España y no iba a llegar a Manila.


  En las trincheras no se conocía la calma.


  Los soldados fumaban sin parar para engañar el hambre y dormían con los ojos abiertos. Los rebeldes les atacaban por tierra, pero ellos miraban hacia el mar.


  Por las noches, desde el hospital, también se oían disparos y cañonazos. Él buscaba la luna desde su cama, pero se la tapaban las nubes y la cortina de agua.


  Después de varias semanas de calentura, la fiebre había cedido por fin.


  —Está débil —oyó que le decía el médico a Benildo—. Pero vivirá.


  Él se miraba las manos huesudas y las piernas enflaquecidas como si sus manos y sus piernas fueran las manos y las piernas de otro.


  Por las noches soñaba que era invierno.


  El cerco duraba ya más de tres meses cuando por fin llegó el ataque.


  Las mujeres y los niños se refugiaron tras las viejas murallas de Intramuros con los heridos y los enfermos. Los que aún podían sujetar el fusil ocuparon sus posiciones. Los oficiales recorrieron a caballo las trincheras por última vez para dar ánimos a los soldados.


  Al amanecer, los hombres que guardaban la ciudad cargaron sus fusiles.


  A la mañana siguiente, en Manila cambiaron una bandera por otra y se acabó la guerra.


  Benildo se acercó a su cama y arrimó su banqueta para sentarse a su lado.


  —Nos vamos a casa, Lampernita —le dijo—. A casa.


  7. LA REINA DE LAS NIEVES (1965)


  La muerte de Lamperna hizo que volviera al pueblo la señorita Coloma.


  De la señorita Coloma entonces no sabían que iba a ser la señorita Coloma, pero sí que llevaba zapatos de tacón y gafas con cristales oscuros y que aquel día parecía una mujer de esas que salían en las revistas, tan rubia y con la piel tan blanca que no se cansaban de mirarla.


  Se encontraron al terminar la misa. Ella y Fermín. En medio del pasillo donde se juntaba la parte de los hombres con la de las mujeres, porque también en los entierros se ponían las mujeres delante, con sus velos negros y el rezo en la boca y los hombres en los bancos de atrás, con las boinas en las manos.


  Se encontraron al salir de la iglesia y a Fermín al verla se le fue el color de la cara.


  La primera que habló fue ella. En voz baja.


  —Hola.


  Lo que no sabía la señorita Coloma era que él la había echado tanto en falta, que había esperado que volviera días y días y noches y noches, que aún no se había cansado de esperarla, que había tenido celos de todos los novios que le había imaginado.


  —Hola.


  Lo que no sabía Fermín era que ella le había escrito mil veces la misma carta y que siempre la rompía porque no se atrevía a que la leyera él, que nunca se había olvidado de su cumpleaños, que había tenido celos de todas las novias que le había imaginado.


  —Cuánto tiempo.


  —Mucho.


  Catorce años. Era mucho, sí. Suficiente para casarse y tener hijos. Para pasar uno de esos noviazgos larguísimos de los pueblos, para que una chica tímida y bonita bordara con letras de hilo el ajuar de sábanas blancas y toallas y camisones, para que se dejara acompañar a casa por las tardes pero no coger de la mano o por la cintura, no fueran a hablar las gentes, para bailar en las fiestas en medio de la plaza, agarrados pero tiesos como palos de escobas, para darse algún beso a escondidas cuando ya no se aguantaba más, para casarse por fin y tener hijos que se llamaran Pedro y Blanca y Fermín, como su padre.


  Catorce años. Muchísimos. Suficientes para hacer todas las preguntas que tenían que hacerse, para hablar con quienes pudieran contarle algo y con quienes, por miedo o por vergüenza, no quisieran contarle nada. Suficientes para leer muchos libros y aprender muchas cosas. Y para hacerse maestra. Para dar clases en una escuela grande con ventanales blancos y con alumnas vestidas de uniforme. Para echarse un novio fino, de ciudad, que no supiera lo que eran los paniquesos ni el tardío. Para casarse y tener niños rubios que se llamaran Coloma o Luis, como el maestro.


  Por no estorbar a los que salían, echaron a andar.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —¿Me vas a decir de usted?


  Él se encogió de hombros.


  —Por Petra.


  Fermín asintió. Y echaron a andar juntos hacia el cementerio, sin hablar.


  Tuvo miedo de que no la mirara, de que se cobrara su ausencia de tanto tiempo pasando de largo sin decirle nada, apartándole la mirada como si no estuviera. Tendría derecho, se decía. Y a pasar de largo como si no la viera. Y a hacerle un mal gesto o a decir una mala palabra.


  Cuando Petra la llamó para decirle que se había muerto Lamperna, ella volvió a tener seis años. Agarró el teléfono con las dos manos y volvió a tener siete años y a subirse al columpio que le puso don Luis en el nogal de la casa de los maestros. Volvió a tener ocho años y un cordero de Lamperna en los brazos. Una botella con una tetina de trapos porque la madre no le daba leche. Volvió a tener nueve años y una caracola de piedra guardada en el zurrón de Fermín. Volvió a escuchar con el estómago encogido aquel secreto suyo que tanto le costó a don Luis contarle. Volvió a estar con Fermín en el Prao Bermejo y a despedirse de Petra llorando antes de coger el autobús con don Luis para irse a la capital a estudiar. Volvió a sentir en los pies el frío de las baldosas del baño de la residencia y el principio de aquella pena que había llevado con ella desde entonces. ¡Ay, Petra! Pobre Lamperna.


  —Estaba ya mayor —le dijo Petra.


  —Iré —dijo ella después de pensarlo un momento.


  Caminaban los dos en silencio, sin mirarse, envueltos por los rezos de los otros como por un zumbido de abejas. Hacia el cementerio.


  —Tú te llamas Coloma.


  Llevaba ya varios días viniendo a ordeñar la vaca del maestro. Ella se puso colorada y paró el columpio con las puntas de los pies.


  —¿Y tú?


  —Yo Fermín.


  Petra, nada más verla, la estrujó en un abrazo que daba de sí hasta donde le llegaba el barrigón. Es el tercero ya, le dijo sonriendo. Igual que siempre, Petra, tan buena. Igual que la última vez que se vieron las dos, cuando fue a verla porque se casaba y quería que ella fuera a la boda, con zapatos de domingo y sujetando su bolso con las dos manos, porque era la primera vez que estaba en un sitio tan grande. ¿Con quién? Le había preguntado ella cuando hablaron por teléfono. ¿Con quién va a ser? Con Santos. Tan contenta estaba Petra… Y ella no pudo contarle. Ni cuando la tuvo allí con ella, con sus zapatos de domingo y su vestido nuevo, sentadas en un banco del parque y comiéndose un helado porque Petra se había empeñado en que ella no entraba en el bar. ¡Anda! Piénsatelo mujer… le dijo cuando se despedían en la estación. Pero ella le envió un regalo y mil excusas porque no podía ir aunque Petra se lo pidiera. Porque no sabía cómo volver al pueblo después de tantos años. Alguna vez habían hablado después por teléfono, cuando empezó Coloma a trabajar de maestra y don Luis se fue a vivir con ella, cuando nacían los niños de Petra, cuando se murió don Luis y ella la llamó con tanta pena… Y sin mencionar nunca a Fermín aunque se muriera de ganas.


  —¡Qué guapa estás, Coloma! —le dijo Petra llorando y riéndose a la vez.


  Y ella también lloró. Por tanto tiempo sin verla. Y por Lamperna. Y por don Luis. Y por ella misma. Y por Fermín también.


  En la cueva del Moro, en medio de la tormenta, Fermín le había pasado el brazo por el hombro para que no tuviera frío. Habían empezado de repente los truenos y los relámpagos y ellos se metieron en la cueva para no mojarse, hasta que pasara el agua. Con la caracola para don Luis en el zurrón. Ya sé lo que le puedes regalar a don Luis, le había dicho Fermín una tarde. Y en la cueva del Moro, cuando se sentaron en el suelo a esperar que parara el agua, él le pasó el brazo por el hombro para que no tuviera frío. Y para que no tuviera miedo.


  —Y a ti ¿no te dan miedo los rayos?


  —No, ¿no ves que tengo once años?


  Y ella apoyó la cabeza en el hombro de Fermín y, cuando dejó de temblar, Fermín le dio un beso en la mejilla. Ella se puso colorada.


  —Alicia dice que es pecado.


  —Si te casas, no.


  —¡Ah! Pero ¿tú y yo nos vamos a casar?


  —Pues claro.


  Don Eladio, el cura nuevo, sudaba la gota gorda bajo la casulla.


  Todavía no se había acostumbrado a que también podía pasarse calor en el pueblo. Rezaba las avemarías con gesto grave y vigilaba de reojo a los monaguillos. Es el sexto que se me muere en lo que va de año, se lamentaba don Eladio. Era muy mayor, se decía. Así es como ha de ser, se decía resignado.


  Solo una vez habían estado como estaban los hombres con las mujeres. Una vez. El último verano que pasó ella en el pueblo. Pero a él le quedaba todavía el recuerdo de esa vez y de su piel blanca sobre la hierba, en el Prao Bermejo. Después de tantos años. Muchísimos.


  Si lo hubiera sabido habría ido a buscarte, le dijo después muchas veces. Que si lo hubiera sabido habría ido a buscarla y le hubiera dicho que la quería más que nunca aunque ella no se lo creyera. Se lo dijo mil veces Fermín cuando la señorita Coloma ya era la señorita Coloma y vivía con él en el pueblo y por fin pudo contarle.


  También le dijo Fermín otras cosas que ella ya sabía.


  Que le preguntaba a Marcial todos los días cuando dejaron de llegarle cartas.


  —¿Has mirado bien? ¿Seguro que no hay una para mí? Viene de la capital.


  —Nada, chaval —le decía Marcial y le enseñaba la cartera vacía antes de subirse en la bici.


  A veces las cartas se pierden, se decía él al principio. Puede ser eso. A veces se pierden las cartas cuando vienen de tan lejos.


  A don Luis siempre iba a verlo cuando sabía que había estado de visita. Pero se daba cuenta de que él tampoco entendía nada, de que no sabía qué decirle, y dejó de ir a preguntar por ella.


  ¿Qué le digo a Fermín? Le preguntaba el maestro a Coloma los domingos por la tarde, al despedirse ya, a punto de subirse en el tren, seguro de que se lo iba a encontrar en la puerta de casa con la gorra en la mano y aquella mirada esperanzada con la que lo recibía siempre. Ella se encogía de hombros. O miraba al suelo. O decía: Nada. Pero ¿es que os ha pasado algo? ¿Os habéis enfadado? No.


  Caminaban los dos en silencio, sin mirarse, envueltos por los rezos de los otros como por un zumbido de abejas. Algunos se acercaban a saludarla, los que se acordaban de ella. ¡Cuánto tiempo sin verla, señorita Coloma!, los que recordaban con cariño a su padre, el maestro. Pobre don Luis, le decían, lo sentimos mucho cuando nos enteramos, decían, todavía era joven.


  Ya trabajaba Coloma cuando don Luis se dejó convencer por fin y se fue a vivir con ella.


  Unos días antes de marchar, el maestro fue a ver a Lamperna. Se sentó con él en el poyo de su puerta y allí pasaron la tarde hablando de esto y de aquello, como hacían cuando Lamperna era pastor y él salía a pasear con Coloma y se encontraban en el monte. Ahora el maestro también tenía el pelo gris y al subir hasta la casa de Lamperna había tenido que parar un par de veces porque al andar se cansaba y le costaba respirar. Don Luis se despidió de Lamperna y le regaló el gramófono y los discos que quedaban. Lo demás, los libros, el cuadro de la joven de las manos blancas, el bargueño de mil cajones, la caracola de piedra, se lo llevó con él a donde Coloma.


  No es viejo, se decía Coloma, pero se ha hecho mayor. Y lo miraba y remiraba cuando leía el periódico o cuando cabeceaba en el sofá del salón con un libro en las rodillas, vigilando preocupada su respiración cada vez más entrecortada y trabajosa.


  A veces se daba cuenta.


  —¿Qué me miras?


  —Parece que refresca un poco, te voy a echar la manta —inventaba ella.


  O:


  —Es que llevas el cuello mal doblado, ven que te lo ponga bien.


  Los más viejos despidieron a Lamperna antes del repecho que llevaba al cementerio, como se hacía siempre, y volvieron a sus casas andando despacio, hablando del tiempo y de las vacas frisonas, todos con la misma sensación de que cada vez quedaban menos.


  Puede que si ella le hubiera contado, él habría ido a buscarla.


  Allí las casas eran altas y lo llenaban todo y el único verde que había era el de las hojas de los plátanos, que enseguida se pusieron amarillas y cayeron sobre las aceras dejando a los árboles desamparados.


  Al principio ella lloraba por las noches porque todo se le hacía raro, hasta el aire era diferente, y porque echaba en falta a su padre y a Fermín y a Petra… Después, cuando empezó a acostumbrarse a todo lo nuevo, a las clases y a la residencia y a estar sola en un sitio tan grande, cuando ya no le parecía tan mal vivir allí, entonces se dio cuenta de que no le pasaba lo que le tenía que pasar.


  Y el miedo tan grande que tuvo tapó todo lo demás. El miedo le secó las ganas de comer y de dormir, la consumió hasta dejarla en los huesos. Será de pena, se decían en la residencia, preocupadas, será que echa de menos a los suyos. A muchas les pasaba.


  Y ella iba a las clases como los fantasmas y tomaba apuntes sin darse cuenta de lo que escribía, porque en lo único que podía pensar era en aquello, en qué iba a decir Fermín, si se asustaría también, si ya no querría verla más. También pensaba en cómo miraban en el pueblo a Pura la del Mico, en cómo iba ella por la calle, con la cabeza baja, como encogida siempre por la vergüenza de lo que había hecho, y cómo la miraban algunos cuando pasaba. Menos don Luis. Don Luis, que no decía nunca que las cosas eran pecado y seguía llamándola señorita Pura y dejándola pasar primero si s; encontraban en la puerta de la tienda. Don Luis no miraba nunca así, como miraban otros. Eso lo pensaba también Coloma y, cuando pensaba eso, el nudo que le agarrotaba el estómago se le aflojaba un poco. Pero qué diría Fermín. Qué iban a hacer. Qué iba a pasar con ellos. Hasta que una mañana, cuando se peinaba, sintió un dolor que la partió por la mitad, y vio sangre en las baldosas blancas del baño de la residencia. Al verla tan pálida la llevaron al médico. No diga nada por favor, no lo sabe nadie. El médico era joven y la miró con lástima. Le hizo una receta y le dijo que comiera. Prometió no decir nada.


  No se lo contó a nadie, ni siquiera a Petra. Tampoco a don Luis, por no darle aquel disgusto, por no cargarlo también a él con la misma pena que tenía ella. Y siguió recibiéndolo sonriente cuando iba a verla, contento y orgulloso por las notas buenísimas, extrañado por aquel empeño en no volver al pueblo, ven tú le decía ella siempre también en sus cartas, podemos pasar aquí las vacaciones, tenga que estudiar. Se ha hecho mayor, se decía el maestro cuando se montaba en el autobús, cuando esperaba el tren en Cerveda pan ir a verla. Ella escuchaba las cosas que le contaba don Luis del pueblo y luego lloraba cuando no la veía.


  La sombra de los árboles del cementerio alivió un poco el calor de la tarde.


  Poco a poco fueron entrando todos, agrupándose frente al montón de tierra y el agujero que había hecho esa tarde el alguacil. Fermín se ahuecó la camisa y se adelantó un poco para ayudar a los que llevaban la caja. Luego volvió a su lado.


  En las ramas más altas de los árboles, los pájaros se removían inquietos por el bochorno y por aquella invasión de gentes cabizbajas.


  Solo una vez habían estado como estaban los hombres con las mujeres. En el Prao Bermejo, el último verano que pasó ella en el pueblo. Habían querido despedirse allí y andar descalzos por la hierba y comer paniquesos como cuando eran pequeños y que no fuera él al autobús a decirle adiós para no morirse de pena.


  Él le decía que iría a verla. Ella le prometió que le escribiría todos los días.


  Don Luis le había comprado libros nuevos, te gustará estudiar, le decía, conocerás otras cosas, además el tiempo se pasa muy rápido, le decía cuando la veía tan triste, vendrás mucho, le decía, las navidades llegan enseguida. Pero ella no quiso volver porque no sabía cómo mirar a Fermín sin contarle lo que había pasado y contárselo no podía.


  Después, el tiempo que pasó podría haber sido suficiente para poner remedio al recuerdo del miedo y a la pena, pero le quedó dentro pensar que había sido culpa suya y no supo entender hasta mucho después que esas cosas que pasan no son culpa de nadie. Y para entonces le pareció que era ya tarde, le contó a Fermín cuando por fin pudo contarle, tendrá a otra, se decía, y dejó pasar los años convencida de que ya no iban a verse más.


  Pero la muerte de Lamperna hizo que volviera al pueblo la señorita Coloma y por fin pudo contarle a Fermín que entonces no pudo volver porque no sabía cómo mirarlo sin decírselo y decírselo no podía, y porque pensaba que él se lo vería en la cara, porque también era hijo suyo y se lo notaría, que ella se había asustado tanto que no lo había querido y por no haberlo querido ella había pasado aquello y, cuando pasó, en lugar de aliviarse había llorado aún más por las noches, porque también era el hijo de Fermín y había sido culpa suya por no haberlo querido.


  El entierro de Lamperna fue triste como todos los entierros y un poco más porque estaba mediado el verano y hacía mucho sol. Y porque el Tobo, que había seguido la caja cuando la sacaron a hombros de la casa, se había pasado todo el responso arañando la puerta de la iglesia. En el cementerio, estorbando las piernas de los que estaban, lanzaba unos quejidos tristísimos, que ponían la carne de gallina, y más cuando don Eladio, el cura, hizo una señal al alguacil para que empezaran a bajar la caja.


  Las mujeres rezaban en voz baja y los hombres miraban al suelo con las boinas en las manos. La señorita Coloma se agarró al brazo de Fermín, que seguía a su lado sin decir nada, y él le apretó la mano.


  —Acoge señor en tu seno al hermano…


  La señorita Coloma se dio cuenta de que era la primera vez que escuchaba el nombre de verdad de Lamperna.


  Allí, frente al montón de tierra removida lo dijo ella también en voz baja. Entonces notó que Fermín le pasaba el brazo por la espalda y se atrevió a apoyar la cabeza en su hombro. Y otra vez lloró por Lamperna, y por su padre, y por ella, y por Fermín, y por el tiempo que había pasado. Y después, sin soltarse del abrazo, volvieron los dos juntos al pueblo.


  ASUSTACUERVOS


  A media tarde lo despierta un breve cosquilleo, una hormiga o una araña pequeña que le anda sin rumbo por el brazo.


  Enseguida se acostumbra a la luz. Se despereza. Se coloca bien el sombrero. Echa hacia atrás la cabeza para que le dé el sol en la cara. Sabe que el sol se mueve y que al moverse dibuja una figura oscura sobre la tierra y eso es su sombra. Sabe que pronto vendrán a coger los últimos tomates porque ya están casi maduros y las noches empiezan a ser frías. Sabe que lloverá antes de que se haga de noche y que el agua ahuecará la tierra. No le molesta la lluvia. No le molesta que los días se parezcan tanto unos a otros.


  El tiempo es algo que todavía no tiene muy claro. El hombre que le puso su primera chaqueta y la rellenó de paja tenía el pelo negro y después, blanco. Venía todos los días a la huerta y a veces hablaba en voz alta pensando que hablaba solo sin saber que hablaba con él. El hombre que le puso su primera chaqueta ya no viene a la huerta y eso debe de ser el tiempo. El hijo de ese hombre tuvo un hijo que tuvo un hijo que tuvo un hijo que antes tenía el pelo negro y ahora tiene el pelo blanco. El hijo de ese hombre, que antes jugaba a cazar grillos con una pajita, ahora tiene hijos muy rubios que pisan las flores sin querer y que a veces lo miran como si fuera una criatura incomprensible, un ángel de paja a punto de extender las alas. Otras veces le tocan un brazo con un palo o le meten las manos en los bolsillos. El hombre que antes era niño y jugaba a cazar grillos con una pajita le puso un sombrero nuevo y una chaqueta nueva, le rellenó un brazo que se le había vaciado de paja. Su padre ya no viene a la huerta y eso debe de ser el tiempo.


  Lo que recuerda: fresas maduras, hormigas, saltamontes, un golpe de viento que le roba el sombrero, gladiolos, niños persiguiendo lagartijas o salpicando en la canaleta mientras el padre llena un caldero de ciruelas, manos que le cambian el sombrero o la chaqueta, crisantemos, veneno azul para las malas hierbas, la niebla del tardío, árboles desnudos, los cencerros de las ovejas, la nieve que cubre la huerta entera, el tacto rígido de la chaqueta después de una helada, el terror de la primera noche, el alivio del primer amanecer, un rayo que cae sobre un manzano seco envolviéndolo en llamas rojas y naranjas y eso es el fuego.


  Lo que recuerda empieza una mañana de verano. La luz del sol, brillante y cegadora, las manos ásperas del hombre que le puso un sombrero y lo vistió con una chaqueta vieja, que se alejó un poco para mirarlo y dijo algo que no comprendió. Árboles y surcos de tierra oscura. Al principio pensó que también a él le brotarían de los brazos frutos redondos y brillantes. Ahora sabe que los árboles son árboles y los tomates tomates y que la huerta que habita solo es una parte del mundo.


  A veces sonríe cuando no lo ve nadie.


  A veces se pasa toda la tarde mirando el cielo, buscando nubes que parezcan mariposas o nubes que parezcan sombreros. O espía a esas extrañas criaturas que se posan en las ramas de los árboles y vuelan como los insectos y nunca se le acercan. O canturrea canciones que les ha oído cantar a los niños cuando vienen a la huerta. Caracol-col-col, saca los cuernos al sol… O saca una de las piedritas que guarda en su bolsillo y prueba la puntería con el madero alto que está detrás del muro y que no es un árbol porque no tiene hojas. A veces, casi nunca, se pone de puntillas y estira el cuello para mirar al otro lado del muro. Por las noches se distrae con las luciérnagas y les inventa nombres a las estrellas sin saber que ya tienen.


  Las primeras gotas de lluvia ahuyentan a las abejas de las flores y congregan a unas cuantas hormigas bajo una hoja de berza. Él deja que la araña se cobije en su bolsillo y observa ensimismado al caracol que va dibujando un lento rastro de baba en el filo del muro de piedra. Le gustan los caracoles. Caracol-col-col… Y los ciempiés.


  La lluvia le hincha los brazos y las piernas, hace brotar musgo tierno en sus bolsillos.


  Cuando llueve él se mueve más despacio y espía a los renacuajos de la canaleta. Cuando deja de llover sacude los hombros y escurre las mangas de la chaqueta. Se quita el sombrero y también lo sacude. Se da cuenta de que tiene un agujero.


  Sabe que pronto se hará de noche porque ya no siente el sol en la espalda y porque empiezan a cambiar los colores de las cosas.


  De noche, la huerta es un lugar distinto; la luna, un animal extraño.


  En la oscuridad tiene la sensación de que puede oírlo todo. Aleteos de murciélagos, grillos cortejando grillos, un conejo escarbando al otro lado del muro, el salto amortiguado de un gato que acaba de cazar un ratón, el viento en los árboles, una manzana madura que se cae al suelo, un chapoteo en la canaleta.


  Trepado en el muro de piedra, un sapo lo contempla un segundo y luego da media vuelta y desaparece. Él bosteza. Apoya la cabeza en el hombro y pronto se queda dormido.


  Algunas noches sueña con cosas que no ha visto nunca, lugares que no conoce, palabras que no le dicen nada. Un libro manchado de café, música en la radio, mermelada de ciruela, un fuego encendido en la cocina, una mujer hermosa, de pelo muy rubio, casi blanco, que acuna a un niño sentada en una mecedora, y eso son recuerdos de otro, sospecha, recuerdos que habitan su sombrero y su chaqueta y que enseguida se le olvidan cuando se despierta.
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