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    La peculiar familia formada por la que simula ser Elvira Lindo, su «santo» y sus hijos adolescentes vive en estas páginas un nuevo verano de rutinas matinales, sopores vespertinos y calma chicha nocturna amenizada por el canto de los grillos. La vida en el pueblo al que se retira este dispar grupo humano transcurre con una placidez que, paradójicamente, provoca una intensa inquietud en la protagonista de los irónicos soliloquios que componen esta obra.
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  Prólogo


  En pocas palabras


  Este libro está lleno de verdades y mentiras. Las verdades las utilizo para que el lector se crea las mentiras. No es una recopilación de artículos porque no creo que lo que escribo en El País sean artículos sino pequeños relatos contados en primera persona por un personaje que se parece a mí, pero que no soy yo. Una vez me dijo un amigo que si de verdad quería que los lectores no se lo tomaran todo al pie de la letra debería utilizar un pseudónimo. Puede que mi amigo tuviera razón porque no puedo pasarme la vida explicando a aquellos que se han sentido aludidos o «dolidos» al leer algún capítulo de este diario peculiar, que sólo se trataba de una broma, de una diversión. Escribir tiene un riesgo, escribir valiéndose de la ironía permanentemente es aún más arriesgado porque a todo el mundo le encantan los escritores irónicos hasta que la ironía les salpica. Cuando publiqué el primer volumen de Tinto de Verano yo era mucho más inocente. Lo digo en serio. Pensaba que los lectores, si es que los tenía, estarían pasando un buen rato mientras leían estas pequeñas piezas literarias —y digo pequeñas en todos los sentidos de la palabra y sin complejos— y no andarían buscando mensajes ocultos, pero ahora ya he conocido las reacciones que provocan. Están los que se los toman demasiado en serio, los que los desprecian por no entender su premeditada frivolidad, los que buscan una segunda lectura donde no la hay, los que piensan que soy más inteligente de lo que quiero mostrar, y los que están convencidos de que soy completamente idiota. Pienso sinceramente que estoy a un paso de las dos cosas, de ser inteligente y de ser idiota, y me gustaría que el lector pudiera disfrutar de ambas «cualidades» a la vez. Pero, aunque ya digo que conozco algunas de las reacciones que han provocado estos textos y que soy por tanto menos inocente, no he querido que eso me afectara, porque corres el peligro de escribir con los lectores cargados a tus espaldas y no creo que para un escritor eso sea saludable. Es un esfuerzo ser libre a la hora de escribir, se lo aseguro, pero también es un riesgo gustoso. El escritor ha de contar con que su trabajo no le puede gustar a todo el mundo, pero yo diría que el escritor que se arriesga consigue lectores que le adoran y lectores que le detestan. Uno no puede fiarse de la gente que le cae bien a todo el mundo, ¿no habrá una gran falsedad en esa simpatía universal?; y de la misma forma, ¿puede uno fiarse del escritor que le gusta a cualquier lector?


  Para mí, escribir este diario público es como lanzarse al ruedo. Con el aliciente de que no te pilla el toro, es decir, que el riesgo de un escritor es limitado, no hay que exagerarlo. Según van pasando los años y voy sumándole oficio a mi antigua vocación intento expresarme prescindiendo del pudor; por tanto, ese toque impúdico que irrita a algunos lectores para mí es un mérito. En mi primer libro de Tinto de Verano incluí un gran prólogo, quince páginas en las que explicaba cuáles habían sido mis intenciones, en las que me excusaba, y a veces hasta parecía que pedía perdón por haberlo escrito. El escritor Rafael Azcona me presentó el libro y muy sabiamente me dijo que no eran necesarias tantas explicaciones, los libros están para quien los entienda, y hay que acostumbrarse a que no todo lo que uno escribe es bien entendido. Incluso a veces tus admiradores no te entienden como a ti te gustaría.


  Así que decidí presentarles esta nueva recopilación con pocas palabras (ya son demasiadas). La primera parte está escrita en mi casa de campo durante el mes de agosto; la segunda, en Nueva York, coincidiendo con el terrible atentado a las Torres Gemelas. Decidí incluir los textos americanos porque me parecían un contrapunto chocante, en todos los sentidos, al tranquilo, y a veces tedioso, veraneo en la sierra madrileña.


  Lo pasé muy bien escribiendo, incluso puedo asegurar que las historias de Nueva York me sirvieron para calmar la ansiedad que me provocaba lo que había ocurrido y el miedo a lo que podía ocurrir. Espero haber sabido transmitir la alegría con la que escribí estas páginas, y que esa alegría sea contagiosa.


  De Madrid…
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  El troncomóvil
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  En mi casa me dicen que no lo cuente, que qué va a pensar la gente. Yo les digo: anda que no tengo yo cosas en las que pensar para encima ponerme a pensar en lo que piensa el lector de una. Nada, que me han dado un premio y a mí cuando me dan un premio es que lo tengo que soltar. Y no es por vanidad como la que tienen los escritores. Lo suelto: es el segundo año que me dan el premio en el banco por ser la que más ha gastado con la tarjeta en el pasado ejercicio. Pensará la gente, qué gilipollez, pero a mí me hace ilusión. Vamos, ahora mismo me dicen que el año que viene le dan el premio a otra y como que me jode. A mi suegro no se lo puedo contar porque los suegros siempre piensan que las nueras tienden a arruinar la vida de sus hijos. No le falta razón: yo estoy en ello.


  El año pasado me regalaron una tele de esas portátiles que no se ve ni un pijo y que a los niños les encantó, la llevaron al jardín, pero como no se querían levantar de la hamaca para apagarla (ellos no entienden la vida sin mandos a distancia) a la tele se le acabaron las pilas, y ahí sigue, en dicho jardín. Después de un año se ha vuelto verde. Pero no nos lamentemos por las pérdidas. El muerto al hoyo y el vivo al bollo: este año el banco me ha regalado una flamante maleta Samsonite. Me pareció un buen presagio. Le dije a mi santo: «Con esta maleta, haremos mundo». Pero a mi santo, en cuanto llega el buen tiempo, se le alarga el dedo, como a ET, y señala en dirección a nuestra segunda residencia: «Mi casa». Hijo mío, tanto criticar al nacionalismo, tanto que si la gente no viaja, y nosotros no salimos de la Comunidad de Madrid. Él llenó la maleta de mi merecido premio de libracos, portadas con las caras de Lenin, de Mao, de Churchill, cayeron sobre la Samsonite, y me dijo: «He aquí la perspectiva de un merecido descanso». No sé por qué pero a mí ese momento me dio bajón. Ya de camino a este campo en el que me secuestra, venía explicando que lo importante es el cambio de escenario, que se lo oyó el otro día a un psicólogo en la radio. No seas falso, le dije, si tú no te has dedicado a otra cosa en la vida que a criticar a los psicólogos. Pero el santo no quería polemizar, estaba en éxtasis de marcharse a su Edén: el hermano manzano, el hermano membrillo y la hermana barbacoa. Tan contento estaba que se me puso el tío a 80 en la carretera de A Coruña. Ya en nuestras posesiones, con la Samsonite en la mano, me señaló el horizonte: «Fíjate, corazoncillo, aquí mismo tenía Felipe II su segunda residencia, y para que veas que las distancias son relativas, entonces le costaba a aquel austero monarca tres días llegar hasta El Escorial». «Bueno», le dije, «tampoco se puede decir que nosotros hayamos reducido demasiado el tiempo del viaje; nuestra media de velocidad es un poco la de los Picapiedra en el troncomóvil». Miré yo también al vasto horizonte diciendo: «Y más allá, el Valle de los Caídos, la segunda y última residencia del general Franco. Dan ganas de morirse». Mi santo, herniado por el peso cultural de la maleta, dijo: «No te pongas irónica, eso déjalo para los artículos, que en la vida real te pasas y pierdes la gracia».


  Salud, dinero y amor
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  Soy una persona difícil de relajar. O estoy despierta o estoy dormida, pero eso de tener la mente en blanco no va conmigo. A mí, de las filosofías orientales sólo me gusta el sushi. Cuando mi santo me abre la puerta del troncomóvil y me dice: «Te llevo al campo a que te relajes», yo le digo: «Gracias por alejarme de esta vida fascinante y hueca que llevo en Madrid». Lo digo porque eso es lo que quiere oír y en eso consiste el amor, pero ayer no hacía más que darle vueltas a ver qué coño voy a hacer aquí para no subirme por las paredes. Habrá quien piense: leer. Es una idea, pero también es cierto que yo mucha cultura no quiero tener porque igual me hago una tía rara. Y si no lees, te tienes que tirar al campo, y yo por el campo no voy, que me da miedo que me salga un perro. Me paso el día hablando por teléfono. Ayer llamé a mi amigo gay y estuvimos viendo, él desde su casa, yo desde la mía, un programa de testimonios. Le dije a mi amigo que por qué no salía un día en uno de esos programas a confesarles a sus padres que quiere salir del armario; él me dijo que por qué no salgo yo confesando que soy una consumidora compulsiva, y yo le dije que eso en mi casa ya lo saben y que lo único que les falta es que salga diciéndolo por la tele.


  Mi amigo me encontró nerviosa y me dijo que el hecho de que estuviera en el campo no significaba que tuviera las manos atadas para consumir. «¿Has pensado en la venta a domicilio?». Y me dio el teléfono de una vendedora de la Thermomix —el robot de cocina—. Dice que a él le ha cambiado la vida, que la vendedora le hizo una demostración en su casa. Él llevó a amigos de su ambiente, ocho gay, y en una hora, gracias a la Thermomix, les hizo una lasaña, unas lentejas y cinco pizzas. Se lo comieron y luego se llevaron a la señora a bailar a un sitio de ambiente, y la señora descubrió que era bollera y no lo sabía después de tantos años haciendo demostraciones con la Thermomix. El caso es que llamé a una vendedora. Me dijo que invitara a gente de mi entorno porque, dado que vivo en el culo del mundo, que le mereciera la pena el viaje. Me puse a buscar gente de mi entorno. Pensé, ¿Millás?, ¿Marías, Guelbenzu?, ¿Molina Foix? Tampoco quería centrarlo sólo en autores de Alfaguara, que luego todo se comenta. Me entró un agobio, llamaba y sólo me salían contestadores. Deben estar todos en Marbella. A escritoras no quería llamar, luego me acusan de que perpetúo los roles. Me rallé y me dije: a tomar por saco: ¿Hay en este mundo alguien más de mi ambiente que mi santo? «¿Yoooo?», dijo él, «a mí no me metas en tus líos». Y ahí me dejó, a solas con la vendedora. La señora hacía natillas y salmorejo y potaje de Semana Santa, y yo se lo llevaba a probar a mi santo al cuarto donde agranda su obra. «Cariño», me dijo, «todo es excelente, pero no traigas más cosas que me estás empachando». Se me puso malo, y yo, para consolarle, por la noche, le llevé un poleo menta (hecho por la Thermomix), y dije: «La vendedora dice que todos los grandes restaurantes la tienen». «Genial», me dijo, «ya no nos hará falta salir de casa». No quise llevarle la contraria porque estaba convaleciente, pero a mí también se me puso mal cuerpo. Por motivos distintos.


  Primeros auxilios
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  Se me juntaron varias cosas; la primera, que sin venir a cuento me he pillado un asma absurdo que, en principio, atribuí a todos los años que llevo de amistad con Juan Cruz. Cuando me dijeron que el asma de Juan no se contagia, pensé que igual es que tengo alergia al campo, pero el médico me dijo que el campo de su pueblo no provoca alergias (me dio la impresión de que mi santo le metía al doctor algo en el batín); y finalmente lo atribuyeron a la genética, pero mi padre me dijo que era imposible, que nuestra genética, al menos en lo tocante a él, es impecable, así que será psicológico. En mí, dice mi santo, no sería raro. Digo que se me juntaron varias cosas, el asma, que me hizo sentir más cerca de Proust (si cabe), y el aburrimiento. Conclusión: que cogí un libro y me senté debajo de un árbol de mi exigua propiedad. Tengo cinco árboles, pues debajo de uno. A ver si la gente piensa que éste es El jardín de los Finzi Contini.


  Me senté bajo el cedro (sé qué árbol es porque mi santo un día puso unos cartelillos en cada tronco con el nombre porque decía que le tenía frito con: y éste cuál es, y éste…, y que antes de pensar que soy limitadilla prefiere adoptar soluciones pedagógicas). Abrí el libro El hombre sin atributos, de Robert Musil, que acaba de mandarnos con toda su buena voluntad Adolfo García Ortega, de Seix Barral, pero la verdad, me pareció descorazonador leerme 1200 páginas de un hombre que el pobre, por lo que sea, por un accidente o por genética (peor que la de mi padre), no tiene atributos. No pierdo tanto tiempo yo con un hombre en esas condiciones. Se me deslizó el tocho de Musil de las manos y asmática y todo me entregué a mis fantasías. Pensé que sería bonito montar una fundación, no en plan ayuda al marginado, no, una Fundación de estudios sobre mi Obra. Sé que es algo que suelen montar las personas ancianas, pero precisamente yo quiero hacerlo ahora que tengo salud y lozanía. Como veo que se ha convertido en una tradición no convidarme a las universidades de verano, quién me impide montarme mi chiringuito. Ya lo estoy viendo: unas estudiantas haciéndome unos estudios feministas, y unos estudiantes (con atributos) haciéndome unos estudios, que si mi humor y su gran simbología…, en esa onda. Yo les tendría aquí su piscina, su equipito de música. Y te digo una cosa, como yo me empeñe le voy quitando clientes a la Universidad de El Escorial (que siempre gusta). Aquí además tienen el aliciente de ver a mi santo manejando la Thermomix, que se me ha hecho un virtuoso. Es un poco el Chicote de la Thermomix.


  En dichos pensamientos estaba sumida cuando de pronto me cayó en la cabeza algo que de momento creí que me la había abierto. De forma absurda pensé que me había caído el libro de Musil desde el cedro, pero no, había sido una ardilla, que se suben al cedro y tiran las piñas al suelo las cabronas para romperlas y comérselas. «¡Qué fundación ni qué niño muerto, si aquí no se puede traer a nadie, joé!», grité fuera de mí. Me salía sangre. Y no te digo que veo venir a mi santo corriendo con la botella de alcohol para echarme un chorro. Como pa colocarlo en el Samur.


  Los tres cerditos
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  Creo que tenemos un nivel aceptable de intercomunicación con nuestros tres pequeños. Nuestros pequeños son ya más altos que mi santo, tienen las piernas terriblemente peludas y comen como brontosaurios; mas en el fondo, sus cerebros siguen siendo los de aquellos chiquillos a los que cantábamos Los cochinitos. Pero se podría decir que el nivel de nuestras conversaciones es bastante alto. El otro día, mientras mi santo les hablaba en el monasterio de El Escorial de la compleja personalidad de Felipe II, uno de ellos quiso aportar su granito de arena a la erudición paterna y dijo que los reyes antes no se machacaban, que como nacían tontos porque no hacían más que casarse con sus primas el Estado les ponía un secretario, que era el que cortaba el bacalao. Mi santo se le quedó mirando: «¿Y esa teoría?», y el niño: «La he estudiado este año». «Hijo mío, no te digo que no hubiera alguno tonto, pero seguro que tu profesor no te dijo que todos sin excepción». El niño ya respondió a la defensiva: «Sí que dijo que todos, pero yo qué sé, a mí no me digas nada, vas y le preguntas a mi profesor, si a mí me da igual. Es que siempre te pones…».


  Otras veces, como ayer, mientras estaban los tres ocupando los dos sofás del salón con sus seis zapatillorras sobre la mesa, y yo les pasaba la escoba por debajo, hablamos de sociología, les dije que ha salido una encuesta que dice que la mayoría de los adolescentes son machistas, que piensan que el trabajo de la casa lo tiene que hacer una mujer. Me miraron como si fuera una ingenua: «Cómo te crees esas encuestas, si está demostrado que se las inventan». Ellos no se sentían identificados con el estudio, ellos no ven mal que los hombres trabajen en la casa. Por ejemplo, ven estupendamente que mi santo haga la comida, porque son de la opinión de que la hace mejor que yo (y no te enfades, mami), o que friegue y ponga la mesa. No van a pensar por eso que su padre es menos hombre. Ah, digo. Me voy al jardín, donde mi santo está regando al hermano manzano: «Cariño, pienso que de alguna forma a nuestros muchachos se les nota esta educación ilustrada que les estamos dando». «Sí», me dice, «son gente abierta, no hacen distinción de sexo entre sus criados». A veces bajo a su habitación. Encima de sus camitas cada uno ha colocado fotos de sus tías preferidas. El más deportista tiene una foto de la Kournikova medio en bolas, y el más intelectual, ahora dice que lee a Camus (?), tiene otra de Cameron Díaz bastante tapada, me dice que los americanos son unos puritanos y me explica lo de la corrección política. Su contacto actual con mujeres de carne y hueso —por lo que sé— es escaso. Opinan de todo, pero como les preguntes algo personal se molestan enseguida. El otro día estaba leyendo yo en voz alta un estudio sobre drogas: que la juventud ha vuelto al porro y uno de cada cinco jóvenes fuma porros. Se hizo un silencio espeso. Este tema se ve que no les gustaba. Mi santo y yo nos los quedamos mirando: uno de ellos se puso a leer (inaudito), el otro se fue al váter (eso ya es más normal) y el tercero dijo: «¿Pero a mí qué me miráis, joé, siempre echándome la culpa de todo?».


  Marqués de Griñón
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  Mi padre toca el claxon desde el otro lado de la verja. Me asomo. Grita: «¿Que si has comprado vino?». Le digo que sí y sólo entonces pasa. Él no se digna a entrar en una casa donde no hay vino. No nos ha visto hace un mes, pero todavía se acuerda de que la última vez nos quedamos escasos con el vino. Con mi padre puedes perder hasta diez puntos por algo así. Lo considera una falta grave. Para ir recuperando su cariño le pongo encima de la mesa un Marqués de Griñón con el precio visible. Con mi padre es tan fácil perder puntos como ganarlos: cuanto más te hayas gastado en la botella, más puntos ganas. «2500 pelas…», murmura mirando la botella con una sonrisa. Mi santo y yo nos miramos: acabamos de ganar cinco puntos. Me oye toser y saca de la mariconera un bote de Bisolvón: «Échate un trago, ya verás cómo esto te entona». Le voy a decir que yo tengo mi propio jarabe, pero sé que si le rechazas su Bisolvón puedes perder hasta cincuenta puntos. «Ese trago que te estás bebiendo, hija mía, lo estoy pagando de mi bolsillo; la Seguridad Social no me cubre el Bisolvón». Mi padre compra bisolvones como otra gente compra cajas de Mahou. También los mete en la nevera, dice, que en verano se agradece. Luego saca una caja de pastillas y me la da: «Toma una cada dos horas, que te calma; yo chupo una cada diez cigarrillos».


  —Pero, papá, si son contra el infarto.


  —Ay, es verdad —dice, y me las quita—, las confundo siempre con las de mentolín. Me las receta el médico del ambulatorio —nos cuenta—, yo me hago mi lista completa de lo que quiero, como si fuera al Pryca: valium, pastillas para los bronquios (para reforzar el Bisolvón, porque el Bisolvón desde que le quitaron la codeína ha perdido mucho), unas pomadas que me gusta tener por si me salen forúnculos. Que de pronto te sale un forúnculo, pues no tienes por qué ir corriendo al ambulatorio. Yo le voy dictando al médico, que es un chiquito joven pero competente, y el tío, pim pam, me hace las recetas y adiós adiós. No soy de esos pesados que quieren pasar la mañana con el médico. Yo voy sabiendo lo que quiero, y el tío sabe que yo sé y me respeta, no que ahora, en verano, es una vergüenza: hay una suplenta (se ve que como es mujer quiere imponerse), y ayer voy a dictarle mi lista y la tía que dice que eso no es así, que si me receta es porque primero me ha visto en la camilla. Y a mí esta tía no me ve en la camilla —se ríe—. Sólo faltaba. Y yo le he dicho, pues no va a durar mucho usted aquí porque con el paciente hay que tener psicología. Mejor estaría usted en la privada. También le he dicho, ¿ha visto usted cómo ha denunciado El País que ahora en verano la Seguridad Social cierra habitaciones? Y me dice la tía que qué le quiero decir. Y le digo, pues que ojo, que yo en El País tengo a mi hija…


  —Pero, papá, ¿eso le has dicho?


  —¡Esas cosas hay que decirlas! En el hotel de Torremolinos me querían cobrar el zumo en la habitación más caro que en el bufé, y fue decirles lo de El País y mano de santo.


  —Pero, papá…


  —Ni papá ni papó, ¿tú de parte de quién estás, de la mamarracha ésa o de tu padre?


  —De mi padre —respondo. Sí, ya sé que es caer bajo pero es que no me gusta perder puntos. Que los puntos que yo pierdo se los ganan mis hermanos.


  Guindas al pavo
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  Evelio estuvo el año pasado en la Universidad de El Escorial. Pero dice que fatal, que mu mal rollo, que le llamaron la atención por cantar y que él sin cantar no se centra, y que le den por culo a las universidades, que a él le sobran clientes. Eso me lo cuenta Evelio mirándome las tetas, porque es tímido y le cuesta mirarme a los ojos. Clava la mirada en las tetas, y en esa extraña situación hablamos de la zanja que me ha abierto en la puerta. Evelio lleva tantos días con nosotros que ya no nos acordamos muy bien para qué era la zanja; desde luego, es una zanja más humana que las de Manzano (en las que puedes desaparecer para siempre), la de Evelio es peccata minuta, de salir de casa y partirte una pierna, no pasa de ahí. Cuando me contó lo de El Escorial, yo me mostré suprasolidaria: «Aquí puede cantar usted cuanto quiera». Así que Evelio pasa la mañana en la zanja cantando «Échale guindas al pavo, pavo, que yo le echaré a la pava». No se sabe más, y hay momentos en los que te entra un coitus interruptus brutal.


  Evelio nunca llama a la puerta y él se marca su horario. Nos echa en cara que en realidad nos está haciendo un gran favor porque lo de la zanja es una chapuza que a él no le trae a cuenta. Así que cuando crees que estás solo en tu chalé un domingo, de pronto aparece Evelio en una esquina: «Coño, Evelio, qué susto me ha dado. Avise, hombre». «Si es que no me gusta molestar», dice. Mi santo dice que si es normal que Evelio entre y salga de nuestra casa cuando le sale de los huevos. Mi santo dice cosas bastante brutales de Evelio cuando no está Evelio, pero cuando tiene a Evelio delante le da cuartelillo. Así que es a mí a quien le toca el marrón de echarle la bronca a Evelio: «Evelio, o acaba ya con esto o se va». Pero hay que tener cuidado con herir su sensibilidad, te puede tomar la palabra y dejarte tirado como a los de El Escorial. Evelio se me queda mirando las tetas como si entrara en comunicación con ellas: «Vaya carácter tiene la jefa». Evelio va diciendo por el pueblo que mi santo es un santo y que yo soy una pájara.


  Mi santo me dice que yo entiendo el matrimonio como una cosa de tres: él, yo y un operario; que no recuerda ni un solo día de nuestro feliz matrimonio en que no hubiera un operario por medio. Un día entró Evelio al váter a la hora de la siesta y me encontró en el pasillo. El caso es que me pilló medio en bolas. Sucedió como a cámara lenta. Yo le dije: «Evelio…»; él me dijo: «Señora…». Dicho así parece que estuvimos a punto de arrojarnos el uno en los brazos del otro, pero no, echamos a correr en dirección contraria. Ahora cada vez que me ve en el jardín dice: «Señora…, qué fatiga tengo». «Olvidémoslo, Evelio, somos personas adultas». Ayer, a costa de Evelio, hubo un momento emotivo: mi santo intentaba trabajar, pero la canción interruptus de Evelio le estaba poniendo al borde del suicidio (o del asesinato). Pero sacó pecho y sacó también el andaluz que tiene dentro y, a pie de zanja, interpretó en su totalidad —y bastante bien, oyes— Las guindas al pavo. Mejor que la mítica Rosa Morena. Nuestros vecinos aplaudieron desde el otro lado de la verja, y Evelio le dijo a mis tetas: «Si es que el que es artista lo es en todos los ámbitos».


  La extraña pareja
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  Cuando llegamos aquí nos relacionábamos poco con los vecinos. Para qué negarlo, nos parecía poco fino. Nosotros podemos ser tan pedorros como el que más, que si la barbacoa, que si la mesita de jardín con el agujero para meter la sombrilla, que si los farolillos en el césped, esos farolillos que le dan a nuestro humilde jardín un aire de mansión de Zsa Zsa Gabor que a mí me gusta. Pero el que tengamos inclinaciones vulgares no quiere decir que tuviéramos que compartirlas con la vecindad; al contrario, preferíamos tenerlas en secreto. Siempre nos ha gustado decirle a nuestros conocidos madrileños que veníamos aquí a retirarnos, con nuestros ordenadores, nuestras relecturas (nunca lecturas, por Dios) y nuestros personales cineclubes caseros: Kiarostami, Wenders, si nos da tiempo revisaremos Bergman… A quién le importa si luego nos ponemos el pack de Leslie Nielsen. Pero a fin de mantener nuestra imagen pública tantos años trabajada, de gente nada amiga de los saraos y retraída, cada vez que los vecinos venían a proponernos que nos uniéramos a sus juergas nocturnas les decíamos que no, que no lo tomaran a mal, pero que habíamos venido aquí a agrandar nuestras obras.


  Se ve que los vecinos se cansaron de tantas negativas y decidieron respetar nuestra acendrada misantropía. Todas las noches nos poníamos a cenar a solas en el jardín y desde el otro lado de la verja nos llegaban el olor a sardinas, las risotadas de los matrimonios y los chistes picantes. Entonces comentábamos la suerte que teníamos de estar solos, de no haber sucumbido a las invitaciones (sobre todo yo, que me he pasado un año pagándole al psicólogo un dineral para aprender a decir no, y ahora digo que no a todo, hasta a cosas que me apetecerían bastante). También nos reíamos por lo bajini —de un chalé a otro se oye todo— de la vulgaridad de la gente que no sabe estar sola con su propio mundo interior. Un día pasó una cosa curiosa, resultó que el vecino empezó a contar un chiste, uno de esos chistes bastísimos que cuentan los maridos y las mujeres escuchan tapándose la cara con la servilleta. Cuando llegó el momento del desenlace a nosotros nos había entrado una curiosidad salvaje, pero no pudimos oírlo, porque se ve que el chiste acababa con mímica. Sin poder evitarlo, nos arrimamos a la verja para ver el desenlace: el vecino estaba haciendo una postura como de ponerse con el culo en pompa. Tenía gracia, tenía mucha gracia. Nos echamos a reír con ganas, con ilusión. De pronto repararon en nosotros y nos dijeron que si queríamos cenar, pero dijimos, no, gracias, ahora tenemos que ponernos a trabajar. Aun así, nos dieron una chuleta a través de la verja y allí nos la comimos.


  La cosa se lió y empezamos a ceder, que si un día en nuestra casa, que si luego en otro chalé, que si a una capea. Yo empecé a hacer aeróbic con mis vecinas en el polideportivo municipal. No hacemos mucho deporte porque hay una que es una cachonda y nos meamos con ella de risa. Nos estamos integrando. Ayer mi santo entró en casa y me dijo: «Mañana, chuletada. Nosotros llevamos el all i oli». Ahí no quedó todo, sacó un chándal viejo del armario y, poniéndomelo delante, me dice: «¿No pretenderás que vaya con esto a jugar al futbito?».


  El príncipe encantado
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  En la vida matrimonial ocurren fenómenos extraños. Hay mañanas en las que basta que tú digas: esta noche no he pegado ojo, para que él conteste, ni yo tampoco. En los matrimonios hay cierta competencia por ver quién ha dormido peor. Da miedo pensar en un matrimonio desvelado, en silencio, en la oscuridad, boca arriba, igual de muertos que los amantes de Teruel. Una madrugada estaba yo empleando mis horas de insomnio en pensar en las ventajas de la clonación humana (con vistas a clonarme durante el verano y dejar a mi clonada en esta felicidad campestre. Que se joda la clonada) cuando oigo una voz verdaderamente varonil que me dice: «Una rana acaba de tirarse a la piscina». La voz varonil pertenecía a mi cónyuge, quién si no yace a diario en mi colchón de látex. Aun así, oír en la oscuridad una afirmación semejante me erizó el vello. Cierto es que yo, en este silencio que no es silencio (es un cachondeo de búhos y de grillos que, de verdad, no hay quien duerma), había oído un plof, pero lo último que se me ocurrió pensar fue en un batracio. «Esto me retrotrae», dijo mi santo emulando a Proust, y dicho esto se durmió.


  Al día siguiente me puse a leer bajo el ciruelo. El cartel pegado al árbol decía eso: «Ciruelo», aunque pensé, qué ciruelas más raras está dando este árbol, tan peludas, tan amarillas, me recuerdan a Erice. Extraña asociación de ideas. Ahora sospecho que mi santo me está cambiando los carteles que me había escrito para que distinguiera los árboles. A él le hace mucha gracia que yo diga: «Aquí estoy, debajo del ciruelo», y en realidad sea un membrillo. Es la venganza del niño de campo a la niña de ciudad. Pero eso no es lo que iba a contar. Resulta que, de pronto, vi a Evelio, el albañil con el que estamos pasando el verano, que salió de casa con una escoba. Por un momento pensé: «Evelio, que va a barrer el césped». Pero no, Evelio fue al borde de la piscina y empezó a dar golpes en el suelo. Entonces comprendí que mi santo, aún dormido, siempre tiene razón: una rana vivía entre nosotros. Tuvimos que sujetar a Evelio para que no se la cargara porque no entendía muy bien para qué queríamos una rana viva.


  Durante unos días no nos bañamos para no molestar a la rana. A la caída de la tarde el animalito se tiraba a la piscina y se hacía varios largos. Por las noches oíamos plof y plof y yo soñaba con las huertas de mi santo: los dos éramos niños y él me decía: «Algún día yo tendré mi propia rana y mi propia piscina», y yo le decía: «Yo escribiré artículos sobre ranas en el periódico El Mundo» (así era el sueño). Un día nuestra rana hizo algo fantástico: saltó a una raqueta hinchable de los niños y fue de un lado a otro de la piscina en aquella raqueta que se movía con el viento. Como si fuera el Príncipe (encantado) en Mallorca. El final de la historia es que ayer la rana desapareció. A mi santo se le ocurrió mirar en el interior del limpiafondos: allí estaba, muerta. El tubo se la había tragado. A nuestros jóvenes mastuerzos la pena se les pasó pronto. Pero mi santo y yo nos quedamos un rato mirando aquel cadáver diminuto. Evelio nos observaba desde su zanja pensando seguramente que somos gilipollas. Y se echó a reír cuando vio que el perro se llevó entre los dientes la rana muerta.


  Papá, ven en tren
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  Esta mañana me llama mi padre y me dice que está escribiendo una carta al director. «¿Será elogiosa?», pregunto. Me contesta: «No, pero no te preocupes, que yo firmo con seudónimo». Menos mal que me explicó enseguida que la carta en cuestión era sobre la sección de Salud porque por un momento pensé que iba contra mí. No quisiera que acabáramos como Vargas Llosa y su hijo. Mi padre se pasa la vida indignado con la sección de Salud. Él se va a la cama todas las noches con su enciclopedia médica y, dado que posee, según él mismo afirma, una mente privilegiada, antes de que los científicos vayan, él ya ha vuelto. La indignación de mi padre era porque alguien ha dicho —según él, un ignorante— que el incienso es cancerígeno:


  —Conste que a mí los efectos secundarios del incienso, hablando en plata, me la traen floja, porque yo no he pisado una iglesia más que en situaciones extremas, que si te casas y tal, esas cosas en que te ves involucrado, pero que no me venga ese científico con que el incienso mata, qué coño va a ser el incienso cancerígeno, ¿pero le ha visto ese tío la cara a un cura alguna vez? Hombre, por Dios. Si le dan ganas a uno de ponerse una mascarilla de incienso para vivir cien años.


  —Bueno, ¿y yo qué quieres que haga? —le dije.


  —Pues que llames a la sección de Cartas al director para que me publiquen la carta, porque si encima de que pierdo una hora escribiendo del incienso, que ya te digo, a mí ni me va ni me viene, luego no me la publican, sinceramente, es que ni me molesto. Pero con una llamadita, que tú digas, mi padre va a escribir del incienso, digo yo que si te dejan escribir tus chorradas será porque tienes mano. Y yo firmo, eso sí, con identidad ficticia, que no te quiero comprometer.


  Le dije que bueno, que llamaría, pero que en el periódico eran muy suyos. «¿Pero tú no conocías a un Polanco?». «Bueno, papá», le dije, «déjame, ya veré yo la manera». Antes de despedirse me dice: «No me dediques más artículos que luego me veo en la obligación de enmarcarlos y ya no tengo pared. A no ser que quite el premio que te dio la Dirección General de Tráfico, y ése no lo quito porque de alguna manera lo siento como mío». Mi padre hablaba de un premio que gané con 10 añitos, pero no vengo aquí a desempolvar entrañables recuerdos. Esta historia es de rabiosa actualidad:


  A principios de verano mi padre vino a visitarnos. Venía por la Nacional VI, completamente sereno (declararía más tarde) porque el vino se lo bebió después, en mi casa, pero a los pocos días recibió una multa por exceso de velocidad. Mi padre, que lo recurre todo, no sólo protestó la multa, sino que escribió al director general de Tráfico. En esa carta exigía que se le retirara la sanción, pero no todo eran exigencias, también se ofrecía (generosamente) a racionalizar el tráfico. «Algo sé de esto», le decía al director, y le recordaba la redacción con la que yo gané aquel premio de Tráfico, «Redacción», puntualizaba mi insigne padre, «que yo le escribí prácticamente a la niña, ya sabe usted cómo son estas cosas». El director general de Tráfico ha contestado amablemente, me manda recuerdos. He intentado evitarlo, pero mi padre ha llevado a enmarcar la carta. Y como no tiene sitio ha quitado una foto de cuando éramos pequeños. ¡Ah! y, además, le han quitado la multa.


  Feliz, feliz en tu día
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  Todos los años el periódico saca a unas personas que buscan desesperadamente un sitio donde bañarse en bolas en la gran ciudad. No son jóvenes, no van en busca de rollo, qué va, son honrados padres de familia que quieren estar con todo lo suyo al aire. No están en Ibiza ni en Menorca, ellos quieren despelotarse en su piscina municipal de Coslada, en la de Moratalaz, que les pongan un reservado. Los veo en la foto, pero como es en blanco y negro y no se distingue bien, cojo una lupa (qué vergüenza), y les miro. Al detalle. Mi santo viene por detrás y me dice: «¿Qué haces?», y se me cae la lupa del susto. Pero, como sé que no es bueno que un matrimonio vaya acumulando secretos, le cuento lo que pienso: «Siempre me consuelan las fotos de los nudistas. Todos los que salen están tan acabados como nosotros». Y mi santo mira con la lupa y dice que está de acuerdo. Entonces me mosqueo porque me gusta que esté de acuerdo en que él está acabado pero no en que yo estoy acabada, y él se va a su cuarto diciendo que le tengo que advertir cuándo quiero que esté de acuerdo conmigo y cuándo no.


  Es en ese momento tenso cuando llama al teléfono Paco Valladares. Me dice que su cumpleaños es el 20 de agosto, y le digo, bueno, gracias por avisarme, ya te compraré cualquier cosilla; tendrá que ser un peine de concha o un chorizo, que es un poco la oferta de este pueblo, pero me dice que no llama para eso, que llama porque resulta que el periódico lo tiene desde hace tiempo en la lista de los que cumplen años, y que le parece un detallazo y lo agradece mucho y siempre le da alegría porque la gente lo lee y luego le felicitan por la calle y se siente querido, pero que realmente, a qué negarlo, le toca los cojones. Que está hasta las narices de que ande de boca en boca su edad. Y que, además, consiguen que su madre, que está en una residencia, se lleve un disgusto de ver que su hijo se está haciendo mayor, con lo joven que era en tiempos. Yo le doy la razón; le digo que la edad se lleva en el corazón y que él será siempre el eterno Paquito de España. Me dice Paco que a él le da apuro llamar al periódico por esta problemática, que no está bonito porque él es primer actor y no se rebaja, pero que ha pensado que, dado que a mí me dejan escribir semejantes chorradas, igual es que tengo mano y que con una llamadita que yo haga la cosa de la efemérides se puede zanjar. Yo le digo, bueno, ya veremos lo que puedo hacer porque mi padre me ha pedido también otra cosa…; bueno, me dice, lo de tu padre corre menos prisa, que yo veo que el día 20 se me echa encima y me vuelven a sacar. Lo intentaré atajar, le digo, pero no te agobies que tú estás todavía para que te pille en bolas un paparazzi del Interviú. Huy, me dice, yo me quedo desnudísimo en la playa, pero a mí no me cazan, aunque voy prevenido, yo no voy como esos nudistas que saca el periódico blancos como la leche, yo antes me doy mis poquitos de UVA. «¿Completamente desnudo?», pregunto (hay confianza). «Completamente», confiesa, «y eso tiene su lado bueno, que es que vas hecho un titán desde el primer día, y su lado malo, ya que en un hipotético estado de erección el miembro se te queda a rayas». «Más salvaje, Paco», le digo. Y me contesta: «Pues también es verdad».


  Una lágrima cayó en la arena
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  «Conduce tú». Qué frase más fea para que la diga un santo. «Si eres tan lista, conduce tú, yo te hago la matrícula, te llevo a la autoescuela Centro, allí te tratarán bien porque yo soy antiguo alumno. Me tienen en el corcho en una foto. Algún día tú puedes estar en ese corcho. Te ayudaré con el teórico, que ahí es donde tú vas a tener más dificultad, pero creo que tengo derecho a conducir yo solo, no hace falta que me des más instrucciones en las rotondas, ni cuando nos incorporamos a la autovía. Puedo hacerlo solo. No hace falta que me defiendas si alguien me pita. No hace falta que salgas del coche en un semáforo a pelearte por mí. Te comportas como un bóxer». Me bajé del coche y una lágrima cayó en la arena de una de las miles de zanjas de Manzano. Me dieron ganas de suicidarme dejándome caer en ella, pero dije, qué coño, ¿acabas de llegar a Madrid y piensas en suicidios? Tiempo tendrás de cortarte las venas (en el campo, con el filo de la tarjeta de crédito). Me despedí de mi santo diciendo: «Voy a cambiar». Dicho esto, volví a las andadas, o sea, a la Castellana de mi alma, desde donde, rodeada de unos obreros fantásticos que Manzano ha puesto para subirnos la moral a las señoras, llamé a Bicoca. «Bicoca, he vuelto». Y Bicoca me dijo: «Yo también». Decirnos eso y citarnos y sentir que la amistad es algo grande. En cinco minutos Bicoca estaba en Serrano, donde otros obreros la cubrieron de polvo. Se me representó como la virgen de Lourdes, viniendo a rescatarme de tanta ruralidad. Me contó la del Fresno que acababa de volver de Menorca, donde había estado jugando al golf con Ana, y que un socio de ese green le había dicho que de cara a la visita de Ana habían hecho los hoyos más grandes, tipo cráter, lo cual a ella le parecía superdetallazo, «¿Me has visto en el Lecturas?»; «No», dije, «no he ido a la peluquería este mes». «Se nota», me dijo, «te hace falta el tinte; recuerda lo que te dije: el hecho de que te retires al campo no quiere decir que te abandones».


  Como para devolverme al camino de la santidad, Bicoca me guió por esas tiendas de Dios. Primero entramos en una papelería sueca para comprarle un cuaderno a mi santo, que le gustan de dos rayas para escribir un diario en el que a menudo salgo yo, y regular (lo leo). Bicoca me dio la charla: «Deja de pensar en él, cómprate tú algo; no te sientas culpable, no le debes nada». Mientras me hacía ese certero análisis psicológico, entramos en Elena Benarroch y un poco como terapia de choque me compré un abrigo. Bicoca dice que los abrigos o se compran en agosto o no se compran. Lo dejé allí porque volver a casa cargada con un abrigo podía parecer frívolo, y yo soy de todo menos frívola. No diré lo que costó el abrigo, pero cuando lo pensaba suspiraba: «Ay, Bicoca, qué mala conciencia tengo». Ella me dijo: «¡Boba!», me metió en Adolfo Domínguez, y allí le compré a mi santo un polo de 3000 pesetas, y adiós culpabilidad. Me despedí de Bicoca dándole las gracias por tanto bien que me hace. Cuando llegué a casa le di el polo a mi santo: «Y tu diario a dos rayas, como a ti te gustan». «Qué buena eres, y yo, qué bruto», dijo. Y yo me sentía la víctima y, encima, generosa. Qué gran actuación para que la viera un director de cine español.


  Huesos de santo
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  Mi santo también tiene un gran espíritu consumista. Él dice que yo se lo he pegado, pero lo que yo le digo es que con eso se nace y luego tienes que encontrar compañías que fomenten tus innatas condiciones. Y claro, qué mejor compañía que la mía. No veas lo que se había comprado para su vuelta al campo: Hitler y Stalin: vidas paralelas, Franco, Hitler y los orígenes de la guerra civil española y El libro negro del comunismo. Ríete tú del Netanyahu de 1500 páginas que yo le transporté el año pasado por todo Madrid y con el que a veces, sin venir a qué, se reía. Soy de la opinión de que las personas, en ocasiones, no siempre, de tanto leer, se trastornan. No he sido la primera que lo he dicho. También me enseñó un manual de latín que se ha comprado para refrescarse la memoria (dice). Y dice que nota que está perdiendo el latín. Bueno.


  —Vaya juerga que te vas a correr, cariño —dije.


  —Ah… ¿pero es que tú no vienes?


  Me puso cara de no poder vivir sin mí, pero a mí eso no me afecta, hace mucho tiempo que sé que la cara no es un espejo del alma. Entonces mi santo (encantado en el fondo de que le dejara vivir solo unos días), que es como una madre, sacó una tuperware con cocido del congelador y me leyó la cartilla: «El que te quedes aquí no significa que te tires a los restaurantes o te pases el día comiendo guarrerías. Aquí tienes tu plato de cuchara. Y ya en la escalera se volvió para decirme: Beatus Ille, qui procul negotiis…» («bienaventurado el que se aleja del mundanal ruido»). Le mandé un beso volador que él cogió al vuelo. Ideal.


  Sí, me tiré a la calle como una cualquiera viendo esos escaparates donde los comerciantes salen y aplauden cuando yo paso. Me admiran como artista pero, sobre todo, como clienta. En los días que estuve en Madrid, si de algo no me acordé para nada, fue de ese cocido que se descomponía lentamente. Es más, las noches que pasé en soledad, espanzurrada en el sofá, llamé a un Pizza Hut y pedí una pizza familiar. Cómo se me quedaría el estómago que no pude transportarme hasta la cama. Al día siguiente mi santo varón me llamó para decirme que el periodo de libertad había terminado, en una hora venía a por mí. Destruí los envoltorios de las pizzas. Mas, de pronto, me acordé. Fui a la cocina: el cocido estaba vivo, echaba unas extrañas burbujas. Como Alien. Sin dilación, vertí el cocidazo por el inodoro. Me dio tiempo a pintarme los labios y a abrir la puerta. Nos abrazamos por la felicidad del reencuentro. Y ya al rato, como él es muy obsesivo con sus cosas, me preguntó, «¿Y el cocido?»; le respondí: «Como el primer día». De pronto, llamó el portero. Que cortáramos el agua, que se había roto la tubería central.


  Cuando salíamos por el portal para volver a nuestro retiro el portero me enseñó la causa de la avería: el hueso que mi santo le había echado al cocido. El portero y yo estuvimos de acuerdo en que la gente cómo es, tira de todo por el váter. Le pedí el hueso. Le dije que soy coleccionista. Es un hueso como para exponerlo en el Museo de Ciencias Naturales. Un recuerdo de amor. Lo he puesto en mi estantería y le da un aire a mi cuarto muy especial, como si fuera el estudio de una zoóloga. Con lo que a mí me ha gustado desde niña la zoofilia.


  El hombre de Atapuerca


  [image: ]


  He aquí un hombre desafiando a la naturaleza. He aquí el representante de una especie en peligro de extinción: un macho casado, atento a las necesidades de su camada, con una hembra que hace del hogar el reposo del guerrero. He aquí un hombre con su cortacésped. Mi santo. No le falta un detalle. Lleva unos guantes de cuero; un gorro para que el sol no le trastorne la cabeza, que es con lo que me gana un dinero encomiable (para mí todo es poco); y una camiseta que dice: «De aquí para abajo soy una máquina»; luce también una sonrisa porque la jardinería le hace descargar esa fuerza testosterónica que todo hombre bien constituido tiene dentro. El cortacésped lo compré para el santo de mi santo (gran juego de palabras) a fin de que expulse en el jardín la testosterona mala y me quede para mí sólo la buena. He aquí un Michael Landon redivivo.


  Y he aquí su hembra, con un físico un poco más evolucionado que las de Atapuerca, sin tanto vello pero con unos ojos que conservan la expresividad primitiva, y la misma gracia en los andares que aquellas aguerridas pioneras. A ella tampoco le falta detalle: en una mano un pitillito, en la otra el teléfono. Yo soy la hembra. Cierto es que mi preocupación por la choza es relativa. Dado que son las 12 del mediodía y nuestros jóvenes primates aún no han tenido a bien levantarse, paso de todo, oyes. No he hecho ni la cama, he abierto una Mahou (pronto empiezo), me he provisto de unas olivitas, y me he colocado en la ventana desde donde vigilo a mi santo y telefoneo a mi amigo gay. Le digo a mi amigo que leí en el Telva que hay en España cinco millones de hombres solteros. Las mujeres preguntamos: ¿dónde están los hombres?; mi amigo dice que en el Telva no saben que de esos cinco millones hay que descartar un millón que están en Chueca los fines de semana, y dos en las Chuecas autonómicas. Desolador para algunas, a qué negarlo, pero, aunque soy sensible al dolor ajeno, ¿no he de disfrutar del hecho de poseer uno de esos espléndidos ejemplares en extinción para mí sola?; yo que tú lo ataría corto, me aconseja mi amigo. Tal vez no sería una tontería, pienso, hacerme con un rifle y sentarme en el porche para apuntar a la primera que se acerque. Volver a los viejos métodos. No digo matarla, sólo apuntarle a las piernas.


  Pero veo que algo le pasa a mi santo: el cortacésped se ha estropeado y él intenta ponerlo en marcha sin éxito. Le da una patada de rabia y se caga en la máquina y en el que me la vendió, que es uno de aquí del pueblo que aprovecho para saludarle. Yo le grito: «¡Patadas no, ya sabes que te haces daño!». Entonces, Evelio, ese albañil con el que estamos pasando el verano, que le observa con la sonrisa que se les pone a los operarios cuando el señorito se aturde, le dice: «Pero cómo se mete usted a estas cosas, si no es lo suyo; ande, quite, que miedo me da verle enredar en las cuchillas. Usted a pensar». Mi santo respira hondo y le contesta con una voz extraña: «Me joden los listos, Evelio». Evelio da un paso atrás. Parece que mi santo le va a atacar y, en vez de tener miedo —lo propio en una mujer evolucionada—, siento dentro de mí una gran revolución hormonal (¿excitación?). Qué cerca me siento de aquellas peludas de Atapuerca en estos momentos.


  La vida bohemia
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  Ayer a la ocho de la mañana el teléfono va y se pone a sonar. Mi santo y yo pegamos un bote que se nos separaron nuestros respectivos colchones de látex. Él se levantó para volver a unir los colchones y empezó a maldecir una vez más que yo optara por comprar dos colchones: «Y no me vuelvas a contar», me decía mientras arrimaba las camas, «que fue para que cada uno tuviera su propio mando y pudiera elegir una inclinación del colchón personalizada, porque la verdad es que siempre te tiras a lo más caro, y lo más caro no es lo mejor, desengáñate, y te voy a decir una cosa que tal vez te duela: esta falsa cama de matrimonio dividida en dos parecerá una bobada pero puede acabar con nuestra relación en el sentido más carnal del término, es que va uno con su mejor intención a iniciar una aproximación lógica en un cónyuge, y vas con miedo, porque dices, hago un movimiento en falso, un extraño, se separan las camas y me escoño por la rendija».


  A todo esto el teléfono seguía sonando.


  «Qué charla me has dado tan temprano», le dije, «¿Has estado toda la noche preparándola?».


  Mientras él se volvía a acostar y seguía maldiciendo, «Si es que vivo sobresaltao con este colchón», cogí el teléfono. Era mi suegro. Le dije: «Cómo nos llamas a estas horas, vaya susto». «¿Susto por qué, nena? Dile a mi hijo que aproveche y se levante que ahora es la mejor hora para regar». Mi suegro llamaba desde Lopagán, que van allí a darse los barros y, claro:


  —Toda la vida levantándome a las cuatro de la mañana para ir al campo, —decía—, ahora a las seis ya estamos camino de la playa para ser los primeros, pero no veas cómo está ya esto a las siete, chiquilla, como la Puerta del Sol; aquí ningún abuelo duerme más de cinco horas, porque por las noches estamos todos hasta las dos de la madrugada comiéndonos un winner-taco por el paseo. Pero que he llamado, nena, porque leo todos los días el periódico en el hogar del pensionista, ya sabes que a mí el periódico por costumbre no me gusta comprarlo, y ayer ya por segundo día que leí que escritores de esos de primera, quiero decir de los que invitan a las universidades de verano, no lo digo por molestar, dicen que la novela ha muerto. Y yo tengo un disgusto muy grande, nena. Total, que me he traído el móvil y digo mientras me enjuago los barros voy a llamar a mi hijo a ver si él lo ve menos negro. Ya le dije yo en su día: hijo, tú publica lo que tú quieras, que eso es muy bonito, vale, pero tú, a tu puesto en el Ayuntamiento, tu seguridad, nene, tú a eso no tienes que renunciar, mira cómo ese otro escritor de la barba que parece un hombre de ley, una persona muy buena, el que sale siempre en la foto en la Plaza Mayor…


  —Luis Mateo —le apunté.


  —Ese será, a mí de nombres no me hables. Mira cómo ese hombre no ha dejado su trabajo; después, en el tiempo libre ya uno que escriba, que pinte, pero yo veo que en la vida esa de la escritura fácilmente te haces un vago, y no porque seas malo, sino que te abandonas, que si ahora escribo a las cuatro, ahora a las ocho. Eso no es orden. Y luego que se gana un dinero fácil, que tiráis el dinero. Y dime tú ahora, si la novela se muere, qué hacéis vosotros si no sabéis hacer ná. Anda, ponme con mi hijo…


  —Es que se ha dormido…


  —No te digo, un vago.


  El Lerele
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  Lo que yo digo, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Una vez muerta la novela me decanto por el género memorialístico. Me encantan los diarios. Pero a mí no me gustan los que ya están publicados, dónde está el morbo de una cosa que ya está en manos de todo el mundo. A mí lo que me gusta, lo digo claramente, es invadir la intimidad. Todas las tardes, a eso de las siete, va mi santo y se pone con su cuaderno de dos rayas a escribir sobre su vida. Es animal de costumbres. Yo también lo soy: a las ocho, cuando él ha dejado las labores intelectuales para dedicarse a las de jardinería (es un hombre que, de verdad, no para quieto), y está con su manzano, entro a su despacho, abro el cajón donde él cree que guarda las cosas privadas (ingenuidad masculina) y me llevo el diario al váter. Echo mi pestillo y me lo leo. Hay quien puede pensar que esto es una práctica contra natura (como diría Botella), che ché, un momentito, yo voy con la sinceridad por delante, no soy de esos columnistas que se pasan la vida presumiendo de honestidad, no, yo vengo con mis pecados. Al que le guste, que me lea, y al que no, aire. Nos has jodío.


  No siempre es agradable leer un diario ajeno. Sobre todo si es el de tu santo, porque hay días que te pone por las nubes y hay otros que, de verdad, ustedes no saben las cosas que ha podido decir de mí. A veces salgo del váter con la moral por los suelos. No soy la primera que tiene esta fea costumbre, la señora de Tolstoi le fisgaba a su santo el diario donde él se despachaba a gusto, y luego, para vengarse, ella escribía otro en el que hacía lo mismo. Así pasaron la vida. Claro que yo no escribo un diario como la señora de Tolstoi, a lo más que llego es a escribir esta columna, que me cansa menos dada su evidente superficialidad. El otro día estaba sentada en el WC con el diario y va mi santo y llama a la puerta (basta que te metas al servicio para que ande la gente molestándote) y me dice: «Sal que te llama Albaladejo, el director de cine». Y yo pensé, ahora qué hago, no voy a salir con el diario bajo el brazo. No sé si la señora de Tolstoi viviría alguna vez esta tensión, pero yo, nerviosísima, metí el diario en la cisterna, lo que se me ocurrió a bote pronto. Sí, era Albaladejo y me llamaba desde El Lerele, dado que va a rodar una película con Lolita. Albaladejo sabe que a mí que alguien me llame desde El Lerele me provoca una gran emoción. Para muchos españoles ese mítico lugar es parte de nuestro imaginario cultural. Albaladejo me llamaba para decirme que había leído que Valladares quería que le borraran de la lista de cumpleaños del periódico, «Y ya que van a quitarlo, diles que me pongan a mí, que nací el mismo día que él, el 20 de agosto». Me empezó a contar cómo era ese Lerele en la ardiente intimidad; en éstas, viene mi santo y dice que no le funciona la cadena del váter (basta que te pongas a hablar por teléfono para que vengan a molestarte). Le dije: «Vuelve con tu manzano, yo lo arreglaré». Lo hice: extraje el diario empapado de la cisterna, lo metí cinco minutos en el microondas y quedó impecable. Desde que arreglé el váter mi santo me admira. Esa noche me dijo guiñándome un ojo: «¡Fontanera!». Lo que vino luego no lo cuento. Ya lo tiene escrito mi santo en el diario. Lo leí ayer.


  ¿Vamos a más?
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  No quiero que se entienda que en esta columna sólo se abordan temas culturales, no, por Dios, no quiero que ustedes se hagan una imagen de mí como persona pedante o altiva. Soy extremadamente sencilla, a veces simple. Pero me saltó la alarma después de leer el titular con el que este periódico presentaba el pasado martes mi sección en primera página:


  «Elvira Lindo habla con su suegro de la muerte de la novela».


  Realmente, el titular impresiona. En casa nos dejó sin habla. A mi suegro le ha afectado, dado que él no se había visto nunca en un titular de un periódico, y ha provocado ciertamente en el hogar de pensionista de Lopagán, donde mi suegro, como tantos suegros, se da los baños de barro, un interés inaudito entre los abuelos, que le han propuesto a mi padre político que les imparta una conferencia con el siguiente título: «¿Podemos hacer algo nosotros por evitar la muerte de la novela?». Después de la conferencia hay programado un baile y una piñata que han llenado, simbólicamente, de novelas de Lafuente Estefanía, Corín Tellado y en ese plan, y no han elegido ese tipo de novelas porque sean las más leídas, sino porque son las que menos pesan. Mi suegro, barriendo para casa, había propuesto que se metieran en la piñata las novelas ganadoras del Planeta, pero una abuela ilustrada apuntó que te cae, un suponer, El jinete polaco a la cabeza a una distancia de metro y medio, que es donde está colgada la piñata, en caída libre y te abre un socavón tal vez irreparable, y no conviene tampoco que lo que ha comenzado como una hermosa fiesta cultural reivindicativa acabe con un anciano descalabrado. Mi suegro me ha pedido que me haga eco de la convocatoria, y eso hago, eso sí, me ha dicho que la entrada a la conferencia es libre, pero que luego al baile y a la rifa sólo se pueden quedar los socios (se refiere a los que tengan carné del Inserso).


  Con todo esto quiero decir que no estoy diciendo que sea por mi artículo, pero algo se está moviendo, y no ya en las universidades de verano, sino en la calle. Por lo que leo, en dichas universidades se pueden pasar una mañana debatiendo sobre si la protagonista de La Regenta llegó a tirarse o no a Don Álvaro Mesía y si había habido finalmente penetración. Ya sé que dado que estamos en época estival hay que aligerar las cosas, pero a mí, en vez de hablar de Anita Ozores, se me había representado que hablaban de Carmina Ordóñez y su actual churri, y, claro, si se ponen las cosas a ese nivel encuentro más preparados a Luis Mariñas o Karmele Marchante que a Ramón Tamames y esos expertos filólogos que le escoltaban, y lo digo sin acritud, que sé que anda por ahí una escritora que me tiene ojeriza diciendo que aunque parece que lo digo en tono de broma en el fondo estoy bastante resentida con el mundo académico. Y eso no. Esto es crítica constructiva, que es lo que falta en España. Dejando a un lado la falsa modestia diré que yo he conseguido, emulando a Sartre, llevar a la calle una polémica que hasta ahora sólo había estado en boca de los arrogantes santones literarios. Puede que el mundo cultural haga caso omiso una vez más a mis palabras (en eso estoy tan quemada como Goytisolo). Y puede que abran antes a mi suegro las puertas de Babelia que a mí. Sólo por joderme.


  La mosca detrás de la oreja
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  Yo me suelo casar cada 10 años. Dado que no soy, en absoluto, una persona frívola, cuando establezco una relación con una persona del género opuesto (al mío) me gusta formalizar las cosas. Digamos que mi estructura ideológica sería la de Liz Taylor. Me identifico con esa coplilla que dice: «Si me camelas, ay, si me camelas, llévame a calles anchas, no a callejuelas». Si la canta Carmen Linares, me identifico más. La gente puede pensar que soy una antigua. Paso. Yo tengo un sentido de la moral muy alto y creo que está quedando patente en estos artículos. Todo esto me vino a la cabeza porque, mientras el mundo está atento al romance de Pe y Tom, yo miro a otro lado que me interesa más desde un punto de vista antropológico, ya que, como declaré públicamente en su día en una entrevista en profundidad que me hicieron en Pronto y que haría las delicias de Sergi Pàmies, ante todo me siento antropóloga, mucho más que mujer de letras. Mis ojos están puestos a día de hoy en el romance que mantienen Liz y Jeff Goldblum, un romance que a muchas de nosotras —lectoras de El País— nos ha llenado de esperanza. Hay quien me puede decir que en España ya tuvimos el caso de Marujita Díaz y Dinio. Para empezar, a la vista está que Marujita no es Liz —aunque en el cardado violento se den un aire—. De Dinio ya es que ni hablo. Otro ejemplo nacional sería el que están dando Sarita Montiel y este profesor de cine cubano 30 años más joven que ella, pero permítanme que considere —puedo errar— que por las declaraciones del profesor entiendo que dicho romance se sustenta, ante todo, en los lazos intelectuales que se pueden crear entre un estudioso y esa musa tantas veces idealizada. Pero en el caso que nos ocupa, el de Liz y Jeff, no parece que sea el interés económico el que predomina (caso Dinio-Marujita), dado que Jeff es un hombre con una buena posición en el cine; ahí están El sueño del mono loco, Los dinosaurios, La mosca 1, La mosca 2. En fin, es un actor un poco encasillado en el género animal, pero se gana la vida razonablemente; y tampoco sería lógico pensar que les mueve el interés intelectual (caso Sarita-cinéfilo cubano), la admiración de estudioso a gran estrella. Jeff no es de ésos.


  Toda esta larga introducción, plúmbea pero necesaria, viene a demostrar que es posible el amor pasional entre una anciana y un hombre que aún tiene todo su potencial espermatozoidal. Permítanme que hoy dedique esta columna a las mujeres: amigas, después de tantos años viendo cómo infinidad de hombres ancianos abandonaban a sus mujeres, inteligentes, lectoras de este periódico, por otras mujeres más jóvenes y tal vez analfabetas funcionales (no quiero parecer sesgada), nuestra pionera, Liz, ha abierto un camino. La vida se nos alarga, chicas. Si bien es cierto que yo me caso cada 10 años, y siguiendo las cuentas, tendría que ir haciendo las maletas, he pensado que voy a tomarme mi tiempo, dado que incluso puedo llegar a ser una abuela de costumbres abiertas tipo Liz. Voy a saltarme esta década sin mover ficha. Le dije a mi santo: «Cariño, a pesar de que soy fiel a mis tradiciones, igual esta década me quedo, es que da como pereza, ¿verdad?». Y me dijo: «Mujer, tú por mí no te reprimas».


  No sé cómo interpretarlo. Francamente.


  Como se quiere a los hijos
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  Los niños nos han dejado. No para siempre, se han ido unos días. Llevábamos mucho tiempo soñando con este momento. Oh, qué alegría, qué libertad. Ya no hace falta echar el cerrojo a la puerta del dormitorio. El año pasado uno de ellos, todavía inocente, nos decía que no sabía cómo podíamos dormir juntos, que él no podría dormir con nadie en la misma cama. Algunas noches entraba sin avisar al cuarto para comunicarnos que le dolía la cabeza o que si podían llamar al Hablar por hablar. Pusimos cerrojo. Ahora ya no entra de sopetón, llama, pero tampoco entiende que su padre le diga, sin abrirle, que si le duele la cabeza se tome una aspirina y que se calle de una vez y que apaguen la radio que parecen abuelos con la radio puesta a las tantas de la madrugada. Normalmente pasan de apagarla y de pronto, en el silencio de la madrugada, oímos a los locutores Pepe Rubio y Antonio Ñuño en el programa Aquí cabemos todos, los pobres ahí, hablando al vacío. Mi santo maldice en la oscuridad porque tiene que ir a la habitación maloliente de esos desconsiderados a apagar la radio. Antes de volvernos a dormir nos acordamos de la mujer de Pepe Rubio, que es una recién casada y estará la pobre durmiendo sola. Eso Polanco no lo debería permitir, que las recién casadas del Grupo durmieran solas.


  Nos quedamos sin los niños. «Ya no me quitarán las cuchillas de afeitar», dice mi santo. «Ni a mí», digo yo (qué pasa). Ya no entrarán cada cinco minutos en el despacho donde mi santo agranda su obra para preguntarle si les deja jugar al ordenador (en el que mi santo intenta agrandar su obra). Podremos ver una película adulta. Ya no tendremos que ver Arma letal 4 una vez más. No tendremos que escuchar la discusión diaria por ver quién pone la mesa. O por quién la quita. O por ver quién se tiró ese pedo. O escuchar al que se disculpa: «Si sólo fue una plumilla…». No tendremos que soportar esas risas que a veces les entran en la comida. ¿Se ríen de nosotros? Otros días, en cambio, se sientan a comer como si se les hubiera muerto alguien y no abren la boca. Recogen la mesa taciturnos y dicen que se van a leer aunque en realidad van a dormir una siesta que dura la tarde entera. Al día siguiente sin saber por qué se vuelven a descojonar en nuestras narices. Se jactan de leer a Camus o a Savater, pero si entras en su habitación lo más posible es que tengan entre las manos un Superlópez. Sufren brutales regresiones.


  Ahora estamos solos. Y como Dios. Por primera vez en este mes hemos puesto mantel en vez del hule, encendido velas, abierto un vino especial y preparado una cena para paladares delicados (ellos necesitan rancho). Después de brindar mirándonos a los ojos se ha hecho un silencio espeso. Sólo lo hemos logrado superar recordando las entrañables idioteces con que ellos ilustran las comidas. Hasta me han entrado ganas de eructar por seguir sus tradiciones. Luego hemos ido al dormitorio y frotándonos las manos hemos dicho: ¡Sin cerrojo! Pero no ha funcionado. Nos ha entrado un vacío chejoviano. De madrugada nos hemos despertado pensando en la mujer de Pepe Rubio. «Mami», me ha llamado mi santo en la oscuridad; «Papi», he dicho yo. Hemos dormido abrazados, como hermanos. Tal vez seamos así cuando vivamos en la residencia.


  Pigmalión
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  Ahora que los niños se han marchado nos sobra tiempo para hacer cosas. Mi santo me da por las mañanas clases de inglés. A mí, que he fracasado en todas las academias, también con profesores particulares. He tenido nativos (cada uno de su lugar de nacimiento): una de Minnesota, dos de Londres y otra de Cuenca. Los extranjeros quedaron muy contentos, les enseñé a manejarse perfectamente en castellano, concretamente a los dos ingleses, que eran gay, les enseñé la jerga del ambiente para que disfrutaran al máximo. La de Minnesota hizo muy buenas migas con mis suegros, que estaban pasando una temporada en casa. Había tardes que, como yo salía a mis cosas, ella pasaba la hora de clase con ellos y tan ricamente, le ponían de merendar y ella decía qué bien se come en España y mis suegros que nunca se hubieran figurado que los extranjeros podían ser tan buenas personas. En cuanto a la de Cuenca, a ésa no tuve que enseñarle español pero la tuve hospedada en mi casa unos días porque la pobre se quedó en la calle. Me daba pena que se volviera a Cuenca como una fracasada. A los 15 días mi santo decía: «Ésta de Cuenca no se va nunca». Una vez vinieron a hacerle una interviú a mi santo de la revista Claves de Razón Práctica, y la de Cuenca les dijo que si hacían el favor de hablar más bajo porque no podía concentrarse en el estudio. Nos fue ganando terreno. Y creándonos mal rollo, discutíamos sobre quién tenía que ponerle las maletas en la puerta. Mi santo decía que yo, y yo le decía que qué fácil es echar balones fuera. Una noche íbamos a ver Parsifal, una ópera fatal para la circulación de la sangre, y debido a la ansiedad que me provocan los actos excesivamente culturales tuvimos que volver a casa a por el Lexatín. La de Cuenca se lo había montado: yacía en nuestro lecho con un individuo. Eso sí, éste no era de Cuenca, cosa que nos tranquilizó: puedes llegar a pensar que hay una conspiración en Cuenca contra uno.


  De academias ni me hables. En International House me pusieron de pareja con Alfonso, el torpe de la clase. Hacíamos representaciones para desinhibirnos. Una vez, Alfonso y yo teníamos que hacer como que íbamos en una barca de remos y hablar del tiempo meteorológico. Nos pasamos todo el trayecto remando pero sin hablar. El profesor dijo que no habíamos entendido el concepto del ejercicio. Así que mi santo, escaldado, ha dicho que a partir de ahora me da clase él. Nos bajamos al jardín, cada uno con nuestro matamoscas en la mano, y empezamos. La verdad: me distraigo con cualquier bicho que pase. No sabía que en el campo hubiera tantos bichos. Ayer me dio una colleja porque me estaba explicando un rollo de no sé qué verbo, y yo estaba a otra cosa, a un escarabajo pelotero que se me había subido al matamoscas. Tuve una inspiración y se la conté: «Quiero escribir una novela en la que tú te levantas un día convertido en un escarabajo, y yo te quiero mucho, pero claro, no tanto como para ir contigo por la calle, y te acabo metiendo la comida por debajo de la puerta. Es en clave de comedia». Mi santo me preguntó que cómo se me había ocurrido; yo le dije, a ver qué otra cosa se me va a ocurrir aquí. Me dijo que a partir de mañana daríamos una hora de inglés y otra de literatura. Le gusta hacerse el listo conmigo.


  Y tal y tal
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  Evelio, el albañil con el que estamos pasando el verano, ya sabe que lo saco en estas columnas. Ni le impresiona ni le interesa. A veces le preguntamos cuándo cree que acabará la dichosa zanja y Evelio dice:


  —Esto tenía mucha tela. Si no llego yo a hacerle esta intervención a la tubería, un día se iban a levantar ustedes, con perdón, nadando en mierda…


  —Hombre, Evelio…


  A Evelio le encanta hablar de las cosas que la gente tira al váter. Incide mucho en el tema compresas. Creo que disfruta con el asunto. De lo que no hay duda es que lo dice mirándome las tetas. No lo digo por presumir de pectorales. Personalmente creo que ya se me pasó la edad de que me ofrecieran salir desnuda en Interviú —eso duele—. Tal vez tenga una última oportunidad en mi vejez, en plan morbo, igual que sacaron en bolas y anciana a la morena de Romero de Torres de los billetes de 100 para constatar su decrepitud. Evelio dice que él antes pensaba que todas las escritoras de niños eran gordas y viejas. Esta idea cunde no sólo en las clases populares. Aún recuerdo la cara que puso al verme el socialista Manuel Marín: «Pensaba que eras vieja y así como más…». No llegó a decir gorda, pero lo pensó en mi misma cara. Bueno, pronto seré esa anciana que todos esperan, y con la comida que mi santo elabora en su Thermomix una gorda entrañable y creativa (eso ya).


  Evelio me mira las tetas no porque sienta algo especial por ellas. Lo haría con cualquier clienta. Ayer, mientras me hablaba de las excelsas cualidades de Gil —su líder moral y tal—, que está siendo víctima, según él, de una campaña orquestada, tenía los ojos clavados en mis peras, y yo pensaba en lo estáticas que son dichas peras cuando están constreñidas por un sujetador. No son nada expresivas como para tener, como Evelio tiene, una larga conversación con ellas. Un amigo nos contó que había visto en un club de Chicago a una actriz que salía con unas bengalas encendidas pegadas a los pezones con unas ventosas. Hacía círculos con las tetas hacia fuera y hacia dentro, y la traca final consistía en que cada teta dibujaba círculos opuestos. Cada teta a su bola. Es lo que tiene América, que las actrices están muy preparadas. Pienso que yo, con entrenamiento, podría conseguirlo. Hay que ir buscándose la vida de cara a la muerte de la novela. Mi santo hace imitaciones, no al estilo intelectual de Pàmies, ni al de Esteso. Él imita a gente que no conoce nadie, sólo nosotros. Se lo conté un día a Fernán-Gómez y lo encontró interesante; dijo que eso de imitar a gente desconocida lo ve para programas experimentales tipo El semáforo, aunque no cree que llegue a conseguir nunca el respaldo del gran público. A veces pienso en regentar un local literario: El último recurso. En Moratalaz. Mi santo haría alguna imitación (imita a uno de la Junta de Andalucía que te meas). Luego yo, con las bengalas, de pareja con Lucía Etxebarría. Bueno no, que me roba el número. Juan Cruz contando chistes, dos sólo, sin abusar. Manuel Rivas que cante a Galicia, hey. Son ideas, pero luego cada uno es muy libre. Evelio dice que esto de reconvertirse ya lo ha vivido Gil en varias ocasiones. Supo renacer de sus cenizas, dice Evelio, poético, mirándome los pechos. Le voy a empezar a cobrar la entrada.


  El yin y el yang
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  Los niños han llamado, que dicen que vuelven. Y, como impulsados por un resorte, nos montamos en el coche para ir al Carrefour. No quisiera presumir, pero creo que somos, en general, buenos padres; sin embargo, confieso que cuando estamos solos vamos al Rincón del Gourmet, a la cafetería Mallorca a comprar delicatessen, y, cuando están los niños, todo lo compramos sucedáneo, no cosas malas malas, pero sí de peor calidad. A ellos no les importa porque no tienen paladar, y, oye, se crían estupendamente, guapos y bastante altos. Es más, hay veces que la gente por la calle nos pregunta si son adoptados porque no pueden creer que sean nuestros. Pienso que todas estas cosas sucedáneas, bollos industriales, pizzas y pechugas Villaroy, hechas en serie, deben tener la tira de hormonas, porque yo a estos chicos los veo, y no es por criticar, un poco hormonados. Cada vez que vuelven de un viaje tenemos que mirar más para arriba. Eso me hace una gran defensora de la alimentación basura porque, concretamente con nuestros niños, nos ha dado muy buen resultado. Y, sin embargo, mi santo y yo, que no comemos más que comida orgánica y soja y solomillo y berros, estamos encanijados.


  De camino al Carrefour, mi santo y yo manteníamos una conversación cultural. Yo le decía que antes, en agosto, en los periódicos sólo se quedaban los pringadillos, pero que en la actualidad, y no lo digo por mí, cariño, le decía, escriben las grandes firmas (no sé por qué, pero cuando digo grandes firmas sólo se me ocurren Armani, Kenzo, Loewe…), y en la radio, igual, ya no es la cosa del segundón que hace una faena de aliño, no. Yo diría que hasta sube el nivel, fíjate. Mi santo no me dijo ni que sí ni que no. Se hizo el enigmático. Puse la radio y escuchamos un reportaje bastante profundo sobre un tema candente: «Tintes, marcados y cortes del vello púbico». Es un tema que a mí, en los últimos tiempos, me ha interesado porque en las duchas del gimnasio se ven cosas que me han abierto un camino por explorar. Contaba la locutora que hoy en día te pueden hacer de todo: desde teñírtelo de rosa, por poner un color femenino, o de rojo, más de putorcio, para entendernos. Por hacerte te pueden hacer desde el clásico corazón al escudo del Real Madrid, pasando por la ikurriña (no sé si a las vascas el PNV les subvencionaría esta iniciativa) o las siglas del PP. Total, que iban a dar los teléfonos del centro de belleza púbica. Fue verme mi santo coger un boli de la guantera y apagarme la radio. Es que dice que a mí todas esas cosas me alteran. Que debo pensar que soy escritora y madre, que una madre no puede ir al Carrefour a por la comida de los niños y llevar en dicho sitio el escudo del Real Madrid. «No, si yo había pensado en el signo del yin y el yang, creo que puede dar buen rollo, para tener un encuentro místico…», dije mirando al suelo. «El yin y el yang», dijo mientras aparcaba, «cómo tienen las personas las cabezas… Ten en cuenta una cosa, cariño, yo estoy entrando en una edad que me hace propenso al infarto, así que haz lo posible para que no me lleve sobresaltos». Y yo pensé para mí: «Eres tonta, no tenías que habérselo dicho, a los hombres hay que darles las cosas hechas…». Cuando bajé del coche, ya se me había dibujado una sonrisa en los labios.


  El bolo alimenticio
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  Mírenlos, por Dios: un santo y una pájara surcando con su carrito de la compra los mares del Carrefour. Es la tarde de un día de fiesta. Ellos están en contra de la libertad de horarios y a favor del pequeño comercio, son antiglobalizadores, por qué no, están en contra de las multinacionales, así lo defienden, como contertulios furiosos en las radios, en columnas. Entonces, qué hacen aquí. Pues que una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace. Nos ha jodío. Mírenlos, por Dios: si no se les ve, han llenado el carro de bollos industriales y de papel higiénico, porque cuando ellos piensan en sus hijos se hacen a la idea de todo el recorrido del bolo alimenticio, lo que entra por la boca, lo que sale por el culo. Mírenlos, por Dios: a pesar de que llevan 10 minutos dudando entre la melva atunera del Cantábrico o la de las carpas del Retiro —bastante más barata—, ellos no rebajan para nada su nivel intelectual. Ahora mismo, ella (la pájara) le está diciendo a él que el mundo intelectual no la respeta, y que tiene que hacer algo, porque, a ver, qué es ella, una payasa. Él contesta: Mujer, tampoco es eso; sí que es eso, dice ella desconsolada, mientras pide chopped al charcutero; y él por ayudar dice, lo que tienes que hacer es buscarte un territorio mítico, un escritor para ser considerado debe crear un territorio mítico, ahí están la Yoknapatawpha de Faulkner, la Vetusta de Clarín, la Santa María de Onetti, el Madrid de Galdós, yo mismo tengo mi propio territorio mítico y me va bastante bien; ella empieza a tener esperanza: tú crees que Moratalaz puede servir, Moratalaz suena un poco a Yoknapatawpha; y él, siempre tan castrante, le dice, Moratalaz suena a Moratalaz, cariño.


  Mientras se dirigen a los congelados ella piensa cuál podría ser su territorio mítico. Mueve los ojos y parece que lo quiere encontrar entre los lácteos, las hortalizas… Se llevan cinco bolsas de palitos de merluza. Mírenlos, por Dios, porque no tienen desperdicio: es posible que de entre todas las parejas de intelectuales de la historia ellos sean los más pringados. Es verdad que en este siglo cruel muchos tuvieron que huir de persecuciones, de guerras, pero tenía algo más de nobleza la cosa que eso de estar un día de fiesta cargados de papel higiénico y palitos de merluza. Ay, si las revistas literarias tuvieran paparazzi, qué gran exclusiva sería ésta. De todas formas, ellos piensan que algo les distingue, ven a otras parejas empujando los carritos con esa mala leche retestinada, con ese gesto de acabamiento, ellos con los bermudas, ellas con el pelo como mojado hacia atrás emulando a la presidenta, gorditas o gordísimas. Hay algo en nosotros —piensa la pájara— que nos da un aire de distinción. Ahora bajan la rampa automática para marcharse. Ella se mira en el espejo lateral, y ve algo que casi le hace perder el sentido: la rampa está llena de parejas, y la verdad, le cuesta un rato encontrarse porque casi no pueden distinguirse de los demás. Ella (la pájara) piensa que tal vez éste sea su verdadero territorio mítico, pero no se lo dice a él (su santo) porque sabe que salir cargado del Carrefour le pone de mala leche. Como a todos los santos que ahora mismo bajan por la rampa. Y pone cara de víctima (como todas las pájaras).


  Juanita Banana
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  Hay veces que me coloco delante del teléfono y empiezo a mirarlo fijamente, en estado de máxima concentración. No lo creerán pero, más tarde o más temprano, el teléfono suena. Es cierto que en Madrid consigo que suene cada cinco minutos, incluso cuando no estoy concentrada delante del teléfono sino intentando concentrarme en mi obra (hay quien piensa que mi obra no requiere concentración); también es cierto que aquí me paso tardes enteras concentrada y el teléfono nada. De tanto concentrarme me voy quedando cuajada en el sillón y cuando me despierto, ahí sigue, impertérrito. Pero no pierdo la fe, al contrario. El otro día le dije a mi santo que se sentara conmigo para hacerle una demostración. Y él que no, que no. Como diría el poeta: desprecia cuanto ignora. Al final cedió porque las pájaras tenemos nuestras artes para convencer a los santos, y yo, en dichas artes, soy una pajarraca. Le dije: «Observa cómo me concentro»; me puse a mirar el teléfono en estado alfa total y no habían pasado dos minutos cuando empezó a sonar. Nos pegamos tal susto que nuestras cabezas chocaron al ir a cogerlo. A lo mejor el que tiene poderes es mi santo. Se fue al jardín murmurando: «Me haces hacer unas tonterías, quien me viera…».


  Era mi hijo para decir en qué tren llegaba. Siempre dice que desde que tiene memoria me recuerda hablando por teléfono. Que su primer recuerdo es tener entre los dedos el cable del teléfono mientras mamaba. Lo dice para que me sienta culpable. Lo que yo le digo, «Hijo, el pasado no se puede cambiar». De pronto, escuché el pitido de la llamada en espera. «Bueno, hijo, adiós, que me llaman y ardo en deseos». Sentí un poco de culpa, pero lo que dice Bicoca: primero se piensa en una, porque si una no es feliz, una no es capaz de hacer feliz a nadie.


  Digo, «Quién es». Era el director de la academia a la que va mi santo los jueves. El hombre, muy educado, me dijo que si estaba mi santo. Y en esto que yo me asomo a la ventana y lo veo acariciando al manzano, porque dice que a las plantas hay que acariciarlas, y lo que yo digo, muy bien, pero antes que los manzanos estaremos las personas. Total, no me preguntes por qué, pero al verlo con el manzano y escuchando a todo meter Juanita Banana (qué raro es), me dio un pronto y le dije al tal director que no estaba. Pensé: que hable conmigo que tengo más ganas. Fue una conversación agradable, la verdad, y sin pensarlo me salió el decirle que, oyes, si alguna vez quieren meter a una señora, que piensen en mí. Él se quedó cortado, como si le hubiera propuesto, qué se yo, otra cosa más íntima. Y ante su silencio yo seguí defendiendo mi candidatura, que puedo ser una ventana de aire fresco, que para leer mi discurso me ajusto al frac (tengo visto uno de Armani), que si me veo un poco como la Barbara Stanwyck en Bola de fuego, que sé que se han dado casos de que coincidieran un padre y un hijo pero nunca consortes, y que pienso yo que esto podría darle a las sesiones un aire más familiar. El hombre sólo acertó a decirme adiós. Pensando en positivo creo que es que se ha quedado dándole a la pelota. Luego bajé al jardín y en plan pajarraca le di unos picotazos en el cuello a mi santo. Es una especie de anestesia que le practico cuando voy a contarle una cosa que sé que no le va a gustar.


  Ambiciones
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  Me escribe un lector para expresarme sus simpatías y decirme que encuentra que estos artículos tienen una estrecha conexión con Gran Hermano, dado que según yo expreso constantemente nunca salimos de la casa. Conste que a mí me gustaría que la casa en cuestión tuviera un nombre, pero los que le he propuesto a mi santo o no le han gustado o estaban pedidos. Pensé, por ejemplo, en llamarle Ambiciones. Lo encontraba de gran fuerza simbólica, dado que en esta casa hay que sumar las ambiciones de mi santo a las mías, pero resultó que así se llamaba la mansión que tiene la familia del diestro de Ubrique. Y como en los pueblos tienen tan mala leche, dije, a ver si me van a acabar llamando la Jesulina.


  El caso es que mi santo leyó la carta de este lector y me ha pedido un sitio de mi columna para contestar porque dice que yo sólo provoco malentendidos. Aquí está:


  «Querido lector de mi señora: he leído con interés su carta y creo que se ha creado usted una idea falsa al pensar que nuestra vida se parece a la vida de los concursantes de Gran Hermano. A mi señora le gusta hacer creer al lector que yo la tengo aquí poco menos que secuestrada. Quisiera contar mi verdad por una vez y espero que sirva para siempre. Durante este mes de agosto en el que ella tanto se ha quejado hemos salido en cinco ocasiones: dos veces a sendas terrazas de Becerril de la Sierra; otra vez a tomar un helado a Navacerrada, que está algo más lejos que Becerril; una vez a ver la iluminación nueva del monasterio de El Escorial, no tomamos nada, pero tampoco va a tomar uno algo cada vez que sale, y, finalmente, una escapadita a Guadarrama a comprar gambas a un restaurante simpático pero muy ruidoso, y a mí me gusta tomarme las gambas en silencio. Eso sin contar los paseos que le doy por el campo, y una salida al Carrefour que ella relató de forma bastante sesgada. De modo y manera que si bien, querido lector de mi señora, el parecido que usted encontraba con Gran Hermano tenía su gracia, estaba lejos de la realidad. Le saluda atentamente, Un Santo, desde luego».


  Ya puestos, mi santo también ha querido aclarar otro asunto:


  «En la columna de ayer mi esposa hacía alusión a su enorme interés por ingresar en la Academia a la que, como ella dice, yo asisto los jueves. Sólo diré que espero que este proyecto absurdo no prospere, pero, teniendo en cuenta que cosas más raras se han visto, quiero expresar públicamente mi disconformidad. Si tal ingreso se produjera algún día, estaría dispuesto a escribir un artículo bajo el título Vamos a menos II, siguiendo la estela del de mi admirado Goytisolo».


  Y dice mi santo que aún le queda algo por aclarar:


  «En referencia también al desafortunado artículo de ayer en el que mi esposa afirmaba con ironía que yo escucho a todo volumen la canción Juanita Banana, quiero dejar claro que lo que escucho es el aria Caro nome, de Rigoletto, interpretada por la excelsa Maria Callas, no la ridícula versión que cantaba Luis Aguilé, que es la única que conoce mi esposa. Por lo demás, no quiero que aquí parezca que yo no quiero a mi señora. Sólo quería tener, por una vez, el legítimo derecho a la réplica». A lo tonto a lo tonto se me ha quedado con todo el espacio. Es que no sabe lo que hacer para robarme protagonismo.


  Fidel, ese gran desconocido
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  De siempre mi santo y yo hemos tenido formas distintas de entender la siesta. Lo mío es irme quedando cuajadilla en el sofá. Los niños dicen que no entienden por qué yo tengo derecho a un sofá para mí sola y ellos tienen que estar apretados en el otro. Es que ni les contesto. Soy contraria a la pedagogía de la explicación. Así se dan cuenta de que no se puede tener todo en esta vida. Pequeñas lecciones que anoto y que algún día publicaré a modo de ensayo pedagógico. También les oigo protestar porque a ellos les gustaría ver de nuevo Arma letal IV, y yo, haciendo caso omiso, y mientras toda España está viendo en La 2 cómo se aparean los escarabajos, me pongo a Francine y a Jorge Javier, que al fin y al cabo hablan de cómo se aparea otro tipo de bichos. Los niños me llaman hortera. Si tanto os molesta, irsen, que el campo es muy grande. Pero ellos no pueden apartarse de una tele que esté encendida. Han salido a mí. Yo voy perdiendo mis constantes vitales, entre sus protestas: el efecto letal de las zapatillas de los chiquitines (se las quitan en cuanto se sientan, y lo que emana del interior de esas deportivas del 42 es, a mi entender, paranormal) y los reportajes de investigación. El otro día me dormí uno sobre Fidel, ese gran desconocido, no Fidel el de Cuba, sino Fidel el nuestro, el de Rociíto. Me identifiqué bastante con el personaje: siempre en un segundo plano, sabiendo ser consorte de una celebridad, aceptando las críticas que vierten sobre él sin una mala palabra. Es un poco el retrato de mi vida.


  La siesta de un santo, naturalmente, es sagrada. Igual que el buzo se equipa para la inmersión, mi santo reúne sus complementos, ópera Rigoletto y macrobiografía de Lenin, y se va a la cama, dejándome tirada (en el sofá). En su reiterado intento de cambiarme, el otro día me dijo que yo también debería retirarme al cuarto para leer y para dar ejemplo. «¿Y por qué yo, no tienen bastante ejemplo contigo?», dije. Me puso cara de perro y cedí. Según acabamos de comer, santo y pájara nos fuimos a la cama a dar ejemplo, mientras los niños se quedaban como Dios con la tele y los sofás para su total solaz. Mi santo se puso los cascos para escuchar Juanita Banana y alzó el libro mostrenco de Lenin. Últimamente me había fijado en que estaba echando unos bíceps extraordinarios y al fin comprendí el secreto: el libro de Lenin pesa lo menos siete kilos, y, dado que mi santo tiene que alejárselo porque está perdiendo vista, hay momentos en que sujeta con los brazos extendidos todo el peso de la historia. Yo me abracé a esos impresionantes bíceps y casi de inmediato me quedé sopinstant. Pero el despertar fue brutal. Se ve que a mi santo, por más que diga, la cultura no le dura mucho rato, y al quedarse dormido se le cayó el libro justo encima de una de mis sienes. Para haberme matado. Me levanté maldiciendo, mas no me oyó, porque con los cascos no se entera. Volví mareada a mi viejo sofá de donde no debía haber salido nunca. Pensé que los niños se habrían puesto una película, pero no, veían fascinados un reportaje en profundidad sobre el desnudo integral de Paco Porras en las rocas: estaba enseñando cómo quitarse la arenilla que queda entre el miembro y los testículos. Pedagogía pura. Y mientras España viendo La 2.


  Perdona a tu pueblo, señor
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  Ahora que han venido los niños nos levantamos a las nueve para ir preparando la casa y la comida, y si nos sobra algún ratillo, escribir corriendo un artículo a fin de ganar dinero para que ellos naden en la abundancia. A mi santo fregando se le ocurren proyectos artísticos. A mí fregando sólo se me ocurre pensar en los días que faltan para que vuelva la asistenta. Los niños se levantan a las doce. Evelio, el albañil con el que pasamos el verano, se dedica todo el tiempo a comparar a sus hijos con los nuestros: «A estas horas mis niños ya están en clase de inglés» o «Hace ya dos horas que mis niños volvieron de informática y están haciendo la compra». Yo creo que Evelio fantasea con que nuestros niños acaben siendo albañiles y los suyos contertulios. Evelio quiere que la tortilla se vuelva. Y no porque sea un rojo, no, por Dios, Evelio es de Gil, o sea que, como él dice, le gustan los hombres hechos a sí mismos, no los zánganos.


  Por fin, nuestros niños, Evelios del futuro, se levantan, se arrastran hasta su leche, hacen su cama, y ya exhaustos, se tumban en el sofá, abren un libro y hacen como que leen. Entonces Evelio entra en casa porque va al váter, los ve y comenta: «Hoy mis niños han ido al Ayuntamiento a apuntarse al campeonato de ajedrez». Mi santo espera a que Evelio no esté para gritarles a los nuestros en voz baja: «Zánganos, que me tenéis la sangre quemá, moveros un poco. De momento, en el sofá, no quiero a nadie». Ellos se van, ofendidos: «Encima de que estábamos leyendo». Haciendo un esfuerzo salen al jardín a jugar al fútbol. Oímos que Evelio les dice: «Uno de mis niños está en la selección de alevines de la sierra». Nosotros alimentamos un sólido rencor hacia los hijos perfectos del albañil. Mi santo, en su despacho, listo para agrandar su obra a fin de dejar a los niños una herencia, ya que se les adivinan maneras de rentistas, me dice: «Que no me vayan a dar con el balón al manzano, que lo estoy viendo». Mi santo tiene poderes. Adivina nuestros actos. A los niños y a mí nos da yuyu, al estilo del que te da Dios con su famoso don de la ubicuidad.


  Salgo al jardín para decirles que si le pasa algo al manzano serán expulsados del Paraíso y me los encuentro precisamente al lado del árbol diminuto. Me hacen un gesto para que me calle. Uno de ellos sujeta una rama rota, el otro la pega al tronquito con cinta adhesiva, luego, con una diligencia impropia en ellos, pintan con un pincel la cinta de marrón. Nos alejamos todos un poco para ver el resultado. Si no te acercas, da el pego total. Evelio nos mira. Le digo: «Y usted callado, Evelio». «Soy una tumba», dice. Pero a partir de ese momento cada vez que sale mi santo al jardín y se acerca al arbolito a Evelio le da la risa y nosotros temblamos. Yo le miro con odio y Evelio dice: «No, si yo me río de la gente que invirtió en Gescartera». Hasta que ayer mi santo estaba regando la rama y la rama se cayó. Y mi santo se puso a gritar con los brazos levantados al cielo: «¿Pero os habéis creído que soy imbécil?». Hoy ha sido un día extraño, los niños arreglaron la casa sin recibir ni una sola orden. A todos se nos parte el corazón de ver a ese santo pasear triste por el jardín y acariciar el tronquito del manzano. Esperamos que algún día el santo padre nos perdone.


  La chochona
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  En casa no nos gustan las tradiciones populares. Es más, espero que ustedes valoren mi sinceridad, cada vez que en la radio un locutor denuncia la triste pérdida de una tradición, yo qué se, tirar petardos al amanecer en honor a la Virgen, mi santo y yo nos sentimos íntimamente felices. Mi santo me dice que escriba que por una tradición que perdemos al año, gracias a la labor de las consejerías culturales, ganamos diez (le tengo que parar los pies porque últimamente está como atacao queriendo meter cuchara en mi columna). Pero nosotros, entre nadar contra corriente o alienarnos, preferimos alienarnos, y somos capaces de aparecer en una tertulia apostando por la recuperación de la zanfoña, deseando que un día no muy lejano la zanfoña encuentre su sitio en la música pop como ocurrió con la gaita. ¿Es falsedad lo nuestro? No, instinto de supervivencia.


  Nosotros elegimos este pueblo después de mucho buscar. Mi santo empezó por descartar todo pueblo que apareciera en El Viajero, por aquello de no encontrarnos de cara con los queridos lectores de El País. No por nosotros, cuidado, que estaríamos encantados de compartir una barbacoa con todos ellos, sino porque tal vez nos tengan idealizados y en persona la verdad que perdemos bastante. Otra razón por la que llegamos aquí —mi santo testó más de mil pueblos— fue porque carecía de tradiciones. Dicho pueblo, colonizado salvajemente por los jodíos veraneantes, como nos llaman, perdió en dicha avalancha de chulos madrileños todas sus costumbres ancestrales. Así que mi santo señaló este punto del mapa y exclamó: éste es nuestro pueblo.


  Pero, coño, fue llegar nosotros y empezar un proceso de recuperación de costumbres verdaderamente alarmante. Anoche, sin ir más lejos, fuimos a las fiestas. Los niños ya no quieren venir porque han cogido la tradición de quedarse en casa viendo un film. Estamos un poco alarmados porque mi santo les oyó murmurar un título que están poniendo en el digital: Las niñatas se abren de patas. Pero lo que yo digo: ya no tienen edad para que les pongamos una baby sitter. Si acaso un guardia-jurado, y tampoco es plan. Que les den. Nos fuimos del bracete y yo me monté en el Chino (los coches voladores). Mi santo se quedó en tierra porque le da susto. Yo le decía adiós con la mano cuando daba la vuelta. Él decía un adiós de compromiso y me enfadé. Luego se me pasó, porque con los hombres hay que estar perdonando siempre. A lo que iba, que el primer año que llegamos aquí no había más que un bailecillo de abuelos, el Chino y una tómbola con la muñeca chochona. Que yo estuve en un tris de ganar, advierto. Ahora hay peñas, toros, casetas, coros populares, un asco. Mientras yo daba vueltas en el Chino, vi que mi santo, encima de no saludarme, hablaba con la corporación municipal en pleno. Le estaban proponiendo que presente un diccionario de términos locales para recuperar palabras que ya nadie dice y a nadie le importan. Oh, qué interesante iniciativa, dijo mi santo. Le han pedido que lo presente. Y a mí me ha dolido porque, puestos a ser falsos, yo lo haría mejor. Tengo una trayectoria como actriz. Así se lo solté a mi santo. Y el muy falso se ha picado y está escribiéndose la presentación. Lo que les gusta a los intelectuales codearse con el poder.


  Mette-Marit
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  A mi santo y a mí nos caduca el mismo día el pasaporte. Lo encuentro mágico. Al principio de nuestra relación éramos almas gemelas, pero con el tiempo nos estamos volviendo siameses. Es como un cruce muy grande de energías cósmicas, como cuando hay mujeres viviendo juntas y al final les viene la regla el mismo día. ¿Tienen los ginecólogos explicación para eso? Pues no, como que no todo en la vida es el genoma humano. Este barrunto de que nos estamos volviendo siameses me ronda en el coco hace tiempo, pero, claro, piensas, con quién me sincero. Encontré a la persona: es uno de aquí del pueblo que era carnicero pero que se volvió hindú y, claro, tuvo que dejar de matar a las vacas, natural, y ahora da clases de meditación en el Ayuntamiento. Él dice que nuestro potencial energético es muy fuerte y que igual se acaba juntando en un mismo potencial. Se lo dije a mi santo, y él me preguntó si todavía nos fumamos un porro antes de la meditación. Él es que se piensa que voy allí a drogarme, no puede entender que compartir en un momento dado unas hierbas puede facilitar que fluyan las energías en una misma dirección. El profesor enciende cuatro porros, de una hierba que, de verdad, me gustaría que la probaran ustedes; es de la finca del maestro, de donde tenía antes las vacas para matar, que ahora son vacas sagradas, porque las vacas también se han hecho hindúes (y se les nota). Es una hierba mística. Cuatro porros para ocho alumnos, ¿qué es eso al lado de lo que se fumaba en sus tiempos salvajes Mette-Marit?


  Son muchas cosas en las que yo voy notando la conjunción de nuestras almas. Por ejemplo, sé que hay gente que ha comentado maliciosamente que nos ha visto en restaurantes y que no nos dirigimos la palabra, como si fuéramos uno de esos matrimonios amargados. Muy bien, ésa es la apariencia; la realidad es que ya no nos hace falta hablar, hemos pasado a un nivel superior: lo que él va a decir ya lo tengo yo en la cabeza, y lo que yo le voy a contestar él ya se lo imagina. Más cosas: hay veces que tengo que escribir uno de estos artículos y no siempre estoy de humor, porque tengo trastornos hormonales, porque estoy hasta los huevos de escribir estos artículos, por lo que sea, pues le digo, «Cariño, escríbemelo, que yo escribiré el tuyo cuando estés espeso». ¿Lo nota la gente? Qué va a notar. Más: muchas mañanas me dice mi santo, «¿Te parece que hoy haga unas albóndigas?», y resulta que yo misma me había levantado ya con cuerpo de albóndigas. Otra prueba: el tránsito intestinal, está feo decirlo pero podemos pasar de la contención al explayamiento casi a la par. ¿Tiene la ciencia explicación? Dice el maestro que estos fenómenos paranormales se dan entre parejas hiperunidas, del tipo Víctor Manuel y Ana Belén. Este verano hemos comido unos melones llamados Víctor Manuel. Venía el nombre con la foto del niño del melonero. Según me dijo el frutero, la sandía se llama Ana Belén. ¿Es que no es esto una señal de que hay algo cósmico en esa relación? Conste que yo no lo envidio: a nosotros nos caduca el pasaporte el mismo día. Son señales de que hay algo que nos trasciende. Mi santo dice que está preocupado por los porros del carnicero, y el otro día oí que le decía a Juan Cruz por teléfono: «Tal vez la he tenido en el campo demasiado tiempo».


  Señoras de
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  Voy a decir una cosa y no es que me ciegue la pasión: hizo ayer mi santo una presentación del diccionario de términos locales del pueblo este en el que estoy desterrada que, de verdad, emocionó. Todo tan solemne, el alcalde, los concejales, en las primeras filas las señoras de los concejales. Bien es cierto que me vi obligada a montar un poco de pollo porque no me habían reservado un sitio con las señoras de los políticos, y no me pareció, así mismo lo dije, no me parece que estén estas señoras con el culo bien pegao a la silla y yo ahí de pasmarote. Hasta Evelio estaba mejor situado. La concejal dijo que es que habían pensado que a mí me gusta mezclarme con la gente porque soy extremadamente popular. A todo esto mi santo callado, no te creas que me defiende. Lo que yo digo, ponle tú que le hagan esto a Marina, vamos, tiembla el misterio. Mi santo miraba al vacío, que es lo que él hace cuando la situación le compromete. Como ayer, que me lleva de paseo al campo y nos sale un perrazo de esos que te dice el dueño que no hace nada y el perrazo enseñándote unos colmillos que te cagas; ¿y qué creen ustedes que hizo mi santo?, me puso delante del perro y echó a correr. Con esto quiero decir que es una actitud suya generalizada. No digo que volvamos al antiguo reparto de roles, de «eres mi macho y me defiendes», pero, por Dios bendito, un poquito de caballerosidad. Mi santo dice que es que a mí enseguida me da el punto Belén Esteban.


  Vale. La cosa es que, como las señoras de los concejales no estaban por levantarse, me colocaron en la mesa de los ponentes, o sea, al lado de mi santo, que torció el morro porque dice que lo tengo agobiado. Yo, feliz porque me pasa igual que a algunas señoras de intelectuales, que me gusta figurar sin pegar chapa.


  Superados esos minutos de tensión, mi santo leyó su discurso. Dijo: «Cada vez que muere una lengua, todos morimos un poco». Qué fuerte. Luego habló de la recuperación de las lenguas esquimales, y contó que su día más feliz fue cuando apadrinó el diccionario de Ubedí Básico: «Pero éste es mi pueblo de adopción, y desde aquí os digo que no descansaré hasta que palabras como arremojar, pitorras o majeta broten de las bocas de nuestra juventud». El público (incluido Evelio) aplaudió puesto en pie. Evelio está feliz porque en el diccionario viene la palabra lentejas, refiriéndose a cómo la usaba su padre cuando decía en los encierros: «Se me ha arrimao el toro y se me han quedao los huevos como lentejas». Yo levanté la mano y dije que «arremojar» se usaba en otros pueblos, concretamente en el de mi madre, y para ilustrarlo canté «arremójate la tripa / que ya viene la calor», de Labordeta. Ahí se creó otro momento de tensión que mi santo salvó diciendo que es posible que mis antepasados visitaran la sierra madrileña y regresaran a su aldea con unos vocablos nuevos. Me jodió la teoría. A ver por qué tienen que copiar mis antepasados. Me callé porque me paso de discreta, y de humilde. De humilde me paso. Se lo iba diciendo de vuelta a casa. Cuando llegamos se puso un whisky y se lo bebió sin respirar. Para hacer el número de que yo le aboco al alcoholismo. A mí, con tonterías de artista, no, le dije. Y, después de tomarme un valium, me fui a la cama sola. ¿Que a qué hora se acostó? Yo qué sé, yo me dormí.


  Adiós, Evelio, adiós
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  Si por mi santo fuera, nos quedaríamos aquí todo septiembre. O siempre. Ayer, sin venir a qué, empezó a hablarme de las mañanas fresquitas del final del verano, de la migración de las aves hacia tierras cálidas, de las últimas moscas —ahí se puso machadiano—, que pasan el otoño dándose golpetazos contra las ventanas recordándonos el verano que se fue. Ya ves tú, si él echa fluflú hasta en las almohadas de los niños. Lo que yo digo: un día nos encontrarán tiesos y vamos a ser la risa de toda España. Alabó el encanto de ver cambiar el color de las hojas mientras lees un libro de 700 páginas sobre algún genocida o algún desastre ecológico de consecuencias incalculables. Me habló de la primera manga larga, señal de que nos hacemos viejos y se acerca nuestro cumpleaños (los dos cumplimos años en enero):


  —¿No es acaso —dijo abrazándome y señalando una urraca— más esperanzador para el futuro del planeta que esa urraca emigre hacia el Sur a que una pareja de escritores, ignotos en la mayor parte del mundo, vuelvan a Madrid a asistir a actos en los que ni se nos quiere ni se nos echa de menos; no es verdad, paloma mía, que estamos mejor aquí?


  —No te pongas místico —le advertí— que te veo las intenciones. Pero tú te crees, le digo, que yo me voy a quedar aquí a ver cómo se caen las hojas. De cuándo. Si para mí la señal del otoño es que en los escaparates de mi calle Claudio Coello cae la ropa de verano y, aunque te da algo de melancolía, ahí están mis tenderos de mi alma, que no pueden tolerar que una clienta se ponga triste y en una tarde hacen brotar la moda del otoño, con una rapidez que, francamente, encuentro más humana que la lentitud de la naturaleza. Pero tú te crees que podemos quedarnos a ver cómo se quedan los árboles en el mismo palo. Porque tu manzano, ahí donde lo ves, en invierno será un palo…


  —Ay, Lindurri, no digas eso —dijo tapándose los oídos— que sufro.


  —Sí, cariño —dije—, la naturaleza es cruel, como esos documentales de La 2 en los que el tigre desgarra a bocados al cachorrillo de cebra. Por eso pongo yo a Jorge Javier Vázquez, por sensibilidad, no porque me interese cómo la tiene Paco Porras; la crisis Fidel-Rociíto; el sol dañando los pechos de Belén Esteban; Marichalar y Froilán en lancha mientras la infanta se cae del caballo; los churris de Carmina; Cayetana en bañador, grande en sentido nobiliario e inmensa en la zona abdominal; los expertos diciendo «la Reina es una profesional», cosa que a mí me suena regular…


  Mientras él miraba su jardín, yo abrí la Samsonite y empecé a llenarla de calzoncillos, como diciendo: yo me voy pero tú también. Entonces sonó un móvil. Sonaba dentro del aseo. Era de Evelio, que se tira horas en el váter. Salió abrochándose la bragueta. Dijo, mirándome las tetas, que tendría que dejar la zanja abierta hasta octubre, que su niño había ganado el campeonato provincial de ajedrez y le habían regalado un viaje a Terra Mítica. Mi santo dijo: «Coño con los niños de Evelio, no sé si dejarle a los nuestros a ver si nos los educa». Le di dos besos a Evelio y le dije: «Bueno, no importa, si ya nos hemos acostumbrado a saltar la zanja». Salimos a despedirle. Nos envolvió con el polvo que levantó su camioneta. Y así nos quedamos, pasmarotes. Créanme, nos ha dejado un vacío muy grande.


  Quiero tener un millón de amigos
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  El otro día me escribió una señora de la política, concejal, no diré de qué partido. Bueno, digo que empieza por I y que cada cual se imagine lo que quiera. La señora me llamaba camarada y eso me gustó, porque a mí me encanta integrarme. Lo que no sabe la mujer es que hoy pienso una cosa y mañana otra, soy muy veleta. A los mítines no voy, no puedo porque me pongo de parte del que los echa. Es superior a mí. Me emociono, aplaudo. Cuando trabajaba en Radio Nacional me mandaron a cubrir la campaña de los populares y, oye, se me fue la olla, me puse a hacer una semblanza de Fraga, y cómo sería la semblanza que se me hizo un bolón en la garganta de emoción y no podía seguir. Al día siguiente me mandaron a espacios infantiles. Y así sigo, en esa onda. Era en tiempos de los socialistas, a lo mejor ahora me habían ascendido. A mí cualquiera me convence, no se me ha dado el caso de asistir a un mitin de Arzalluz, pero mi santo, cuando sale este señor en la tele, me tapa los ojos, dice que por si acaso.


  La señora concejal me decía que estos artículos son muy graciosos porque no tengo reparos en dejar en ridículo a mi familia, dice que se aprecia también que tengo la autoestima baja. Y que no tendría que tenerla baja porque yo represento lo que no representan otros columnistas, que doy voz a la gente del pueblo, que tal vez estos artículos no tienen el estilo, ni la brillantez, ni la profundidad de otros, pero que eso no me tiene que acomplejar porque a mi manera sencilla y facilona (aquí ya empezaba a estropearlo) llego a aquellos que no han podido tener una formación y no tienen voz en estos tiempos del pensamiento único. «Tal vez lo tuyo no tenga valor literario alguno, pero qué importa, ¿no es más importante llegarnos al corazón?, recuerda aquello de Roberto Carlos: "Yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar". ¡Salud!», así terminaba.


  Comparé mi carta con una que había recibido mi santo. La admiradora de mi santo decía que gracias a él había leído The German Trauma, Los amigos voluntariosos de Hitler y había releído a Proust. Se despedía diciéndole que sentía necesidad de verlo. Tantas cosas las que les unían… Tiré la carta a la papelera no por nada, sino porque estas admiradoras lánguidas entorpecen la obra de un escritor, o peor aún, acaban secuestrándolo y atándole a las patas de la cama como la loca de Misery. Y lo que yo digo, para locas, ya tiene bastante conmigo.


  El caso es que a mí la señora que me animaba a subir la autoestima me dejó la autoestima por los suelos. Le pregunté a mi santo «¿Es verdad que yo no tengo estilo?»; «¿Que tú no tienes estilo?, tú no le hagas caso a nadie, Lindurri, que tienes la mente muy influenciable». Luego le dije, «Cariño, otra pregunta, contéstame de verdad, ¿yo me dedico a poneros en ridículo?». Entonces mi santo dijo, «Pues sí, pero no nos importa, los niños pasan, Evelio no lee el periódico; tu padre, al contrario, los enmarca». «¿Y a ti», le dije, «te importa?». Me contestó que un poco, que tal vez sería conveniente marcharnos durante un tiempo, que no se atreve a dar la cara. Entonces sonrió y se sacó del bolsillo unos billetes para Nueva York. Yo debo ser muy materialista porque no sólo le quise mucho más, sino que mi falta de estilo literario me importó un pimiento.


  Que os den.


  …a Nueva York
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  Por orden del señor alcalde
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  El 1 de septiembre me vine a Nueva York buscando dos cosas:


  A) La Tranquilidad.


  B) La Naturaleza.


  Cuando se lo dije a mi padre se quedó pensando y luego me dijo que se arrepentía de haber reclamado en el colegio el test de inteligencia que me hicieron: «¡Es imposible que una hija mía tenga un coeficiente tan bajo! Como era un colegio privado me lo subieron un poco». Mi padre dice que empieza a pensar que el primer resultado era el verdadero. Quiere minarme la moral y que me vuelva a España, pero de eso nada.


  Puede que en el aspecto A (Tranquilidad) me equivocara un poco, porque, joder, es que fue bajarme del taxi y empezar a caerse edificios; pero lo que yo digo, con el miedo la gente se achanta y no sale. En definitiva, reina la tranquilidad. Está mal que yo lo diga, pero estoy contribuyendo bastante a la reconstrucción de Nueva York. Ha sido una suerte para ellos tenerme aquí.


  Un día Giuliani dijo que para ayudar a la ciudad había que gastar un poco más. «¡Ése es mi alcalde!», pensé. Luego me decepcionó porque la cantidad de más que nos pedía eran cinco dólares. Lo que yo digo: ya que ayudas, te tiras a la piscina.


  Dirán ustedes que es muy fácil gastar cuando se tiene detrás un gran periódico haciéndose cargo de los gastos. Un momentito, quede claro que a mí no me paga nadie nada. Yo hago las cosas por vocación, no soy de esos corresponsales que con gélida frialdad pasan la cuenta de los gastos. Todo corre de mi bolsillo. Soy supermachadiana: «Al cabo nada os debo, debeísme cuanto he escrito / con mi dinero pago / etcétera». Al hilo de esto dice mi padre que el primer test de inteligencia dio demasiado alto.


  A veces voy a actos gratuitos para que descanse la tarjeta. Ésa fue la razón por la que fui al Desfile del Columbus Day. Y para decirle a Rudy (Giuliani) que me paso el día reconstruyendo Nueva York. Mas no lo hallé. Vi desfilar a soldados que hacían malabarismos con el rifle como si fueran majorettes. Pelín mariconada. Incluso me pareció que a alguno se le iba la mano como a Kevin Kline en In and out. O será que mis amigos gay me tienen la mente deformada.


  Yo me integro enseguida, no como esos corresponsales que encima de ir a gastos pagados cuentan la feria sin implicarse. Yo me hago partícipe: fue llegar la banda de soldaditos tocando God bless America y es que se me saltaron las lágrimas a borbotones. Una señora que también se hacía partícipe me dio un kleenex. Claro que ella lloraba de emoción; yo lloraba, coño, porque dicha canción es que me tiene los nervios alterados. Te la cantan por la radio, por la tele, un trompetista que se coloca aquí abajo la toca por las noches. Estoy en un tris de decirle: «Oye, que las criaturas tenemos un límite», pero no puedo: me falta nivel de inglés. También desfilaron representantes de todos los países con su bandera correspondiente. Me quedé con la ilusión de ver a Chencho Arias portando la bandera española. Pero ni rastro de Chencho. Sentí un vacío diplomático.


  En cuanto a la parte B (Naturaleza) por la que me vine a Nueva York está más que cubierta. A mí me gusta la naturaleza tipo Central Park, rodeada de rascacielos.


  Por las mañanas voy a pasear con mi CD de Judy Garland, y según me veo en un puentecillo solitario interpreto a grito pelao el Over the rainbow. Ayer me interrumpió la interpretación un grupo de madres que hacen gimnasia con los carritos de los bebés, guiadas por una monitora. Aquí todo el mundo se agrupa. El mes pasado le pregunté a la monitora si me podía apuntar, pero me dijo que si no llevaba un hijo en un carrito no podía admitirme. Le dije que podía llevar a mi hijo de dieciséis años y dijo que con esas condiciones mejor me apuntaba al grupo que van empujando una silla de ruedas. Mi hijo dijo: «Vale, vale, alquilamos una», pero a mí me pareció una falta de respeto a las minorías. Y eso que aquí hay muchos paralíticos falsos. Hay unas sillas de ruedas que te cagas, a motor, con marchas, con mesita como las de los aviones. Una monada. Pero luego ves a la señora que va sentada que de pronto se levanta a comprar el periódico. No me parece serio.


  Habrán notado que no he hablado de mi santo en todo el artículo. Le estoy haciendo el vacío porque no me quiere acompañar a un espectáculo de marionetas que está teniendo un éxito atroz. «Saca el niño que tienes dentro», digo (emulando a Pedro Ruiz). Son unos tíos que hacen muñecos sirviéndose de sus miembros viriles. Quisiera ir para que ustedes tuvieran una información de la cultura en este Nueva York en tiempos de crisis. Pero mi santo dice: «Yo no voy a ir ahí a ver a unos tíos tocándose la polla». Lo encuentro reaccionario.


  Para hacer esta muralla


  [image: ]


  La frase que más hemos escuchado en los últimos tiempos ha sido: «Siendo escritores, qué suerte habéis tenido de vivir tan cerca esta irrepetible experiencia». La gente da por hecho que:


  A) Los escritores son valientes.


  B) Un escritor daría la vida por una buena historia.


  El director de cine Albaladejo, que me conoce, me ha llamado varias veces desde Cullera (exótico recibir llamadas desde un rodaje con Lolita en Cullera) para decirme: «¡Con lo cobarde, lo neurótica y lo paranoica que tú eres! ¿Te crees Pérez Reverte? Vuélvete inmediatamente». A eso le llamo yo un amigo sincero. Si no me vuelvo, lo digo sinceramente, es porque soy tan falsa que me gusta parecer lo que no soy: una mujer de acción. Como tal mujer de acción me fui el otro día del bracete de mi santo al Madison Square Garden a ver un conciertazo que había preparado Paul McCartney en solidaridad con Nueva York. A Paul McCartney se le ha puesto cara de señora inglesa con los años. Cada poco salía al escenario un policía o un bombero y decían unas palabras que enardecían al público. Un policía tomó el micrófono y gritó: «¡Bin Laden, te digo una cosa: me vas a besar mi regio culo irlandés!». Yo ese tipo de frases tan ordinarias no las entiendo, porque en Barrio Sésamo no nos enseñan a besar el culo a nadie, pero es que tenía a mi vera al traductor simultáneo, que es mi santo (santo multiusos). El público se deshizo en aplausos y salió Paul cantando Yesterday. Una pena. Le salieron unos cacho gallos que te daban como vergüenza. Bueno, sólo nos daba vergüenza a nosotros, que somos españoles, y a todo le ponemos pegas. La gente o bien se cogía de las manos o bien encendía el mítico mechero. Yo, que me integro enseguida, le cogí la mano a mi santo y él me la soltó como con asco, me dijo: «Toda la vida de Dios nos ha dado vergüenza cogernos las manos con La muralla (de las narices) y nos vamos a venir a Nueva York a caer en lo mismo; ni loco». Yo encendí una vela que repartía una señora. En América está todo super-bien-organizado. ¿Que quieres solidarizarte? Ahí aparece la señora de las velas. La encendí, la verdad, porque entre tanto policía y bombero de uniforme en dicho recinto te ven un poco reticente y es que te la has cargao. No es broma. El otro día salió en el periódico un señor que había llamado por teléfono para reservar entradas en el espectáculo Los productores, en el que actúa Mathew Broderick y que aquí está teniendo mucho éxito. El caso es que la taquillera le encontró al señor un acento rarillo, se puso cardiaca y dio parte. Resultado: cuando dicho ciudadano norteamericano de procedencia árabe apareció en el teatro, se le echaron encima en el mismo Broadway cuatro animales uniformados (los mismos que parecían tan majos con su vela encendida) que lo redujeron al instante. Horas más tarde, el eficaz (pero lento) servicio de investigación supo que el sospechoso no era más que un profesor de universidad. Ahora, cuando llamamos nosotros, un suponer, para reservar en Las marionetas del pene, le entramos a la taquillera diciendo: «Dios bendiga América».


  Que me perdonen las fuerzas del orden, pero yo, puestos a elegir entre bomberos y policías, me quedo con los bomberos. Llevan uniforme, que siempre gusta; su casco, ¡su manguera! (no vamos a ponernos ordinarias), y encima no te detienen. La otra noche, paseando por la Quinta Avenida, intercambiaba estas reflexiones con la periodista Soledad Gallego. Ella añadió: «Además, a qué negarlo, están muy buenos». Habrá quien piense que siendo Gallego una periodista tan competente podríamos haber centrado la conversación en el Pentágono, Colin Powell o el choque de civilizaciones, pero yo pregunto: «¿Es que no es bonito tener la habilidad de bajar el nivel de cualquiera?».


  Yo, a pesar del peligro bacteriológico, vagabundeo por Central Park todos los días escuchando a Tony Bennet, el neoyorquino más grande después de Sinatra, que ha sacado un disco llamado Ellas, cantando por Billie, por Ella… El otro día vi al atardecer a una pareja de chinos maricas dándose un muerdo, como se decía en Moratalaz. Se lo conté a mi suegro por teléfono y me dijo desde el Jaén profundo: «Pues parece que en un chino eso está más feo». Me pareció un interesante comentario, por eso lo transcribo. Luego vi otra pareja de chinos heterosexuales vestidos de novios. Iban solos y tenían que pedirle a la gente que les hiciera fotos. Me dio lástima de esos chinos. (Por cierto, la imagen de Bush con el quimono en China me produjo cierto malestar estético, pero sólo de pensar en Aznar con el quimonillo en un hipotético viaje a Oriente me dejó insomne. Una reflexión: el pueblo español puede tragar con el caso Gescartera, pero como Aznar se ponga algún día el quimonillo pierde las elecciones). Para colmo, vi también a una señora paseando a su marido en camilla, con el gotero y todo. La señora le hacía fotos y movía la camilla buscando marcos incomparables. Me pidió que les echara una a los dos. Y mientras la futura viuda sonreía, me acordé de una coplilla ubetense que mi traductor tararea al afeitarse: «Con mujer que sea viuda / no me casaré por cierto / para no poner mi mano / donde estuvo la del muerto». Al abuelo de la camilla el peligro bacteriológico le importa un bledo. Qué jodío.


  Soy una infiel
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  Llega un momento en la vida de toda mujer de acción en el que, por muy de acción que sea, por mucho que se encuentre (según el FBI) en un territorio en máxima alerta, esa mujer necesita una depilación. Hay enseñanzas que a toda española no se le olvidan jamás, como eso que nos decían nuestras madres cuando íbamos al colegio: «Quítate esas bragas que están rotas, vaya que tengas un accidente y te las vean en el hospital». Uno puede olvidar todo lo que aprendió en el BUP, pero ese tipo de absurdez pedagógica permanece en el cerebro hasta la muerte.


  La misma mañana en que salía el individuo del FBI a decirnos que dentro de unos días, no sabía cuántos, y que en algún sitio, no sabía cuál, lo más seguro es que ocurriera algo horrible, pero que vamos, que nosotros siguiéramos haciendo nuestra vida como si nada, esa misma mañana, después de tomarme el último Lexatín de los que le receta el médico de la Seguridad Social de Moratalaz a mi padre (desde aquí aprovecho para saludarle, no a mi padre, al médico), pensé que si iba a morir no quería hacerlo con los pelos puestos. Yo en Madrid siempre voy a que me depile una señorita (desde aquí aprovecho para saludarla también) porque no me gusta hacerme sufrir a mí misma, pero, claro, aquí, si tengo dificultades para pedir en un restaurante, que la única palabra que me entienden a la primera es bloody mary, pues imagínense qué compromiso ponerse a hablar de vellos sin dominar la lengua de Shakespeare. Total, que me compré la cera, la metí en el microondas y cuando la fui a sacar me quemé el dedo, solté el tarro y se llenó todo el suelo de la cocina de cera. La alarma de incendios saltó y se puso a sonar, porque estas alarmas americanas saltan en cuanto te fríes un huevo, y en ese momento, yo a punto de llorar con mi dedo quemado y temiendo que se me llenara el apartamento de bomberos, suena el teléfono. Voy y me quito el zapato porque se me había quedado pegado al suelo de la cocina. Cojo el teléfono, ¿quién era?, Juan Cruz, que me contaba que Cela había repetido un discurso muy bonito en Valladolid que ya había dado en Zacatecas y que encima estaba el Rey delante, que me informaba por si lo quería sacar en estos artículos culturales que yo hago. Yo le hubiera dicho que al Rey seguramente le importa un pimiento que le repitan los discursos, porque él por lo que yo he visto en alguna ocasión suele aprovecharlos para echar un sueñecillo. Y en eso me siento humildemente borbónica, porque a mí en cuanto me dan una charla un poco protocolaria es que me bajan las constantes vitales y desconecto. Pero no le dije nada a mi Juan Cruz de mi alma porque la cera me estaba friendo el dedo, y no sólo eso, se me había quedado la mano pegada al teléfono. Y encima tuve que dar parte a la recepción de que el suelo se había llenado de cera. Desde entonces me miran de otra manera. Como que se les ha caído un poco el mito.


  Todo este desastre me llevó hasta un centro de depilación. Aquí en Nueva York cada oficio es monopolio de un grupo, y la manicura y la depilación han acabado siendo cosa de chinas. Imaginando las dificultades que iba a tener para comunicarme con una china depiladora, pensé en llevar a mi traductor (santo) a que me sirviera de intérprete en la operación Depilación a la cera, o mejor dicho Depilación duradera, que queda como más actual, pero no se lo quise pedir, porque los hombres españoles no saben que sus mujeres tenemos vello superfluo. Son tan encantadoramente ingenuos. Para qué desengañarlos, que vivan con su ilusión.


  Así que me fui sola. Dos chinas me hicieron una reverencia y yo les conté mi problemática. Las chinas me metieron en un cuarto diminuto. Yo me fui a quitar mis pantalones, pero las chinas me dijeron: «No», que es una palabra que entiendo a la primera. Me tumbé en la camilla pensando, lo juro, que por primera vez me iban a depilar las piernas sin quitarme los pantalones. Cerré los ojos e imaginé que me enfrentaba a una experiencia paranormal. De pronto sentí que me ponían la cera en el bigote. Está claro que entre las chinas y yo no había buena comunicación. Cuando conseguí que me entendieran, me quité los pantalones y las chinas procedieron sobre mis piernas. No pararon de charlar entre ellas. Debían de hablar un chino muy cerrado porque no entendí nada. Pero, claro, lo del bigote fue irremediable. Veinte dólares me costó que me lo quitaran. Un robo manifiesto. Y encima me jorobaron el disfraz de Halloween. Con la ilusión que yo tenía de disfrazarme de José María Aznar ofreciéndole a Bush nuestro gran poderío armamentístico. Pero, claro, te disfrazas de Aznar sin el bigote y aquí no te reconoce nadie. Con el bigote, tampoco.


  Mi traductor y yo optamos por comprarnos en el Village unos cuernos a pilas que se encendían intermitentemente y así pasamos la tarde con la cornamenta, integrados en el desfile de tíos vestidos de Bin Laden, de mariconas, y rodeados de policías descomunales. Y yo reflexioné en voz alta: «¿Quién no ha llevado alguna vez unos cuernos sobre la frente? Lo bueno de Occidente es que hasta las mujeres podemos ser infieles». Al oír esto, mi traductor me dio un sopapo. Es muy moro.


  El corazón partío
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  La señora de la limpieza de nuestros apartamentos es negra, pero ella no lo sabe. No seré yo quien se lo diga; si lleva lo menos sesenta años con la ilusión de ser blanca, no es cuestión de amargarle la vejez. Yo la vi tan negra el primer día que entró con la aspiradora, que me hice a la idea de que era una negra de Harlem de toda la vida y me pasé hablando con ella las primeras dos semanas en mi inglés de Barrio Sésamo. Pero resulta que un buen día, mientras ella limpiaba, me llama por teléfono la propia Adriana Ozores desde la peluquería. Nos pasamos lo menos una hora hablando de hombres. Me decía Adriana que actualmente siente que es la envidia de cualquier mujer dado que está haciendo una película con José Coronado y Roberto Álvarez. De Coronado todas sabemos que es guapo, pero quisiera detenerme, si me permiten un paréntesis en estas interesantes crónicas neoyorquinas, en la figura de Álvarez. Lanzo una pregunta a las lectoras de El País (los lectores gay pueden participar también): ¿se puede ser más guapo? Mi respuesta es: no. Un pequeño flashback ilustrativo: estaba yo un día en la calle Montera, que es una calle que me trabajo bastante (no en un sentido profesional), y veo a lo lejos a un tío alto, con esos hombros que llenan las americanas, a lo Robert Mitchum, con gafas negras, sacando dinero de un cajero. Y desde lo alto de la plaza de Benavente lanzo el siguiente grito: «¿Quién es ahora mismo el tío más guapo que hay en esta calle?». Los peatones se quedaron paralizados, Roberto levantó la vista y con una media sonrisa dijo: «¡Yo!». Por Dios y por la Virgen, esa fanfarronería me pone. Si Benicio del Toro está en mi altar dedicado a los depravados, a mi Roberto lo tengo en el de machotes. Y a mi santo, pues lo tengo en palmitas. Pero a lo que iba, estábamos Adriana y yo dando cuenta de su batería del móvil. Por cierto, le advertí: «Cuidado, vaya que se te manche el móvil con el tinte, que ya somos muchas las que hemos pasado por tan traumática experiencia». Y luego le pregunté: «¿Cuando llegas a casa del rodaje, te olerá la ropa a testosterona?», y ella dijo: «Ya te digo». Tras esta enigmática afirmación la comunicación se cortó y mi señora de la limpieza dijo con acento dominicano: «Oh, señora, si llego a sabel que habla usté español, no nos andamos matando con el english».


  Entre nosotras ha surgido una interesante amistad. Se llama Gisel, y es de Harlem, sí, pero de Platanolandia, del Harlem hispano. Gisel me dice que antes de venir a Nueva Yol se fue a confesar porque ella es muy creyente y quería llegar aquí libre de pecado, y que lloraba: «Ay, papá José, que a mí me da mucho miedo de los negros, que he soñado que llegaba a Nueva Yol y un negro me agarraba y me hacía cosas feas». Y el papá José le dijo: «Gisel, hazte cargo: entre los gringos vas a encontrar rubios, pero también negros». Y ahí van mis preguntas: ¿por qué Gisel no sabe que es negra?, ¿papá José, además de ser cura, era un cínico? Claro que yo también creía que era blanca cuando llegué a Nueva Yol, pero tuve que rellenar un formulario y supe que estoy en la categoría de hispana-no puertorriqueña. Gisel no sabe que es negra y critica mucho a las negras, me dice que llevan las uñas largas como garras y pintadas que da susto. Y es verdad, a mí, más que darme susto, me hipnotizan. Sólo por verles las uñas iba a comprar sellos a la oficina de Correos, donde todas las funcionarias son de color (negro). Después del 11 de septiembre algunas se pintaron una bandera americana en cada uña. Ahora, con el ántrax, se han puesto guantes y han perdido la gracia (aunque siguen teniendo el ritmo en la sangre).


  Gisel y yo entramos en confianzas culturales: me dijo que no entendía por qué escuchábamos siempre música clásica, cuando en España hay canciones bien bonitas. Y yo le dije, de mujer a mujer, que lo clásico era cosa de mi santo, y Gisel dijo: «Ay, no hay hombre bueno». Luego se puso soñadora: «A mí me gusta Rocío Dúrcal, la he visto en un teatro, y me gusta, dado que lo que canta lo canta con el corazón». Y para ilustrar el momento, Gisel y yo cantamos: «Tú querías que te dejara de quereeeer… y lo has conseguidoooo». Aunque hube de confesarle que yo fui siempre más de Marisol. «Oh, pero ella se retiró», dijo Gisel, «porque no le permitieron vivir su niñez intensamente». Gisel está al tanto de todo y habla como en las telenovelas. Finalmente entramos en el capítulo de hombres. Gisel opinaba que Enrique Iglesias canta bien, pero deja la boca abierta y, en vez de sexy, parece bien bobo. Y yo le dije que estaba superdeacuerdo con ella (en lo segundo). «Pero el que me gusta de verdad es Alejandro Sanz, tremendo varón», me dijo. Y limpió el inodoro cantando El corazón partío. Yo le dije algo que sabía que le iba a impresionar: «Alejandro es de mi barrio, de Moratalaz, y le ha puesto allí una peluquería a su mamá (Alex), al ladito de la casa de mi padre». Y me dijo Gisel: «Ya tiene que estar contento su papá». «Pues sí, Gisel, está muy contento. Estamos todos muy contentos». Y sentí un patriotismo, un subidón, que pienso que si sacan una plaza para musa del PP, ahora que les ha salido rana Norma Duval, igual voy y me presento. Sin coña.


  Bálsamo Bebé
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  Lo denuncio públicamente: mi traductor (santo) está hecho un frívolo. Ha dejado sus libros sobre el Gulag y los campos de exterminio nazis. América me lo está cambiando. Se ha puesto a leer un libro sobre el matrimonio Rosenberg. Tampoco es que la historia de los Rosenberg sea para tirar cohetes de alegría: a los pobres les mandaron a la silla eléctrica en 1953, acusados de espiar para los rusos. Y en el libro que acaba de salir y que mi traductor devora se cuenta que a los pobres los delató el cuñado. Cada vez que decimos la palabra cuñao nos da la risa. No por los Rosenberg, sino porque nos acordamos de un tío mellao que saca Jesús Quintero en su programa y que responde al nombre de Peíto y que es cuñao de Risitas, uno que cuenta chistes. Es bastante patético, a qué negarlo, venirse a Nueva York durante una época para acabar acordándose de Peíto, pero es que cuando estuvieron aquí los niños, en septiembre, nos bajaron las actuaciones de Peíto y Risitas de Internet, y ahora a veces las bajamos para acordarnos de los niños. También pensamos que tal vez deberíamos mandarlos a colegios de pago en el extranjero, como hacen los intelectuales de izquierdas, y no a institutos públicos. Pero es que, además de creer en la enseñanza estatal, nos encanta no pagar un duro por su educación y gastárnoslo nosotros en el extranjero.


  Mi traductor quiso abundar en el tema Rosenberg y me dijo que fuéramos a ver una exposición que había sobre ellos. Yo dije: «Seamos sensatos: en estos momentos, más que una pareja sentimental, somos un equipo de corresponsales. Me encantaría ir, pero hemos de dar una imagen amplia de lo que es la vida en la Gran Manzana. Por más que nos cueste, diversifiquémosnos». Total, que mientras él se fue al planazo Rosenberg, yo fui a un lugar que me recomendó por correo electrónico el otro día Paco Mir, uno de los del Tricicle: el Osaka Center. Un centro de masajes japonés, me dijo. No sé qué tal le caigo yo a Paco Mir, pero paso a contarles lo que me hicieron y ustedes juzgan: una japonesa me ordenó expeditivamente que me quedara en bolas; luego, que me duchara. Le dije que iba duchada de casa, pero le dio igual. Luego me introdujo en una sauna achicharrante. Poco me faltó para salir de allí con quemaduras en la zona posterior. No es la primera vez que me quemo el culo, conste. La primera fue en Granada, en casa de Miguel Ríos, que nos dio la llave y nos dijo: «Es vuestro hogar, usad las instalaciones a vuestro libre albedrío». No nos conoce a nosotros Miguel Ríos. A nosotros nos dejas una casa con más de tres botones y acabamos como Peter Sellers en El guateque. Yo vi su sauna: «Cómo mola». Mi traductor me advirtió: «Deja la sauna, que igual la estropeas y se la tenemos que pagar». Yo, pasando. Le di a los interruptores y cuando me senté, me salió hasta humillo de la zona del asentamiento. Mi traductor fue a por Bálsamo Bebé a una farmacia de guardia. Y desde aquí lo digo por si algún lector/a se ve en la misma tesitura: me alivió. Y otra cosa, Miguel: quitando ese incidente, gracias por la casa. Te lo digo después de seis años. Un poco tarde, dirás, pero es que cuando una está escocida se te quitan las ganas de todo. Y mucha suerte con tu disco. Cuando vaya a España me lo compro, a no ser que tengas la delicadeza de regalármelo (sería lo mínimo, después de quemarme el culo). Pero ahí no quedó la cosa de Osaka Center: me meten en la sala de masajes, me tumban boca abajo, y de pronto veo que una japonesa gorda como un luchador de sumo se sube a unas lianas que había en el techo y va la tía y se deja caer con todo su peso sobre mi espalda. Se pasó saltando encima de mí, como si fuera una colchoneta, lo menos una hora. Al fin se cansó y se fue jadeante a comer tofu. Cuando se me quitó la gorda de encima me sentí levitar.


  Por la tarde mi traductor quería ir a ver Turandot en el Metropolitan Opera. Yo le dije: «Me gustaría, cariño, pero es que me ha pedido Paco Mir, el del Tricicle, que vaya a ver el espectáculo de Los penes, porque no sabe si producirlo en España». Y mi traductor me suelta: «A ver si ahora Paco Mir me va a condicionar a mí la vida». Me tuve que ir sola a ver a dos tíos en bolas cuya gracia consistía en que se retorcían el miembro y los escrotos y hacían figuras con ellos: una hamburguesa, un pavo, un canguro en su bolsa marsupial. Un asco, te digo. Los que hemos tenido niños los hemos visto manipulársela y se nos caía la baba cuando decían con su media lengua: «¿A que parece un cohete?». Pero, claro, esa afición con cuarenta años, en un escenario y con una pantalla que amplia los pelillos, las rugosidades… Salí de allí pensando en salir del armario.


  Todo eso fue el domingo. El martes me levanté dolorida por la paliza de la gorda iracunda. Salía a la calle andando como una anciana, y mi portero, Johny Paulino, dominicano, me contó el suceso: «Oh, mire, todos de mi país, era mi vuelo de siempre, y ese abuelo abrazado al niño ahí quemadito, mire la piel cómo se me pone». Las lágrimas de Johny se nos contagiaron. Decía: «Oh, yo me pregunto, ¿qué le pasa al mundo?».


  Envidia podrida
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  El otro día, dado que mi traductor fue invitado a dar una charla y yo esa charla ya me la sabía (la había leído, no es que mi traductor dé la misma charla en todas partes), me quedé en los Nuevayores, me pinté los labios de rojo japonés, me puse mi flamante abrigo Benarroch y me tiré a la calle. Decía Oscar Wilde que cuando una mujer se pinta los labios demasiado rojos y va ligera de ropa es señal inequívoca de que está desesperada. Esta cita me ha venido a la cabeza porque hace unos días vi una exposición de manuscritos de Oscar Wilde y adquirí un libro recopilación de sus ocurrencias para subir el nivel de estas columnas que a veces quedan un poco ordinarias, a qué negarlo. La cita viene al caso porque confieso que aunque en Nueva York ha empezado el frío yo voy por la calle casi en bragas. ¿Por qué, por exhibicionismo lacerante, por desesperación? No, señores, es por el abrigo de la Benarroch, que me costó un huevo de la cara, pero que es como si llevara incorporado una Superser (una Superser, qué antigua). Benarroch, desde aquí te lo digo: las señoras me paran, me tocan el abrigo, los camareros me lo celebran, incluso en las tiendas me preguntan dónde me lo he comprado. En un documental sobre Josephine Baker que vi el otro día se contaba que Hemingway en un café de París le preguntó: «¿Y por qué no se quita usted el abrigo?», a lo cual contestó Josephine: «Porque algo hay que llevar». Y es que Josephine hacía honor al célebre dicho jienense de: «La que no está acostumbrada a bragas, las costuras le hacen llagas». Total que con dicho abrigo fuime medio desnuda y con los labios rojos al Café des Artistes, que a mi santo le gusta bastante porque en las paredes hay unos frescos de los años treinta con unas señoritas desnudas en escenas bucólicas. Y mi traductor es un gran amante tanto del arte como del campo. No sé si sería por el abrigo, pero un señor negro, elegantísimo, que iba detrás de mí se adelantó unos pasos para abrirme la puerta, le voy a dar las gracias y quién era: Harry Belafonte. Un mito: por actor, por cantante y por activista de la lucha de los derechos civiles. Experiencias que te dan subidoncillo emocional y que te gusta compartir con los lectores, cosa que no entiende una señora de Oviedo que me escribe airada para decirme que qué vergüenza que el periódico se gaste el dinero para que yo cuente que tomo un bloody mary o que voy a ver a unos tíos retorciéndose el miembro. Señora, desde aquí se lo digo: esas ordinarieces me las pago con los derechos que gano gracias a mis libros infantiles. Es un dinero noble empleado en unos fines lamentables. Derechos que son las migajas que se le caen al suelo a la señora Rowling cuando come. Pero a mí no me importa. No tengo dignidad, y me tiro a por las migajas como una perra. Hoy ha salido en la CNN que la Rowling se va a comprar un castillo en Escocia. No es envidia, pero humildemente pienso que CNN + podría haber tenido el detalle de contar que, humildemente, yo me compré este verano mi abrigo en la Benarroch. A mí lo del castillo, qué quieres, me da como bajón. Y es caro de mantenimiento. Y en Escocia. Además, en cuanto tienes habitaciones de más se te mete la familia. Te digo que esa tía no sabe darle vidilla al dinero. Tía, cómprate un loft, colecciona arte, ¡pero un castillo! Dios da pan a quien no tiene dientes. El otro día, por cierto, fuimos a una galería muy finísima a ver una exposición sobre desnudo con el fin de adquirir. El portero nada más verme el abrigo me abrió la puerta. A mi santo se la soltó en las narices.


  La verdad es que me he gastado todo en mi abrigo y a él lo llevo este otoño tipo escritor de culto y eso tampoco es. Había una instalación de Yoko Ono: un vídeo en el que se veían primeros planos de culos andantes, culos flacos, gordos, peludos o de lechoncillo. El arte es contagioso: tengo en mente hacer un vídeo de culos, pero quisiera hacerlo con culos ilustres: el culo de Luis Mateo, el culo de mi santo, el de Javier Marías, el de Millás o el de Rodríguez Rivero, que piensa que ya no voy a decir eso de «famoso en el mundo entero» porque ahora escribe en el Abc. Manolo, desde aquí te lo digo: yo soy libre como el viento. Una instalación que tendría el aliciente de adivinar qué culo corresponde a esas fotos de solapa en las que aparecemos todos con la cabeza apoyada en la mano superinteresantes de la muerte.


  Serviría, además, para desinhibir la cultura española, siguiendo esa brecha que abrió nuestra Lucía Etxebarría cuando salió desnuda en el Dunia. Por cierto, Lucía, desde aquí te lo digo: sé que te enfadas cuando te nombro. Pero si no dejaron de mandarme mis amigos los periodistas, que son malos, ya lo sabes, cosas sobre tu polémica intertextual y no dije ni esto. Qué voy a decir yo si estoy intentando escribir un libro sobre un niño que se va a una escuela de magia. Tipo Rowling. Porque mi envidia no es sana. Es podrida. Y encima me llama mi padre: «Esa tía Rowling te hunde el negocio. Es que, hija mía, haces un tipo de literatura de un costumbrismo trasnochado». Coño, mi padre, parece Rafael Conte. Yo intento mejorar. Ya voy mucho mejor con el inglés. No sólo sé decir bloody mary. Ahora ya digo gin tonic. Eso, quieras que no, te abre horizontes.


  Por la boca muere el pez
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  Si hay algo que bastantes neoyorquinos dominan a la perfección, aparte del inglés, es el patinaje. Otros están como yo, que ni una cosa ni la otra. En el inglés tengo el nivel (actualmente) de un taxista sij al que le dices, un ejemplo: «Por favor, a la 42 y la Quinta Avenida», y él te lleva a la 24 con la Tercera. Aunque nunca llegas a saber muy bien si es que el hombre tiene un nivel lamentable o si es que el turbante no le deja oír. Me escribe una señora profesora para decirme que siempre trato a las otras culturas como con esa especie de asombro antiguo que había antes hacia lo exótico. Pues claro que sí, señora. A mí no deja de asombrarme que haya alguien que pudiendo llevar el pelo al vent se enrolle una sábana de matrimonio encima de la cabeza. Y cuidado, que a mí los turbantes (con tal de que los lleve otro) me encantan. Conste que también me escriben lectores que me quieren (uno, dos…), pero una sólo se acuerda de lo que le molesta (es el temperamento de una). Con los lectores descontentos había que quedar en la calle, qué leche, en la puerta de El País. Tanto defensor del lector, tanto defensor. Cuánto miramiento. Y no lo digo por Camilo Valdecantos, cuya sección instruye a la par que entretiene. Hablando del exotismo, me leí, por cierto, un artículo en The New York Times (empleé un día en ello) en el que se decía que el célebre multiculturalismo no ha servido en la práctica para nada, cada cultura ha seguido estando tan ajena a la otra como antes (o más); cada sexo, más alejado del otro; cada raza, en su cubilete, y pocas universidades americanas consideran obligatorio el dominio de un segundo idioma. Esto me hace acordarme de una cosa que le oí decir a la flamante subganadora del Planeta de este año, Marcela Serrano, en una cena: «Yo ahora ya sólo leo novelas escritas por mujeres». Olé. Claro que también es verdad que dicha tontería la dijo en privado, otros escritores aprovechan para crecerse cuando tienen un micrófono delante. Yo, que ante la lejanía me he hecho internauta, pude leer guindas como las que decía Fernando Vallejo, el escritor colombiano, que soltó algo así como «No hay visión más repugnante que la de una mujer embarazada» o «Eso del narrador omnisciente, que lo sabe todo, es una tontería; cómo va a saber un solo narrador lo que les pasa a todos los personajes». En un momento se cargó la historia de la humanidad y la historia de la literatura. Lo malo de esto es que dichas boutades las repite cada vez que le hacen una entrevista, con lo cual uno desea que avance cuanto antes la investigación de células madre a fin de renovar un poco las neuronas en ciertos cerebros que están pidiendo a gritos una donación. Seguí viajando por Internet y me encuentro con que Lobo Antunes dice que en la historia de la literatura sólo en dos ocasiones se ha conseguido que una escena erótica esté bien escrita. En dos sólo: ni una más ni una menos. Qué controlazo tiene Lobo. Da la impresión de que se ha pasado la vida buscándolas con lupa. Digo yo que alguna más habrá desde el Cantar de los Cantares. Y cuidadito, que ésta que les escribe no se libra de haber dicho cosas por las que tendrían que haberme llevado a un juzgado de guardia (aparte de este artículo). En una ocasión, un periodista me preguntó: «¿Terminar un libro es como parir?», y yo dije, muy segura de mí misma: «Sin lugar a dudas». Y eso después de haber vivido en mis propias carnes la experiencia de parir. Hay que ser imbécil.


  Pero lo que venía a contar es que no sería tan raro ver a Woody Allen patinando alrededor del árbol del Rockefeller Center tal y como salía en el anuncio que animaba a visitar la ciudad. En Nueva York se pierde la vergüenza, gracias a Dios. También es fácil encontrarse al cónsul de España, Emilio Casinello, hombre atractivo donde los haya, en Central Park, disfrazado con su casco, sus guantes y su de todo, y subido a unos enormes patines. Casinello me advirtió: «Mantener el equilibrio es fácil, lo complicado es frenar». Eso me pasa a mí hasta sin patines cuando salgo de los restaurantes. También es fácil encontrarse a Tony Bennet en bici. «Hola, Tony, ¿cómo te va?», le saluda la gente. Y Tony sonríe bajo su inmensa nariz italiana. Fuimos a verlo al Radio City Music Hall a pesar del miedo a una intoxicación bacteriológica. Si hay que morir, ¿no es ese teatro el mejor escenario del mundo, y la voz de Tony, música celestial? A Tony no le ha ocurrido como a Sinatra, que acabó haciendo unos discos de duetos absurdos; él ha sacado un disco de dúos con B. B. King, Diane Krall, Stevie Wonder…, que hasta un sij se quita el turbante. En el Radio City siente uno nostalgia de la elegancia de los años cuarenta y de la música de entonces. Esa fue mi gran despedida de Nueva York. Al día siguiente había que volver. Cuando pisé mi Madrid me fui al Hispano a comer porque sé que me dan bloody mary y un par de huevos Benedict con un aire de brunch neoyorquino que me curan de una nostalgia que ya tengo. Allí me encuentro a un tipo al que he saludado dos veces en mi vida. Me pregunta por cómo he vivido la tragedia. Pero no he dicho ni dos palabras cuando me interrumpe para reñirme: «Oye, oye, qué sentimentaloide te has vuelto. A ver si ahora vas a empezar a escribir artículos proamericanos». No cabe duda ninguna: estoy en España.
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  ELVIRA LINDO. Nació en Cádiz en 1962. Comenzó a trabajar en la radio con sólo diecinueve años. Hizo labores de guionista, locutora, comentarista y presentó varios programas en la radio y en televisión. Es en los guiones radiofónicos donde surgió el personaje de Manolito Gafotas, que desde la publicación del primer libro de la serie, en 1994, goza de un éxito enorme y que le valió, en 1998, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Su obra narrativa incluye las novelas para adultos El otro barrio, Algo más inesperado que la muerte, Una palabra tuya, ganadora del Premio Biblioteca Breve 2005 y llevada al cine por Ángeles González-Sinde, Lo que me queda por vivir y Lugares que no quiero compartir con nadie. Ganadora del Premio Atlántida del Gremio de Editores de Cataluña en 2009. Colabora habitualmente en el diario El País.
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