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    Zoë


    


    Sigo a mi hocico y olisqueo todas las esquinas y los cubos de basura, pero nada huele como en casa. Y esto me inquieta. En mi casa hay un montón de olores y debería detectar alguno de ellos en algún lugar, pero nada me resulta familiar en esta calle. Ni en la siguiente. Me detengo, jadeo y me pregunto dónde estoy.


    Esté donde esté, no estoy en casa.


    Durante un dichoso momento, me distraigo persiguiendo a un petirrojo por la acera. Corro levantando las patas en el aire, supercontenta al sentir el viento en la cara. La felicidad inunda todos los rincones de mi cuerpo y llega hasta las puntas de mis pelos. Paso a toda velocidad junto a personas, puertas y coches, y soy tan rápida que mi figura se ve borrosa. ¡Nada puede detenerme! ¡Nada! Hasta que el petirrojo desaparece y vuelvo a concentrarme en la calle.


    Entonces me acuerdo de que estoy en un lugar extraño.


    Y ahora tengo sed.


    El viento sigue agitando mi pelo, pero ya no me produce placer. Veo a un hombre que transporta dos cajas grandes y corro en la dirección opuesta. No sé por qué lo hago, porque, normalmente, me gusta la gente, pero una cosa es que me gusten los desconocidos cuando las cosas van como tienen que ir, cuando estoy en casa y me siento segura, pero aquí, en estas calles ventosas, me siento demasiado nerviosa para confiar en nadie. Un golpe de viento agita una bolsa de plástico y doy un brinco.


    Miro alrededor y veo que estoy en una plaza grande, cuadrada y pavimentada en la que solo hay tres árboles. Olisqueo los tres troncos en busca de olores y meo en el más popular. ¡Bien! Ahora, gracias a mi olor, mis dueños me encontrarán. Esto es bueno, porque creo que me he perdido. Mi cola cae entre mis patas traseras.


    Entonces veo a un perro que está sentado en medio de la plaza. Está totalmente inmóvil. Me acerco, pero enseguida me detengo. Hay algo raro en él. No percibo su olor y no se mueve. ¿Es posible que no me vea? Me acerco un poco más y olisqueo, pero, nada. ¿Qué tipo de perro no huele a nada?


    Él sigue sin moverse. Me armo de valor y me acerco más. Incluso podría pegar mi hocico a él. Tiene una caseta y un bol con agua, así que bebo un buen trago.


    Después me siento y pienso en casa.

  


  
    
      1


      El día en que me convertí

      en una perra


      
        
      

    


    Jessica


    


    Llovía y yo esquivaba los charcos de la calle deseando haberme puesto algo más adecuado que unos zapatos de tacón alto. Pensé en la importancia de mi misión y aceleré el paso. Los empleados de nuestro restaurante, incluida mi maravillosa socia Kerrie, contaban conmigo. No podía decepcionarlos.


    Una ráfaga de aire salado me indicó que la marea había bajado. Durante un segundo, dejé que mi mente me transportara a la playa que bordeaba nuestra pequeña ciudad y me imaginé las olas rompiendo en la orilla y a las gaviotas grises danzando en el viento. Después, volví a centrarme en mi objetivo.


    La oficina de la compañía eléctrica estaba al lado de la entrada en forma de arco a la plaza de la ciudad. En el arco se leía: «Un perro feliz aporta armonía al mundo», y las columnas de apoyo estaban cubiertas por unos letreros de un llamativo color amarillo que anunciaban el Woofinstock, el famoso festival que empezaba al día siguiente.


    Crucé la puerta doble de la compañía eléctrica a toda prisa resoplando a causa del mal tiempo y sacudí mi impermeable para no ir goteando en los papeles de los empleados. La sala estaba bordeada de cubículos y puertas de despachos y, al lado de cada una de las puertas, destacaba uno de aquellos letreros amarillos con la imagen de un perro sonriente y el texto: «¡Woofinstock! Un fin de semana entero de diversión para festejar a los perros de todas las formas y tamaños. Patrocinado con orgullo por la ciudad de Madrona, Washington, el paraíso de los perros.» Woofinstock siempre se celebraba el primer fin de semana de septiembre. Era una tradición que nunca fallaba.


    Inhalé hondo y me dirigí a la recepción. Una mujer de unos cincuenta años, de cabello rubio y corto, y con una tarjeta identificativa en la que se leía el nombre de Marguerite, estaba sentada al otro lado del mostrador haciendo globos con un chicle. Por el cuello de su blusa asomaba un delfín tatuado.


    —¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó.


    —Bueno... —empecé yo dándome cuenta de que no tenía ni idea de lo que pensaba decir—. Verá, soy una de las propietarias del restaurante Glimmerglass, el que está en la plaza. Nos hemos retrasado en el pago del recibo y... Lo siento muchísimo, de verdad, pero nos acaban de cortar la luz y, si no podemos abrir para el Woofinstock, no podremos conservar el negocio. Yo..., esto... —Me mordí el labio—, supongo que he venido a suplicar.


    Marguerite asintió con la cabeza, volvió a hacer otro globo, se volvió hacia el ordenador e introdujo nuestros datos. Yo no soportaba mirarla mientras trabajaba, así que contemplé los folletos que había encima del mostrador. Mientras leía la consabida lista de actividades para el fin de semana —el Concurso de Belleza de Perros y Dueños, la Competición de Agilidad, la Carrera de Cinco Kilómetros, las Pruebas de Obediencia, la Implantación de Microchips, la Caminata de Cuatro Kilómetros y la Ceremonia de Clausura—, se me encogió el estómago. Durante el fin de semana, los restaurantes como el nuestro podrían colocar un puesto en la calle. Nosotras ofreceríamos vales, raciones de degustación y nuestro distintivo café expreso, pero, si no teníamos electricidad en el local, toda esta promoción sería inútil.


    Marguerite levantó la mirada de la pantalla.


    —¿El restaurante Glimmerglass? Deben ustedes doscientos cuarenta y nueve dólares y treinta y seis centavos. Obviamente, no podemos suministrarles electricidad hasta que se hayan puesto al día en el pago.


    Yo saqué mi talonario personal y empecé a escribir.


    —¿Y cuándo volveremos a tener electricidad después de haber pagado?


    Marguerite se encogió de hombros.


    —Como muy tarde, mañana por la tarde.


    La boca se me secó.


    —¿Mañana por la tarde? ¡Pero si mañana es el primer día del Woofinstock! ¿Sabe cuánto dinero perderemos si no abrimos a primera hora?


    Marguerite volvió a encogerse de hombros. Yo inhalé hondo e intenté tranquilizarme.


    —Por favor, ¿puede hacer algo para agilizar el proceso? Sé que nos hemos retrasado en el pago y que la culpa es nuestra, pero el restaurante está en crisis y, si no ganamos mucho dinero este fin de semana, tendremos que cerrar. Por favor, ¿puede ayudarnos de alguna forma?


    Marguerite contempló la pantalla del ordenador y después miró mi talonario.


    —¿Es usted Jessica Sheldon?


    —Sí, yo soy Jessica.


    Contuve la respiración. Casi podía oír su mente repasando los artículos pasados del Madrona Advocate mientras intentaba recordar de qué le sonaba mi nombre.


    —¿No es usted la que odia a los perros? —Entonces me miró fijamente a los ojos—. Sí, el restaurante Glimmerglass... Usted es quien gritó a aquellos perritos, ¿no?


    Yo tragué saliva, lo que no fue fácil dada su evidente indignación.


    —Sí —respondí en voz baja—. Esa soy yo.


    Al bajar la vista, vi una fotografía magnética de dos chihuahuas pegada al monitor de su ordenador y se me encogió el corazón. Esperaba que me gritara o, al menos, que me soltara un sermón de tres cuartos de hora, pero ella simplemente entrecerró los ojos.


    —¿Qué pasó realmente? Porque en realidad usted no odia a los perros, ¿no?


    Yo negué con la cabeza, aunque estaba convencida de que ella no me creería. Resultaba difícil explicar lo que sucedió exactamente aquel día. La catástrofe con los perros ocurrió en pleno Woofinstock del año anterior, cuando el restaurante estaba hasta los topes de clientela. Kerrie hacía de jefa de comedor y distribuía a los clientes como si fuera la encargada de un casino en Las Vegas. Nuestros camareros trajinaban sin descanso entre la cocina y el comedor sin siquiera detenerse un segundo antes de empujar las puertas batientes. Yo atendía una emergencia tras otra. Segundos después de arreglar el escape de la cafetera, un niño vomitó en la mesa seis y dos camareros chocaron y vertieron la sopa de tomate y albahaca y la salsa de cangrejo en los clientes de la mesa once.


    Justo entonces, un nuevo follón hizo que todas las miradas se volvieran hacia la entrada. Una mujer mayor y acicalada con un sombrerito rosa entró con cuatro lulús de Pomerania y un gran danés a los que sujetaba con sendas correas.


    En general, la política del Glimmerglass respecto a los perros era la misma que la del resto de los restaurantes de Madrona. Si el día era tranquilo y a nadie parecía importarle, a pesar de las leyes sobre higiene y el terror que yo sentía hacia ellos, dejábamos entrar a los perros bien educados. Sin embargo, si el restaurante estaba atiborrado de clientes, los perros, por muy educados que fueran, tenían que esperar fuera.


    Yo ya estaba al límite, así que me disponía a pedirle a la ancianita que sacara a los perros, cuando a ella se le escaparon las cinco correas. Los perros salieron disparados, como si se estuvieran escapando de una prisión. Uno introdujo el hocico entre las rodillas de la señora de la mesa nueve. Otro echó a correr y desapareció entre la gente. Yo enseguida me imaginé lo peor: una carnicería, violencia, brutalidad, niños sin dedos y clientes a los que les arrancaban la carne de las piernas de un mordisco.


    Con el rabillo del ojo, vi que el gran danés había apoyado las patas delanteras encima de una mesa y lamía la sopa del plato de un niño mientras este chillaba con una risa histérica. Uno de los pomeranian pasó por mi lado como una exhalación con un bollo en la boca. Yo me lancé sobre él, pero fallé miserablemente. En realidad, estaba demasiado asustada para poder atraparlo. Segundos después, di un brinco de medio metro. ¡Algo me estaba lamiendo el tobillo!


    El comedor giró a mi alrededor como si se tratara de un calidoscopio de caras; algunas riendo, otras mirándome fijamente. Una mujer tenía a uno de los pomeranian en su regazo. Yo me lancé sobre él para echarlo de allí y salvar a la mujer; era evidente que iba a por su yugular, pero antes de que pudiera alcanzarlo, el gran danés corrió hacia mí con largos hilos de baba colgando de sus fauces, las babas de un devorador de hombres.


    Grité. Fue uno de esos gritos de película de terror, el tipo de grito que te pone los pelos de punta. Todos los presentes me oyeron, pero no me importó porque, aunque lo hubiera intentado, no podría haber contenido el grito.


    —¡Alejaos de mí! —bramé—. ¡Alejaos, bestias asquerosas y demoníacas! ¡Os odio! ¡Os odio!


    Justo entonces, un flash iluminó mi cara. Cuando recuperé la visión, parpadeé y me encontré, cara a cara, con el nuevo reportero del Madrona Advocate.


    A la mañana siguiente, abrí el periódico y comprobé que mis peores miedos se habían hecho realidad. La fotografía mostraba mi imagen más espantosa, con el cabello encrespado alrededor de la cara como si fuera un puerco espín y la boca torcida en una horrible mueca y en mitad de un grito. Sostenía una cuchara en la mano y la blandía frente al gran danés como si se tratara de una espada. Al pie de la fotografía se leía: «Jessica Sheldon, copropietaria del Glimmerglass, increpa a unos perros que entraron en su restaurante. Los perros pertenecen a Mary Beth Osterhoudt, propietaria de la empresa de comida para perros y gatos Oster Organic Dog and Cat Foods y principal patrocinadora del Woofinstock. La señora Osterhoudt ha declarado que es poco probable que siga financiando el festival de Madrona, lo que venía haciendo con una aportación anual de más de diez mil dólares.»


    Aquel fue uno de los peores momentos de mi vida.


    Enseguida me di cuenta de que todo había sido por mi culpa. Como comentó Kerrie, los perros solo actuaron como perros, pero yo lo hice como una loca. Fui yo la que causé los problemas. Yo, mi paranoia y mi terror paralizante hacia los perros, fueron los que causaron la catástrofe.


    Lo último que deseaba era perjudicar a la ciudad, pero, claro, la pérdida de la financiación provocó que todos los habitantes de Madrona me detestaran. El teléfono de las reservas del restaurante dejó de sonar. La gente apartaba sus perros cuando veían que me acercaba por la acera. Los tenderos se preocuparon por sus negocios, la alcaldesa se preocupó por la reputación de la ciudad, y Kerrie y yo nos preocupamos por el futuro del Glimmerglass. En cuanto a ese dicho que afirma que la mala publicidad no existe, no es cierto.


    Yo no soportaba la idea de que pudiéramos perder el restaurante. Era el único lugar en el que me sentía como en casa, y me desgarraba por dentro saber que yo era la responsable de que estuviera en peligro. Por suerte, Kerrie me sentó frente a una taza de té y me ayudó a elaborar un plan para reparar los daños, plan al que me dediqué de lleno.


    Me presenté ante la alcaldesa y le pedí disculpas. A lo largo de toda una semana, permanecí al lado de la estatua de Spitz, el héroe de la ciudad, y regalé galletas para perro a los viandantes. Spitz era un dóberman que salvó de morir ahogados a dos niños de Madrona veinte años atrás. Cuando Spitz murió, el ayuntamiento erigió una estatua de bronce de él y de una caseta de perro en el centro de la plaza, la cual era uno de los lugares de encuentro de la ciudad, el sitio perfecto para hacer penitencia.


    Como acto final de contrición, me presenté voluntaria para dirigir el Comité de Comerciantes a favor del Woofinstock, por lo que me vi obligada a patearme la ciudad pidiendo donaciones a mis colegas empresarios. Mi voluntariado también me obligaba a pronunciar un discurso en la multitudinaria ceremonia de clausura del Woofinstock.


    El fin de semana iba a ser una tortura y, francamente, yo no sabía cómo cumplir con todos mis compromisos sin clonarme. Aparte del discurso, yo debía ocuparme del puesto del restaurante en la plaza, y tenía la intención de regalar vales y cartas del Glimmerglass en todos los acontecimientos a los que pudiera asistir. Como dijo Kerrie, mi labor consistía en salir ahí fuera y reactivar el negocio, pero, sin electricidad, no había nada que hacer y, aunque Marguerite nos ayudara, a mí los perros seguían aterrorizándome, y estaba a punto de pasar un fin de semana entero entre ellos.


    


    


    —¡Pero yo no odio a los perros! —le expliqué a Marguerite—. ¡En serio! Solo me dan miedo. ¡Son tan impredecibles! ¡Y yo me pongo tan nerviosa cuando hay uno cerca! De repente, todos aquellos perritos me rodearon y yo... Supongo que me puse histérica.


    Marguerite guardó silencio durante un largo rato y después me preguntó:


    —¿Le gusta vivir aquí?


    Su pregunta me pilló por sorpresa.


    —¡Desde luego, claro que me gusta!


    —Entonces tendrá que superar la fobia que siente hacia los perros. Empezando ahora mismo. Si no lo consigue, tendrá que plantearse seriamente mudarse a otra ciudad. Podría vivir tranquilamente en cualquier otro lugar del condado de Kittias. Aquí, simplemente, no parece encajar.


    Apoyé las manos en el mostrador y esperé a que mi corazón dejara de martillear mi pecho. A mí me encantaba Madrona. Podía pasarme horas contemplando el vuelo de las gaviotas y las velas de los barcos que surcaban el mar durante las regatas. Kerrie, mi mejor amiga, vivía allí, y el Glimmerglass, el restaurante que habíamos abierto juntas cuatro años atrás, formaba parte de aquella ciudad. Kerrie y el restaurante siempre habían estado allí para mí, por esto era tan importante que volvieran a suministrarnos electricidad y pudiéramos darle a nuestro negocio otra oportunidad.


    Además, Madrona era una ciudad bonita, llena de arces enredadera y viejos edificios de ladrillo. Seis años antes, cuando yo tenía veintidós y acababa de salir de la universidad de Washington, visité a una amiga que vivía en Madrona y me enamoré de la ciudad. En primavera, cuando los rododendros florecían, era como si un arcoíris se extendiera por la ciudad. Madrona tenía, exactamente, la atmósfera cálida y acogedora que yo había deseado siempre. No quería mudarme a otro lugar.


    Pero no podía negar la verdad de lo que Marguerite decía. Madrona era una ciudad que amaba a los perros, y yo sentía aversión hacia ellos. Los habitantes del resto del condado de Kittias creían que en Madrona estábamos chiflados, aunque todo el mundo reconocía que nuestra pequeña ciudad era realmente buena organizando festivales como el Woofinstock. Cuando Madrona aprobó, en un referéndum, permitir la entrada de los perros en las tiendas y demás negocios, los encargados de la perrera del condado se pusieron hechos un basilisco, pero no consiguieron nada. Madrona había elegido su identidad, y esta, sin lugar a dudas, tenía el hocico húmedo.


    —Me encanta vivir aquí —contesté con voz tenue—, y no quiero mudarme.


    Marguerite cruzó los brazos sobre su pecho.


    —El primer paso para la curación es admitir que uno tiene un problema. Tiene usted que resolver esa cuestión. Si la ignora, su vida se volverá más y más limitada. El miedo funciona así. Podría destruir su vida.


    


    


    Zoë


    


    Me he escondido en la caseta del perro brillante y tengo las orejas gachas. Hoy he correteado por todas partes, pero ahora me siento cansada y hambrienta, así que he decidido echarme una siesta, pero no paran de despertarme. Primero fue un montón de hojas que se agitaban en la copa de un árbol, después una flor que rodó por el suelo delante de mí. ¡Después creí ver a un perro! Pero resultó ser una sombrilla.


    Está lloviendo. A mí me gusta la lluvia, pero a la gente no. Una mujer pasa cerca de mí taconeando con sus zapatos de tacón alto y arropada en su abrigo. Yo asomo el hocico por la puerta de la caseta y olisqueo, olisqueo y olisqueo tan intensamente como puedo. Despide un olor amigable, como el de una casa cálida. Y su aspecto es agradable. Aunque camina deprisa, yo soy más rápida. Salgo sigilosamente de la caseta y la sigo. Quizá me ayude a regresar a casa. O me dé de comer. O me seque con una toalla suave y esponjosa.


    Se dirige hacia una puerta y esto me excita. ¡Me encantan las puertas! Espero que me deje entrar con ella en el edificio. ¡A lo mejor, mis padres están al otro lado de esa puerta! A ellos les gusta estar en el interior de los edificios, pero a mí me gusta estar dentro y fuera. Tanto en un sitio como en el otro.


    Casi hemos llegado a la puerta. Ella va delante y yo detrás. De repente, una luz intensa me hiere los ojos. Doy media vuelta, escondo el rabo entre las patas y vuelvo corriendo a la caseta brillante.


    


    


    Jessica


    


    Volví a cruzar la plaza con la cabeza baja. La lluvia caía con regularidad y me ajusté la capucha. ¿Cómo le contaría a Kerrie que quizás estaríamos sin electricidad durante todo el día?


    Casi había llegado al restaurante cuando un destello deslumbrante ocultó el cielo. Los grises de mi entorno empalidecieron adquiriendo una tonalidad pastel. Yo me tambaleé como si alguien hubiera disparado un flash justo delante de mi cara. Casi en el mismo momento, el estruendo de un trueno sacudió mis oídos.


    Me eché a correr sin ver ni oír nada. Por puro instinto me dirigí, a la carrera, hacia la puerta del restaurante. La abrí de un tirón y me metí dentro resollando.


    Tenía la carne de gallina. Me apoyé en la puerta y volví la cabeza con cautela para mirar afuera. La plaza estaba en penumbra, lo que resultaba extraño para una mañana de finales de verano. Ni rastro de rayos.


    ¡Qué extraño!


    Me volví de nuevo hacia el oscuro restaurante y el corazón se me cayó a los pies. Eran las ocho y veinte de la mañana y las luces estaban apagadas: la peor pesadilla del propietario de un restaurante. Alguien había colocado el letrero de la puerta en la posición de «CERRADO». Normalmente, a aquella hora, teníamos una considerable afluencia de clientes que acudían a tomar café, pero aquel día no era así. Sin electricidad, no podíamos hacer gran cosa.


    Exhalé un profundo suspiro y dejé que el silencio de la habitación me tranquilizara. Me alegré de que, al menos, todo estuviera impecablemente limpio. Me sentía más en casa en aquellos ciento cincuenta metros cuadrados que en mi apartamento. El restaurante estaba dividido en dos partes separadas por la puerta principal y el mostrador de la recepción. A la izquierda estaba el comedor, donde, en aquel momento, había quince mesas de madera de roble vacías, esperando una clientela que no llegaría. A la derecha, la barra del bar y el mostrador de los productos de repostería contenían los artículos de servicio rápido y precio económico que eran los que más se habían vendido últimamente. Menos aquel día, porque esa zona también estaba cerrada.


    Me desperté de mi estado de ensoñación y me dispuse a buscar a Kerrie pasando antes por el lavabo para mojarme la cara con agua. Alguien había encendido velas en todas las habitaciones de la parte de atrás y la luz de una de ellas se filtraba por debajo de la puerta del lavabo. Cuando entré, oí que Naomi, nuestra segunda jefa de cocina, hablaba por el móvil.


    —No, no lo sé —decía—, pero lo que está claro es que se está hundiendo rápidamente. Ni siquiera han podido pagar la factura de la electricidad. Lo más inteligente por mi parte sería ponerme a buscar otro trabajo mientras todavía pueda...


    Al verme, se detuvo en mitad de la frase.


    —Bueno, tengo que dejarte —declaró, y cerró el móvil.


    Nos miramos y las dos nos sentimos un poco incómodas.


    Yo abrí la boca y volví a cerrarla. Deseaba tranquilizarla, decirle que estaba equivocada, que el Glimmerglass seguiría allí durante los siguientes cien años y que ella siempre recibiría su sueldo con regularidad. ¿Pero qué podía decirle que fuera cierto? No quería mentirle. Me destrozaba ver a mis propios empleados preocupados de aquella manera. Naomi tenía dos hijos, un alquiler y los gastos de los colegios.


    —Lo siento, Naomi —declaré. Sabía que mi voz sonaría ronca a causa de la emoción y sentí náuseas—. Lo siento mucho. Lo estamos haciendo lo mejor que podemos, pero no parece ser suficiente. Si vuelven a suministrarnos electricidad y tenemos un buen Woofinstock, podríamos salir adelante.


    Sabía que mis palabras parecían castillos en el aire. ¿Era justo pretender que siguiera trabajando en un barco que se estaba hundiendo cuando podía estar invirtiendo su tiempo y su energía en otra cosa? Además, habíamos ampliado sus funciones. Como, últimamente, el comedor estaba muy tranquilo, Kerrie le había encargado que elaborara los productos de repostería. De este modo, ahorrábamos dinero, pero a Naomi no la habíamos contratado para realizar este trabajo.


    —Haremos todo lo posible para mantener el restaurante abierto. No quiero que pierdas tu empleo.


    Naomi apoyó una mano en mi brazo.


    —¡Cielos, Jess, ya lo sé! Y tú sabes que prefiero trabajar para Kerrie y para ti que para cualquier otra persona en el mundo. Solo intento ser práctica, eso es todo. Entiéndelo, es por mis hijos. Pero lo cierto es que vosotras sois las mejores jefas que he tenido nunca.


    Naomi me abrazó y, cuando nos separamos, yo tenía los ojos húmedos.


    —Saldremos adelante —la tranquilicé mientras rezaba interiormente para que fuera verdad—. Gracias por mantenerte fiel a nosotras.


    —¡Cuenta con ello! —exclamó ella con un brillo en los ojos que indicaba: «¡Volvemos a ser colegas!»—. Y no te preocupes, Jess, estoy convencida de que lo tendremos todo a punto para cuando llegue Max el Buenorro.


    Yo me sonrojé. Max el Buenorro, nuestro superatractivo cliente, entraba en la cafetería todos los días a las nueve de la mañana. Como si se tratara de una supernova, él conseguía que mis días resplandecieran. Si no nos suministraban la electricidad y no podía verlo, aquel día sería un verdadero asco. Contemplé mi reloj. Solo faltaba media hora.


    ¡Ah, Max! Para empezar, tenía los pómulos de un jefe indio norteamericano. Yo tenía fantasías secretas en las que besaba uno de aquellos pómulos, que en mi imaginación sería fresco como el viento, y después descendía con mis besos hasta su boca, su cuello y otros lugares más abajo. Solo con pensarlo, se me ponía la piel de gallina.


    Pero Max tenía algo más que unos pómulos bonitos, claro. Era alto, con frecuencia era el cliente más alto del restaurante, su cabello era negro como el carbón y siempre llevaba las patillas impecablemente recortadas. También tenía unos ojos oscuros en los que, si no ibas con cuidado, podías perderte.


    Naomi y yo salimos juntas del lavabo y nos tropezamos con Kerrie, quien avanzaba por el pasillo con una vela en la mano. Mi socia tenía verdadero talento con la comida, pero lo primero que llamaba la atención de la gente en ella era su gran estilo. Kerrie tenía cuarenta y tantos años, el pelo rubio y cortado al bies en un ángulo pronunciado y cerca de cincuenta pares de gafas diferentes, cada uno de ellos más exagerado que el anterior. Aquel día llevaba unas gafas de montura verde y gruesa que hacían juego con sus pendientes de malaquita. Dio una ojeada a nuestras caras y declaró:


    —¡Eh, chicas, nada de estar deprimidas! ¡Al menos, no sin mí! Está demasiado oscuro para eso.


    En aquel preciso instante, las luces se encendieron y aquel fogonazo de claridad hizo que las tres parpadeáramos.


    —¡Eh, las luces! —Kerrie me regaló una amplia sonrisa—. ¡Buen trabajo, Jess! ¡Lo has conseguido! Después de todo, hoy abriremos.


    —¡Viva! ¡Viva! —exclamé yo mientras tomaba nota, mentalmente, de enviar a Marguerite una invitación para un desayuno como agradecimiento.


    Salí disparada hacia la parte delantera del local deseando darle media vuelta al letrero de la entrada y abrir el negocio. Sahara, nuestra camarera de la zona de la cafetería, apareció a mi lado dispuesta a hervir agua y preparar cafés y yo sabía que, en la cocina, Kerrie y Naomi ya estaban metiendo cruasanes y empanadillas en el horno. Poco a poco, fueron entrando los clientes y yo volví a respirar. Vender tés y cafés con leche no nos mantendría en el negocio, pero, en nuestra situación, todo ayudaba.


    A las nueve y treinta y cinco entró Max. Normalmente, yo me pasaba la mañana esperándolo, pero aquel día estaba tan ocupada que su llegada me pilló por sorpresa. Entró por la puerta justo después de que Sahara se fuera a ayudar a Kerrie en la despensa. A mí me gustaba verlo venir de lejos, porque así tenía tiempo para arreglarme el cabello, colocarme en una posición propicia y dedicarme a algo que me permitiera observarlo sin que él se diera cuenta. Calentar leche, por ejemplo, era algo perfecto, y limpiar mesas también. De esta forma, podía mirarlo de arriba abajo y dar ocasionales vistazos a sus pómulos antes de volver, rápidamente, a la seguridad que me ofrecía la cafetera o la superficie de las mesas. Cuando él llegaba a la barra, yo mantenía la mirada baja hasta que volvía a salir. No podía mirarlo a los ojos. ¡Cielos, no!


    No es que yo fuera una cobarde, que los hombres me dieran miedo o algo parecido. Con otros tíos, podía coquetear y charlar sin problemas, es solo que, con Max, se daban unas circunstancias especiales. ¡Muy especiales! Max no solo era el bombón de la ciudad, sino también el veterinario y, como yo era la única ciudadana de Madrona que odiaba a los perros, esto me convertía en su enemigo público número uno.


    Cuando entró en la cafetería, yo estaba sola y noté que me sonrojaba incluso antes de que llegara a la barra. Presa del pánico, comprobé el estado de mi cabello en el lateral de acero inoxidable de la cafetera, pero lo único que conseguí ver fue mi contorno borroso en la superficie empañada. Max iba vestido con un goteante impermeable verde que llevaba puesto encima de una sudadera roja y blanca del Manchester United. Cuando echó hacia atrás la capucha, vi que todavía tenía el pelo húmedo a causa de la ducha. O de la lluvia. ¡No, definitivamente, de la ducha!


    Normalmente, Max dedicaba unos instantes a observar el mostrador de la repostería antes de hacer su pedido, pero aquel día se dirigió directamente a la barra. Yo miré alrededor, deseando que Sahara se materializara y lo atendiera, pero ella no apareció. Yo me enfrentaba a aquella situación sola. Y con las palmas de las manos muy sudadas.


    —Hola —saludó él.


    Su sonrisa provocó que sus pómulos se elevaran y sus ojos brillaran. El corazón me latió con fuerza.


    —Creo que no nos conocemos. Me llamo Max Nakamura.


    Yo, obviamente, ya lo sabía.


    —Hola —lo saludé esforzándome para que mi voz no sonara como un chillido—. Yo soy Jessica. Jessica Sheldon.


    Mascullé mi apellido con la boca medio cerrada, pero por la forma en que él asintió con la cabeza, me pareció que lo había entendido. Él se quedó mirándome y yo me ruboricé.


    —Tú eres una de las propietarias, ¿no?


    Yo asentí con la cabeza y noté que el rubor descendía por mi nuca. Si él conocía este dato, seguramente lo sabía todo acerca de mi infame incidente con los perros. Todo el mundo estaba al corriente. ¿Se estaba presentando a mí porque yo era el enemigo? El estómago se me encogió y llegué a la conclusión de que él ya debía de saberlo todo sobre mí. Tenía que saberlo. Aquella era nuestra primera conversación, si es que podía llamarse así, y él ya me odiaba. Lo mejor que podía hacer era servirle su café americano doble en un vaso grande para llevar y acabar con aquella situación.


    —Quiero un americano doble en un vaso grande, por favor —pidió él.


    Yo sonreí levemente. Mientras trajinaba junto a la cafetera, deseé que el vapor justificara mi rubor.


    —Este lugar me gusta —comentó él.


    Yo levanté la cabeza de golpe. ¡Un momento! ¿Me estaba dando conversación? ¿A mí? ¿Él? ¿El veterinario más querido de la ciudad charlaba amigablemente con alguien de mi reputación? «Vaya —pensé—. Quizá, después de todo, no lo sabe, en cuyo caso, yo debería responder a su comentario. ¡Por Dios, no comentes nada sobre perros!»


    —Gracias —respondí agradeciéndole su cumplido—. Los Sounders lo están haciendo muy bien este año.


    Me propiné una patada a mí misma por debajo de la barra. ¡Patética! ¡Patética!


    A él se le iluminaron los ojos.


    —¿Te gusta el fútbol americano?


    —Hummm... En realidad no.


    Por esto mi comentario había sido patético. Yo sabía que a él le gustaba el fútbol, pero esta no era una razón para introducir un tema del que no sabía nada.


    —He visto tu jersey y he pensado que tú eras un fan de ese equipo. Yo..., hummm... No sé nada del fútbol americano.


    —¡Oh! —exclamó él mientras tomaba el vaso grande y humeante de mis manos.


    Su dedo índice rozó mi meñique y noté que su piel estaba sorprendentemente caliente. Él volvió a sonreír, pero resultaba evidente que no tenía nada que decir sobre mi ignorancia respecto al fútbol. Entonces levantó el vaso hacia mí en señal de despedida.


    —¡Gracias!


    Así terminó nuestro primer y, probablemente, último intercambio de sílabas. ¡Muy bien, Jess! ¡Muy bien!


    Cuando dio media vuelta, contemplé la piel dorada de su nuca y vi que unas gotitas de agua resbalaban de su cabello húmedo y se colaban por el cuello de su jersey. «Max el Buenorro, ¿qué pensarías si supieras cuánto desea la mujer que más odia a los perros en Madrona besar esa nuca?»


    Lo contemplé mientras salía por la puerta y volvía a cubrirse la cabeza con la capucha y me entristecí. Justo al salir, se tropezó con Leisl Adlre, la propietaria del restaurante que había al otro lado de la plaza y que constituía nuestra competencia, y mi corazón se cayó al suelo. Después del incidente con los perros, Leisl fue la primera persona que entró en el Glimmerglass como una exhalación y me acusó de haber arruinado el Woofinstock para siempre. Yo estaba convencida de que me odiaba.


    Leisl se detuvo para charlar con Max y vi que señalaba nuestro restaurante con expresión seria. Yo me volví y fingí estar limpiando la cafetera mientras los ojos me escocían. ¡Ya estaba! ¡Se había terminado! ¡Kaput! Leisl se lo contaría todo, le contaría la horrible verdad y Max no volvería a hablarme nunca más.
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    Me zarandeé mentalmente para desembarazarme de las fantasías sobre Max. Él constituía una maravillosa distracción de la vida real, pero yo no me merecía una evasión. Me merecía trabajar en las facturas. Me dirigía al despacho que había en la parte posterior cuando me tropecé con Kerrie, quien me agarró del brazo, me obligó a dar media vuelta y me arrastró de nuevo hasta la barra.


    —Ven, tienes que probar algo. He tenido una gran idea para una nueva bebida para el Woofinstock y necesito una catadora. ¿Qué te parece un expreso con nata montada encima y que se llame Su Ladrido es Peor que Su Mordedura?


    Yo asentí con la cabeza.


    —¡Brillante! Me encanta, pero me dirigía a...


    Señalé el despacho, una habitación que habíamos empezado a llamar el Foso de la Muerte.


    Kerrie negó con la cabeza.


    —Sé que te dirigías a trabajar en las facturas, pero seguirán allí dentro de diez minutos. ¡Qué diablos! No solo seguirán allí, sino que se habrán reproducido e incluso tendrán nietecitos.


    Cuando llegamos a la cafetera, Kerrie apretujó café molido en el filtro de metal y, después, me dio la espalda y vertió una misteriosa combinación de jarabes aromáticos en una de nuestras tacitas esmaltadas en blanco.


    —Necesitas un descanso, Jess. La semana pasada, te encargaste todos los días de abrir y cerrar el restaurante y las dos sabemos que, además de tus responsabilidades, estás realizando dos trabajos extra, encargarte del bar y servir mesas por la noche. Tienes que relajarte o no sobrevivirás al Woofinstock. Por cierto, hablando del fin de semana, he conseguido los camareros extra de la universidad. Así tendremos tres empleados en el comedor, dos en la cocina, tú en la promoción, Sahara en la barra por las mañanas y yo como jefa de comedor, gerente y chica para todo. Si conseguimos llenar el comedor, será estupendo. —Kerrie encajó el filtro en la cafetera, puso la taza debajo de la boquilla y pulsó el interruptor. Un líquido de color moca cayó en un chorro fino—. Así que déjame mimarte durante medio segundo.


    Mimarme. La palabra me hizo pensar, momentáneamente, en el sobre de color lila que había llegado el día anterior. Froté la cicatriz de mi brazo, la que tenía desde que me alcanzaba la memoria, y la aparté de mi mente con un sorbo de Su Ladrido es Peor que Su Mordedura.


    —¡Vaya, es delicioso! Aparte de jarabe de chocolate le has añadido algo más, ¿no? ¿Chocolate con naranja? ¿Piña?


    Kerrie estaba a punto de contestar cuando la campanilla de la puerta tintineó y una mujer con un impermeable y el perro más grande que yo había visto nunca entró en el restaurante. El perro parecía Chewbacca andando a cuatro patas. Su peludo hocico goteaba agua. ¿O era saliva? La boca se me secó de golpe, empecé a exhalar bocanadas frenéticas de aire y sentí que mis ojos crecían, más y más, en sus órbitas. Antes de que empezara a tener convulsiones, Kerrie me agarró de los hombros y me encontré recorriendo el pasillo y entrando en el Foso de la Muerte mientras Kerrie me sujetaba firmemente por la cintura. «Así es como condujo a su hijo J. J. a través del parque infantil el día que se cayó de las barras», pensé.


    Kerrie separó mi silla del escritorio, me hizo sentarme en ella y empujó mi cabeza hasta ponerla en medio de mis rodillas.


    —Respira —me indicó—. Inspira y espira con calma y tranquilidad. —Se inclinó hacia mí—. ¿Te estás hiperventilando? ¿Quieres que vaya a buscar una bolsa de papel?


    Yo negué con la cabeza y mi nariz se restregó contra mi falda negra. Entonces me enderecé.


    —Estoy bien.


    —¿Seguro? —Kerrie se puso en cuclillas delante de mí y observó con atención mi cara—. Estás muy pálida. Ese perro era enorme.


    Tenía razón, aquel perro era gigantesco. Y lo que también era verdad era que el sorbo que había tomado de Su Ladrido es Peor que Su Mordedura se revolvía dolorosamente en mi estómago. Pero yo ansiaba estar bien porque tanto Kerrie como yo teníamos cosas que hacer. Aquellos días ella era nuestra jefa de comedor, gerente y camarera de urgencias, todo en uno, y yo tenía que pagar facturas. No había tiempo para un ataque de pánico.


    —Estoy bien —declaré mientras conseguía esbozar una amplia sonrisa—. Completamente bien. Al menos, estaré bien si me quedo aquí, ocupándome de las facturas en esta bonita y tranquila habitación en la que no hay ningún perro.


    Kerrie asintió con la cabeza.


    —¡Muy bien, campeona! —Se enderezó y contempló la pila de veinte centímetros de altura de facturas que había encima del escritorio—. Supongo que, más tarde, tendremos que mantener una de esas conversaciones serias sobre el balance final.


    —Por supuesto —contesté yo—. Después del fin de semana. Entonces veremos hacia dónde se decanta la balanza. Si no podemos pagar los sueldos de la próxima semana, entonces...


    No necesitaba terminar la frase, porque las dos sabíamos qué pasaría si no teníamos el dinero suficiente para pagar las nóminas de la semana siguiente.


    


    


    Era media tarde y yo acababa de realizar nuestros pedidos cuando oí los inconfundibles tonos agudos que adquiría la voz de Kerrie cuando discutía. Me dirigí hacia su voz y, por el camino, vi que la tormenta había arreciado. La lluvia golpeaba las ventanas y el viento silbaba en la plaza y hacía chasquear los letreros que anunciaban el Woofinstock como si fueran las velas de un barco.


    Nada más empujar las puertas batientes, Kerrie me agarró del brazo y me arrastró a su lado, frente a Guy, nuestro odioso jefe de cocina. Naomi echaba cebollas picadas en una sartén con enojo.


    —¿Qué ocurre? —pregunté, aunque sabía, exactamente, lo que ocurría.


    —Guy ha llegado tarde. Otra vez.


    Dos arrugas de tensión aparecieron en la frente de Kerrie.


    Guy estaba frente a nosotras, con una expresión de fastidio en la cara. Era más bajo que Kerrie, hecho que compensaba estirándose tanto como podía, y en aquel momento tenía los brazos cruzados y echaba el pecho hacia delante. Guy tenía la cabeza cilíndrica y me recordaba a Beaker, el personaje de Los Teleñecos, aunque, cuando hablaba, decía mucho más que me-me-mee.


    —¡Como si eso importara! —exclamó Guy con desdén—. Al fin y al cabo antes el restaurante estaba cerrado.


    —Hemos abierto antes de las nueve —replicó Kerrie—, y tú apenas has llegado a tiempo para la avalancha de mediodía.


    Guy nos lanzó una mirada de suficiencia.


    —Aquí nunca ha habido una avalancha de mediodía. Además, ¿qué ha pasado? ¿Os olvidasteis de pagar el recibo de la electricidad?


    Yo me acaloré y Kerrie soltó:


    —¡Tú has llegado tarde y, por tu culpa, los pedidos se han servido con retraso! Tu falta de puntualidad le ha costado al Glimmerglass dinero y clientes.


    —¿Y qué piensas hacer al respecto, despedirme? —preguntó él levantando la barbilla—. ¡Sí, eso sería muy inteligente! En estos momentos no podéis despedirme. Al menos hasta después del fin de semana.


    Kerrie, de pie junto a mí, sonaba como una tetera que había sobrepasado el punto de ebullición. Yo di un paso adelante y me esforcé en mantener la voz calmada.


    —Guy, estoy segura de que te acuerdas de la conversación que mantuvimos el martes pasado, cuando te dije que ya había pasado el periodo de prueba y que, si llegabas tarde una vez más, no tendríamos más remedio que despedirte.


    Él se quitó el gorro de cocinero y propinó un golpe en la mesa de trabajo de acero inoxidable que tenía al lado para dar énfasis a sus palabras.


    —Nunca habéis tenido ninguna queja de mi comida. ¿Y qué me decís de mi talento? ¿Y de mi futuro? ¿Creéis que quiero quedarme atascado en esta ciudad de mala muerte y en un antro de pacotilla como este? ¡No soy un jefe de cocina de poca monta, sino el mejor que habéis tenido nunca!


    —En algunos aspectos, eres el peor —repliqué yo—. Es verdad que nadie se ha quejado nunca de tu comida, pero seamos realistas, Guy, ¿cómo vas a salir adelante en una gran ciudad si no sabes comportarte? Los jefes de cocina profesionales tienen unos hábitos de trabajo impecables. Lo que implica ser puntual, no beberse el vino de cocinar, no cambiarse de ropa en la cámara frigorífica ni intimidar al personal de cocina hasta que renuncian a su puesto. —Naomi me lanzó una mirada de agradecimiento y volvió a concentrarse en la elaboración de la salsa base roux—. Si alguna vez quieres dar el salto a Nueva York, Los Ángeles o incluso Seattle, necesitarás buenas referencias de nuestra parte.


    Guy movió la mandíbula de un lado a otro.


    —¡Mira, tía, este restaurante es un chiste!


    Guy no paraba de mirar la parte delantera de mi blusa, así que crucé los brazos sobre mi pecho.


    —¡Y tú! —añadió volviéndose hacia Kerrie—. ¡No sé qué te hace pensar que estás cualificada para elaborar el menú! ¿Qué sabrás tú de cocina?


    Yo solté un grito ahogado. Aunque, desde donde estaba, no podía ver a Kerrie, prácticamente percibí cómo la sangre abandonaba su cara. Guy no tenía ni idea de que Kerrie había sido una jefa de cocina buenísima, una de las mejores del condado. Puede que ya no cocinara, pero seguía estando mucho más cualificada que Guy para elaborar los menús.


    —Kerrie sabe más de cocina de lo que tú sabrás nunca —repuse yo entrecerrando los ojos—. Te da cien mil vueltas cocinando.


    —¿Ah, sí? —contestó él adelantando la mandíbula—. ¿Entonces por qué no lo hace, eh? Vamos, o eres cocinero o no lo eres, y ella no lo es. Punto final. Fin de la historia.


    Durante unos instantes, la cocina permaneció en silencio, salvo por los ruidos que hacía Naomi salteando el arroz para el risotto y el golpeteo de la lluvia en las ventanas. Era verdad que necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos conseguir para el fin de semana, pero Guy era una fuente de mala leche de un metro sesenta y cinco centímetros de altura y esparcía tensión por todo el restaurante. Sí, era un buen jefe de cocina, pero no era brillante. Además, criticar las habilidades culinarias de Kerrie..., en fin, esto era demasiado.


    —Será mejor que te vayas, Guy —declaré con mi voz más profesional.


    Los músculos de la mandíbula de Guy temblaron.


    —No puedes despedirme. Si me voy, estáis jodidas. No soy yo quien está sentado encima de un barril de pólvora y, además, el Woofinstock empieza mañana. Puedo hacer lo que quiera.


    Lanzó su gorro de cocinero sobre la encimera y esbozó una sonrisita victoriosa.


    —No. —Esta vez, mi voz estaba tan calmada que me dio un poco de miedo. Entonces inhalé hondo a través de la nariz—. No puedes hacer lo que quieras. Estás despedido.


    Guy me miró a mí, después a Kerrie, y otra vez a mí mientras otra sonrisa de suficiencia se extendía por su cara de forma cilíndrica.


    —¡Vaya! Así que lo dices en serio. Muy bien, pues que tengáis, las dos, un feliz Woofinstock —declaró volviendo a coger el gorro de cocinero de un manotazo.


    Entonces atravesó con paso decidido las puertas batientes y desapareció de nuestras vidas.


    Kerrie, que estaba detrás de mí, exhaló un largo soplido y se apoyó en la mesa de trabajo.


    —¡No puedo creer lo que acabo de ver! —De repente, soltó una risita nerviosa—. ¡Uf, vaya..., se ha ido! —Unas carcajadas silenciosas sacudieron sus hombros. Estaba tan nerviosa que sus gafas se empañaron—. Bueno, me refiero a que soy consciente de que estamos en un momento crítico y todo eso, pero... ¡Se ha ido!


    Naomi esbozó una sonrisa de dos kilómetros de ancho. Incluso yo solté una carcajada temblorosa mientras los truenos retumbaban en el exterior.


    —Bueno, por lo visto el puesto de jefe de cocina está vacante. Naomi, Kerrie, ¿queréis echarlo a suertes?


    Kerrie se mordió la uña del pulgar y negó con la cabeza. Era perfectamente capaz de realizar el trabajo, las dos lo sabíamos. De hecho lo había realizado maravillosamente durante años, pero también sabíamos lo que le impedía volver a realizarlo. En el mundo de la restauración las cosas pueden salir mal. En la ruta que sigue la comida desde la granja a la mesa, se esconden muchas minas. A veces, un jefe de cocina, incluso uno tan hábil como Kerrie, puede servir comida contaminada. Es algo que puede ocurrir. Pero cuando le ocurrió a mi socia, ella se asustó tanto que dejó de cocinar por completo.


    —A mí descártame —declaró Kerrie—. Naomi lo hará de maravilla.


    —En ese caso, felicidades, Naomi, acabas de ser ascendida.


    Naomi nos miró y esbozó una amplia sonrisa.


    —¡Gracias, colegas! No os decepcionaré. Os lo prometo.


    En realidad Naomi no estaba del todo preparada para ser jefa de cocina, si lo hubiera estado, habríamos despedido a Guy meses atrás. Ella cocinaba muy bien, pero no era hábil dirigiendo la cocina. Además, si aquel fin de semana teníamos muchos clientes, en la cocina habría más tensión de la que Naomi había soportado en su vida. Necesitaba un jefe de cocina adjunto realmente capaz que la respaldara.


    De todos modos, Kerrie y yo le ofrecimos nuestras sonrisas más alentadoras y nos dirigimos al pasillo. Cuando las puertas batientes se cerraron, Kerrie tiró de mí hacia ella.


    —¿Jess, tienes tiempo para ocuparte de esto? Ya son las dos y media y hoy Paul está abrumado de trabajo y yo tengo que llevar a J. J. al dentista.


    Las arrugas de estrés volvieron a aparecer en la frente de Kerrie. Yo lo que más deseaba en aquel momento era desplomarme allí mismo y esconderme hasta que aquella pesadilla hubiera pasado, pero al ver a mi socia tan estresada, saqué fuerzas de una reserva que no sabía que tenía.


    —No te preocupes —la tranquilicé—. Yo me encargo. Lo de las facturas ya está resuelto, o tan resuelto como puede estar, así que me encargaré de esto hasta que tenga que ocuparme de las cenas. Llamaré a todas las personas que se me ocurran, y también a Jerry, el del ayuntamiento, para ver si se le ocurre algo. Elaboraré unos folletos y los colgaré en los tablones de anuncios. Con un poco de suerte, pronto encontraré un jefe de cocina adjunto.


    —¡Gracias! —exclamó Kerrie, y me besó en la mejilla—. ¡Eres fantástica! Volveré lo antes que pueda —declaró mientras se dirigía hacia la puerta haciendo sonar las llaves—. ¡Ah, se me olvidaba! Ha llegado el correo. Por una vez no hemos recibido ninguna factura, pero hay otro de esos grandes sobres lilas para ti. —Entonces caminó de espaldas para que yo viera su sonrisa—. ¿Tienes un admirador o algo parecido?


    ¡Sí, ya, un admirador! Ojalá fuera algo tan agradable como un admirador. Durante un segundo, me acordé de Max y el corazón se me encogió. ¿Por qué, entre todos los habitantes de Madrona, tenía que haberse tropezado con Leisl?


    Kerrie salió por la puerta y, mientras esta se cerraba detrás de ella, oí un chasquido y un golpe y las luces se apagaron.
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    Al menos, mientras una parte de nuestro mundo se desmoronaba, yo tenía la oportunidad de mejorar otra de esas partes. Como se había cortado la luz en toda la ciudad, el restaurante volvía a estar cerrado y, sin la presión de las cenas, yo disponía de toda la tarde para encontrar un jefe de cocina adjunto.


    Primero me senté en mi escritorio, encendí cuatro velas y escribí a mano quince folletos. Después corrí bajo la lluvia y los colgué en todos los tableros de anuncios de la plaza, entre los carteles del Woofinstock y los letreros que anunciaban los mercadillos caseros. Cuando volví al restaurante, Kerrie y su marido Paul estaban conectando su generador a nuestra nevera para que no se estropeara la comida.


    Regresé al Foso de la Muerte y empecé a realizar llamadas con el móvil. Dejé un mensaje de voz intencionadamente tentador y entusiasta a Theodore, nuestro antiguo jefe de cocina adjunto y confirmé la presencia de los dos estudiantes que se ocuparían, durante las mañanas del Woofinstock, del puesto que tendríamos en la plaza. También me puse en contacto con las empresas que nos suministraban la verdura, la fruta, la carne y los productos de pastelería, les expliqué que teníamos por delante un importante fin de semana, y les pedí que, a pesar de habernos retrasado en el último pago, no dejaran de suministrarnos sus productos. Incluso telefoneé al propietario del local y le ofrecí, una vez más, comidas gratis a cambio de una reducción en el alquiler, pero, una vez más, él rechazó mi oferta.


    A la luz de las velas, me cambié los empapados zapatos de tacón por unas alpargatas de Kerrie, me puse mis pantalones caquis para casos de emergencia y me cubrí con el impermeable. Kerrie y Paul se habían ido, así que cerré el restaurante con llave. Me sorprendió ver lo oscuro que estaba todo a pesar de que mi reloj marcaba, solo, las cinco y media de la tarde. El sol tardaría todavía una hora en ponerse, pero, por lo visto, la tormenta había decidido cubrir anticipadamente la plaza con un manto oscuro.


    Inhalé hondo, fruncí los cordones de mi capucha y me lancé a la calle. Bonita Rialto, una jefa de cocina increíble que acababa de dejar el Salish Table, vivía a solo tres manzanas de allí, al lado de la heladería. Aunque su casa estaba cerca, yo tendría que correr si esperaba llegar razonablemente seca.


    Corrí como una flecha de tejadillo en tejadillo mientras la lluvia caía oblicuamente en mi cara. La ciudad estaba vacía y sin luz. En medio de la plaza, la estatua de bronce de Spitz parecía triste. Incluso los geranios de floración tardía que adornaban la plaza se veían alicaídos y grises. El viento arrancó una rama sin hojas de un arce japonés. La rama chocó contra el escaparate de la agencia de viajes y sus ramitas arañaron el cristal. Después de los primeros diez metros, el agua encharcada empapó mis alpargatas y estas se volvieron flexibles como unas aletas.


    Al volver la esquina cercana al banco, me detuve de golpe. Un perro gigante de pelo blanco estaba sentado y permanecía inmóvil justo en medio de la calle y en plena tormenta. Yo aminoré el paso. ¿Qué demonios hacía aquel perro? La lluvia golpeaba su cabeza, pero él no se movía y las puntas de sus orejas estaban caídas como los pétalos perezosos de un tulipán. ¿Se trataba de uno de aquellos casos de comportamiento animal extraño que precedían a una catástrofe de la naturaleza? ¿Se iba a producir un terremoto? ¿Un maremoto? ¿Desde cuándo los perros se sentaban en medio de las calles?


    El viento sacudía sus orejas. Parecía un pastor alemán pequeño, aunque era completamente blanco. Y tenía la mirada fija en mí.


    Una furgoneta gris apareció en el otro extremo de la calle.


    —¡Eh, sal de la calle! —le grité al perro—. ¡Viene un coche!


    El perro siguió mirándome fijamente. Yo agité los brazos y él abrió la boca y jadeó, pero no se movió. La furgoneta avanzaba como un bólido por la calle, demasiado deprisa para las condiciones climáticas del momento.


    —¡Vamos, muévete!


    El perro me sonrió, pero no mostró el menor indicio de que fuera a salir de la calle. ¿Acaso no oía que la furgoneta se acercaba? Yo no tenía tiempo para ir a salvarlo, porque la furgoneta ya estaba demasiado cerca. Cerré los ojos y apreté los párpados mientras la furgoneta se lanzaba sobre el animal. Los neumáticos rechinaron y la furgoneta se detuvo a escasos centímetros de la cola del perro. Un hombre del tamaño de un defensa de rugby bajó de la furgoneta. Iba vestido con un mono y una gorra negra, y en la mano llevaba un palo con un lazo metálico en el extremo.


    El texto impreso en la furgoneta decía: PERRERA DEL CONDADO DE KITTIAS.


    —¡Tú, ven aquí!


    El hombre se dirigió hacia el perro con el palo extendido y el perro volvió hacia él su cara jadeante y levantó una oreja. Sentí un hormigueo en los pies por la necesidad urgente de salir de allí; me estaba quedando empapada, pero algo me mantenía clavada en aquel lugar. Bajé de la acera justo cuando el hombre se abalanzó sobre el perro, pero este dio un brinco y se alejó poniéndose fuera de su alcance.


    —¡Tú, malnacido! —exclamó el hombre corriendo hacia el perro con más ímpetu que antes.


    El perro se alejó por segunda vez con la cola en alto, como si aquel fuera el juego más divertido del mundo. ¿Acaso no sabía lo que les ocurría a los perros que acababan en la perrera? Aquel podía ser el último juego al que jugara en su vida.


    El señor Perrera del Condado respiraba con pesadez. Apoyó las manos en sus caderas y maldijo entre dientes. Entonces regresó a la furgoneta y sacó dos armas que parecían dos pistolas eléctricas de Star Trek. Si la alcaldesa veía a aquel tipo, le daría un ataque, aunque ella no tenía autoridad sobre los empleados de la perrera del condado. Hasta que Madrona dispusiera de sus propios servicios, dependía de los del condado y de sus armas de descarga eléctrica.


    —¡Espere! —grité yo corriendo hacia él—. ¡No le dispare!


    El hombre, con las pistolas apuntando al frente, se volvió hacia mí.


    —¡No se acerque, señora! Nos enfrentamos a un animal fiero. Esta es una situación peligrosa.


    —¿Peligrosa?


    Yo volví a mirar al perro, pero no me pareció peligroso. Sinceramente, para ser un perro, se lo veía muy limpio y tranquilo. Comparado con los pomeranian que entraron en el restaurante el año anterior, parecía tan suave como el algodón.


    —Le aconsejo que no se acerque a los perros salvajes. Acaban de transferirme a este condado desde Denver y debo decirle que la gente de aquí no sabe lo que es que te muerda un perro. A mí me han mordido cinco veces. —El hombre blandió las pistolas eléctricas—. Yo puedo usarlas legalmente. Lo dicen las ordenanzas del condado. —Me miró como si esperara que yo se lo discutiera, pero yo no tenía nada que decir—. Voy a usarlas, así que no se entrometa, simplemente, manténgase a un lado y deje que yo maneje la situación.


    Lógicamente, yo tuve la tentación de hacer exactamente eso. Podía alejarme a toda prisa y no volver la vista atrás, pero esto me convertiría en la enemiga de los perros que todo el mundo creía que era. Volví a mirar al perro. Él nos observaba desde unos seis metros de distancia, como deseando que volvieran a perseguirlo. Vi que tenía un collar rojo. «¿Perro salvaje? ¡Y una mierda!»


    —¡No es un perro salvaje! —solté yo sorprendida por la fuerza que reflejaba mi voz. El corazón me golpeaba el pecho con violencia—. Yo lo..., digo, yo la conozco. —Se trataba de una conjetura, pero tenía la impresión de que se trataba de una hembra—. Es mía.


    El señor Perrera del Condado frunció el ceño y me miró.


    —¿Suya?


    —¡Así es!


    ¿Qué demonios estaba diciendo? Él apuntó a la perra con una de las pistolas.


    —No va atada con una correa. Los perros tienen que ir atados o responder a la voz de sus amos. Es la ley.


    ¿Así que tenían que responder a la voz de sus amos, eh? Me volví hacia la perra. Con el corazón en la boca, doblé las rodillas y extendí los brazos, como había visto hacer a la alcaldesa con sus perros adoptados.


    —¡Ven, guapa, ven!


    «Ten cuidado con lo que deseas, ¿de acuerdo?» Sorprendentemente, la perra se dirigió a mí trotando. Yo, con la boca seca, extendí una mano temblorosa y ella se acercó lo suficiente para olerme. Incluso permitió que yo la agarrara por el collar. «Por favor, no me muerdas —supliqué—. ¡Por favor!» Su mojado pelo se pegó a mis dedos.


    —¿Lo ve? —pregunté al funcionario de la perrera con voz temblorosa, aunque él no se dio cuenta—. Es mía. Le prometo que no causará más problemas.


    Me quedé allí, medio encorvada, sujetando el collar de la perra como si se tratara de una serpiente. Ella jadeó y sus ojos brillaron. El funcionario de la perrera sacudió la cabeza y volvió a subir a la furgoneta. En cuanto ésta desapareció de la vista, solté el collar y presioné mi frente con la palma de las manos.


    —¡Ha ido de poco, chica! ¿Tienes idea de lo que podría haberte pasado si llega a atraparte? No debes fiarte de ese tipo. No es bueno para los perros como tú.


    La perra ladeó la cabeza como si intentara entender lo que yo le explicaba. Introduje las manos en los bolsillos del impermeable y retrocedí un paso. La lluvia, que antes había amainado, volvió a arreciar y cayó con fuerza sobre nuestras cabezas. Ahora que había más distancia entre la perra y yo, pude volver a respirar con normalidad.


    —Eres una perra muy buena —le dije—. Gracias por no morderme, pero ahora deberías regresar a tu casa. Pronto será la hora de cenar.


    Ella agitó la cola y yo me aparté un poco más.


    —Escucha —insistí—, yo no puedo darte nada de comer. Tienes que volver a tu casa. Estoy segura de que hay una familia que te quiere. —Una vez pasado el momento crítico, las rodillas empezaron a temblarme—. Será mejor que me vaya antes de que me empape todavía más. No puedo pasarme el Woofinstock sorbiendo y estornudando porque tengo que dar conferencias y hacer muchas cosas.


    La perra se lamió el hocico y volvió a menear la cola.


    —Bueno, me voy.


    Ella siguió meneando la cola.


    Di media vuelta, pero enseguida me detuve. Me sentía indecisa, pero desconocía el porqué de mi indecisión. Al fin y al cabo, había realizado una buena obra, ¿no? ¡Había salvado a la perra del funcionario de la perrera y mis colegas del comité del Woofinstock se habrían sentido orgullosas de mí!


    En realidad, no podía hacer nada más por ella. No sabía dónde vivía ni quiénes eran sus dueños. De su collar no colgaba ninguna chapa, nada que me indicara quién era. Además, yo ni siquiera tenía un coche para llevarla a su casa y, francamente, a pesar de que acababa de sujetarla por el collar durante tres interminables minutos, tenía miedo de volver a tocarla.


    Me dirigí chapoteando a la heladería mientras intentaba volver a centrarme en el Glimmerglass. Tenía que decidir hasta qué punto estábamos dispuestas a renunciar a que el jefe de cocina adjunto fuera un experto. Lo ideal sería que tuviera varios años de experiencia, claro, pero en nuestra situación, lo más probable era que tuviéramos que conformarnos con un simple ayudante de cocina deseoso de ascender o un encargado de otra sección que buscara un cambio. Mi mente daba vueltas y más vueltas a las alternativas más probables, pero siempre regresaba a la perra.


    ¿Qué estaría haciendo? Seguro que seguirme. Di una ojeada a mi espalda y, efectivamente, vi que su cola blanca se meneaba a unos diez metros detrás de mí, lo bastante cerca para no perderme de vista pero no tanto como para ponerme nerviosa. ¡Muy lista!


    Cuando tomé la calle en la que vivía Bonita, de repente el mundo se llenó de luz. Todas las farolas, las luces de los portales y los letreros de las tiendas se encendieron en el mismo instante, como si fueran las luces de un gigantesco árbol de Navidad. De repente, la calle que antes parecía vacía, ahora parecía llena, aunque no se veía a nadie. Los geranios y las margaritas amarillas levantaron sus cabezas y me guiñaron el ojo desde sus macetas a los pies de las farolas ofreciendo un toque de color que contrastaba con el cielo gris.


    Volví a emprender la marcha con ímpetu mientras intentaba no pensar en enormes perros blancos con fauces llenas de dientes. La lluvia prácticamente había cesado y yo lo tomé como una buena señal. Bonita vivía al final de la manzana, en una casa de obra vista de una sola planta, justo después del edificio blanco de madera que albergaba varias tiendas, negocios y también la heladería. Ahora que había vuelto la luz, mi objetivo me parecía más claro que nunca. Yo caminaba deprisa, de modo que apenas me di cuenta de que la puerta de una de las tiendas se abría.


    —Si lo que pretendías era salir huyendo de la ciudad, siento decirte que acabas de perder la oportunidad. Todavía tienes que dar esa conferencia de clausura.


    Alexa Hinkey, una de mis colegas voluntarias del Woofinstock, me detuvo y me guiñó un ojo. Me caía bien porque nunca había dicho que yo odiara a los perros. Al menos no en mi propia cara.


    Aunque no lo parecía, Alexa era una de las mujeres más poderosas de la comunidad benéfica de Madrona. Gestionaba la Fundación Madrona, que distribuía cientos de miles de dólares entre los distintos proyectos de beneficencia de la ciudad. Y digo que no lo parecía porque siempre iba vestida como si aquel día hubiera planeado no salir de casa. Sudaderas, pantalones de velvetón, pantalones cortos..., todos tenían un lugar en su guardarropa de trabajo. A mí me encantaba esta característica de Alexa. Si pensaba en ello, a mí también me gustaría hacerlo. Yo iría a trabajar en pijama.


    En aquellos momentos, llevaba puesto un suéter que le iba excesivamente grande y unos pantalones elásticos negros. Cuando salió del hueco de la puerta de la tienda, el resto del Comité de Perros Perdidos del Woofinstock salió detrás de ella: la alcaldesa Park y Malia Jackson, quien llevaba a su caniche, la señora Sweetie, en brazos. Las tres llevaban sendas bolsas de color verde esmeralda del Woofinstock de las que asomaba una tablilla sujetapapeles. En cuestión de segundos, me habían rodeado.


    —Perfecta coordinación —declaró Malia mientras acariciaba, distraídamente, a la señora Sweetie, quien me lanzó una mirada asesina.


    Malia vestía una túnica de tela africana y un pañuelo kente de aspecto suave y vaporoso. Malia enseñaba ingeniería química en la universidad y, además, era la directora del repertorio de actividades de voluntariado de la ciudad.


    —Acabamos de ver al doctor Max y le hemos confirmado que será uno de los jueces del Concurso de Belleza de Perros y Dueños. También es la persona de contacto de urgencias del Comité de Perros Perdidos. Como ves, estamos ultimando todos los detalles. Si algún perro se pierde durante el fin de semana, tenemos a veinte voluntarios dispuestos a buscarlo.


    —¡El doctor Max es tan maravilloso! —exclamó la alcaldesa con entusiasmo, y se acercó tanto a mí que no pude evitar ver que tenía la chaqueta llena de pelos de perro.


    La habían elegido alcaldesa porque prometió que, opinara lo que opinase el resto del condado, conseguiría que Madrona pudiera llevar a la práctica su amor por los perros, aunque, de momento, había perdido la mayor parte de las batallas. También tenía tres perros que habían sobrevivido al huracán Katrina.


    —Mis bebés dicen que es el mejor veterinario que han tenido nunca.


    «Max el Buenorro ataca de nuevo —pensé—. Debe de tener seguidoras en toda la ciudad.»


    Mis colegas se dedicaron a proclamar su entusiasmo por Max el Buenorro. Todas salvo Alexa, quien parecía distraída por algo que había detrás de mí.


    —¡Mirad, un perro! ¡Qué cosa tan bonita! ¿Dónde estará su dueño?


    Malia y la alcaldesa se volvieron de golpe. Mi amiga canina estaba a unos diez metros de distancia, observándonos desde detrás de un buzón de correos de color azul. Malia chasqueó la lengua.


    —Sinceramente, a algunas personas habría que matarlas. ¡Mira que dejar a esa perra sola! ¡Podría atropellarla un coche!


    —O podrían secuestrarla —intervino la alcaldesa.


    —O podrían atraparla los de la perrera. ¿Sabéis que les dejan utilizar pistolas eléctricas con los perros?


    Alexa se inclinó, apoyó la mano en su rodilla y su voz se volvió dulce como la miel.


    —Ven aquí, cariño. ¡Vamos, deja que te vea! ¿Llevas una placa identificativa? ¿Quieres enseñársela a la tía Alexa?


    La perra bajó la cabeza, dio unos cuantos pasos hacia nosotras y, después, se detuvo con recelo. El comité entró de inmediato en acción. Las tres mujeres se pusieron en cuclillas e intentaron atraer a la perra con sus voces cantarinas. Hurgaron en sus bolsillos en busca de galletas, abrieron los brazos, dieron palmadas, se contonearon y bailaron, pero nada funcionó. La perra, simplemente, ladeó la cabeza a uno y otro lado, evaluándolas.


    Al final, se atrevió a dar otro paso hacia nosotras. La señora Sweetie, que estaba en los brazos de Malia, enseñó los dientes y gruñó mientras le temblaba todo el cuerpo. Malia se enderezó.


    —La señora Sweetie tiene problemas de agresividad a causa de su tamaño —me susurró—. Padece el complejo de Napoleón. El mundo ve una adorable perra faldera, pero en su mente, ella es la reina de las amazonas.


    Alexa se rio entre dientes.


    —Siento decíroslo, chicas, pero creo que, entre todas nosotras, nuestra perra callejera prefiere a Jessica.


    La perra había ido avanzando hacia el lado del grupo en el que yo estaba, aunque yo no creía que esto tuviera nada que ver conmigo. Probablemente, solo quería poner distancia entre su hocico y la señora Sweetie. A pesar de todo, las otras dos mujeres se levantaron y se apartaron, como si el comentario de Malia fuera demasiado obvio para ignorarlo. Entonces se quedaron inmóviles y calladas. Yo empecé a decir algo, pero Malia me hizo callar.


    —Agáchate para que no te vea tan grande y dale la oportunidad de decidirse.


    Yo me agaché y de repente me acordé de lo grandes que eran los dientes de los perros. ¿Estaba segura de que quería que se acercara? Yo tenía miedo, tenía las plantas de los pies húmedas y no quería estar allí, en medio de todo aquello, solo quería trabajar en lo relacionado con el restaurante, en conseguir un nuevo jefe de cocina adjunto.


    Sin embargo, me sentía como si el cielo gris oscuro me tuviera anclada en aquel lugar, delante de aquella perra. Entonces me acordé de lo que Marguerite me había dicho. Tenía que enfrentarme a mi problema. Se lo debía a la ciudad. Me lo debía a mí misma.


    —Tengo un problema —murmuré entre dientes—. Tengo un gran, gran problema.


    Sorprendentemente, la perra dio un paso de tanteo, y después otro en dirección a mí. Yo mantuve la mirada fija en la acera, porque no quería asustarla. El pulso me iba a cien. ¿Se acercaría? ¿Y si lo hacía qué haría yo?


    Un paso, y otro, y otro... Noté un hocico húmedo en el brazo. Mientras contenía el impulso imperioso de ponerme a chillar, alargué los brazos y apoyé las manos en sus hombros. Las tres mujeres resoplaron al unísono.


    —Bien hecho —susurró Malia.


    Yo tragué saliva con dificultad y deslicé los dedos por el pelo mojado de la perra. Por debajo de éste, noté el calor de su cuerpo. Después de pasarme el día entre facturas, folletos y preocupada por un futuro incierto, sentí que aquella perra estaba viva de una forma tan auténtica que me pilló desprevenida.


    Yo quería actuar de la forma correcta delante del comité, pero la verdad es que no sabía cómo retener allí a la perra. ¿Debía agarrarla por el collar? ¿Debía hacerle cosquillas en la barbilla? ¿Qué debía hacer?


    —¡Vaya, realmente le gustas! —exclamó Alexa. Cuando se incorporó, sus pantalones elásticos quedaron abombados en las rodillas—. ¿La conoces?


    —Yo, esto... —me interrumpí, dudando sobre lo que debía o no debía contarles—. Ella tuvo un pequeño tropiezo con el funcionario de la perrera y yo..., esto..., le mentí y le dije que era mía para que no se la llevara.


    Una nota de aprobación se elevó en el aire. Durante un segundo, la felicidad hinchó mi pecho y me atreví a esperar que el comité y yo estuviéramos avanzando hacia una verdadera amistad. Hasta que la alcaldesa Park dijo:


    —¿Pero no te quedaste con ella? Ahora estaba suelta... ¿No la ataste con una correa o algo parecido? ¡No puedes dejar a un perro perdido suelto sin más! Sus dueños probablemente estarán aterrorizados. Además, podría hacerse daño. ¡Podrían atropellarla!


    —¡O secuestrarla! —intervino Malia.


    El rubor empezó a cubrir mis mejillas. Tenían toda la razón. No debería haberla dejado sola. Yo había actuado de una forma estúpida e irresponsable. Era el tipo de cosa que haría alguien que odiara a los perros.


    —¡Vamos, chicas! —exclamó Alexa acercándose para acariciar el lomo de la perra—. Jessica estaba aquí, ¿no? Frente a la clínica veterinaria. Creo que resulta evidente que llevaba a esta preciosidad a la consulta para que el doctor Max cuelgue un letrero anunciando su pérdida.


    ¿Aquella era la clínica de Max el Buenorro? ¿Aquel edificio? Yo me sonrojé.


    —Pero ya ha cerrado, ¿no? —pregunté.


    Entonces me acordé de que él lo sabía todo acerca de mi mala reputación y el estómago se me encogió.


    —¡No, en absoluto! —contestó Alexa—. El doctor Max siempre abre hasta tarde cuando se acerca el Woofinstock.


    Yo abrí la boca para confesar la verdad, que me dirigía a la casa de Bonita, pero era demasiado tarde, porque ellas se habían tragado la idea de que yo llevaba la perra al veterinario. Antes de que me diera cuenta, la alcaldesa había tomado prestada una correa de la clínica, la había enganchado al collar de la perra y me empujaba hacia el interior del edificio. Estaba rodeada.


    —Pero yo me dirigía a... —empecé, pero nunca pude terminar la frase, porque en aquel momento el aire se iluminó con una luz cegadora, un agudo estallido rasgó mis tímpanos, y la tierra tembló mientras un trueno retumbaba en el aire y hacía vibrar nuestros huesos.


    La alcaldesa gritó y la señora Sweetie se puso a ladrar.


    —¡Santo cielo! ¿Eso ha sido un rayo? —exclamó Alexa gritando, aunque yo apenas la oí.


    Malia había empalidecido y le tapaba las orejas a la señora Sweetie.


    —¡Casi nos ha caído encima!


    Entramos en el edificio temblando y tambaleándonos. Solo la perra parecía inmutable ante el rayo.


    Cuando entramos en la clínica veterinaria, el comité se sobrepuso. Había trabajo que realizar, una perra necesitaba ayuda y una nimiedad como un rayo no las detendría. Nos empujaron a la perra y a mí hacia el frente, como si fuéramos una madre y su hija recién nacida. Yo intenté resistirme, porque no estaba segura de cómo me recibirían en aquel centro dedicado a la salud canina. ¿Max el Buenorro querría hablar conmigo o me derivaría a uno de sus colegas?


    La perra tiró de la correa y yo me dirigí hacia el mostrador a trompicones mientras captaba, con el rabillo del ojo, los detalles de la sala, con sus sillas de plástico, sus revistas y sus juguetes en uno de los rincones. Alexa le explicó a la recepcionista que yo había encontrado a una perra perdida. Oí que la alcaldesa y Malia, que estaban lejos, a mi espalda, le contaban a alguien nuestra historia con voz potente. Yo agarré con fuerza la correa de la perra. Fuera lo que fuese lo que sucediera, la perra y yo estábamos juntas en aquello. Deseé que fuera buena conmigo. Alguien carraspeó detrás de mí.


    —Hola, soy el doctor Nakamura. ¿Ha encontrado usted una perra perdida?


    Yo me di la vuelta con la cara encendida.


    —¡Ah, hola! —exclamó él—. ¿Eres Jessica, verdad?


    Max me tendió la mano. A aquella distancia, me pareció más alto que nunca. Yo alargué la mano, rígida como un robot, y casi di un brinco cuando nuestras pieles se tocaron. ¡Su mano estaba tan caliente y la mía tan fría! Y húmeda. Y llena de pelos de perra, aunque él no pareció darse cuenta. Entonces rodeó suavemente mi mano con la suya y la sostuvo durante unos segundos más de lo necesario. Cuando me la soltó, sentí que podía volver a respirar. Noté que la zona de mi piel que había estado en contacto con la suya estaba caliente y me hormigueaba. Inhalé hondo y decidí actuar como una persona cuerda tanto como me fuera posible. «¡Por favor, Jess, por favor, actúa con normalidad!», me dije a mí misma.


    Max llevaba puesta una bata blanca y de repente entendí que se vistiera con sudaderas de fútbol. Como nadie podía saber qué llevaba debajo de la bata de veterinario, podía ponerse una camiseta raída y gastada, una camiseta sin mangas o, simplemente, ir desnudo...


    «¡Sé normal, vamos, normal!»


    —¿Así que has encontrado a una perra perdida?


    Malia y la alcaldesa aparecieron como por arte de magia y se pusieron a su lado.


    —Hummm..., estaba sentada en medio de la calle. En realidad esto es todo lo que sé sobre ella...


    Él consultó su tablilla sujetapapeles y yo contemplé cómo sus ojos recorrían la hoja de papel de arriba abajo.


    —Muy bien. ¿Por qué no entras con ella y vemos qué se puede hacer?


    Su sonrisa era radiante y relajada. Todas las mujeres de la habitación lo contemplamos mientras se dirigía a la puerta de la consulta. La perra tiró de la correa para seguirlo y yo tragué saliva con dificultad y me dispuse a hacer lo mismo.


    Cuando me volví hacia la consulta, la alcaldesa me susurró:


    —¡Diviértete, Jessica, el doctor Max está soltero!


    Un nuevo rubor se extendió por encima del que ya cubría mi rostro y entré en la consulta sin atreverme a mirar a Max. La perra entró conmigo y el doctor se despidió del comité con un guiño y una sonrisa y cerró la puerta. Nos quedamos los tres solos.
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      Paraíso de animales

      de peluche


      
        
      

    


    Zoë


    


    Mi nueva amiga entra en un edificio, así que yo también entro. ¡Me encanta cruzar puertas! Una nunca sabe dónde acabará cuando cruza una puerta.


    En el interior huele a alfombras, a personas, a periódicos viejos, a productos de limpieza y a perros nerviosos. Y a gatos. Un perro se meó en el suelo cerca de donde estoy y me pregunto si yo debería hacer lo mismo.


    Quizá no.


    Mi amiga habla con las otras personas, así que yo miro alrededor. Nada en este lugar me recuerda a casa y ninguna de estas personas es mi mamá o mi papá. Hay sillas, como en una casa, pero no veo ninguna cama. En una esquina hay una mesa y una silla muy pequeñas. Deben de ser para los niños. También hay libros y juegos de construcción y...


    Tiemblo ligeramente. Hay un montón de animales de peluche en una caja. El conejo blanco de arriba me mira fijamente, retándome. Ya me he comido conejos como este antes. Empiezo a saborear su interior suave y esponjoso. ¡Estoy preparada para saltar y separar su cabeza de su cuerpo de conejito!


    Flexiono las patas, pero mi amiga me conduce a otra puerta, así que, como es lógico, la cruzo para ver qué hay al otro lado. Entramos en una habitación del tamaño de un coche. Hay una mesa, una encimera y sillas. Y también hay un hombre, y sus zapatos hacen un ruido suave, como si respiraran. Ella se sienta y después vuelve a levantarse. Él dice algo y ella suelta una risita.


    Nos sentamos todos y ella me toca el lomo. Sus manos son delicadas y yo me relajo por primera vez en mucho tiempo. Me tumbo en el suelo y resoplo plácidamente. La habitación huele a preocupación, pero yo no estoy preocupada. Ahora mismo, no. No mientras ella siga acariciando ese lugar especial de mi espalda que me pica. Sus dedos me transmiten algo de mi antigua felicidad.


    Una puerta que no es aquella por la que entramos, sino una que huele más a perros, se abre y entra una mujer vestida con una bata blanca. Unas llaves tintinean en su cintura. Ella agarra mi correa y me voy con ella porque siento curiosidad por ver qué hay al otro lado de su puerta. Entramos en un pasillo y yo me siento en una plataforma negra. Ella me dice que me va a pesar. Intento convencer a la mujer tintineante para que juegue conmigo. Flexiono las patas de delante y esbozo una amplia sonrisa, pero ella no me mira. Está mirando la pared y anota algo en una hoja de papel. Después regresamos a la otra habitación. Mi amiga sigue allí y me alegro. Le lamo la cara. Ella hace ver que no le gusta, pero yo sé que sí.


    La mujer tintineante se va y nosotros nos sentamos. Ellos hablan. Yo estoy sentada.


    Sentada, se-sentada. Sentada.


    Olisqueo todos los rincones.


    Me aburro.


    Bostezo.


    El hombre me frota en ese lugar especial de mi espalda, entre las paletillas, y yo jadeo. Su olor es fuerte, como el del cajón de las medicinas, y sus manos son bruscas. Lo observo atentamente para averiguar qué se trae entre manos.


    Mi amiga se vuelve hacia mí y me dice que el hombre es el doctor Max. Yo conocía a un perro llamado Max que tenía un serio problema de babas. Examino de cerca al doctor Max y lo huelo a fondo. Tiene suerte de no tener un problema de babas.


    Max tiene el pelo negro y callos en las manos. Debajo de su ropa, percibo un toque de sudor. Esto hace que me relaje. Me gusta oler bien a las personas, percibir su olor verdadero. Como cuando se levantan de la cama por la mañana, no después de la ducha, cuando su olor es neutro, vacío.


    Él habla un rato con mi amiga. La mira fijamente cuando le habla. Ella evita su mirada, pero cuando él se vuelve hacia mí, ella lo mira furtivamente. Cuando Max se lame los labios, ella también se lame los suyos.


    Me pregunto si Max es un perro alfa.


    Ella es posible que sea una hembra alfa. Resulta difícil saberlo. Podrían ser una pareja alfa. Creo que se aparearán.


    Me siento y espero para ver si lo hacen.


    Pero ellos se acercan a mí. Ella me agarra y Max introduce un embudo diminuto en mis orejas. Siento deseos de gruñir, pero no lo hago porque ella me está sujetando y no quiero asustarla. Él presiona un disco frío contra mi pecho y mira hacia el suelo mientras ella me acaricia el lomo. Después él enciende una lucecita frente a mis ojos.


    Ya tengo bastante y me escabullo.


    Mientras intentan agarrarme, ella y Max chocan el uno contra el otro. Él dice algo y apoya una mano en el hombro de ella. Los dos se echan a reír.


    Ahora se aparearán. Lo noto.


    Pero no lo hacen. Ella me rodea con los brazos y él se agacha y me presiona el estómago. Lo hace con dulzura, pero me resulta raro, así que intento librarme de él. Max me toca las patas y doy un brinco. Entonces me frota el lomo un poco más.


    Me aburro muchísimo con ellos. Si no van a aparearse, ¿qué están haciendo? ¿Por qué estamos aquí?


    Cuando la puerta vuelve a abrirse, me muero de ganas de cruzarla. Max le entrega la correa a la mujer tintineante y me dice que me van a escanear. Esto es diferente de lo que me hicieron la otra vez, cuando me pesaron.


    ¡Lo que me faltaba!


    La mujer tintineante me conduce más allá de la plataforma a la que me subí antes. Pasamos por delante de una hilera de jaulas vacías. Ella coge una paleta negra y está a punto de escanearme cuando lo veo. ¡Lo veo!


    ¡Un gato!


    Ya he visto gatos antes. Uno gris que se llama Gobbler vivía conmigo en la casa en la que yo vivía con mamá y papá antes de perderme.


    De repente, todo vuelve a mí como en un soplido, como un olor en el viento. ¡Echo de menos tanto a mi familia que esa pérdida me produce un dolor punzante! Echo de menos a mamá, a papá... Incluso a Gobbler.


    ¡Tengo que volver a casa!


    Cuando la mujer tintineante se inclina hacia mí, doy un tirón y corro por el pasillo alejándome de la habitación donde están Max y mi amiga. Doblo una esquina y paso como una exhalación junto al mostrador. Alguien se abalanza sobre mí, pero yo lo esquivo. La gente grita. Un hombre entra por la puerta principal con un transportín para gatos, pero no permito que me distraiga. Me dirijo a la puerta a toda velocidad.


    ¡Tengo que regresar a casa!


    Cuando estoy a medio cruzar la puerta, alguien me agarra del collar y yo me atraganto y me detengo. La mujer tintineante tira de mí hacia el interior del edificio otra vez. Intento escaparme, pero ella es muy robusta. Sin lugar a dudas es una mujer alfa.


    Volvemos adentro. Pasamos junto al hombre del transportín de gatos y cerca del mostrador. Unas imágenes de papá cruzan mi mente. Papá y mamá. Mamá y papá. Mamá y yo.


    Parpadeo y las imágenes desaparecen.


    Entonces me pongo a temblar. Tiemblo de excitación porque veo un conejo de peluche y él me está mirando a los ojos.


    


    


    Jessica


    


    —¿Así que tú pronunciarás el discurso de clausura del Woofinstock? —me preguntó Max. Anotó algo en el expediente y, de vez en cuando, levantó la vista hacia mí—. ¡Felicidades!


    Cada vez que le miraba las manos, pensaba en la piel, y pensar en la piel hacía que me acordara de lo caliente que estaba la de él y en el cosquilleo que sentí cuando nuestras manos se tocaron, así que aparté la mirada y la fijé en la cubierta del expediente.


    —No me felicites hasta que haya terminado. —Me reí—. Entre hoy y el domingo podrían ocurrir un millón de cosas. ¡Incluso podría largarme de la ciudad, por ejemplo!


    —¡Sí, seguro! —contestó él con una sonrisa que me hizo estremecer.


    La puerta se abrió de golpe y la auxiliar de veterinaria entró tirando de la perra por el collar.


    —Ya estamos aquí. No tiene ningún microchip.


    —Gracias, Emma. —Max chasqueó la lengua y la perra se acercó a él y apoyó el hocico en la palma de su mano—. ¿Entonces qué piensas de Zoë? —me preguntó señalando con la cabeza a las dos orejas blancas que había entre nosotros.


    Una vez más, tuve que apartar la mirada de sus manos.


    —¿Cómo sabes que se llama Zoë?


    —Lo pone aquí, en su collar. No lleva ninguna chapa, pero su nombre está aquí grabado.


    —¡Bromeas!


    Me incliné y agarré el collar rojo que rodeaba el cuello de la perra. Su nombre estaba allí grabado, tan claro como el día: ZOË.


    —¡Vaya, no entiendo cómo no lo había visto!


    Max se encogió de hombros.


    —Seguro que tenías otras cosas en las que pensar.


    Me lanzó una mirada y, de repente, lo entendí. Él lo sabía. Lo sabía todo acerca de mí. Yo estaba totalmente convencida. Mi corazón se aceleró. Durante la primera parte del examen de la perra, pensé que quizá no lo sabía, que, milagrosamente, me había salvado, pero, en aquel momento, algo en el brillo de sus ojos negros me indicó que lo sabía todo. Y cuando declaró que yo debía de tener otras cosas en las que pensar, supe que se refería a las sobrecogedoras emociones que debía superar una persona que sentía fobia por los perros mientras intentaba salvar a una perra blanca y gigante llamada Zoë.


    Durante unos instantes, me sentí desnuda. ¿Cómo podía él conocerme tanto si la primera vez que habíamos hablado era aquella misma mañana? Para protegerme, volví a inclinarme hacia delante y examiné más de cerca el collar de la perra. Después le acaricié el lomo con la punta de los dedos.


    Max se levantó, puso el expediente de Zoë encima de la camilla y cruzó los brazos sobre su pecho.


    —Bueno, ahora hablemos de Zoë. Seguramente pertenece a alguna familia. Yo puedo anunciar que la hemos encontrado en internet y en el periódico, pero ¿dónde vivirá mientras tanto? ¿Tú puedes quedártela?


    ¿Yo? ¿Yo quedarme con una perra? Debía de estar de broma. ¿Acaso no sabía que yo era una afamada enemiga de los perros? Esperé durante unos segundos, pero nadie se rio; ni siquiera la perra.


    —Hummm..., creo que tú ya sabes que no soy, precisamente, una entusiasta de los perros.


    Max se rio levemente, pero después se puso serio.


    —Bueno, podríamos internarla en una residencia, pero sería duro para ella. Incluso los perros más equilibrados lo pasan mal cuando están encerrados. Las familias de acogida funcionan mucho mejor, sobre todo con perros a los que les gusta la gente, como es el caso de Zoë. —Max realizó una breve pausa—. Si el problema es el tiempo, yo podría ayudarte. Supongo que este fin de semana tendrás mucho trabajo, así que yo podría ocuparme de ella durante un par de horas al día. —Deslizó la mano por debajo de la barbilla de Zoë y ella lo miró con adoración—. Creo que Zoë estaría mucho mejor en una casa que en una residencia para perros.


    Yo me quedé helada. Tuve la sensación de que las paredes se cernían sobre mí. Mientras titubeaba, Max estudió mi cara de una forma que me puso el vello de punta.


    «Tienes un problema —susurró una voz dentro de mi cabeza—. Un problema muy, muy grande.» Marguerite me había dicho que tenía que resolver mi problema, pero en aquel momento... ¿Tenía que ser precisamente en aquel momento? ¿Con el restaurante en una situación sumamente delicada y el Woofinstock justo delante de mis narices? Miré a la perra y ella me devolvió la mirada con unos ojos marrones iluminados y llenos de esperanza. Y cedí. Así, sin más. Aquella perra me aterrorizaba de múltiples maneras, pero a un nivel profundo e instintivo, me daba lástima y quería ayudarla. Y este fue el nivel que habló por mí.


    —Está bien —declaré tan bajito que apenas me oí yo misma—. Está bien, lo intentaré.


    —Yo te ayudaré.


    Max esbozó una de esas sonrisas que elevan los pómulos de las mejillas y que son, en sí mismas, una recompensa. Aun así, la boca se me secó a causa del pánico.


    —No puede ser tan difícil, ¿no? —pregunté con nerviosismo—. Camino de casa, compraré algo de comida para perros y..., una correa.


    —Yo me encargo de la correa —declaró Max mientras se ponía de pie. Entonces hurgó dentro de un armario y sacó una correa de tejido rojo que ató al collar de Zoë—. ¡Ya está!


    Cuando me ofreció el otro extremo de la correa, sus dedos rozaron el dorso de mi mano y una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo hasta el mismo centro de mi ser. Si me tocaba otra vez, estaba convencida de que me derretiría.


    —Ya estás lista para irte —declaró él con amabilidad. Entonces, mientras yo intentaba controlarme y me disponía a agarrar la correa, él volvió a apartarla de mí—. En realidad no odias a los perros, ¿no?


    —¡Claro que no! —Me reí mientras rezaba para que mi voz sonara sincera—. Solo me asustan un poco. Simplemente, tuve un mal día, te lo juro. —Sus oscuros ojos se fijaron en mí, pero yo no supe deducir qué estaba pensando. Tragué saliva con dificultad, pero en esa ocasión no porque él fuera muy guapo—. Realmente quiero que esto funcione. La cuidaré muy bien, te lo prometo.


    —De acuerdo.


    Max volvió a tenderme la correa y yo la agarré. Durante unos instantes nos quedamos así, sin movernos.


    —Hummm... ¿Hay alguna instrucción que quieras darme?


    Él sonrió ampliamente.


    —Lo harás muy bien. Solo tienes que prestarle atención. Ella te hará saber lo que necesita. Y asegúrate de sacarla muchas veces para que haga sus necesidades. Es lo bastante adulta para que le hayan enseñado a no hacérselo en casa, pero nunca se sabe.


    Max soltó la correa y tanto él como Zoë se quedaron mirándome con actitud expectante.


    Yo me lamí los labios. ¿Era demasiado tarde para volverse atrás?


    —Solo será hasta que encuentres a su familia, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. No será para siempre, solo algo temporal.


    Yo agarré la correa con fuerza y me sentí como si él acabara de entregarme el timón del Titanic.


    


    


    Zoë


    


    Cruzamos una puerta y nos conduce... ¡al aire libre! Las puertas me encantan, pero mis favoritas son las que conducen al exterior. Nunca entenderé por qué la gente insiste en pasar tanto tiempo en el interior de los edificios. ¿No se dan cuenta de lo vivo que le hacen sentir a uno el viento y el sol?


    Cuando mi amiga abre la puerta, siento una ráfaga de aire fresco en la cara y mi respiración se vuelve más rápida. Es un día ventoso y el viento me hace cosquillas en la nariz. Pronto habrá oscurecido.


    Olisqueo los arbustos y busco los mejores lugares para dejar mi rastro. La gente actúa como si los perros pudiéramos dejar nuestro olor en cualquier lugar, pero no comprenden que mear es solo una parte del proceso. Dejar el propio olor en un lugar donde otro perro lo huela, ¡ese es el verdadero objetivo! Me agacho en un parterre de caléndulas, en la hierba seca que hay cerca de la puerta y en un montón de gravilla que contiene el olor de unos cincuenta perros.


    Para asegurarme de que todo el mundo sepa que he estado aquí, escarbo en la gravilla y froto cuidadosamente las patas contra la tierra mientras lanzo la gravilla hacia atrás. Ahora nadie podrá ignorar mi rastro, aunque estén persiguiendo a una ardilla.


    ¡Hummm..., ardillas! El corazón me da un brinco y examino el aparcamiento en busca de ardillas. Inspecciono todos los arbustos y todos los rincones.


    Nada.


    Ahora que he dejado mi rastro, miro a mi amiga para averiguar qué va a suceder a continuación. Por el momento, me ha llevado de paseo y a conocer al hombre que huele a perros. Creo que ahora me dará una galleta. O me acariciará un ratito más. Sobre todo si pongo mi expresión supersimpática. Cuando levanto las orejas, la gente no se resiste.


    Sin embargo, mi amiga parece nerviosa y distraída, como si estuviera pensando en otra cosa. Quizás echa de menos a su familia, como yo. Miro alrededor para averiguar si están aquí, pero no están. Y sigo sin ver ninguna ardilla, así que me siento, exhalo un suspiro y contemplo a mi amiga, que está jugueteando con mi correa. Si pudiera hablar, le diría que solo se trata de una correa, no de una decisión a vida o muerte.


    —Me pregunto si no habré cometido un terrible error —comenta ella. Yo me acerco, le lamo los dedos y ella sonríe—. Ni siquiera me gustan los perros. ¿Qué hago contigo? No me importa si solo soy una madre de acogida o como sea que lo llamen. ¡Aquí estoy, atada a una perra! No te ofendas, no se trata de nada personal, es por los perros en general. Ellos y yo no encajamos bien. ¡Con todos esos dientes! Y nunca sé qué vais a hacer. —Entonces suspira—. Sé buena conmigo, ¿de acuerdo? ¡Por favor!


    No tengo ni idea de lo que está diciendo, pero la escucho pacientemente. Y levanto las orejas todavía más, por si hay una galleta en camino.


    Ella suspira y se endereza. La correa cuelga, sin tensión, entre nosotras. Levanto la cabeza y miro largamente a mi amiga. Su lenguaje corporal no es claro, como si quisiera comunicar cincuenta cosas a la vez. Desearía poder entender mejor a las personas.


    Cuando emprendemos la marcha, la sigo de cerca, porque está oscuro y quiero estar alerta por si veo una ardilla. No llueve mucho, pero hace viento. A veces, retumba un trueno y las dos nos sobresaltamos. Cuando estalla un rayo, ella se asusta. Normalmente, los rayos no me dan miedo, pero como la veo tan preocupada, yo también me pongo nerviosa.


    Ella me lleva por una calle que huele a rottweiler, y después por otra que huele a gatos. En la siguiente, un cachorro de westie y una perra embarazada han hecho pis. Estamos en la enorme plaza adoquinada del perro de metal y aquí el viento sopla tan fuerte que arranca algunas ramas de los árboles. Una de ellas casi me golpea, así que corro hacia delante tirando de mi amiga. Quiero llegar hasta el perro de metal y esconderme en su caseta.


    Truena, cambio de opinión y corro a esconderme entre las piernas de mi amiga con las orejas hacia atrás y pegadas a la cabeza. Ella apoya una mano en mi lomo y yo me acurruco junto a ella.


    Un árbol cae al suelo al otro lado de la plaza y la tierra tiembla. Yo ladro una vez, y después otra, y otra. Para sentirme segura. Quiero echar a correr, pero mi amiga me agarra del collar y me mantiene cerca de ella. De acuerdo, ahora tengo miedo. Está demasiado oscuro para ver nada salvo el perro de metal y sus ojos metálicos.


    Al menos no estoy sola.


    Sin el menor aviso, ni siquiera un gruñido, una descarga de dolor sube por mis patas. Se produce un estallido de luz tan fuerte que no veo nada.


    Después me caigo. Y todo se vuelve negro.
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      En las patas de la otra


      
        
      

    


    Jessica


    


    Me desperté tumbada en el suelo y con calambres de dolor en los músculos. Me sentía como si algo me hubiera aplastado y me hubieran dado una paliza, como si una vaca en estampida me hubiera arrollado. De algún modo conseguí moverme. Me puse de pie tambaleándome y sin ver absolutamente nada. Tenía los ojos abiertos, pero lo único que veía era un resplandor deslumbrante.


    ¿Qué había ocurrido?


    Recordaba haber sentido una ardiente ráfaga de dolor, haber percibido un resplandor y caer irremediablemente al suelo. Sabía que estaba en la plaza Midshipman, a mitad de camino de casa. Mi mente repasó mis recuerdos intentando reunirlos y hacerlos encajar. Recordé haber hablado con Max. ¿Realmente me había tocado la mano? Recordé haber despedido a Guy, salir del restaurante y hablar con aquella extraña perra blanca. Lo último que recordaba era haber contemplado la correa que sujetaba con la mano. ¡Sí, la perra estaba conmigo y se llamaba Zoë! ¿De verdad había accedido a cuidarla hasta que su familia apareciera? Por lo visto, sí. Pero esto formaba parte del pasado. ¿Qué me había provocado tanto dolor?


    Mi visión mejoró y pude distinguir el contorno borroso de los arces enredadera que bordeaban la plaza. Cuando recuperé el oído, oí el silbido del viento en las esquinas de los edificios. El aire estaba cargado de olores. Detecté un olor a barro, a periódicos mojados, a carne asada y a... ¿chicle? Mi nariz no podía dejar de olisquear. Levanté la cabeza y busqué a Zoë mientras apretaba y abría los párpados con fuerza, pero no la vi por ninguna parte. Lo único que distinguí fue una figura humana que estaba tumbada en el suelo. Iba vestida con unos pantalones de estilo militar, un impermeable azul y... ¿unas alpargatas?


    Intenté correr hacia el cuerpo de esa persona, pero las piernas no me respondían. Cada vez que las estiraba, me caía de cara al suelo. ¿Acaso el rayo me había roto las piernas? ¿Estaba paralizada? Bajé la vista para averiguar cuál era el problema, pero mis ojos volvieron a jugarme una mala pasada y lo único que distinguí fue un par de patas peludas.


    Vi unas patas de perro..., donde se suponía que estaban mis pies.


    Intenté tocar mis pies, pero algo no iba bien en relación con mis manos. Sentía como si estuvieran en el suelo. Y mi cara estaba demasiado cerca del suelo. Aquello no iba bien, nada bien. Volví a intentar tocar el suelo y vi que la pata de perro derecha golpeaba el pavimento al mismo tiempo que yo realizaba mi movimiento.


    ¡Vale ya!


    Me senté y cerré los ojos con fuerza. Oí mi propia respiración e intenté concentrarme solo en ella. «Sigues viva. Estás bien. Todo va a estar bien.» Sin embargo, mientras mi mente susurraba estas palabras, yo era consciente de que algo era distinto. El aire había cambiado, era varios grados más caliente y estaba plagado de olores, olores densos y sustanciosos, como si acabara de aterrizar en un país tropical. Abrí los ojos rápidamente y me sentí aliviada al ver la familiar plaza y los oscuros escaparates de las tiendas. Levanté la mirada hacia el cielo. Allí estaba Orión, la constelación del cazador, asomando entre dos nubes con su cinturón ladeado. Vi, a la derecha, el reloj que estaba encima de la joyería y la cabeza de bronce de Spitz. Sí, definitivamente, seguía estando en Madrona.


    Entonces cometí el error de volver a mirar hacia abajo, hacia las patas blancas. Seguían allí, con los dedos curvados hacia los adoquines. Unos pelos blancos las cubrían, como si fueran plumas, todos en la misma dirección. Podría haberlas considerado bonitas si no estuvieran donde esperaba que estuvieran mis manos.


    El aliento salió de mi boca en soplidos desesperados. «No alucines. ¡No alucines!» Intenté incorporarme de nuevo con rapidez, pero, por lo visto, ya estaba de pie. Cuando me di cuenta de que estaba a cuatro patas en vez de a dos, aluciné del todo.


    «Patas de perro. ¿Por qué estoy sobre unas patas de perro? ¿Por qué estoy tan cerca del suelo? ¿Estoy soñando? ¿Estoy muerta?»


    No me sentía muerta, sino muy, muy viva en aquel mundo lleno de olores, así que debía de estar soñando. Después de haber pasado tanto tiempo en la consulta del veterinario, soñaba que era un perro. ¡Esta era la respuesta! Simple psicología, ¿no?


    Sin embargo, si estaba soñando, ¿por qué me mojaba la lluvia? ¿Por qué tenía ganas de hacer pis? ¿Y por qué notaba la frialdad del viento cuando alborotaba mi... denso pelaje?


    «¡Oh, no! Voy a vomitar.»


    Debía de haberme golpeado en la cabeza. ¡Esta era la respuesta! Cuando me caí, me di un golpe en la cabeza y ahora veía cosas que no eran reales. En alguna ocasión había leído que, a ciertas personas, después de sufrir un accidente, les ocurrían cosas disparatadas como perder la memoria a corto plazo u olvidarse de cómo se habla. Yo debía de imaginarme cosas. Probablemente, me recuperaría en unos minutos y todo volvería a la normalidad.


    Si consiguiera llegar a casa y descansar, todo se arreglaría. Solo tenía que moverme, este era el primer paso que tenía que dar.


    Moverme resultó más fácil de lo que esperaba. Quizá, después de todo, el golpe en la cabeza no había sido tan grave. Mis pies estaban húmedos y yo jadeaba con fuerza, pero caminé sin problemas. Una parte de mí sabía que, como buena ciudadana, debería comprobar cómo estaba el cuerpo caído de aquella persona, pero tenía demasiado miedo de lo que pudiera encontrar, así que corrí hacia el extremo de la plaza con la vista clavada al frente. Si miraba hacia el suelo y veía las patas de perro blancas, vomitaría. Moverme me sentaba bien, así que me concentré en la acción. Sin pensarlo, corrí directamente hasta la cristalera del Glimmerglass. Gracias a la luz de una farola que tenía detrás, pude ver mi imagen.


    Fue entonces cuando experimenté auténtico miedo. A la luz de la farola, las estrellas y la luna creciente que miraba hacia abajo desde el oscuro cielo, la imagen del cristal se veía ondulada. Me estremecí a intenté mirar hacia otro lado, pero mis ojos, víctimas de una fascinación enfermiza, se sintieron atraídos de nuevo por la imagen.


    Vi unas orejas blancas, una cara blanca y una nariz larga y achatada en la punta. Mis dientes eran curvos, como si fueran máquinas desgarradoras de carne. Cuando exhalé, la nariz negra y húmeda se estremeció y mi aliento dejó una nube de vaho en el cristal.


    Me dejé llevar por el pánico y me meé.


    


    


    Tardé bastante tiempo en reunir el valor suficiente para examinar el cuerpo del impermeable azul. Incluso desde lejos, reconocí mi torso y mis extremidades. Las manos que estaban apoyadas en la cremallera eran las mías, y el cabello castaño oscuro que estaba desparramado alrededor de la cabeza ladeada era el mío. Pero, si yo estaba aquí, ¿qué había en mi cuerpo? ¿Un ser informe? ¿Algún tipo de monstruo? ¿Nada en absoluto?


    ¿Y si mi cuerpo estaba muerto?


    O quizá nada de aquello era real. Quizás estaba alucinando. Quizás, aunque lo veía todo con nitidez, lo estaba viendo a través de una neblina. Podía tratarse de un efecto secundario del traumatismo craneal.


    Por muy asustada que estuviera, decidí que tenía que examinar aquel cuerpo. Podía estar gravemente herido y quizá yo podía ayudarlo. Aunque estuviera viendo cosas que no existían, tenía que investigar lo que ocurría.


    Me acerqué con cautela y, mientras empujaba ligeramente uno de los brazos con mi nariz, el corazón me golpeaba el pecho con fuerza. El brazo se levantó y volvió a caer como reacción a mi empujón. Me acerqué un poco más para examinar mejor el cuerpo mientras jadeaba intensamente.


    Allí estaba mi propia cara, con la mejilla pegada al pavimento. Exhalé mi denso aliento e intenté sobreponerme al pánico que experimentaba. Allí estaban mis ojos, encima de mis mejillas, mi boca y mi barbilla. Y mis manos estaban dobladas sobre mi pecho. Cuando me di cuenta de que respiraba, un escalofrío recorrió mi espalda.


    «Esto es excesivamente raro. Decididamente voy a vomitar.»


    A pesar de todo, no conseguía apartar la mirada del cuerpo. «¡No puede ser verdad!», me dije a mí misma. A menos que estuviera muerta, era imposible que estuviera contemplando mi propio cuerpo. Y, por el momento, yo no me sentía muerta.


    Me incliné para observar mi cara. ¡Mi nariz era realmente curiosa! ¿Quién me iba a decir que era tan... afilada? Troté hasta el otro lado del cuerpo para poder ver mi cara frente a frente. Era diferente de como la veía en el espejo: era más estrecha y más desenfocada, como si la estuviera mirando con uno ojo cerrado. Un mechón de cabello cubría mi mejilla. Me incliné y empujé suavemente aquella cara humana.
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      Una pata adelante


      
        
      

    


    Zoë


    


    Me despierto y me oigo gemir.


    ¡Ay, me duele todo!


    ¡Uf, creo que debería dormir un poco más!


    Lo intento, pero algo no para de lamerme la cara. Lo aparto con la pata y suelta un aullido. ¡Estupendo! Espero que ahora me deje sola y pueda seguir durmiendo. Pero ya estoy despierta. Me desperezo, me giro hasta ponerme boca abajo e intento levantarme, pero algo no va bien. Cuando me pongo de pie, mi trasero se eleva en el aire. Y mis patas están frías. En realidad, están heladas. Las siento raras..., blandas. Bajo la cabeza para mirarlas.


    Estas no son mis patas.


    


    


    Jessica


    


    «Estoy en la película de terror más aterradora de todos los tiempos.»


    Acababa de ver a mi propio cuerpo caminar hacia mí a cuatro patas y con el trasero levantado en el aire, como si fuera un cangrejo mutante.


    Yo sabía que mi mente debía de estar jugándome una mala pasada, pero no pude evitarlo, solté un aullido y corrí a esconderme detrás de Spitz. No permitiría que ninguna criatura de los infiernos me comiera, aunque se tratara de un producto de mi imaginación.


    Mientras la observaba, una sensación nauseabunda me revolvió el estómago. El cuerpo se quedó inmóvil a cuatro patas y contempló sus manos. Después estiró las extremidades con fuerza, se enderezó de golpe, agitó los brazos en el aire y se cayó de bruces. Si yo estaba alucinando, lo estaba haciendo de miedo.


    Justo entonces, sentí un picor incontrolable en el cuello. Me refiero a un picor atroz y devastador, el tipo de picor que uno no puede ignorar aunque la vida le vaya en ello. Intenté rascarme con una mano y después con la otra y, por extraño que parezca, al final tuve que hacerlo con el pie derecho. Me sorprendía lo saludable que me sentía. Debía de estar en un estado de shock, aunque yo creía que una herida como la que había sufrido me habría dejado tumbada en el suelo, no activa y flexible.


    Cuando volví a contemplar el cuerpo, este estaba de pie sobre sus dos piernas y se tambaleaba como un zombi. Parecía dirigirse al Glimmerglass, pero, de repente, cambió de dirección y atravesó la plaza con paso acelerado. Hasta que sus pies trastabillaron y cayó al suelo con la cara por delante.


    Aquello tenía que acabar. No importaba de quién fuera aquel cuerpo —porque, en realidad, no podía ser el mío, ¿no?—, en cualquier caso tenía que ayudarla antes de que se rompiera la nariz por cien sitios diferentes. Quizá deberíamos ir las dos a mi apartamento. Allí podríamos recuperarnos sin peligro. Quizá, si conseguía dormir o me sentaba durante un rato, o meditaba o algo parecido, podría recuperar el sentido.


    Supongo que puede parecer raro que pensara en la posibilidad de llevar a aquella desconocida a mi apartamento porque, herida o no, podía tratarse de una psicópata asesina, pero ¡qué puedo decir!, supongo que no pensaba con claridad. Además, se parecía a mí. De hecho, era igual que yo. No podía dejarla allí, en la plaza.


    Me armé de valor y salí de mi escondite. El cuerpo estaba reincorporándose, y realizaba buenos progresos, pero cuando me vio, perdió el equilibrio y volvió a caerse.


    Yo me senté y esperé. Cuando volvió a estar casi estable sobre sus dos piernas, yo corrí en dirección a casa y, después, volví corriendo hasta el cuerpo para indicarle que me siguiera. Él avanzó con torpeza, agitando los brazos como si fueran aspas de molino. Yo corría de un lado a otro, empujándolo ahora a la derecha, ahora a la izquierda. En determinada ocasión, cuando estuvo a punto de caerse, le permití recuperar el equilibrio utilizando mi cabeza como un apoyadero.


    Tomamos la calle de mi casa. Yo intenté, con todas mis fuerzas, que la situación no me dominara. Al menos de momento tenía que permanecer centrada. El cuerpo se dirigía directamente contra los escaparates o se lanzaba a mitad de la calle de una forma alterna. Yo hacía lo que podía para mantenerlo en la acera, aunque, para ser sincera, ya tenía suficiente con dominar mis propias patas. Caminar no se me daba mal siempre que no pensara en lo que estaba haciendo, pero cuando mi mente se ponía a pensar en cuántos pies tenía y en si aquello era o no una alucinación, me hacía un lío.


    Sorprendentemente, conseguimos recorrer las dos manzanas que separaban el Glimmerglass del edificio en el que estaba mi apartamento sin cruzarnos con nadie. Yo me encaminé a la parte de atrás e intenté no mirar cuando el cuerpo se golpeó la cabeza con una rama baja. Cruzamos juntas el patio del edificio y subimos las escaleras hasta la puerta corredera de mi apartamento, contra la que el cuerpo se dio de narices. Como si se tratara de un pájaro aturdido, se tambaleó, retrocedió unos pasos, recuperó el equilibrio y volvió a avanzar a trompicones para intentarlo de nuevo.


    ¡Oh, no!


    Con el corazón galopando en mi pecho, me levanté sobre las patas traseras, apoyé las delanteras en la maneta de la puerta y empujé con todas mis fuerzas. La puerta se abrió justo a tiempo, el cuerpo humano entró tambaleándose y cayó cuan largo era sobre el sofá.


    


    


    ¿Alguna vez has tenido una de esas pesadillas que te siguen pareciendo reales incluso después de abrir los ojos? Yo tuve una de esas, una pesadilla extraña, tipo La Dimensión Desconocida, y fue tan vívida que me pareció incluso más real que la misma realidad. En mi pesadilla, yo era una perra, pero no como si soñara que era una perra, sino que, en realidad, me sentía como si fuera una perra de verdad. Veía mi propio pelo de perra, mis patas de perra y todo lo demás. Y esto no es todo.


    «Solo ha sido un sueño —me dije a mí misma intentando sacudirme de encima las sensaciones residuales de la pesadilla—. Solo un sueño.»


    Bostecé y miré alrededor. Estaba en casa, en mi apartamento. Un pálido rayo de sol iluminaba el suelo del salón donde yo estaba tumbada. Me picaba todo el cuerpo. Levanté el brazo para frotarme los ojos y me sorprendió ver una pata de perro delante de mi cara.


    «¡Oh, no! ¡No, no, por favor, no!»


    El terror recorrió mis venas mientras yo me levantaba de un brinco y recorría la cocina de un extremo al otro. Mis uñas golpetearon en el suelo produciendo un ruido seco. ¡Aquello no podía estar sucediendo! ¡Imposible! ¿Por qué seguía viendo cosas extrañas? Quizá la herida que había recibido en la cabeza era muy profunda y tan grave que había aplastado todas mis terminaciones nerviosas hasta el punto de que ni siquiera sentía que estaba herida.


    Yo no experimentaba ningún dolor, pero me sentía muy rara, como si me hubieran partido en pedazos y el doctor Moreau me hubiera vuelto a componer. Mis piernas eran demasiado cortas y mis hombros rotaban de una forma curiosa que me obligaba a caminar como un gorila. Mis muñecas estaban dobladas en un ángulo fuera de lo normal. Todo tenía un aspecto borroso y descolorido, como si hubiera entrado en la parte en blanco y negro de El mago de Oz. Y algo peludo —¿una cola?— golpeaba continuamente la parte trasera de mis piernas.


    Puede que mi mente estuviera creando falsas visiones, pero si todo aquello no era más que una alucinación, ¿cómo es que notaba que se me erizaba el pelo?, ¿cómo era posible que estuviera caminando a cuatro patas? Además, realmente tenía la impresión de que podía mover aquella cola a voluntad. ¡No, todo aquello no me parecía una alucinación!


    De hecho, me parecía extraordinariamente real. Mi apartamento estaba cargado de olores. Percibí el olor del champú que había utilizado el día anterior y el de limón y lavanda del jabón de lavar los platos. ¡Mierda, si incluso percibía el olor de la alfombra!


    Si hubiera podido llorar, habría llorado.


    «Solo tienes que tranquilizarte y pensar detenidamente en todo esto, Jess.» Intenté rememorar, exactamente, lo que había ocurrido la noche anterior. Me dirigía a casa con Zoë cuando un rayo cayó sobre nosotras. Hasta ahí todo parecía real, pero ¿qué ocurrió durante la descarga eléctrica?


    O estaba muerta y atrapada en mi propio y enrevesado infierno o estaba gravemente herida y estaba soñando todo aquello. Claro que había otra explicación, pero era tan absurda, que ni siquiera quería contármela a mí misma. Podía haber experimentado algún tipo de horrendo y extraño desastre cósmico, algún tipo de experiencia extracorporal, aunque esta explicación no me parecía muy probable.


    Seguí caminando de un lado a otro por la cocina, intentando adivinar qué debía hacer. ¿Debía llamar al médico? ¿A un psiquiatra? ¿Al gobierno federal? ¡Me resultaba tan difícil decidir qué era lo mejor! Y también me resultaba muy difícil concentrarme, porque un olor increíble me distraía continuamente. ¿Qué era? ¿Ketchup? ¿Salsa de tomate?


    Bajé la nariz y la deslicé, centímetro a centímetro, a lo largo de la rendija que separaba los armarios del suelo. Allí el olor era más intenso, y producía en mi olfato destellos de luz y sombra, como si se tratara de un buen vino. El aroma era tan fuerte que la resplandeciente imagen de un tomate era todo lo que cabía en mi mente.


    Presioné mi nariz aún más contra la rendija, estirando mi cuerpo y empujando con mis patas traseras. ¡Allí estaba! Un tomate cherry arrugado y duro como una piedra descansaba, triste y desamparado, sobre una de las baldosas. Yo tenía la boca a pocos centímetros de él cuando me detuve. «No, Jess, nada de comer cosas del suelo. ¡Vamos, contrólate!»


    Gracias a un autodominio increíble, me levanté del suelo y dirigí mis cuatro patas hacia el sofá. Aquel tomate podía ser muy tentador, pero yo tenía cosas más importantes en las que pensar. Había llegado la hora de averiguar cómo estaba el cuerpo humano.


    


    


    Zoë


    


    ¡Estoy tan cómoda! Sueño que estoy tumbada en la cama para perros más grande del mundo. Unos cojines mullidos sostienen mis omoplatos. ¡Aaaaah!


    Ruedo hacia un lado frotando mi espina dorsal contra el sofá. Ruedo a uno y otro lado varias veces, me desperezo y estiro bien las piernas. Disfruto de lo larga que soy. ¡Soy la perra más larga del mundo! ¡Soy la reina de la longitud! Y soy alta. Una combinación de larga y alta.


    Me desperezo y siento los blandos y mullidos cojines que hay debajo de mi cuerpo. Abro los ojos.


    ¡Uau! Todo se ve raro. ¡Muy raro!


    Contemplo el mundo que me rodea y lo veo todo a la perfección: las paredes marrón caniche, las estanterías amarillo labrador, las cortinas azul cielo. ¡Y estoy tumbada en un sofá ROJO! Durante unos instantes, me pregunto si esto será obra de la magia. ¡Nunca había visto un rojo como este! ¡Es tan intenso y de aspecto tan apetitoso!


    Vuelvo a rodar sobre mi espalda. Nunca me habían permitido tumbarme en un sofá y me alegra saber que es tan maravilloso como parece.


    Los cojines masajean mi lomo casi tan bien como unas manos humanas.


    ¡Hummm!


    Tengo sed. Es hora de explorar.


    


    


    Jessica


    


    El cuerpo tenía, exactamente, el mismo aspecto que la noche anterior: era mi gemelo. Mientras lo contemplaba sentí un poco de náuseas. El cuerpo se levantó del sofá y se puso de pie. Se tambaleó sin llegar a caerse, inclinándose a uno y otro lado. Después me sonrió ampliamente y se dirigió al lavabo. Yo lo seguí convencida de que algo horroroso estaba a punto de suceder, porque, ¿qué puede derivarse de una visita al lavabo con tu cuerpo pero sin estar dentro de él? Mi cuerpo cruzó la puerta a trompicones y se precipitó sobre el retrete, se dio un mamporro en la cabeza con una estantería y cayó de rodillas. Entonces levantó con la mano la tapa del retrete, metió la cabeza dentro —¡mi cabeza!— e intentó beber.


    ¡Puaj! Giré sobre mí misma en círculo y solté un aullido, pero el cuerpo siguió bebiendo del retrete. Como si fuera un perro.


    ¡Como si fuera un perro!


    De una forma repentina y brutal lo entendí todo y me caí hacia atrás, sobre mi cola. ¿Era posible que...? No, no lo era. Por mucho que las pruebas señalaran en esa dirección, no era posible. ¡Ni hablar! ¡De ningún modo!


    Pero..., ¿era posible? Examiné de cerca el cuerpo. Era exactamente como el mío. Mi cuerpo actuaba como un perro. Y allí estaba yo, sintiéndome como un ser humano atrapado en el cuerpo de un perro. Entonces la cabeza empezó a dolerme de verdad.


    Cerré los ojos e intenté ordenar los hechos. Era totalmente imposible que hubiera cambiado de cuerpo con una perra. Aun así, mientras contemplaba cómo mi cuerpo intentaba lavarse el brazo con la lengua, tuve que planteármelo seriamente.


    Cuando abrí la puerta a esa posibilidad, un millón de ideas terroríficas cruzaron mi mente. ¿Cómo podía ser yo una perra? Y, si estaba atrapada en el cuerpo de una perra, ¿qué sería de mí? ¿Volvería a ver a Kerrie y el Glimmerglass alguna vez? Pensé en todas las cosas que siempre quise hacer: tocar la guitarra, asistir a clases de salsa, aprender a hacer punto... Había planeado que algún día me retiraría y colaboraría como voluntaria en alguna asociación de orientación juvenil. ¡Pero no podría hacer ninguna de esas cosas con patas en lugar de piernas!


    El terror enturbió mi visión. Cuanto más pensaba en ello, más histérica se volvía mi vocecita interior. ¿Cómo serían mis citas? La imagen de Max cruzó por mi mente y gemí. Nunca me había enamorado de nadie, al menos no de aquella manera. No podría besar a nadie. No podría regentar el restaurante. Ni siquiera podría escribir en el ordenador. Ni hablar por teléfono. ¡Mierda, si ni siquiera podía hablar!


    Y en cuanto a la corta vida de los perros... Mi esperanza de vida no podía haberse reducido de repente a catorce años, ¿no?


    Empecé a caminar en círculos mientras jadeaba en busca de aire. «Esto es todo. Es el final», me dije a mí misma.Nunca pensé que acabaría así. No era como si me hubiera muerto, simplemente estaba..., escondida. Escondida en un cuerpo peludo. Destinada a morir joven. ¡Espeluznante!


    Yo no quería creerlo, pero la realidad me estaba mirando cara a cara. ¡Yo estaba en el cuerpo de una perra! ¡Y Zoë estaba en mi cuerpo!


    Antes de que pudiera procesar por completo esta idea, Zoë estaba otra vez de pie, bailando como una lunática.


    Utilizando mi cuerpo como si se tratara de un traje divertido, castañeteó los dientes, puso los ojos en blanco, separó las rodillas como si fuera una gallina, se sostuvo sobre una pierna, dio patadas en el aire en plan karate y flexionó las rodillas tanto como pudo. Después saltó y dio un puñetazo al aire. Entonces perdió el equilibrio y se cayó de culo.


    «¡Ya es suficiente! Este abuso va a acabar ahora mismo —me prometí—. Voy a recuperar mi cuerpo.»


    


    


    Zoë


    


    Inhalo hondo porque ha ocurrido algo sorprendente.


    ¡Soy una persona!


    Tengo manos, manos y pies de persona. Y cabello que cae desde la coronilla de mi cabeza. ¡Menuda sorpresa! Nunca me había convertido en otro animal hasta ahora.


    De todos modos, una parte de mí no está sorprendida, porque siempre supe que sería una gran persona. Hace años que las veo conducir coches, bueno, al menos los dos años que tengo de vida. ¡Esto va a ser fantástico!


    Pero ella no parece muy contenta de ser una perra, lo que es ridículo, porque no es cualquier perra, sino yo. Está en mi cuerpo, uno de los más bonitos del mundo. Sinceramente, no consigo apartar los ojos de mí. ¡Soy una perra tan adorable! ¡Mira mis orejas!


    Pero está claro que no puedo pasarme el día admirando mi cuerpo de perra, no cuando tengo uno de persona a mi disposición. El cuerpo de persona no es tan fácil de manejar como parecía. ¿Cómo consiguen mantener el equilibrio? No me gusta estar tan alta solo sobre dos piernas. La verdad es que el diseño no es bueno. Me sorprende no haber visto a más personas caerse de bruces. He intentado caminar a cuatro patas, sobre las manos y los pies, pero esto tampoco funciona, porque las manos se me cansan y me siento rara con el trasero levantado hacia el techo. Además, no tengo cola. Y tengo mucho frío. ¿Dónde está mi pelo?


    La lengua tampoco va bien para beber.


    Vuelvo a dar patadas en el aire y entonces me viene una idea a la cabeza: quizá puedo hablar. ¿Por qué no? Soy una persona, ¿no? Los perros ladran, los gatos maúllan y la gente habla. Abren constantemente la boca para parlotear. Las personas se enfadan cuando los perros ladran, pero esto es porque nunca se han parado a escucharse a ellas mismas. ¡Hablan sin parar! Es como si no pudieran evitarlo.


    Y si ellas pueden, ¿por qué no habría de poder yo?


    Muevo la boca. Mi lengua es diferente, más corta y gruesa. Realizo muecas y me lamo los labios, los estiro, los retuerzo, los frunzo. Ella me mira sorprendida, como si yo acabara de hacer aparecer una hamburguesa de la nada. Le enseño mis muecas labiales. Después carraspeo y realizo un ruidito. Suena como «mmm», y creo que es un buen comienzo.


    Canturreo un poco más para entrenarme. ¡Ya está! Ya estoy preparada para pronunciar las palabras que todos los perros hemos querido pronunciar desde el inicio de los tiempos.


    —Tengo hambre.


    


    


    Estoy tan enfadada que podría morder a alguien.


    Si algo sé, es que las personas siempre tienen comida, además, comida buena, no comida seca y triturada. La guardan en la cocina, la habitación que tiene el suelo resbaladizo. Siempre es así, se trata de una norma humana.


    Así que aquí estoy, en el cuerpo de una persona y en una cocina, pero no encuentro comida por ninguna parte. ¡Esto es increíble! Siento que un millón de cosas nuevas invaden mi mente, pero la mayoría son palabras. ¡Palabras, palabras y más palabras! ¿Cuándo le tocará el turno a la comida? He olisqueado toda la habitación, pero no he conseguido detectar ningún aroma. Todo huele a limpiador de limón. Ni siquiera veo nada que parezca comestible, solo cajas cuadradas que no consigo abrir. Lo siento, pero la comida no es cuadrada. ¿Dónde guarda ella las cosas buenas?


    Dedico algo de tiempo a examinar el armario grande, blanco y frío que está en el rincón. Produce un zumbido, lo que me lleva a pensar que es importante. Para abrirlo tengo que utilizar los dientes y un codo, y entonces una oleada de frío me embiste. Me estremezco e introduzco la cabeza en el armario para examinar de cerca el interior, pero no encuentro nada bueno, solo una bolsa, unas cajas, unas cosas redondas de plástico y unos cajones. Nada de comida.


    Me meto un poco más en la cosa grande, blanca y fría y olisqueo, pero no percibo ningún olor. Al final, alargo una mano y cojo algo, lo primero que encuentro, y lo lanzo contra el suelo. No se rompe, así que utilizo el pie para pisotearlo. Una sustancia rosa rezuma de su interior. ¡Lo conseguí! Me pongo a cuatro patas y lamo la sustancia rosa del suelo.


    ¡Hummm..., yogur de fresa!


    Soy un genio, salvo por el detalle de que algo de polvo y un pelo de perro se me pega en la lengua.


    Cuando lo he lamido todo, me pongo de pie y vuelvo al armario grande, blanco y frío. Pongo las manos sobre un objeto de cartón blando y ella se pone a ladrar y a brincar como si se le hubiera prendido fuego en la cola.


    —¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué intentas decirme?


    Ella vuelve a ladrar y yo frunzo el ceño. Hay miles de ladridos distintos, pero el que emite Jessica no significa nada para mí. No se trata de un ladrido que invite a jugar, ni uno de advertencia, ni uno de alarma. Tampoco se trata del ladrido pretencioso que das cuando vas en coche y ves a otro perro que va caminando.


    Yo la miro con el ceño fruncido.


    —¡Por favor, no hagas esto en público! —le aconsejo. Ella me mira con ojos alucinados y yo intento explicarme—. Pareces una persona intentando ladrar. Si te oye otro perro, pensará que te pasa algo malo.


    Ella cierra la boca y deja de ladrar. Me vuelvo de nuevo hacia el armario grande, blanco y frío y decido que he sido demasiado dura con ella. Al fin y al cabo, ladrar es más difícil que hablar, y ella tendrá que practicar antes de poder ladrar en público. Además, aunque haya sonado como un cruce entre una bocina y una vaca, probablemente intentaba decirme algo útil acerca del armario grande, blanco y frío. Quizás intentaba informarme acerca de lo que no debo comer.


    Sin perderla de vista, cojo la bolsa de plástico que contiene pan y ella no ladra, solo se deja caer en el suelo y suspira. Yo me lo tomo como una buena señal, así que sujeto la bolsa contra la encimera y la rasgo con los dientes. El plástico no sabe a nada, pero el pan está delicioso. Me como la barra entera y también un pedacito de plástico. El resto de la bolsa cae al suelo y ella lo olisquea con tristeza.


    —¡Ajá, tienes hambre! —exclamo yo—. ¡Claro! Ahora sabrás lo que es ser un perro y tener hambre todo el tiempo... Y, encima, ver a la gente comer cosas buenas como pan, salchichas o pizza de salami. —No puedo evitar sonreír—. En fin, ahora eres un perro, así que comerás lo que comen los perros.


    


    


    Jessica


    


    No tener cuerdas vocales es un infierno. Estoy a punto de deprimirme un montón.


    Zoë, evidentemente, creyó que resultaría muy gracioso hacerme comer comida para perros, pero se quedó con las ganas, porque yo no tenía comida para perros. Además, desayunar no era mi preocupación principal. Tenía que recuperar mi cuerpo. Era sábado, el primer día del Woofinstock, y no podía malgastar ni un segundo.


    Mientras Zoë estaba en cuclillas observando la figurilla de un gato que yo tenía junto a un filodendro, me acerqué a ella con sigilo. Todo aquello había empezado con un acto violento y doloroso y me pareció lógico que fueran necesarias ambas cosas para revertir el proceso. Retrocedí unos pasos, tomé carrerilla y arremetí contra ella.


    —¡Ay! —gritó mientras caíamos y derrapábamos por el suelo—. ¿A qué viene esto?


    «Simplemente intentaba que todo volviera a la normalidad. ¡Mierda!»


    Zoë me dio un manotazo en las patas.


    —¿Qué demonios te pasa? ¿Pretendes matarme? —Zoë frunció el ceño y se frotó el brazo—. No sabes la suerte que tienes. ¡Eres una perra! Tienes cuatro patas y a todo el mundo le gustan los perros. ¿Por qué te comportas así?


    Hay algo realmente desconcertante en estar sentada en el suelo mientras una perra te da una regañina. No conozco a nadie lo bastante equilibrado para soportarlo. Yo le saqué la lengua, pero lo único que conseguí es que se riera.


    «¡Sí, ya, que si quieres arroz, Catalina!»


    Su forma de frotarse la muñeca hizo que me fijara en el reloj que llevaba puesto. «¡Oh, mierda!» Ya eran las ocho. Las ocho del primer día del Woofinstock.


    Tenía que ir al restaurante.
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      Perro de comida rápida


      
        
      

    


    Jessica


    


    Yo no tenía tiempo para las travesuras de Zoë. Había un millón de cosas que hacer en el Glimmerglass y todas dependían de mí. Tenía que encontrar un jefe de cocina adjunto, dar instrucciones a Naomi y asegurarme de que nuestro puesto en el mercadillo agrícola estaba preparado. El año anterior, vendimos más de cien cafés en aquel mercadillo. Y... —¡mierda, mierda, mierda!—, tenía que comprobar que volvíamos a tener electricidad.


    «El estómago me arde. ¿Me habrá salido una úlcera?»


    Yo quería salir de aquel cuerpo de perra, pero, de momento, esto tendría que esperar. El Glimmerglass era lo primero. Aunque, la verdad es que no creía que pudiera realizar mucho trabajo en aquel cuerpo peludo y de cuatro patas, porque no soy estúpida, pero tenía que intentarlo. Tenía que agarrarme a lo único que, en aquellos momentos, me parecía real, y esto era el trabajo. Si conseguía llegar al restaurante, al menos dejaría de sentir pánico durante unos instantes.


    Utilicé las patas para abrir la puerta corredera y salí corriendo. Zoë gritó algo a mi espalda, pero no me detuve a escucharla. No tenía tiempo, así que hice trabajar a mis cuatro patas. Corrí lo bastante deprisa para levantar una brisa a mi paso y, como una flecha, tomé el atajo que conducía a la plaza. El viento soplaba en mi cara y agitaba mi pelo, lo que me resultaba delicioso y hacía que deseara correr todavía más. Entonces percibí aquel olor. ¿A qué olía? Huevos fritos..., sirope caliente..., y, ¡oh, Dios mío! ¡Beicon!


    Doblé la esquina que conducía a la plaza Midshipman y casi tiré al suelo a dos niños que paseaban a un perrito lanudo. Los esquivé instintivamente y el perro intentó seguirme, pero yo seguí corriendo. Pasé volando junto a Spitz y por delante de un grupo de personas que daban galletas de zanahoria a sus perros, hasta que por fin llegué a la puerta del Glimmerglass.


    Me levanté sobre las patas traseras, abrí la puerta y entré como una exhalación. ¡La electricidad funcionaba! Miré alrededor y vi que teníamos dos clientes. ¡Estupendo, el Woofinstock había empezado y teníamos la apabullante cantidad de dos clientes! Bueno, al menos esto era más de lo que tuvimos el día anterior. Y nuestros empleados parecían tranquilos. Sahara estaba al mando de la barra, y Whitney, nuestra camarera, charlaba con los dos clientes. Corrí a la parte trasera del bar para comprobar que teníamos suficientes existencias y sopesé las cajas con el hocico. Había café de sobra, pero las provisiones de nata montada empezaban a escasear. Y debíamos rellenar la lata de galletas de calabaza. De momento, todo estaba en orden, pero los problemas podían surgir en cualquier momento.


    Me volví para dirigirme a la cocina cuando alguien exclamó:


    —¡Mira qué perra tan bonita!


    El cliente intentó acariciarme la cabeza cuando pasé por su lado, pero yo la mantuve baja, introduje el hocico entre las puertas batientes y entré en la cocina. Allí, los olores eran tan intensos que casi me caí de espaldas. Naomi estaba atareada en los fogones, volteando tortillas y friendo patatas. Yo empecé a salivar. Lo único que me salvó fue ver a Kerrie, quien acababa de cerrar el móvil.


    —Sigue sin contestar —le comentó a Naomi—. Iría a su casa, pero no tengo tiempo. Si se nos acaban las galletas de calabaza, no tendremos nada para vender en el puesto del mercadillo.


    Entonces giró la cabeza hacia la batidora y me vio.


    —¡Ah, no, en la cocina no, perrita! De hecho, será mejor que salgas a la calle. Si Jess llega y te ve por aquí, quizá se asuste y no se atreva ni a entrar en el restaurante. —Entonces bajó la voz y me agarró por el collar—. ¡Y eso que eres preciosa!


    Kerrie tiró de mí y me arrastró fuera de la cocina. Yo gemí y le toqué la pierna con una pata, pero ella no cedió. Kerrie era toda una mamá: una vez que había establecido una regla, sabía cómo hacerla cumplir. Me obligó a salir del restaurante y me dejó en la calle adoquinada.


    —Quédate aquí, guapa —me dijo—. Tengo que advertir a las chicas que no dejen entrar a ningún perro esta mañana. Tenemos que ir con cuidado, al menos hasta que Jess aparezca y se haga a la idea.


    ¡Ah, Kerrie! ¡Qué detalle tan encantador que me protegiera de aquella manera! ¡Pero no en aquel momento!


    Entonces me habló en un susurro.


    —Es raro que llegue tan tarde. Ayer debió de quedar agotada después de buscar un jefe de cocina adjunto.


    Un sentimiento de culpabilidad me encogió el corazón. Yo no había encontrado ningún jefe de cocina adjunto ni había resuelto ninguno de nuestros problemas, sino que me había distraído salvando a una perra y flirteando con Max el Buenorro.


    Kerrie se agachó y me acarició el cuello.


    —Me preocupa que se agote, ¿sabes? Trabaja muy duro. A veces creo que intenta ganarse su puesto en el restaurante. Intenta hacerse imprescindible para sentirse segura, lo que es una tontería, desde luego, aunque, si tenemos en cuenta su pasado, resulta comprensible. Su madre la abandonó. ¿Te lo imaginas? —Kerrie sacudió la cabeza—. Nunca entenderé que una madre haga algo así. Yo estuve a punto de volverme loca cuando tuve que dejar a J. J. en el parvulario.


    Yo me sonrojé por debajo de mi pelaje. Kerrie tenía razón. Toda la razón del mundo. Yo intentaba resultar imprescindible en el restaurante y, probablemente, esto tenía algo que ver con el hecho de que mi madre me abandonara, aunque yo no creía que fuera tan sencillo como Kerrie creía. Yo también disfrutaba con mi trabajo y me gustaba ayudar a los demás. Si podía quitarle un peso a Kerrie y asumir parte de sus tareas, me sentía de maravilla. No todo se debía a mi desgraciada infancia.


    Aun así, no pude evitar acordarme del maldito sobre lila. Estaba encima de mi escritorio, en el despacho del restaurante. Sin abrir.


    Deseé haberlo quemado.


    Sacudí la cabeza para aclarar mi mente. Por encima de todo, quería ponerme de pie sobre dos piernas y entrar con determinación en el Glimmerglass para hacer frente al fin de semana con energía. Tenía la vista clavada en la puerta del restaurante cuando mi visión periférica percibió que un par de alpargatas se acercaban, con paso inseguro, por la plaza.


    Kerrie me soltó enseguida.


    —¡Jess, por fin has llegado! ¿Dónde estabas? ¿Sabes qué hora es?


    Zoë se detuvo y se dirigió tanto a mí como a Kerrie.


    —No. ¿Qué hora es?


    Yo resoplé con nerviosismo. Había estado tan concentrada reflexionando sobre cómo podría realizar mi trabajo en un cuerpo de perra, que no se me ocurrió pensar que Zoë podía aparecer por el restaurante. Además, iba vestida con la misma ropa que yo llevaba puesta el día anterior, la cual ahora estaba arrugada. Y..., un momento, ¿llevaba la blusa del revés? Bueno, al fin y al cabo, era una perra, así que supuse que debía alegrarme de que no estuviera desnuda.


    Kerrie se subió la manga y consultó su reloj.


    —¡Son las ocho y cuarto!


    Zoë levantó las cejas como si aquella información fuera realmente interesante.


    —Bueno, ya estoy aquí.


    Entonces nos regaló una sonrisa de oreja a oreja y me guiñó un ojo. Kerrie la observó con el ceño fruncido.


    —Sí, estás aquí, pero también estás muy rara —declaró—. Hummm..., ¿quieres que me lleve a esta perra lejos de aquí? ¿Te inquieta? Porque si es esto lo que te molesta, puedo hacer que se vaya.


    Zoë se encogió de hombros, me miró y sacudió la cabeza.


    —Está bien, no me molesta. Pero las dos tenemos hambre. ¿Ahí dentro hay galletas?


    —¿A qué te refieres con que si ahí dentro hay galletas? —El ceño de Kerrie se frunció todavía más—. ¿Has encontrado a un jefe de cocina adjunto? ¿No quieres saber si volvemos a tener electricidad? Pues sí, afortunadamente, volvemos a tener electricidad. ¿Qué te dijo Bonita? ¿Alguien ha respondido a los folletos?


    Zoë ladeó la cabeza, como si no entendiera nada de lo que Kerrie le estaba diciendo pero quisiera dar la impresión de que se estaba esforzando. Yo tenía que hacer algo, porque Zoë no tenía respuestas a las preguntas de Kerrie, al menos respuestas reales. Solté un ladrido breve y agudo y, cuando se volvieron a mirarme, ladré otra vez y agité la cola. Las dos me miraron fijamente. Quizá lo mejor que podía hacer era empujar a Zoë al interior del restaurante, al menos así Kerrie no se sentiría como si estuviera empuñando el timón ella sola.


    Me puse detrás de Zoë de un brinco, ladré una tercera vez y empujé la parte trasera de sus rodillas con mi hocico. Kerrie soltó un respingo, pero Zoë simplemente se rio.


    —¡Está bien, está bien! —exclamó.


    Zoë se dirigió dando traspiés a la puerta del restaurante, pero de repente se volvió, miró por encima de su hombro y señaló el lugar donde el rayo nos había alcanzado.


    —Fue allí —declaró.


    Yo también me volví en aquella dirección. A la luz del sol, aquel lugar parecía totalmente inocuo, solo unos cuantos adoquines bajo el cielo de septiembre. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Resultaba inquietante pensar que algo tan perturbador y trascendental hubiera ocurrido justo allí y que nadie lo supiera salvo Zoë y yo.


    ¡Si pudiera volver atrás en el tiempo, aunque solo fuera un poco, y evitar aquel terrible momento! Podríamos haber tomado una ruta diferente de vuelta a casa. Podríamos haber rodeado la plaza en lugar de cruzarla. ¿Habría sido esto suficiente para cambiar las cosas o el rayo nos habría encontrado de todas maneras? Solo pensar en ello me producía rabia, así que volví a centrar mi atención en Zoë, quien acababa de ver a los dos niños con el perro lanudo.


    —¡Eh! ¿Quién es ese?


    Yo la empujé todavía con más ímpetu.


    —¡Ya voy, ya voy, tía! ¿Por qué tenéis tanta prisa? ¡Anda, mira, una puerta!


    Zoë atravesó el umbral corriendo y totalmente eufórica, tropezó, recuperó el equilibrio y dio un par de saltos con los brazos en alto, como si se tratara de una gimnasta que acabara de poner los pies en el suelo después de realizar una voltereta en el aire.


    —¡Tachán!


    Un cliente de la cafetería se volvió para mirarla. ¡Estupendo!


    Yo la seguí, pero Kerrie cerró la puerta en mis narices dando un portazo. ¡Yo, una copropietaria, no podía entrar en mi propio restaurante! ¡Increíble! Caminé de un extremo al otro de la fachada del Glimmerglass con la cabeza repleta de imágenes de lo que Zoë estaría haciendo en el restaurante. ¿Cuántos desastres habría provocado ya? ¿Habría provocado algún fuego? ¿Habría ofendido a algún cliente o despedido a alguno de los empleados?


    Después de caminar de un lado a otro durante cinco minutos, renuncié a entrar por la puerta principal y, con las patas húmedas de ansiedad, corrí hasta la puerta trasera, la que comunicaba con el Foso de la Muerte. Estaba cerrada, claro. Pegué una de mis orejas a la puerta, pero no oí nada. Durante un buen rato permanecí allí sola, escuchando mi propia respiración. Cuanto más respiraba, más ansiosa me sentía. ¿Por qué no había regresado aún a mi cuerpo? ¿Esa historia de ser una perra sería para siempre? Porque si lo era, yo quería acabar con todo. ¡En aquel mismo instante!


    Inhalé hondo y me dije a mí misma que debía centrarme en el Glimmerglass. Esto me mantendría cuerda. Además, el restaurante tenía que ser mi prioridad, si no, cuando volviera a mi cuerpo, no tendría nada que fuera valioso.


    


    


    Zoë


    


    Este lugar huele de maravilla. He cruzado la puerta a toda prisa, tambaleándome sobre mis piernas de persona. Puede que sean inestables, pero al menos me llevan a los sitios deprisa. Nada más cruzar la puerta, me conducen directamente a una mesa que está llena de comida. ¡Comida de personas! ¡Por fin! Esto es, exactamente, lo que andaba buscando. En la mesa hay bollos, gofres, jamón, huevos, melón y grandes tazas de un líquido apestoso y marrón.


    —¡Eh! —grita un hombre que también está comiendo de la mesa.


    —¡Eh, tú! —contesto yo con la boca llena de gofre.


    Él parece enojado, de modo que le ofrezco el bollo que tengo en la mano, pero él hace una mueca de asco y se aparta, como si le estuviera ofreciendo el pellejo de un gato. Lo normal sería que la mera competición lo empujara a comer, ¿no? Las personas son raras.


    —Pero ¿qué demonios? —vuelve a gritar él dando un golpetazo en la mesa con el tenedor—. ¡Te estás comiendo mi comida!


    —Si es tuya, no deberías dejarla aquí expuesta y sin vigilancia. Cualquiera puede venir y comérsela. Tienes que montar guardia.


    Estoy a punto de demostrarle cómo se monta guardia adecuadamente para proteger un bollo, cuando la mujer de las gafas tira de mí. Lo hace con rudeza y siento deseos de gruñirle, pero no lo hago, porque odio provocar una pelea. Me resulta más cómodo dejarla ser la hembra alfa durante un rato que iniciar una trifulca.


    Atravesamos otra puerta y entramos en otra habitación. Miro alrededor deseando que allí haya más bollos, pero no los hay, así que me concentro en comer el que tengo en la mano mientras ella me habla. Para ser sincera, preferiría comérmelo fuera con tranquilidad, pero me parece que esta no es una opción.


    —¿Qué pasa contigo? ¿Estás borracha o qué?


    La mujer de las gafas se inclina para olisquearme, así que yo también la olisqueo. Huele a menta y un poco a calabaza. ¿Cómo soporta oler tan bien? ¿No hace que se sienta hambrienta durante todo el día? A pesar de que tengo la boca llena de bollo, no puedo evitar olisquearla más. Huele mejor que el yogur de fresa.


    Cuando empiezo a olerle el cuello, ella me aparta de un empujón.


    —¡Para ya, Jess! ¡Hoy es el día más importante del año para nosotras y vas tú y te presentas borracha! ¡O colocada o... lo que sea que te pase!


    Tiene el cuello cubierto de manchas rojas. Yo deseo acariciarla y tranquilizarla, pero creo que podría morderme.


    —¡No me puedo creer lo que acabas de hacer ahí fuera! ¡Comer del plato de un cliente! ¡Dios mío, Jess, deberían fusilarte por esto! O al menos despedirte. ¡Él es, prácticamente, el único cliente que tenemos!


    La parte de sus ojos que debería ser blanca, está roja. Yo quiero preguntarle por qué el hombre tardaba tanto en comer. ¿No es evidente que, si se hubiera centrado en comer la comida, habría evitado cualquier tipo de competencia? Nunca entenderé por qué las personas se entretienen tanto masticando. ¡Yo me puedo comer un bollo en tres bocados!


    Me termino el bollo e intento comerme el envoltorio, pero no sabe bien. La tensión que despide esta mujer está empezando a afectar mi estómago. Me pongo nerviosa y deseo que ella se tranquilice para que los nudos que se me han hecho en el estómago se deshagan. No esperaba ser tan sensible a los cambios emocionales de los otros seres humanos. Cuando un perro está alterado, normalmente tiene la delicadeza de alejarse y sentarse a solas en lugar de obligar a los demás a soportar sus estados de ánimo.


    —¿Conseguirás arreglártelas? —me pregunta la mujer con el ceño fruncido—. ¡Por favor! Hoy te necesito. Ya sabes que no puedo hacerlo todo yo sola. ¡Qué todo, ni siquiera podría hacer la mitad! Estoy acostumbrada a que tú realices casi el setenta por ciento del trabajo.


    Yo no la entiendo. De algún modo, me está haciendo sentir responsable de su nerviosismo, lo que es una locura, porque yo no he hecho nada malo, ¿no?


    —Mira —continúa ella con los hombros hundidos—, si hoy necesitas tomarte el día libre, supongo que estás en tu derecho. Te lo has ganado por todo lo que haces normalmente, pero, por favor, no desaparezcas completamente, ¿de acuerdo? Yo puedo esforzarme y hacer más si es preciso. Bueno, supongo que podré. Pero como mínimo podrías ocuparte del puesto del mercadillo. La idea estúpida de estar en el mercadillo agrícola fue tuya, ¿te acuerdas? Y seguimos necesitando un jefe de cocina adjunto.


    Parece que espera que yo diga algo, pero ya la he hecho enfadar con lo que dije antes y no quiero empeorar las cosas.


    Me humedezco los labios.


    —Hummm... Sí —contesto.


    Las aletas de su nariz se abren formando unas pequeñas y agudas crestas, y cuando habla con su voz baja y grave me hace sentir como una perrita.


    —Mira, esto no es divertido. No sé de qué vas, pero déjalo ya. Y hasta que lo consigas, lo menos que puedes hacer es llevar los menús al puesto del mercadillo. No lo estropees o te juro que te estrangularé con mis propias manos.


    Me deja allí y yo espero sentirme mejor ahora que se ha ido, pero no es así. Sus malas vibraciones permanecen en mí como un golpe en las costillas y, lo que es todavía peor, no sé qué he hecho para enojarla tanto. Todo esto es muy confuso. ¡Ojalá entendiera cómo funciona el mundo de los humanos!


    Siento deseos de sentarme y lavarme. Lamerme las patas siempre hace que me sienta mejor, pero cuando lo hago, me resulta raro. Mi piel es lisa y suave. Y salada, y la lengua se me seca. ¡Puaj!


    


    


    Jessica


    


    Apoyé las patas delanteras en la puerta trasera y golpeé la maneta, pero no cedió. No podía entrar en mi propio despacho. Suspiré, me senté sobre mis cuartos traseros y esperé mientras intentaba decidir qué hacer.


    ¡Una perra! ¿Cómo podía ser una perra? Me incorporé de un salto y empecé a caminar de un lado a otro, estrujando mi cerebro en busca de una solución, hasta que uno de esos picores enervantes ocupó por completo mi mente. En esa ocasión, estaba alojado en lo más hondo de mi oreja izquierda. Me la rasqué con todas las patas, me la froté contra la puerta, pero nada funcionó, el picor me ardía en lo más profundo del conducto auditivo y zumbaba como un diapasón.


    Justo entonces, la puerta se abrió y apareció Zoë. Me sentí aliviada al verla de una pieza —sinceramente, me resultaba desconcertante perder de vista mi cuerpo—, pero también me preocupó verla en el Foso de la Muerte y no en el restaurante. ¿La había echado Kerrie o había ido Zoë por voluntad propia?


    La observé atentamente. Estaba alterada, al menos eso me pareció, porque nunca antes había visto mi cara arrugada por la preocupación. Todavía no me había acostumbrado a mirar mi propia cara desde fuera. Me fijé en los detalles: las manchas de la piel, el canino torcido. Antes, me impactó cómo resplandecía mi cara cuando sonreía. Nunca había percibido el contagioso poder de mi propia alegría y, en aquel momento, eché de menos aquel resplandor.


    Dejé que Zoë me abrazara y me acariciara durante unos minutos y, mientras tanto, intenté absorber tanta tristeza de ella como pude. ¡Pobre Zoë! Ella había querido aquello tan poco como yo, y debía de asustarla tanto como a mí. No me imaginaba lo que uno podía echar de menos de ser un perro, pero fuera lo que fuese, ella debía de sentirse desesperada por recuperarlo.


    Cuando su respiración se calmó y ella se enderezó, entré en el despacho. Resultaba agradable poder calmarla y, al mismo tiempo, sentirme reconfortada, pero tenía que ser práctica. Teníamos que llevar los menús y las bandas aislantes de los vasos al puesto del mercadillo y necesitaba la ayuda de Zoë, bueno, de sus manos.


    En mi ordenado escritorio solo había un teléfono, una lámpara, un montón de menús y anuncios solicitando un jefe de cocina adjunto y un ordenador portátil. Me detuve un momento y contemplé con añoranza la oscura pantalla. ¡Si pudiera ponerlo en marcha, podría entrar en internet y explorar la red acerca de mi situación! ¡A lo mejor a otras personas les había sucedido lo mismo! Solo con pensar en la línea de búsqueda sentí un cosquilleo en las patas: «transformación», «experiencia extracorporal», «mujer se despierta siendo una perra».


    Ansiaba hacerlo, pero mi pata nunca podría manejar la alfombrilla táctil. Quizá, si encontraba un ordenador con un ratón podría apañármelas, pero ¿dónde encontraría uno? En la biblioteca no, pensé mientras me acordaba de la rudeza con la que me habían echado de mi propio restaurante. Allí nunca me dejarían entrar. En un locutorio tampoco. Mi mirada se posó en el montón de menús y me espabilé de golpe. Ya me preocuparía por lo del ordenador más tarde. Primero tenía que llevar aquellos menús al mercadillo agrícola.


    Los menús estaban impresos con una variación de nuestro logo relacionada con el Woofinstock: la cara de un perro mirando por las cuatro cristaleras del restaurante. Además, el nombre de los platos estaba relacionado con el mundo de los perros: Revoltillo Cuatro Patas, Pastel de Puerros Ladrador, Terrina Meneo de Cola... Kerrie y Guy se habían pasado semanas elaborando el menú. Ahora solo nos quedaba rezar para que Naomi supiera preparar los platos. ¡Siempre que consiguiéramos atraer a algún cliente, claro!


    Empujé el montón de los menús con cuidado, agarré unos cuantos con los dientes y los presioné contra la mano de Zoë.


    —¿Quieres que los coja? ¡Pero si solo son papeles! Yo esperaba que me dieras una galleta.


    ¡Sinceramente, Zoë era peor que una niña de tres años! Me volví para agarrar la bolsa que contenía las bandas aislantes para los vasos, pero me detuve para hurgar en la papelera. Kerrie y yo habíamos tirado allí unas galletas de calabaza medio quemadas. Una de ellas serviría para hacer callar a Zoë.


    Lo que no había previsto era cómo salivaría al introducir la cabeza en una papelera y encontrar una galleta. Nada más olerla, mi mente se centró en ella. Como si fuera una drogadicta, en lo único en lo que podía pensar era en comerme aquella galleta. Empecé a jadear y mi cola se meneó de un lado a otro como si estuviera poseída. ¡Tenía que comérmela!


    Dos bocados y ya no estaba.


    —¡Eh! —exclamó Zoë colocándose detrás de mí con decisión—. ¿Has encontrado una galleta?


    Yo levanté la vista hacia ella mientras me lamía los labios. «¡Culpable!»


    —¡Eres una perra mala! Tienes que compartir, ¿no lo sabías?


    Yo quería recordarle el episodio del pan del desayuno, pero, evidentemente, no pude. ¡No podía comunicar ni una maldita idea! Sin lugar a dudas, una galleta era lo menos que me merecía. Una o dos. ¡Quizás había otra allí dentro!


    Nos abalanzamos sobre la papelera al mismo tiempo. Ella me apartó a un lado propinándome un golpe con la cadera. Yo intenté deslizarme entre sus piernas mientras ella lanzaba servilletas, tazas de papel y envases de yogur fuera de la papelera. Ella ganó.


    —¡Ajá! ¡He encontrado una!


    Zoë la sostuvo por encima de mi cabeza y la agitó como si fuera un premio. Le dio un mordisco y la masticó de una forma exagerada mientras hacía rodar los ojos en las órbitas para demostrar lo buena que estaba. Yo le lancé una mirada asesina y le di la espalda con el estómago encogido. ¡Ser un perro daba mucha hambre!


    Cuando las galletas se terminaron, pude volver al trabajo. Zoë cogió los menús y yo agarré la bolsa de las bandas aislantes con los dientes. La tormenta del día anterior se había desplazado hacia el este y el aire era cálido y olía a limpio. Zoë y yo caminamos juntas hasta el mercadillo agrícola, que estaba situado en el parque Hyak, el cual estaba cubierto de hierba y sombreado en los bordes por arces y castaños de gruesas ramas. El río Kittias fluía a lo largo del límite oriental del parque, atravesaba Madrona y desembocaba en la bahía Kwemah y las aguas saladas de Puget Sound. El mes siguiente, los niños de Madrona recolectarían las nuevas castañas y las lanzarían al río para ver cómo se alejaban a gran velocidad.


    Todos los edificios importantes de la ciudad daban al parque. Un puente de piedra construido en 1950 comunicaba el parque con la biblioteca, que disponía de salas de lectura que daban al río. El centro para la tercera edad, con su sala de reuniones alargada y sus edificios anexos para las clases de arte y el bingo, ocupaba el lado norte. El Ayuntamiento estaba al oeste y, al sur, el pequeño edificio de ladrillo de Correos. Al lado de este se encontraba la plaza Midshipman, donde estaba ubicado nuestro restaurante.


    Conforme nos acercábamos al parque, mi ansiedad fue en aumento. Allí habría personas, personas que yo conocía, y entre ellas el comité del Woofinstock en pleno. ¿Cómo se desenvolvería Zoë entre la gente? ¿Me dejaría en ridículo? ¿Me dejaría yo a mí misma en ridículo?


    Me sentía muy nerviosa, pero esto no fue nada comparado con lo que sentí cuando entramos en el parque. Fue entonces cuando me di cuenta de que este no solo estaba lleno de personas, sino también de perros.

  


  
    
      8


      Parque canino


      
        
      

    


    Jessica


    


    Nada más entrar en el parque, Zoë dejó caer los menús y echó a correr. «¡Estupendo! —pensé yo—. ¿Y ahora qué hago?» No lograba decidir si dejarlos allí, donde todo el mundo los pisaría, o intentar cogerlos. Como ya tenía la boca ocupada con la bolsa de las bandas aislantes, corrí en círculo alrededor de los menús y después salí disparada hacia el puesto del Glimmerglass. Dejé allí la bolsa con las bandas, agarré a la estudiante que habíamos empleado por el delantal y tiré de ella hasta donde estaban los menús. Ella se rio, llamó a sus amigas para que se fijaran en mí y todas me encontraron divertidísima. Afortunadamente, dejó de reírse el tiempo suficiente para coger los menús. Después, me dio una palmadita en la cabeza y me dijo que era una perra muy lista, lo que, evidentemente, era quedarse corta.


    Yo me alejé del puesto para contemplar el parque con perspectiva y parpadeé varias veces intentando evitar que la luz del sol me deslumbrara. En cuestión de segundos, una multitud de perros se agolpó a mi alrededor. De repente estaban por todas partes, con las lenguas colgando y los ojos desorbitados. Su aliento me quemaba el hocico y sus uñas arañaban mis patas. Me daban golpes, me empujaban, frotaban sus hocicos contra mi vientre y los metían por debajo de mi cola.


    Yo jadeé presa del terror. Los perros me acosaban desde todas las direcciones. Me volví varias veces con rapidez intentando librarme de ellos, pero cada vez que me movía, mi cola se levantaba y quedaba expuesta a un nuevo ataque.


    Enseñé los dientes y mordí en la cara a un pastor alemán, y después a un retriever. Un gruñido se formó en mi garganta y salió por mi boca. Entonces ladré; solté una serie de ladridos tan altos que hirieron mis propios oídos. Todos los perros que se atrevían a mirarme, aunque solo fuera de soslayo, recibían una descarga de ladridos. Un chihuahua se acercó ladrando con voz aguda y me mordisqueó las patas, y yo, como si fuera Hulk, me enderecé sobre mis patas traseras y proferí un potente bramido en su puntiaguda cara.


    Aquella situación me pareció surrealista y, en cierto sentido, maravillosa. Los perros siempre me habían dado miedo y no sabía cómo comunicarme con ellos, cómo decirles que me dejaran en paz, pero ahora, cuando les ladraba, me hacían caso, se alejaban y volvían a ocuparse de sus asuntos. ¡Increíble!


    Aquella fue, por supuesto, una pequeña victoria, diminuta en comparación con problemas como el de estar atrapado en un cuerpo que no es el tuyo, pero aun así, me alegré de que, por una vez, me entendieran. Si además encontraba la manera de comunicar a los humanos que el Glimmerglass era un restaurante maravilloso, todo iría bien.


    Aquel fin de semana no solo significaba para nosotras la posibilidad de salvar el restaurante de una situación crítica, sino la de contar con un nuevo comienzo. Docenas de articulistas acudían a Madrona durante el Woofinstock y todos escribían acerca de sus tiendas y restaurantes favoritos. El año anterior, cuando Leisl Adler pronunció el discurso de clausura, su restaurante, Eggs About Madrona, fue objeto de un artículo de media página en la revista Woof! y su nombre apareció en dos periódicos de California. El Seattle Times publicó en la portada de su suplemento, Life and Arts, una fotografía de Leisl con los brazos cruzados sobre el pecho, como si se tratara de una potentada de Wall Street, junto a la estatua de Spitz. Las tortillas del restaurante de Leisl parecían de cartón, pero gracias a aquella publicidad, durante todo el año se formaron colas de turistas en la puerta. No se podía subestimar el poder de aquel fin de semana y mi única tarea consistía en conseguir que el nombre del Glimmerglass estuviera en boca de todos.


    ¡Lo que constituía un gran reto teniendo en cuenta que no podía hablar!


    Contemplé la anticuada glorieta blanca que había al otro lado del parque. Allí era donde, supuestamente, tenía que pronunciar mi discurso el domingo por la tarde. Un discurso..., al cabo de solo treinta y dos horas. ¿Cómo lo haría? ¿Con ladridos y aullidos? ¿Con un código de señales canino? Una cosa estaba clara: no permitiría que Zoë lo pronunciara por mí.


    Mientras contemplaba la glorieta y hurgaba en mi cerebro buscando una forma de ayudar al Glimmerglass, mis ojos vislumbraron unos Timberland que me resultaron familiares. Me acerqué a ellos al trote y mi hocico percibió un penetrante olor a cebolla, pimiento y... ¡ah, sí!, tomate. Antes incluso de llegar a su puesto, supe que había encontrado a Theodore.


    Hacía casi un año que no lo veía, pero tenía el mismo aspecto de siempre: la barba rubia y corta y la cabeza afeitada y cubierta con una gorra de pana. Como era habitual en él, también llevaba puesta una falda escocesa y un brazalete con la inscripción: LA BELLEZA SALVARÁ EL MUNDO. Theodore nunca había sido partidario de los uniformes.


    Theodore fue nuestro jefe de cocina adjunto durante años, en los días gloriosos del Glimmerglass, cuando Kerrie era la jefa de cocina y Naomi, la jefa de comedor. El aspecto de Theodore podía ser poco convencional, pero se trataba de un hombre eficiente, hábil y centrado, exactamente las cualidades que debía tener nuestro jefe de cocina adjunto. Ahora que Naomi estaba al cargo de la cocina, teníamos que encontrar con urgencia a alguien con las facultades de Theodore para que la respaldara.


    Theodore estaba ocupado vendiendo su salsa Salish, un acompañamiento que prometía llevar «la chispa del sudoeste al noroeste». Fue esta salsa o, mejor dicho, la posibilidad de dirigir su propio negocio, lo que lo apartó del Glimmerglass. Él quería trabajar en su casa, establecer sus propios horarios y alejarse del calor de las cocinas industriales. Kerrie y yo lo comprendimos. Theodore tenía todo lo que tenía que tener un empresario y se merecía ser su propio jefe.


    Yo corrí hacia su mesa, sin acordarme en absoluto de que no me reconocería. Él ni siquiera se fijó en mí porque estaba demasiado ocupado vendiendo tubos de 850 gramos de salsa, lo que hizo que el corazón se me cayera a los pies. Su negocio iba viento en popa. ¿Por qué habría de querer fichar con nosotras cuando se estaba forrando con la venta de su salsa?


    Me dejé caer, desanimada, debajo de su mesa, que estaba llena de tubos de salsa, y apoyé la barbilla en mis patas. Traté de imaginarme cómo iban las cosas en el restaurante: o no habían entrado más clientes y Kerrie estaba a punto de entrar en crisis mientras miraba fijamente el comedor vacío o el comedor estaba hasta los topes y Kerrie estaba en crisis por la acumulación de pedidos y el estrés que padecían en la cocina. Fuera lo que fuese, mi socia estaba teniendo un día horrible y, mientras tanto, ¿qué hacía yo para ayudarla? Nada. Un nada total y absoluto.


    —¡Hola, Theo! ¿Cómo te va?


    Me senté tan deprisa que casi me golpeé la cabeza con la mesa. Yo conocía esa voz, sobre todo por su forma de pedir cafés americanos cortos en una taza grande.


    —¿Qué tal, Max? —contestó Theodore—. ¿Cómo te va la vida?


    Se produjo una pausa durante la cual me imaginé a Max encogiendo los hombros. Me encantaba verlo encogerse de hombros. ¡Se deslizaban tan bien por debajo de su camisa!


    —Ya sabes. Como siempre. Estaba buscando a tus antiguas jefas. ¿El Glimmerglass no tiene un puesto por aquí?


    —Normalmente sí. Espera.


    Theodore llamó a alguien, a una persona que calzaba unos botines rosa de una talla treinta y seis y que se hizo cargo del puesto en su lugar.


    —¡Gracias, cariño! —declaró Theodore, y salió de detrás de la mesa.


    Yo asomé la nariz por debajo del mantel para observar.


    Theodore se protegió los ojos del sol con una mano y miró alrededor.


    —Normalmente se ponen cerca de la tribuna. Qué pasa, ¿necesitas un café con leche?


    Max volvió a encogerse de hombros de esa forma tan adorable.


    —Algo parecido. ¿Cómo te va el negocio de la salsa?


    —Bueno, ya sabes, es trabajo. —Theodore realizó su propia versión de encogerse de hombros, que, sinceramente, no tenía punto de comparación con la de Max—. Si quieres que te diga la verdad, es bastante aburrido.


    ¿Aburrido? Mis orejas se volvieron hacia él.


    —¿Ah, sí? —Max tenía los pulgares metidos en los bolsillos traseros de los tejanos—. Creí que te gustaba ser tu propio jefe.


    —Sí, me gustaba, pero siempre es igual, ¿sabes? Me levanto, pico los ingredientes, como, pico los ingredientes... No hago otra cosa. La receta es siempre la misma y yo siempre huelo a cebolla. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el puesto, señalando a su novia, la de los botines rosa—. Ariel dice que está hasta las narices.


    Max sonrió ampliamente.


    —Así que echas de menos el Glimmerglass, ¿no?


    —Sí, supongo que sí. Allí había mucha variedad y siempre me dejaban experimentar con platos nuevos.


    Yo no podía creer lo que estaba oyendo. ¡Aquella era la mejor noticia que había oído en todo el día! Pero ¿cómo podía arrastrar a Theodore hasta el restaurante? ¿Cómo podía llevarlo hasta allí? ¿Tirando de él? Sin quererlo, empecé a salir de debajo de la mesa mientras mi cola se meneaba a toda velocidad.


    —¿Tus jefas te caían bien? —preguntó Max escudriñando, de nuevo, la multitud.


    Quizás estaba buscando a alguien en concreto. Probablemente, a su novia. O a su prometida. Dejé de menear la cola.


    —Eran maravillosas. —De repente, la cara barbuda de Theodore se iluminó con una sonrisa y le propinó un codazo a Max—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Estás interesado en alguna de ellas en particular?


    Max tuvo que dar un paso para recuperar el equilibrio y, cuando se volvió hacia Theodore, me vio.


    —¡Eh, Zoë! No esperaba verte aquí. ¿Dónde está tu dueña?


    Max alargó la mano para cogerme y yo me dirigí directamente hacia él. No tenía orgullo, lo único que quería era estar cerca de él.


    —¿Qué haces suelta por aquí?


    Max sacó una correa azul de su bolsillo y la enganchó a mi collar. ¡Como si fuera necesario! ¡Yo lo seguiría adonde fuera!


    —Bueno, tío —declaró Theodore volviéndose hacia su puesto de salsa—, tengo que irme. Hay mucha clientela. Nos vemos.


    —¡Adiós!


    Max saludó a Theodore con la mano y así, sin más, me alejé de nuestro antiguo y futuro jefe de cocina adjunto. ¡Ese Max hacía que me olvidara de todo!


    Max me condujo, con paso rápido, hacia la tribuna mientras observaba la muchedumbre en busca de Zoë. Entonces me di cuenta de que había estado tan concentrada pensando en Theodore que me había olvidado de preguntarme qué estaría haciendo la perra en mi cuerpo humano. ¿Qué haría una perra en una multitud como aquella? ¿Mearse en el césped? ¿Robarle las galletas a una niñita?


    Mientras Max y yo cruzábamos el parque, no pude evitar darme cuenta de que las mujeres lo seguían con la mirada. Por lo visto, yo no era la única a la que le gustaban los pómulos bonitos. Cuando llegamos al puesto del Glimmerglass, donde los estudiantes no eran conscientes de nada salvo de los clientes y de lo que estaban haciendo, me sentí aliviada. Parecían haber encontrado su ritmo, y tomaban pedidos y los servían tan deprisa como la cafetera se lo permitía.


    —Hummm..., aquí no está. —Max se puso en cuclillas junto a mí—. ¿Adónde crees que ha ido?


    «Tengo tan poca idea de dónde está como tú —pensé yo—. Pero daría lo que fuera por saberlo.»


    Max alargó la mano hacia mi oreja y yo me acerqué a él. No me había dado cuenta de que me picaba tanto y el contacto con su mano envió escalofríos por todo mi cuerpo. Cuanto más me rascaba Max, más me apoyaba yo en él. Una oleada de felicidad me invadió. ¡Aquello era mejor que un bizcocho bañado en chocolate! Sin embargo, el sentimiento de éxtasis estaba atenuado por la tristeza que me causaba saber que nunca podría tener lo suficiente. Por mucho que me rascara, el picor no desaparecería, como si se tratara de un arrepentimiento eterno. Además, aquello no era lo que yo realmente deseaba. Lo que yo quería era recuperar mi cuerpo humano y sentir la piel de Max en contacto con la mía, como cuando nos dimos la mano el día anterior. ¿Por qué no podíamos repetir aquel momento indefinidamente?


    —¡Allí está! —exclamó Max levantándose repentinamente.


    Yo quería ver a Zoë, pero el roce de su mano en mi oreja me había inducido un estado de sopor y lo único que pude hacer fue mirar con somnolencia hacia la multitud, donde solo distinguí chaquetas, chalecos de lana y..., a Guy, nuestro antiguo jefe de cocina, quien estaba teniendo una conversación privada con Leisl en el puesto de Eggs About Madrona. ¿Estaba intentando ligar con ella? ¿Iba a la caza de un nuevo empleo? A mí no me daba la impresión de que Leisl fuera del tipo de personas que les quitan los empleados a los demás, ni siquiera cuando los acaban de despedir.


    —Te llevaré con Jessica —declaró Max tirando de mí—. Y le recordaré que no deberías andar suelta por ahí. Si te metes en problemas, ¿con qué cara le pido que salga conmigo?


    «¿Pedirle para salir? ¿Pedirme a mí para salir? ¿En serio?» Casi di un traspié. ¿Lo había oído bien? ¿Max Nakamura, el Buenorro, quería pedirme para salir? Volví a acomodarme al paso de Max y lo observé de cerca. Él alargaba el cuello para distinguir a Zoë entre la multitud. ¡Increíble! ¡Maravilloso!


    Esto me tomó totalmente por sorpresa. ¿Era posible que a alguien como él, el adorado veterinario de la ciudad, le gustara alguien con mi historial de odio hacia los perros? ¿Aparte de Kerrie, era él la única persona de la ciudad que veía más allá de eso?


    Mientras me deslizaba, flotando, a su lado, me acordé de cuando me rascó la oreja. ¡Era tan amable! ¡Tan considerado! ¿Significaba esto que la convivencia con él sería fácil? ¿Existía alguna correlación entre la forma en que un hombre interactuaba con los perros y su forma de comportarse en el día a día? ¿Podía deducir que Max era un amante considerado por la forma en que me había rascado la oreja?


    Aquello empezaba a ser realmente raro.


    


    


    Zoë


    


    ¡Este es el día más increíble de toda mi vida! ¡Nunca había visto, hecho y sido tantas cosas distintas en tan poco tiempo! Normalmente, el simple hecho de desayunar pan, por no hablar de un bollo (incluso sin envoltorio) ya habría sido algo extraordinario, pero además ahora estoy en un parque que está abarrotado de perros de todos los tipos: perros altos, perros bajos, perros que juegan al frisbee, perros que juegan a la pelota..., y yo soy diferente de todos ellos.


    Nada más llegar, un bulldog se acerca a mí.


    —¡Hola! —lo saludo.


    Deseo olisquear su hocico como bienvenida, pero soy tan alta que no lo consigo. Incluso agachándome mi cuerpo no acaba de encajar: las caderas quedan demasiado altas, y la cabeza todavía más. El bulldog olisquea la pernera de mi pantalón y se va. Evidentemente, no lo he impresionado. ¡Como si yo no oliera bien! ¡Como si ni siquiera le importara lo que he tomado para desayunar!


    Después intento jugar con unos perros de Terranova, pero ellos simplemente me miran con la mirada perdida y babean. El labrador color chocolate se va dando brincos. Yo corro detrás de los pastores australianos y casi toco la cola de uno de ellos, pero ellos no se dan ni cuenta y, cuando me pongo a su lado y salgo corriendo en otra dirección, nadie me sigue.


    Ahora siento una pesadez en el pecho, como si me hubiera tragado una criatura marina y gelatinosa. Lo sé por la vez que me comí una medusa en la playa. Después vomité cinco veces. Siempre he pensado que, si me tropezara con otra medusa en la playa, no me la comería. ¡Mira si me sentí mal! Aunque la verdad es que probablemente lo haría. En cosas como esta no consigo controlarme. Cuanto más fuerte es el olor de algo, más impulsada me siento a comérmelo. Aunque después me encuentre fatal. Me pregunto por qué me ocurre esto.


    Ahora, mientras observo cómo retozan los perros en el césped y me ignoran, siento el estómago revuelto como cuando me comí a aquella criatura marina. Lloro en silencio, para mí misma.


    Pero..., espera. ¡Espera! Lo veo incluso antes de olerlo. ¡Es mi papá! ¡Mi papá de verdad! Está de pie junto al coche. ¡Ha venido a buscarme!


    Corro a toda velocidad, me lanzo sobre él y le lamo la cara. Los dos caemos al suelo. Él chilla como una niña pequeña e intenta apartarme, pero yo tengo que demostrarle mi sumisión, así que sigo lamiéndolo. Mi lengua está sumamente seca, pero yo no dejo de lamerlo. Tiene que saber cuánto lamento haberme perdido. Tiene que saber lo mucho que lo respeto.


    Mi papá me aparta a un lado, se pone de pie y se sacude la hierba de los pantalones.


    —¿Qué demonios hace usted? ¿Se ha vuelto loca? ¿Se trata de una especie de broma?


    —No. —Después de tanto correr y lamer, yo estoy jadeando—. ¡No, no es ninguna broma! ¿No me reconoces? ¿No me has echado de menos?


    —¿Quién demonios es usted? —Mi papá se limpia la cara—. ¿Está usted drogada?


    —Soy Z... —empiezo yo, pero me interrumpo justo a tiempo.


    ¡Claro que no me reconoce, porque estoy en otro cuerpo! De repente me pregunto qué impresión debo de dar al actuar según mi habitual ser perruno pero con un cuerpo humano. Yo nunca he visto a una persona lamer a otra. Mi cara se pone caliente mientras me doy cuenta de que, probablemente, una persona nunca actuaría así.


    Me pregunto si es demasiado tarde para rectificar. Papá tiene una mirada enloquecida. Lo he asustado. Ladeo la cabeza para parecer menos amenazadora.


    —Tengo tu perra —le digo poniéndome muy derecha y hablando con cautela—. Tu perra Zoë. La que se perdió, pero lo siente mucho y no volverá a hacerlo nunca más. Nunca. Desea volver a casa con todas sus fuerzas. ¿Puedes llevártela ahora? ¿Por favor?


    «Y a mí también», deseo decirle, pero no lo hago. No estoy segura de cómo conseguir que me lleve a mí también con él. De repente, estar en otro cuerpo me resulta increíblemente confuso. ¡Si al menos siguiera siendo una perra, sabría qué hacer para conseguir que él y mamá me quisieran más! Me quedaría callada y sería muy cuidadosa. Mamá siempre me dice que no estropee su bonita casa. A ella le gustan las cosas bonitas.


    Papá mira alrededor con los ojos entrecerrados, pero yo soy la primera en ver a Jessica, que viene hacia nosotros con el doctor Max. Me encanta el doctor Max, pero no me abalanzo sobre él. Quiero volver a casa con mi papá, así que me quedo donde estoy. Pero utilizo mi nuevo dedo de señalar.


    —¡Allí está! ¿La ves? Es Zoë. —Me inclino hacia él—. ¡A que es guapa!


    Papá me mira de una forma que no comprendo. Sus ojos parecen tristes, como si se hubiera portado mal, pero sus cejas están enfadadas.


    —Nosotros no tenemos ningún perro —declara con voz aguda.


    Entonces vuelve a sacudirse los pantalones y entra en el coche.


    —¡Espera! ¡Ya está aquí! —grito yo.


    Corro hasta el coche y golpeo la ventanilla con las manos, pero él no me mira a mí ni a Jessica, solo se aleja de allí.


    


    


    Jessica


    


    Llegamos demasiado tarde. Cuando alcanzamos a Zoë ya había causado algún tipo de equívoco y perseguía a un pobre hombre que intentaba alejarse en su coche. Él parecía bastante agradable, aunque su traje y su corbata resultaban sumamente formales para alguien que va a pasar el día en el parque. En aquella ciudad en la que todo el mundo vestía confortablemente, él no acababa de encajar.


    Puede parecer una paranoia, lo sé, pero juraría que me lanzó una mirada extraña desde el coche, una mirada angustiada. Después volvió a fijar la vista en la calle y aceleró.


    Max se dirigió directamente a Zoë.


    —¿Te encuentras bien?


    La cara de Zoë era un poema de dolor y confusión, pero no nos contó qué le preocupaba. Tenía los ojos clavados en la tarima, que estaba preparada para el Concurso de Belleza de Perros y Dueños. Delante del escenario había varias cámaras de las emisoras locales y una multitud de niños estaban sentados en la hierba esperando a que empezara el espectáculo. Desde donde estábamos, vi que Leisl y Foxy, su caniche de pura raza, se estaban acicalando para el concurso. La voz del maestro de ceremonias se oyó por los altavoces:


    «¿Tu perro es el más bonito del mundo? Entonces acércate a la tarima y elige uno de nuestros disfraces. Estamos buscando al perro más guapo del Woofinstock y necesitamos tu ayuda. ¡Daremos premios al más simpático, al mejor peinado, a la mejor sonrisa, y el premio principal será para el equipo formado por el perro y el dueño más guapos! ¡Vamos, amigos, animaos y apuntaos al sexto Concurso Anual de Belleza de Perros y Dueños!»


    Antes de que pudiera parpadear, Zoë había agarrado mi correa.


    —El equipo más guapo. ¡Ese lo formamos nosotras! Vamos, perrita —me animó—, tenemos que ganar ese concurso.


    Entonces lanzó una mirada en la dirección en la que había desaparecido el coche y murmuró:


    —Le demostraremos lo perfectas que somos. ¡Vamos!


    Yo la seguí dando traspiés con mis cuatro patas. Ella seguía tambaleándose al tener que caminar sobre dos piernas, pero, a base de fuerza de voluntad, parecía llegar adonde quería ir. Yo quise quejarme, hundir mis talones en el suelo y alegar que el Concurso de Belleza de Perros y Dueños no nos ayudaría a volver a la normalidad, así que no debía importarnos, pero, por lo visto, a ella sí que le importaba, porque tiró de mí con la fuerza de dos docenas de perros de trineo. Al cabo de pocos segundos, yo estaba a su lado, delante de la mesa de inscripción, frente a Malia Jackson y Alexa Hinkey.


    —Aquí tengo a la perra más bonita del mundo entero —soltó Zoë—. ¿Es demasiado tarde para apuntarse al concurso?


    —¡Ooohhh! ¡A que es una monada! —Alexa se inclinó por encima de la mesa—. ¿Cómo está hoy nuestra amiguita perdida? Mucho más tranquila que ayer, ¿verdad? —Alexa alargó la mano y yo, diligentemente, fingí que se la olisqueaba—. ¿Te sientes mejor después de un buen desayuno?


    Me lo estaba preguntando a mí, pero fue Zoë quien contestó.


    —Sí, estoy mejor —declaró con satisfacción. Entonces se volvió a mí y me dijo, sin sonido pero articulando los labios—: Bo-llo.


    Malia debió de verla, porque la miró extrañada por encima de la montura de sus gafas de lectura.


    —Si ganas el concurso podrás llevarte ese enorme cesto de delicias del horno Clover Leaf.


    Entonces señaló con la cabeza un cesto de mimbre repleto de galletas de melaza grandes como tortas, galletas de canela y azúcar y galletas de chocolate y menta. Nada más verlo, empecé a salivar, pero, un segundo después, mi mente racional me advirtió que, si permitía que Zoë se comiera todo aquello, cuando recuperara mi cuerpo pesaría veinte kilos más. ¡Si es que conseguía recuperarlo algún día! Así que decidí centrar mi atención en Zoë. Si soltaba mi correa aunque solo fuera un segundo, me lanzaría sobre ella como un cohete.


    Malia le tendió un montón de folletos y prospectos.


    —Sé que lo sabes todo acerca del fin de semana, pero tengo que dártelos. —Entonces se volvió hacia mí y me guiñó un ojo—. Si lo necesitas, no olvides llamar al Comité de Perros Perdidos. Nuestro número está en la parte frontal del mapa de Madrona.


    —Ahora encuentra un disfraz para tu perrita —le indicó Alexa a Zoë, y las dos me acompañaron hasta el rincón de los disfraces—. Después sube al escenario y haz que Madrona se trague sus palabras. Muéstrale a todo el mundo el vínculo tan especial que os une a ti y a esta preciosa perrita. Si consigues arrebatarle la corona a Leisl y a Foxy, nadie volverá a acusarte de odiar a los perros. Acuérdate de lo que te digo. —Entonces se acuclilló delante de mí y, de repente, su ropa informal me pareció perfecta: cómoda y natural—. ¡Dios mío, mira que eres guapa! Tú saca pecho y demuéstrales que eres una ganadora. Toda la ciudad os estará mirando. ¡Representad al Glimmerglass!


    Sus palabras me dejaron petrificada. El Glimmerglass..., toda la ciudad estaría mirando... ¡Claro! ¿Cómo no me había dado cuenta de que aquella sería una forma de hacer propaganda del Glimmerglass frente a cientos de personas? De repente me puse muy nerviosa. Ahora sí que quería ganar, por el restaurante. Si conseguíamos treinta comensales más para la comida y la cena, podríamos pagarle a Naomi otra mensualidad y, por esta razón, merecía la pena inscribirse en cualquier concurso.


    De todos modos, cuando vi los disfraces estuve a punto de cambiar de idea. Delante de nosotras, una mujer estaba introduciendo a su carlino en un disfraz de abeja con antenas de muelle que se balanceaban alrededor de sus ojos como si fueran dos pompones, y delante de ellos, esperando para subir al escenario, un bóxer iba disfrazado con una peluca de la princesa Leia y una túnica que colgaba de su cuello y estaba rematada con unos brazos de felpa y un cinturón cartuchera negro. ¡Santo cielo! Aquellos perros no tenían ni idea de lo humillados que deberían sentirse. Eran tan inconscientes de su aspecto que subirían al escenario con una sonrisa bonachona en la cara sin darse cuenta de que los espectadores se reirían a carcajadas de ellos. ¡Pues bien, eso no me pasaría a mí! Puede que exteriormente yo fuera una perra, pero en el interior todavía era consciente de mí misma. Me pondría el disfraz, no tenía otra opción, pero nadie conseguiría que me gustara.


    Zoë se lanzó sobre los disfraces y hurgó entre ellos sin miramientos, ignorando lo ordenados que estaban. Yo aparté la mirada de la princesa Leia y contemplé la hilera de disfraces. ¿Qué instrumento de tortura me obligaría a ponerme Zoë? ¿El disfraz de cangrejo? ¿La peluca de princesa de tirabuzones dorados y gorro en punta? ¿O la cabeza de Scooby Doo gigante?


    Me sorprendió cuando eligió uno de la Mujer Maravilla.


    —Me gusta este color —declaró mientras deslizaba un dedo por el corpiño rojo—. Ojalá yo tuviera que ponerme un disfraz. Eres afortunada.


    ¿Yo afortunada? Intenté asimilar esta idea mientras un voluntario me vestía y me abrochaba el disfraz en la espalda con cintas de velcro. Zoë me puso la diadema encima de las orejas y después los dos retrocedieron un paso e inhalaron al unísono en señal de admiración.


    —A tu lado, Lynda Carter quedaría en ridículo —declaró el voluntario.


    —¡Preciosa! —aplaudió Zoë.


    No pude evitarlo, esbocé una amplia sonrisa y me puse a jadear.
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      La gloria de la coronación


      
        
      

    


    Jessica


    


    Mientras esperábamos para subir al escenario, volví a ponerme nerviosa. Aquello no tenía nada que ver conmigo. Yo nunca haría algo así por iniciativa propia. Ni siquiera me disfrazaba en Halloween y hacía años que no me ponía un disfraz.


    —Muy bien, estamos aquí por un propósito —declaró Zoë mientras se acuclillaba a mi lado—. Y no finjas que no me entiendes porque sé que lo haces. —Entonces contempló la cola de concursantes que esperaban junto a nosotras—. Tenemos que ganar el concurso. Eres la perra más bonita de todas y tenemos que demostrarlo. Además, necesitamos las galletas y, para conseguirlas, tenemos que ganar.


    Yo seguí su mirada hasta la pareja que estaba en el escenario. Foxy, vestido con un traje con lentejuelas y un gorro cordobés con borlas, realizaba círculos con Leisl parodiando una danza mexicana. Cada vez que la música se detenía, Foxy levantaba una pata para chocar palmas con Leisl, quien guiñaba un ojo a los espectadores antes de chocar su mano con la pata de Foxy.


    —¡Buen chico! —exclamaba y los espectadores les aclamaban.


    —Tenemos que hacer algo así —me indicó Zoë—. Algo juntas, como un equipo.


    En aquel momento, tres verdades me aterrorizaron. La primera era que el concurso incluía una muestra de talento, y yo no tenía ninguno: no sabía cantar ni bailar. De hecho, no sabía hacer nada que mereciera la pena ser contemplado. La segunda era que Max el Buenorro estaba sentado en primera fila. Cuando volví a mirarlo y me di cuenta de que era uno de los jueces, se me hizo un nudo por encima de todos los nudos que tenía en el estómago.


    Y la tercera era que Zoë me estaba arrastrando al escenario.


    


    


    Zoë


    


    Por muchas veces que diga «galletas» y «buena chica», ella sigue negándose a dar un paso. Pero conozco todos sus trucos, porque yo también los he utilizado alguna vez: el trasero pegado al suelo, las uñas clavadas en la tierra, la cabeza tirando hacia atrás... Pero yo soy demasiado lista para ella. Y demasiado fuerte.


    Salimos al escenario y la luz del sol nos ilumina. Una voz potente anuncia: «¡Demos la bienvenida a Jessica Sheldon, propietaria del restaurante Glimmerglass, y a su perra Zoë!» La gente aplaude. Entonces todo se queda en silencio. La gente nos observa. Yo los saludo con la mano y ellos me devuelven el saludo.


    Entonces señalo al doctor Max con mi nuevo dedo de señalar. Cuando era una perra, no sabía por qué la gente extendía continuamente el dedo. Para mí no tenía sentido. ¿Tenían algo pegado a él? ¿Querían que se lo lamiera? Pero ahora sé que lo hacen para indicar algo que está demasiado lejos para tocarlo o lamerlo. Odio pensar en cuántas cosas buenas me he perdido porque no sabía que las personas me las estaban señalando.


    El doctor Max me devuelve el saludo con la mano. La gente está esperando que haga algo y me pregunto si debería sentarme. O quedarme de pie, o ambas cosas.


    El silencio es total.


    Jessica gime a mi lado, como si tuviera que hacer pis, aunque no creo que se trate de eso. Me recuerda a un perro que vi una vez en una residencia canina y que gemía cada vez que la gente salía de la habitación. La miro y la tranquilizo:


    —No tengas miedo. Nos adoran. Podemos hacerlos reír. ¡Mira!


    Yo vuelvo a saludar a los espectadores con la mano y ellos se ríen, tosen y se agitan en las sillas.


    Yo diría que me ha creído, porque agarra su extremo de la correa con los dientes y camina por el escenario. Yo la sigo y la gente se ríe. Yo los miro y sonrío ampliamente. Pero Jessica no sonríe. Está seria, como si estuviera a punto de gruñir. Me conduce hasta una silla y suelta un ladrido agudo. Yo no estoy segura de qué debo hacer, así que me siento. Una oleada de risas se levanta entre la gente.


    Ahora entiendo lo que Jessica pretende hacer y me parece una idea estupenda y divertida, aunque utilizarla con estos espectadores en cierto sentido es desaprovecharla. ¡Si a las personas les parece divertido ver a un perro dar órdenes a un ser humano, imaginad cuánto le gustaría a una audiencia de perros!


    Jessica ladra dos veces, así que me tumbo en el suelo y me hago la muerta. La próxima vez que ladra, me pongo a cuatro patas y me quedo quieta, esperando nuevas órdenes, como si fuera un perro pastor. Tengo las cejas levantadas y las piernas listas para entrar en acción. Jessica retrocede poco a poco, con la mirada fija en mí. Después se sienta, espera y luego ladra.


    Yo corro hasta ella, como lo haría un buen perro. Ella sonríe y me lame la cara. Después, asegurándose de que todo el mundo la ve, extiende la pata, como si estuviera dándome un premio. Yo me inclino y finjo cogerlo. Y también finjo que lo mastico. ¡Hummm! Todo el mundo se ríe, lo que me produce una sensación cálida, como cuando te frotan con una toalla para secarte.


    Las dos nos ponemos de pie. Ya se ha acabado. La voz potente anuncia a la siguiente pareja, que está formada por una mujer y un bulldog inglés que huele de una forma rara y baila claqué. Nosotras nos dirigimos al otro lado del escenario para irnos. Entonces doy una ojeada a la multitud y veo a un hombre que lleva puesta una gorra de baloncesto. Mi papá siempre se pone gorras de baloncesto. ¡Quizás es él!


    Bajo a toda prisa del escenario y me abro camino entre la multitud. Todo el mundo me observa y alargan el brazo para tocarme porque he estado muy divertida en la actuación, pero yo no aparto los ojos de mi papá. ¡Allí está! ¡Lo veo! Estoy lo bastante cerca para saltar sobre él, pero la última vez no dio buen resultado, así que me contengo. Llego junto a él y entonces me doy cuenta de que no es mi papá.


    Huele diferente. Y su aspecto también es diferente. Me detengo y finjo que estoy buscando a otra persona, más allá de donde está él.


    Echo de menos mi casa y me duele el corazón.


    


    


    Jessica


    


    Mientras bajábamos del escenario, la adrenalina corría por mis venas con tanto ímpetu que tuve la impresión de que podía volar. ¡Lo habíamos conseguido! Habíamos salido al escenario y habíamos representado al Glimmerglass sin hacer el ridículo. Me impresionó que Zoë captara mi idea tan deprisa. Era muy lista.


    Una voluntaria del Woofinstock se acercó para quitarme el disfraz y yo estaba tan ocupada levantando las patas y quedándome quieta para ayudarla que no me di cuenta de que Zoë se precipitaba hacia la multitud. Todos se volvieron para observarla, incluso el bulldog que estaba bailando claqué en el escenario. Yo abrí la boca para gritar, pero lo único que salió de ella fue un ladrido-gruñido indefinible. ¿Qué estaba haciendo Zoë?


    Ella avanzó entre la multitud con la determinación de un pointer y, de repente, se detuvo, se inclinó para examinar su brazo, como si tuviera una mancha, y después dio media vuelta y me buscó con una expresión de decepción en la cara. El corazón se me encogió de pena. Ver mi propia cara crispada de dolor me produjo ganas de llorar.


    Justo en aquel momento, los lustrosos zapatos de Leisl aparecieron junto a mis patas.


    —Tendría que haber adivinado que no era capaz de cuidar a un perro. Ni siquiera durante un día —masculló Leisl mientras agarraba el extremo de mi correa.


    Su rubio cabello me hizo cosquillas en el hocico. Entonces se volvió hacia Foxy.


    —¡Siéntate, Foxy! ¡Quieto!


    Foxy aposentó su trasero en el suelo rápidamente, se agitó con nerviosismo y enderezó la espalda. Todavía llevaba puesto el disfraz cordobés. Yo esperaba no haber estado tan ridícula en mi disfraz de Mujer Maravilla como lo estaba él vestido de cordobés.


    Cuando Zoë regresó, Leisl le tendió la correa y le lanzó una mirada de reproche, aunque nunca comprenderé cómo se puede regañar a alguien que tiene los hombros encorvados de puro desconsuelo.


    —¡No puedes dejar sola a tu perra de esta manera! ¿Y si echa a correr y un coche la atropella?


    Zoë contempló la correa durante unos instantes y después levantó su perpleja cara y miró a Leisl.


    —¿Por qué habría de atropellarla un coche? —Entonces se volvió hacia mí—. Aquel hombre no era quien yo creía. ¡Qué raro! Estaba convencida de que...


    —¿No has oído nada de lo que te he dicho? —insistió Leisl.


    Zoë se encogió de hombros.


    —No te preocupes. Ya tengo la correa —declaró agitándola como prueba—. Ahora estamos unidas la una a la otra y no va a pasar nada, ¿de acuerdo?


    Zoë me guiñó un ojo, pero Leisl no le vio la gracia a sus palabras.


    —Tú tienes que tener el control siempre —replicó Leisl con el ceño fruncido—. Si le permites creer que es ella la que manda, te tomará el pelo.


    Zoë la observó con una expresión divertida en la cara y después miró a Foxy.


    —Así que nada de mandar, ¿no? Lo siento, amigo.


    Yo no pude evitar reírme. Leisl había sido mi crítica más feroz entre los miembros del comité del Woofinstock y, muchas noches, me había ido a casa rezando para que desapareciera de mi vida. Como actividad secundaria, Leisl criaba caniches estándar y se consideraba la experta suprema de todo lo relacionado con los perros. Yo disfruté de la ironía de ver a un perro de verdad reírse en su cara.


    Hasta que Zoë se volvió hacia mí y dijo:


    —¡Vamos! Voy a dejar mi rastro en la periferia de este lugar para que todo el mundo sepa que hemos estado aquí.


    Y dio media vuelta para irse mientras balanceaba la correa entre nosotras como si fuéramos dos niñitas jugando en el parque.


    Yo, horrorizada, me lancé sobre la correa, la agarré con los dientes y tiré de ella en la dirección opuesta. ¡De ningún modo le permitiría mear en el parque Hyak! ¡Jamás!


    —¡Eh! —gritó ella—. ¡Perra mala!


    Sus palabras provocaron que los espectadores del concurso, a pesar de que el bulldog estaba llegando a su apoteósico final, se volvieran hacia nosotras. Max el Buenorro alargó el cuello para vernos desde la mesa del jurado y un sentimiento de humillación creció en mi interior. Lo último que yo quería era causar un altercado delante de todo el mundo, así que, simplemente, emití un suave gruñido. Zoë se agachó delante de mí y me enseñó los dientes. Justo enfrente de mi cara.


    Durante un instante, me quedé tan sorprendida que no pude reaccionar. ¿Qué debía hacer? ¿Debía ser una buena perra y obedecerla aunque esto significara permitir que mi compañera humana se humillara a sí misma? ¿Y qué ocurría con el hecho de que mi compañera humana, en realidad, era yo, o al menos lo parecía a los ojos de todo el mundo? ¿No duplicaba esto mi responsabilidad respecto a su reputación?


    Inhalé e intenté centrarme en mis prioridades. Mi tarea principal era ayudar al Glimmerglass y, para conseguirlo, tenía que lograr que pareciera que Jessica Sheldon, la propietaria del restaurante, era lo más amigable posible con los perros. Así que agaché las orejas y la seguí, porque era consciente de que la gente, Max incluido, todavía podían estar mirándonos, aunque lo último que necesitaba era que pensara que había confiado una perra a una mujer que se meaba en público en el suelo.


    Mientras trotaba detrás de Zoë, el estómago se me encogió. ¿Cómo me había metido en aquel jaleo? Nada de aquello tenía que haber sucedido. Yo no debería estar allí, dentro del cuerpo de una perra e intentando que mi cuerpo humano se comportara debidamente, sino que debería estar centrada en cosas importantes, como salvar mi restaurante. Zoë debería estar meando donde quisiera y yo debería estar trabajando. ¿Por qué? ¿Por qué nos estaba ocurriendo aquello? «Por favor, universo, ¿puedo volver a ser humana?» ¿Acaso era mucho pedir?


    Cuando llegamos al borde del césped que rodeaba la tarima, Zoë flexionó las rodillas y empezó a agacharse. Yo tensé los músculos y me sorprendió la potencia que sentí en mis ancas. Entonces me di impulso tan fuerte como pude y me lancé sobre ella. Mis patas delanteras chocaron contra sus hombros y Zoë soltó un gritó mientras caía al suelo. Yo pasé volando por encima de ella y aterricé en la hierba.


    Zoë rodó por el suelo varias veces y después se sentó.


    —¡Escúchame, tengo que mear aquí! ¿Cómo van a encontrarme si no dejo mi olor?


    ¿Encontrarla? ¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos? A veces, lo que Zoë decía no tenía sentido. Yo me sentí confusa y jadeé mirando a Zoë. Entonces ella dio una palmada en el suelo.


    —¿Quieres pelea? ¿Es eso lo que quieres?


    Yo lancé una ojeada a los espectadores del concurso de belleza y me tranquilizó descubrir que habían perdido el interés en nosotras. Zoë agitó los brazos, como si estuviera manejando unos nunchakus invisibles.


    —Pues será mejor que tengas cuidado, porque tengo los brazos más largos del mundo. ¡Y recuerda que también tengo pulgares!


    Zoë me embistió, me rodeó el cuello con los brazos y las dos caímos al suelo. Yo me levanté de un brinco y ella volvió a tumbarme de un empujón. Me sorprendió darme cuenta de lo grande que era. Hasta entonces, no era consciente de que yo era más grande que un perro. Ella intentó inmovilizarme, pero yo agité las patas y le di un golpe directo a la cara. Ella retrocedió y una de mis patas traseras le arañó la rodilla.


    —¡Ay! —Zoë dejó de pelear repentinamente, se dejó caer en la hierba y examinó su herida—. ¡Me has hecho daño! —Inspeccionó de cerca su rodilla y, horrorizada, dio un respingo—. ¡Sangre! ¡Hay sangre roja en mi rodilla!


    Me la enseñó con los ojos abiertos como platos. Un corte largo cruzaba su rodilla en la zona de la rótula y un hilillo de sangre brotaba de uno de los extremos del corte. Zoë sujetó su pierna con ambas manos, olisqueó el corte y lo lamió. Y lo lamió. Y lo lamió.


    Cuando, según su grado de exigencia, estuvo limpio, me miró con los ojos cargados de resentimiento.


    —Me has hecho daño. Yo estaba jugando y tú me has hecho daño.


    Yo quería disculparme y recordarle que era ella la que había iniciado la pelea, pero no tenía cuerdas vocales. Estaba muda... y me sentía frustrada. Mi cabeza estaba llena de preguntas y pensamientos, pero no lograba transmitir ninguno, así que exhalé un suspiro y metí la cabeza debajo de su mano en señal de arrepentimiento. Ella me acarició suavemente.


    «¡Ahora es el momento! —pensé—. Debería aprovecharme de la situación y salir disparada.» En aquel momento, Zoë sujetaba la correa sin fuerza y, si daba un buen tirón, podía liberarme y volver corriendo al Glimmerglass. Sin embargo, de algún modo, esto me pareció mal. No podía aprovecharme de su herida y de aquel momento de intimidad entre las dos. Como perra, no tenía un código ético de comportamiento, pero en aquel momento decidí adoptar uno: no dejaría abandonada a ninguna persona que necesitara consuelo si yo podía proporcionárselo.


    Nos quedamos allí sentadas y en silencio. Las dos nos sentíamos como peces fuera del agua. Mientras tanto, yo olisqueé el aire. Mi hocico percibía todo tipo de olores. Algunos los reconocía, pero otros no estaba segura de identificarlos. Curiosamente, determinados olores hacían que brotaran imágenes en mi mente. Cerca de la boca de incendios tuve una visión repentina de un perro grande y saludable. Cuando estábamos al lado de la tarima, olisqueé los escalones y tuve la extraña sensación de que minutos antes una cachorrita había pasado por allí. ¿De dónde procedían esas imágenes?


    En aquel momento, mientras olisqueaba la brisa, mi mente me bombardeó con imágenes de Foxy. Me levanté y seguí el rastro olfativo con el hocico pegado a la hierba. Zoë se incorporó de un brinco.


    —¡Eh! ¿Has olido a alguien? ¿De quién se trata? ¿Quién es? —Entonces se dejó caer de nuevo en la hierba—. Yo no huelo nada.


    Yo estaba tan absorta siguiendo el olor de Foxy que apenas la oí. Mi mente seguía proyectando imágenes relacionadas con los diferentes matices del olor de su pipí: avena y zanahorias, las galletas para perro de calabaza que vendíamos en el Glimmerglass... Percibí el olor de Foxy y algo más. Un sentimiento. ¿Cuál era? ¿Miedo? ¿Preocupación? Sí, era eso. La cachorrilla del escalón olía a entusiasmo, pero el olor de Foxy tenía un toque de ansiedad, como si estuviera preocupado por algo. Su olor era saludable, pero no feliz. Yo seguí mi hocico deseando descubrir más detalles, pero el rastro se fue desvaneciendo. Entonces levanté la cabeza y vi que alguien hablaba con Zoë.


    Se trataba de Guy, nuestro antiguo jefe de cocina. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Y por qué hablaba conmigo? Bueno, ¿por qué hablaba con Zoë?


    —He pensado darte la oportunidad de volver a contratarme —decía Guy con una pierna flexionada y los pulgares en la cinturilla de sus pantalones cortos. Vestía una camiseta sin mangas amarilla con las palabras, NACIDO PARA SER SALVAJE, impresas en la parte frontal—. A estas alturas el Glimmerglass debe de haber perdido qué..., ¿varios miles de dólares? Me apuesto algo a que desearías no haber dejado que me fuera —añadió levantando la barbilla hacia Zoë en actitud retadora.


    Yo deseé ponerme entre ellos con desesperación, pero Zoë no me lo permitió. Agarró con rapidez mi correa y, con una cojera exagerada por su rodilla herida, se acercó a Guy hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de él. Entonces torció la nariz a un lado, olisqueó y volvió a olisquear.


    —Ya sé qué pretendes —declaró con voz grave—. No tienes por qué ser tan claro. Estás buscando pelea.


    Él retrocedió un paso.


    —¿Pelea? ¿A qué te refieres?


    —Ya sabes a qué me refiero. Se nota en todo tu cuerpo. Quieres retarme aquí mismo, ¿verdad? ¡Muy bien, vamos! ¡Peleemos!


    —¿Qué dices? ¿Estás loca? Yo no quiero pelear.


    —Yo sé que es eso lo que quieres. Lo huelo.


    Una mueca de repugnancia cruzó la cara de Guy.


    —¡Qué asco! Y pensar que yo creía que estabas buena —declaró con voz de asombro.


    —¡Vamos, sé que has venido para pelear conmigo! ¿A qué esperas?


    Detrás de nosotros, el altavoz emitió un fuerte pitido.


    —¿Tienes miedo de perder delante de toda esta gente? ¿Tienes miedo de no tener lo que se tiene que tener? Pues bien, tienes razón. No lo tienes. Eres bajito y no pareces muy listo. Te doy dos segundos para que te sientes sobre tu culo.


    Guy parecía no saber qué dirección tomar para salir huyendo. La persona de los altavoces carraspeó y empezó a hablar:


    «Ha llegado la hora de anunciar a los ganadores del Concurso de Belleza de Perros y Dueños. Los finalistas son Leisl Adler y Foxy. —Zoë ladeó la cabeza y prestó atención—. ¡Y los ganadores son Jessica Sheldon y Zoë!»


    —¡Zoë! ¡Esa soy yo!


    Zoë se olvidó de su herida, dio un brinco de júbilo y corrió hacia la tarima arrastrándome tras ella.


    


    


    Zoë


    


    ¡He ganado! Subo al escenario de un salto, toda sonrisas, y todo el mundo sonríe conmigo. Salvo Jessica, quien todavía tiene la expresión ceñuda, aunque creo que le gustó que intentara pelear con el hombre bajito. Él me recuerda a uno de esos enanitos de jardín que la gente pone en el césped para que los perros hagamos pis en ellos.


    Todo el mundo me aplaude porque soy la ganadora. Bueno, todo el mundo salvo la mamá de Foxy, quien está ocupada regañándolo.


    Yo aplaudo a los espectadores y a ellos les gusta. El doctor Max sube al escenario con dos sombreros brillantes de ganador. Cuando se acerca a mí, siento la necesidad imperiosa de lamerle la cara, pero no lo hago. Me he dado cuenta de que la gente, en lugar de lamerse, se da la mano. Extiendo la mano y el doctor Max me la sacude. Entonces me acuerdo de mi pierna herida, así que apoyo el peso en la otra. Deseo volver a lamerme la herida, pero esto tampoco lo hago porque el doctor Max está poniéndome uno de los brillantes sombreros de ganador. Resulta divertido llevar sombrero, es como si alguien me sostuviera la cabeza entre las manos. Me gusta.


    El doctor Max me invita a sentarme en una silla elegante que está forrada de rojo. El color rojo hace que vuelva a acordarme de mi herida, así que apenas uso esa pierna cuando me dirijo a la silla. El doctor Max le pone el otro sombrero a Jessica y ella agita la cola. Entonces el doctor le indica que se siente a mi lado, en la silla grande. Ella sube de un salto y pone las patas delanteras sobre las mías, como si yo fuera su cama. Su sombrero despide destellos plateados. Jessica se inclina hacia mí y abre la boca esbozando una amplia sonrisa mientras un hombre nos toma una fotografía.


    Jessica y yo nos quedamos allí mientras el doctor Max les da, a Foxy y a su mamá, unos sombreros diferentes a los nuestros. A mí me gustan más los nuestros, pero no lo digo, solo disfruto acurrucándome junto a Jessica en nuestra silla especial. Mientras la acaricio, se levanta una nube de pelos de perra. Nunca había visto la parte superior de mi cabeza antes. Mis orejas son muy monas.


    Me alegra ver a Jessica tan feliz. Quizás empieza a disfrutar siendo una perra. Eso espero, porque se merece librarse un rato de sus preocupaciones.


    Mientras estamos allí sentadas, vuelvo a ver al hombre de la gorra de baloncesto, pero esta vez no corro tras él. Verlo hace que el corazón me duela tanto como la rodilla. Me acuerdo de mi mamá y de mi papá, de sus voces, de sus zapatos y de cómo huele su ropa en el cesto de la ropa sucia.


    ¿Volver a casa es demasiado pedir?


    Cuando la gente empieza a levantarse de las sillas, nosotras también lo hacemos. El doctor Max viene a saludarnos, pero yo no puedo hablar. Tengo que volver a casa. Lo saludo con la mano y bajo los escalones a toda prisa obligando a Jessica a correr al otro extremo de la correa. Vuelvo corriendo al lugar en el que casi me peleé con el enano de jardín, pero él ya no está. Miro alrededor y lo veo junto a un coche rojo.


    ¿Veis qué suerte tengo? ¡El hombre tiene un coche! ¡Perfecto! ¡Y es rojo! Corro hasta él con Jessica a mi lado.


    Cuando llego no estoy segura de qué hacer. ¿Cómo puedo convencerlo para que me lleve en el coche?


    —¿Qué quieres?


    No parece muy contento de verme. Yo no lo toco ni le propongo que peleemos. Esta vez no. Solo intento resultar agradable.


    —Quiero que me lleves a dar una vuelta en tu coche.


    Él entrecierra los ojos y yo se lo repito.


    —Tu coche. ¿Me llevas a dar una vuelta?


    Me pregunto si debería formular la pregunta de un modo concreto.


    —¿Qué es esto, una especie de invitación enigmática a tu casa? —me pregunta él—. ¿Me estás invitando a ir a tu casa?


    —Sí, claro —respondo yo. Me alegro de que me ayude en nuestra conversación—. Vayamos en tu coche.


    Él se encoge de hombros, abre la portezuela del coche y yo entro en él. ¡Esto es increíble! ¡Me encantan los coches! Quizás incluso me deje conducirlo. Una vez que me he acomodado, Jessica salta sobre mi regazo. Está gimiendo, pero no sé por qué, así que no le hago caso.


    —Conque a tu casa, ¿eh?


    Yo asiento con la cabeza y él se prepara para conducir. Por la ventanilla veo al doctor Max. Está de pie sobre la hierba y nos observa, así que bajo la ventanilla para saludarlo, pero es demasiado tarde, porque él ya ha dado media vuelta. La expresión de su cara es extraña, lo que me hace pensar que, de todos modos, él tampoco debía de querer hablar.


    Estoy nerviosa y siento un cosquilleo por toda la piel. El enano de jardín gira la llave y yo me imagino todas las cosas que podrían suceder cuando el coche se ponga en marcha: podría volver a casa, podría volver a ser una perra, podría conseguir un helado en un restaurante para coches. Mi primera elección sería, por supuesto, regresar a casa, lo que me parece bastante probable porque, cuando era una perra, siempre que iba a algún lugar, regresaba a casa en coche.


    El enano de jardín conduce y yo saco la cabeza por la ventanilla para sentir el viento en mis mejillas, hasta que un bicho se mete en mi ojo. Jessica también saca la cabeza y jadea. Intento olisquear el viento, pero está vacío, como el cristal. Ningún olor, solo viento y un montón de bichos.


    En lugar de ir a casa, vamos a la de Jessica, el piso pequeño donde dormimos la noche anterior. El enano de jardín apaga el motor y se reclina en el asiento. Su mano toca mi hombro. Lo acaricia.


    —¿Así que quieres invitarme a entrar? —pregunta con voz suave y melosa.


    Jessica gruñe, pero yo le indico que se calle porque tengo una idea. Quizá tengo que demostrar mi supremacía sobre este hombre antes de que acceda a llevarme a casa. Esto tiene sentido. ¿Por qué habría de hacer lo que quiere una perra beta? No, no lo haría. Primero tengo que vencerlo en una pelea y después me llevará adonde yo quiera. Me alivia empezar a entender cómo funcionan los humanos. Lo llevaré al piso y lo obligaré a dejar de lado su altanería.


    Salgo del coche y él me sigue hasta la puerta de la casa de Jessica.
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      Seducción canina


      
        
      

    


    Jessica


    


    Aquello era una catástrofe. Yo corrí con frenesí entre Guy y Zoë intentando ahuyentarlo. Le mordí los tobillos y salté sobre él empujándolo tan fuerte como pude con las patas.


    —¿Qué le pasa a tu perra? —le preguntó a Zoë mientras intentaba apartarme de una patada—. ¿Está loca o qué?


    —Solo cree que es una persona —contestó Zoë agarrándome por el collar—. Y a veces es muy mala.


    A mí no me importaba lo que dijera de mí, pero no me gustaba que tirara del collar. Me producía arcadas. Y, desde luego, tampoco me gustaba la mirada lasciva de Guy ni que tocara continuamente el hombro de Zoë. La idea de que mi cuerpo se entrelazara con el de Guy, y encima desnudo, me resultaba tan repulsiva que estaba dispuesta a soportar cualquier tipo de dolor para evitar que sucediera.


    ¿Cómo sabía él dónde estaba mi apartamento?


    Zoë lo condujo, y tiró de mí, a través de la puerta corredera, que estaba abierta desde la mañana. Entonces soltó mi collar y yo inhalé una bocanada de aire mientras contemplaba mi impersonal apartamento. Como no podía distinguir los rojos ni los naranjas, todavía me pareció más soso de como lo recordaba. No pude evitar contemplarlo con nuevos ojos, como si estuviera de visita en la casa de otra persona. No había fotografías en las paredes, ni recuerdos de la infancia, ni tampoco había ninguna chaqueta de un novio colgada del respaldo de una de las sillas de la cocina. Los libros de las estanterías estaban ordenados alfabéticamente, como si retaran a alguien a que los tocara.


    Kerrie siempre me recriminaba que no echara raíces, pero la verdad era que yo deseaba enraizarme desesperadamente, solo que no conseguía hacerlo. Lo único de la habitación que hizo vibrar mi corazón fue el libro de recetas de la abuela de Kerrie, el que me prestó mi amiga después de dejar su puesto de jefa de cocina en el Glimmerglass. A mí me encantaba revisar las viejas recetas mientras me imaginaba a abuelas desconocidas extendiendo masa con un rodillo en cocinas soleadas y dándole formas creativas para sus nietos. Si fuera posible crear familias a partir de los sueños, a aquellas alturas, yo tendría miles de abuelas.


    Recorrí la habitación con la mirada y divisé un montón de correo en el suelo, junto a la puerta principal. Encima del montón había un sobre grande de color lila. Incluso desde mi posición, pude distinguir la escritura, la misma que había contemplado un millón de veces antes de lanzar los correspondientes sobres al cubo de reciclaje. Me volví de espaldas a él con determinación.


    Zoë dijo algo que no entendí y al volverme vi que estaba enfrente de Guy, en medio de mi diminuto salón. Por suerte, todavía no habían encontrado el dormitorio. Nada me repelía más que la idea de ver al marchoso de Guy desnudo. ¿Qué tenía él que pudiera atraer a Zoë? Realmente no pensaría practicar el sexo con él, ¿no?


    Zoë se acercó a Guy contoneando las caderas y una horrible expresión lasciva se extendió por la cara de él, lo que me puso los pelos de punta. Me coloqué rápidamente detrás de él y gruñí.


    —¡Vaya, creo que tu perra me odia! —exclamó él, y me miró por encima del hombro mientras se acercaba más a Zoë.


    Ella se encogió levemente de hombros, se arrimó a él y apoyó la barbilla en su hombro. La expresión de Guy se volvió todavía más lasciva.


    —Siempre he sabido que te sentías atraída por mí. No sabes cómo he deseado poner las manos encima de tu precioso cuerpo. Estaba seguro de que solo jugabas conmigo. ¡Todas esas noches que te seguí hasta tu casa! Tú sabías que yo estaba ahí fuera, ¿verdad? Solo te hacías la dura.


    ¿Que yo jugaba con él? ¿Que me había seguido hasta casa? Sentí que el pelo se separaba de mi lomo hasta que se erizó como el de un puercoespín. ¡Por esto sabía Guy dónde vivía yo! Los escalofríos seguían haciendo que se me erizara el pelo y gruñí más intensamente. Guy deslizó las manos hacia el trasero de Zoë, pero ella lo apartó. Entonces él se volvió de cara hacia ella, pero al moverse, la barbilla de Zoë resbaló de su hombro. Ella volvió a arrimarse a él sin titubear y apoyó de nuevo la barbilla en su hombro, pero cuando él se volvió hacia ella otra vez, ella apartó la cara de golpe y se alejó contoneándose y sacudiendo la cabeza de atrás hacia delante de una forma provocativa. Yo estaba perpleja y el gruñido creció en mi garganta.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Guy a Zoë mientras retrocedía unos pasos.


    Ella siguió contoneándose por la habitación y, de vez en cuando, inclinaba el cuerpo hacia delante, como si lo retara a atraparla. De repente se detuvo y se quedó totalmente inmóvil. Al cabo de unos segundos, se puso bruscamente en acción y, con los ojos chispeantes, corrió hacia Guy, apoyó la barbilla en su otro hombro y le gruñó suavemente al oído.


    —¿Quién es el dominante ahora? ¿No crees que deberías reconsiderar nuestra jerarquía? —Entonces lo empujó con el hombro—. ¿Quieres pelear?


    —Sí, lo que tú digas.


    Guy parecía sentirse muy inseguro y se tumbó en el sofá con las piernas y los brazos extendidos. Yo volví a gruñir y me coloqué junto al apoyabrazos del sofá, desde donde podría morderlo si las cosas se ponían sexys. ¿Qué pensaría Max si viera aquello? Mi cuerpo humano estaba actuando de una forma que incluso los sadomasoquistas considerarían pervertida. Si me hubiera podido sonrojar, hasta las uñas de mis patas serían de color rosa.


    Zoë se puso delante de Guy y soltó un gruñido.


    —Te gusta jugar duro, ¿no? —le preguntó Guy hundiéndose todavía más en el sofá—. Tendría que haberlo adivinado con tanto ir de dura en el restaurante y despedirme como si no te importara. Siempre supe que serías una salvaje en la cama.


    Mis dientes estaban a escasos centímetros de su mano, pero no podía propinarle un buen mordisco, porque tenía la mano apoyada en el brazo del sofá, aunque sí que podía hacerlo gritar. Entonces, Zoë se abalanzó sobre él y le clavó la rodilla justo en la entrepierna. Sin hacer caso de su grito de dolor y del hecho de que se dobló como si fuera un teléfono móvil, Zoë le golpeó el hombro derecho con su hombro izquierdo. Después, le agarró las manos, le extendió los brazos como si se tratara de un águila con las alas abiertas y le enseñó los dientes.


    —Soy la mujer más dura que conoces, ¿verdad? Una auténtica alfa. Quizá creas que puedes vencerme, pero estás totalmente equivocado, porque yo puedo vencer a cualquiera en cualquier momento.


    Me reí para mis adentros. Zoë podía ser impredecible, pero tuve que reconocer que la autoestima le salía por las orejas. Nadie podía obligarla a hacer algo que no quisiera. En aquel momento, deseé tener aunque solo fuera la mitad de su descaro.


    Guy tenía la cara morada y gemía de dolor, pero en un ataque repentino de fuerza, se liberó de Zoë, se levantó y se alejó caminando como un pato y tanteando puertas hasta que encontró la del lavabo. Oí que la cerraba con llave. Mi ex jefe de cocina se encerró en mi lavabo y Zoë y yo nos quedamos solas en el salón.


    Ella contempló la puerta del lavabo de una forma inexpresiva.


    —Supongo que no esperaba ganarme. Me alegro, porque no quiero humillarlo, si no, no me llevará en su coche.


    Yo me sentí sumamente aliviada y me tumbé en el suelo. ¡Había ido de poco! Si Guy hubiera querido pelear con Zoë, ¿ella habría copulado con él para premiarlo? ¿Era esto lo que ella pretendía? Entonces se me ocurrió una idea aterradora: si no lograba regresar a mi cuerpo, tendría que soportar aquella tortura una y otra vez. Una razón más para que volviéramos a intercambiar los cuerpos. ¡Y deprisa, antes de que me viera obligada a morder a alguien! ¿Pero cómo conseguirlo?


    Zoë se dirigió al lavabo y me sacó de mis cavilaciones.


    —¡Eh, tío! ¿Por qué no sales? No tenemos por qué pelear. Si estás de acuerdo con ser el beta, a mí ya me está bien. Vayamos a dar una vuelta en tu coche.


    Yo oí un amortiguado no y el sonido de alguien que comprobaba el cerrojo. Zoë se encogió de hombros, se acercó a mí, se agachó y me rascó la barbilla.


    —¿Me ayudas, amiga perrita? —me preguntó con voz melosa—. Tengo que dibujar algo.


    Durante unos instantes, me sentí tan embelesada sintiendo cómo sus dedos aliviaban mis picores, que ni siquiera la oí. Entonces ella dejó de rascarme, nuestras miradas se encontraron y tuve la inquietante experiencia de mirarme fijamente a mí misma. En realidad, mis ojos eran bastante bonitos. Estaban cruzados por miles de sombras de color marrón y miel que se solapaban con otras de color café y roble. Y a la luz del día parecían formar remolinos. Los miré atentamente y detrás de los iris percibí a un ser compasivo. ¿Se trataba de Zoë o de una parte residual mía?


    Yo me sentía completa dentro del cuerpo de perra, con todas mis facultades, mi cerebro y mi alma, si queréis llamarla así. Pero también percibía otras cosas. Además del sentido del olfato, por lo visto disponía de una amplia enciclopedia de imágenes conectadas a los distintos olores. Esto, sin duda, formaba parte de Zoë. Y en cuanto a ella... ¡sabía hablar en mi idioma y podía caminar y alimentarse ella misma, cosas que un niño humano tardaba años en aprender! Evidentemente, una parte de mis habilidades había permanecido en mi cuerpo. Me acordé de cómo me habían distraído los olores en el parque y de cómo habían embriagado mis sentidos. Sin duda esto pertenecía a mi parte de perra, y era muy potente.


    Zoë inclinó la cabeza a un lado, como si quisiera levantar la oreja del lado contrario.


    —¿Me ayudas a realizar un dibujo? ¡A cambio, te rascaré!


    La simple mención del acto de rascar provocó que mi cola diera un golpetazo en el suelo y, antes de que me diera cuenta, estaba delante de mi escritorio empujando el cajón con el hocico. Como es lógico, no se abrió. Zoë se agachó, lo inspeccionó y abrió la mano, como si fuera un niño de la agrupación de exploradores y examinara una navaja multiuso intentando decidir cuál era la herramienta más adecuada para aquella tarea. Se decidió por el dedo índice y le propinó un golpecito al cajón. Nada. Propinó otro golpecito.


    Yo exhalé un suspiro, extendí la lengua y tiré del asa del cajón con ella. Zoë me observó atentamente, se arrodilló y lamió el asa como yo había hecho. Yo reprimí una risa, agarré su mano con mis dientes y la conduje suavemente hasta el asa.


    En esta ocasión Zoë lo captó y abrió el cajón.


    —¡Oooh! —Lo cerró y volvió a abrirlo—. ¡Uau! Cuántas cosas hay escondidas aquí dentro. ¡Es increíble!


    Abrió y cerró el cajón unas cuantas veces más e inclinó la cabeza para contemplar el funcionamiento de los rieles.


    Justo en el centro del cajón estaban las hojas de papel que ella quería, además de una serie ordenada de bolígrafos y lápices de colores clasificados según su color. Al menos, solían estar combinados según los colores del arcoíris, porque en aquel momento solo distinguí distintas tonalidades de gris.


    Dejé a Zoë con sus asuntos y volví a centrarme en mi prioridad, el Glimmerglass. ¡El pobre, pobre Glimmerglass! ¿Cómo podía conseguir que acudieran más clientes?


    Pero ¿a quién pretendía engañar? Incluso como persona, me habría resultado difícil convencer a la gente para que entrara en el restaurante. La mayoría de las personas elegía lo que iba a comer de forma caprichosa. Si el precio o la comodidad no eran una prioridad, su elección entre uno u otro restaurante podía basarse en el menor de los detalles, como el color del toldo, el tipo de letra de la carta o el deseo repentino de comer guacamole. Eran los pormenores como el menú especial para el Woofinstock los que harían que la gente entrara o no en el restaurante, no la campaña que yo pudiera llevar a cabo como vendedora. Y allí estaba yo, en el cuerpo de una perra y sin poder llevar a cabo ninguna campaña de ventas por mucho que lo quisiera. Una perra sin cuerdas vocales, y sin pulgares. Solo era una perra grande, blanca y de patas largas que la mayoría de los ciudadanos de Madrona creían que era adorable.


    «Hummm... Adorable.»


    ¿Qué pasaría si una perra adorable recomendara el restaurante a los clientes potenciales? Quizá la gente en general no le haría caso, pero ¿y los dueños de los perros? ¿Podía el consejo de un perro constituir el pequeño detalle que hiciera que la gente entrara en el Glimmerglass?


    Corrí dando saltos a mi habitación, abrí la puerta corredera de mi armario con la pata y hurgué con el hocico en el montón de camisetas perfectamente dobladas hasta que encontré lo que buscaba, una camiseta con una reproducción impresa de las cuatro vidrieras del restaurante en la parte frontal. Yo sabía que la camiseta era de color azul cielo, aunque en aquel momento la veía de un gris claro. En la parte superior se leía: GLIMMERGLASS CAFÉ.


    Utilizando los dientes, la extendí en el suelo con la parte frontal hacia arriba tan deprisa como pude. Después introduje el hocico por la parte inferior. Tuve que intentarlo once veces hasta que conseguí introducir la cabeza en la camiseta, pero el resto fue fácil. Avancé a rastras, con las patas delanteras junto a la cabeza, y saqué las primeras por las mangas y la segunda por la abertura del cuello.


    Jadeando por el esfuerzo, cerré la puerta del dormitorio para mirarme en el espejo que había en la parte interior. ¡Increíble! Estaba preciosa, con mi pelo blanco, la camiseta gris y el resplandeciente logo en el lomo. Me volví en todas direcciones admirando mi nuevo vestido. «Zoë tiene que ver esto —pensé—. Es la única que entenderá lo genial que es esto.»


    Corrí al salón dispuesta a llamar su atención cuando una cosa diminuta zumbó delante de mis ojos. Buzzz... Y volvió a pasar.


    Yo giré la cabeza a toda velocidad, pero ya se había ido. Un segundo más tarde, volví a verla, justo encima de mí. Mi corazón latió en mi pecho como la membrana de un bafle de bajos. Fuera lo que fuese, tenía que atraparlo. Todos mis pensamientos acerca del restaurante y la camiseta se evaporaron y, antes de que consiguiera formular una sola idea coherente, sentí que mis patas se movían, mi boca se abría y mis orejas giraban a uno y otro lado.


    La cosa, una mosca, volaba realizando bucles en el aire encima del sofá. Me encaramé al sofá con la agilidad de una cabra montesa y, con las cuatro patas sobre el respaldo, me proyecté hacia arriba y hacia delante con la boca muy abierta. Mientras volaba por el aire, la mosca chocó contra mi paladar. Yo cerré las mandíbulas de golpe mientras un sentimiento de satisfacción me invadía. La tenía. ¡La había atrapado! Mastiqué y un sentimiento de excitación recorrió mi cuerpo hasta la punta de mis incontables pelos. ¡La mosca era mía!


    En el mismo instante en que mis patas tocaron el suelo, recordé por qué la gente no come moscas. El insecto zumbaba y chocaba contra mis dientes, lo que resultaba más enervante que el taladro de un dentista. La repugnancia que sentí hizo que se me revolviera el estómago. Abrí la boca y la mosca se alejó con un vuelo irregular, pero la sensación de asco se quedó conmigo. ¡Acababa de intentar comerme una mosca! ¡Por el amor de Dios, la había cogido con la boca! Me gustara o no, una parte de mí, definitivamente, era perruna.


    Esta idea me deprimió, así que entré en la cocina, husmeé el suelo, encontré el arrugado tomate cherry y me lo comí.


    


    


    Zoë


    


    El enano de jardín se queda mucho rato en el lavabo. Me alegro, porque los bolígrafos no son fáciles de manejar. Ninguno funciona. Su tacto es metálico y resbalan por el papel. Probablemente tienen truco, como el cajón, pero no tengo tiempo para descubrirlo. Encuentro un lápiz de madera que funciona mejor. Lo muerdo unas cuantas veces para marcarlo como mío y me pongo a trabajar.


    Mientras dibujo mi casa, me muerdo la lengua. Si estuviera con perros, les describiría mi casa por el olor, pero esto no funciona con las personas. Ya he aprendido que estas necesitan ver algo para creer en ello y, por extraño que parezca, por lo visto los olores no significan nada para ellas.


    Cuando termino el dibujo, me dirijo a la puerta del lavabo.


    —¡Sal, hombre bajito! —grito con mi potente voz alfa—. ¡Eh, tú, sal de ahí!


    La puerta se abre la anchura de una pata y, al otro lado de la rendija, noto que el hombre está nervioso.


    —No vuelvas a saltar sobre mí —dice gruñendo y en voz baja—. Soy cinturón verde y podría darte una buena azotaina.


    Tiene las manos enfrente de la cara, hechas un ovillo, como hacen los gatos.


    Yo retrocedo con los brazos colgando a los lados. Ahora que me he instaurado como miembro alfa, debo mostrarme amable y tranquilizadora.


    —Nada de saltos, ¿ves? No voy a saltar sobre ti.


    Ese hombre es estúpido. Como la última vez salió huyendo y se escondió, ya no tengo ninguna necesidad de pelear con él. Mi puesto es sólido.


    —¿Ahora podemos ir a dar una vuelta en tu coche? —le pregunto.


    Él sale del lavabo y se echa a reír.


    —¿Qué vuelta? ¿Y adónde?


    ¡Ajá! Tengo el dibujo preparado. Se lo muestro utilizando los dedos y el pulgar. Mi aliento es cálido.


    Él contempla el dibujo y resopla. Yo abro mucho los ojos. ¿Su soplido significa que está preparado para salir? Apenas consigo mantener los pies en el suelo. Observo atentamente al enano.


    —¿Qué es esto? —me pregunta.


    —Mi casa. Es ahí adonde quiero ir. ¿Puedes llevarme? ¿Ahora?


    —¡Oh, vamos...! ¿Acabas de darme un rodillazo en las pelotas y ahora quieres que te lleve a dar una vuelta?


    —¡Sí!


    ¡Qué alivio que me entienda! Jessica está en la cocina, lamiendo las baldosas del suelo. Espero que, cuando la llame, acuda, porque quiero que también ella dé una vuelta en coche. Nada nos gusta más a los perros que dar una vuelta en coche. Sobre todo si es para volver a casa.


    Me acuerdo de cuando mi mamá me daba palmaditas en la cabeza y una sensación cálida y efervescente crece en mi pecho. A papá le gustaba acompañarme a la cama por las noches y, desde allí, yo oía sus pasos suaves y sordos subiendo las escaleras. Ese sonido hacía que mi lengua vibrara de una forma silenciosa en señal de felicidad, porque en aquel momento estábamos todos en casa. Entonces inhalaba hondo por la nariz y me dormía.


    Tengo que regresar a casa. Miro al enano y siento que mi corazón es enorme, como si se tratara de una pelota que no me cabe en la boca. Me duelen las costillas.


    Él se ríe y entonces tengo la certeza de que va a suceder. Estoy lista para subir al coche. Tengo la boca seca.


    —No puedo llevarte ahí —comenta él—. Esto no es un mapa, sino el dibujo de una casa, de una casa vieja. Podría tratarse de cualquiera de las casas de Madrona. Un techo, una puerta y un perro. ¿De qué demonios va esto?


    El enano tira el papel al suelo. Mis entrañas dan un vuelco y pasan de estar calientes a frías. Me lamo los labios.


    Él se vuelve para irse, pero entonces se vuelve de nuevo hacia mí. Yo lo miro fijamente y me pregunto en qué me he equivocado. ¿Estoy demasiado cerca de él? ¿Sonrío ampliamente cuando no debería hacerlo? ¿Lo he asustado demasiado? Retrocedo un paso y cierro la boca. Una sensación de frialdad me invade mientras el calor sube por mi nuca.


    —Antes me parecías muy atractiva, Jessica, con ese cuerpo tan estupendo que tienes y todo eso, pero te has convertido en un auténtico bicho raro. Me alegro de haber terminado con tu estúpido restaurante. Y es una suerte que no me hayas pedido que volviera, porque me habría negado en redondo. No me importa lo sexy que seas. Me largo.


    Se aleja y cruza la puerta. Yo corro tras él y me detengo en el jardín, pero él no se para. No abre la puerta del coche y me llama. No subo a su coche. No vuelvo a casa.
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    Zoë


    


    Me siento en el sofá y me concentro en el silencio. Jessica está junto a la puerta, mirando un sobre lila con tanta intensidad que, por un instante, pienso que le saldrán bigotes y se pondrá a maullar. Pero esto no sucede. Jessica se ha puesto ropa nueva, una camiseta azul que le queda ajustada en el cuello y ancha en la cintura. ¡Qué raro! Yo la aparto de mi mente y vuelvo a concentrarme en mí misma. Estoy convencida de que cometí un error con el enano de jardín, un error que no puedo permitirme repetir si quiero que las personas me ayuden a regresar a mi casa.


    Debo de haberlo ofendido de algún modo o debo de haber dado la impresión de que no merecía su ayuda. ¿Fue por lo que le dije? ¿Por la expresión de mi cara? Me he dado cuenta de que algunas personas sonríen mucho mientras que otras apenas lo hacen. ¿Cuál de las dos alternativas es la correcta?


    El enano de jardín me ha dicho que no podía encontrar mi casa a partir de mi dibujo. Está claro que tengo que encontrar una forma nueva de volver a mi hogar. Ya he conseguido ser la mitad del equipo de persona y perro más bonito de la ciudad, pero esto no me ha ayudado a recuperar a mi familia. Necesito una idea nueva. Mamá y papá son personas, así que mi nueva comprensión de los seres humanos debería ayudarme a encontrarlos. Cierro los ojos y me concentro en lo que significa ser una persona.


    La verdad es que no entiendo cómo manejan el tema de la comida. Por ejemplo, ¿por qué esta mañana, en el restaurante, aquel hombre permitió que me comiera su comida? ¿Y por qué comía tan despacio? No es que no le importara, porque si así fuera, no le habría importado que le quitara todos los bollos del plato... La comida sí que le importaba, porque incluso se puso furioso. Definitivamente, a los seres humanos les importa la comida. Pero son un poco... quisquillosos. Y terriblemente lentos a la hora de defender sus pertenencias.


    Cuando pienso en comida, un millón de olores invaden mi mente. Me acuerdo de todas las ocasiones en las que he olido la ropa de mi mamá y mi papá cuando regresan a casa. Huelen, exactamente, como el restaurante en el que he comido las galletas de calabaza, a comida aceitosa y salada, a un producto de limpieza fuerte y a café. ¡Huelen de maravilla!


    Hummm..., el restaurante. Quizás es allí adonde van cuando salen de casa. La fuerza de esta idea hace que mis cejas se frunzan. Todo encaja perfectamente. ¡Es allí adonde tengo que ir si quiero encontrarlos!


    —¡Eh! —le digo a Jessica—. ¿Tienes hambre?


    Ella me mira con ojos hambrientos y menea la cola con frenesí.


    —¡Ajá, sabía que tendrías hambre! El estómago me dice que es la hora de comer. Vayamos adonde fuimos esta mañana, al restaurante que está en la plaza del perro de metal.


    Jessica agita la cola todavía con más frenesí y se pone a dar saltos de un lado a otro. Estoy satisfecha de mí misma y de mi excelente plan.


    Antes de que nos vayamos, me pongo mi sombrero brillante de ganadora, así mi mamá y mi papá se fijarán en mí y verán a la perra que está conmigo. ¡Quién sabe, quizá nos lleven a las dos a casa!


    —Me gusta tu camiseta azul —declaro, y me siento orgullosa de poder distinguir el color con tanta claridad—. Tú tienes tu disfraz y yo el mío. ¡Vámonos!


    


    


    Jessica


    


    No podía correr lo bastante deprisa para llegar a la plaza Midshipman. Por causa de la estúpida mosca y el viejo tomate de la cocina, había sufrido unos fallos de memoria terribles. Al mirar atrás, me di cuenta de que habían transcurrido varias horas sin que pensara en el Woofinstock ni me dedicara a buscar un jefe de cocina adjunto porque había estado absorta en grotescas actividades de perros, como comer comida seca del suelo. Quizá, con el transcurso del tiempo, me estaba convirtiendo cada vez más en una perra. Pero, si esto era cierto, tenía que resistirme, porque no podía dejar de lado a Kerrie y al restaurante.


    Mientras nos dirigíamos hacia allí, decidí que compensaría mi absentismo. Para empezar, había desarrollado una nueva teoría acerca de cómo recuperar mi cuerpo. Quizá, si regresábamos juntas al lugar donde había caído el rayo, podríamos volver a la normalidad. La esperanza de que así fuera me excitó y, durante todo el camino, corrí realizando círculos alrededor de Zoë. El sol de mediodía calentó la camiseta y mi espalda, pero no permití que esto me hiciera ir más lenta.


    Cuanto más nos acercábamos al centro de la ciudad, más ansiosa me sentía. Aun así, el mundo no dejaba de importunarme y borraba continuamente mi lista de propósitos. Primero fue el olor de una barbacoa que procedía de la playa, después, una ardilla que cruzó corriendo la calzada. De hecho, Zoë tuvo que agarrar con fuerza mi correa para evitar que me lanzara a perseguirla entre el tráfico. ¡Qué humillante! En el fondo de mi corazón, tuve que reconocer que cuanto más tiempo pasaba en aquel cuerpo, más perra me sentía, razón por la que debíamos alcanzar, sin demora, la estatua de Spitz.


    La plaza estaba abarrotada de las personas y los perros que paseaban a primera hora de la tarde. Los olores me bombardearon. El olor del sudor y el del pelo de los animales se fundieron formando un perfume maravilloso. Personas de todos los ámbitos paseaban juntas: camisas de lino, bermudas de estilo militar y camisetas sin mangas... Y, por primera vez, me fijé en la amplia variedad de perros: diminutos y temblorosos papillones mezclados con jadeantes terranovas y pastores australianos de mirada recelosa. Los pelos de mi nuca se erizaron y mi cola se agitó con cautela. Ya había salido airosa del encuentro con los perros que había en Hyak Park aquella mañana —¿solo había sido aquella mañana?—, pero nunca había estado en medio de una aglomeración como aquella.


    Deseé que Zoë bordeara la parte más abarrotada de la multitud, pero no lo hizo, sino que se sumergió en el tumulto pletórica de energía, con aquella ridícula corona en la cabeza y sin acordarse de la comida. Una vez más, su soltura me maravilló. Parecía disponer de una capacidad ilimitada para sentir felicidad en el momento. ¿Cómo lo conseguía? ¿Era por esto que la gente amaba a los perros, porque nada los deprimía?


    Contemplé la aglomeración de lenguas colgantes y bocas jadeantes que me rodeaba. Todos los perros parecían tan... contentos. Desde luego, aquella forma de ser libre y despreocupada era espontánea en ellos, y la gente que me rodeaba parecía saberlo y valorarlo. Me di cuenta de que, cuando las personas miraban a sus perros, su cara se iluminaba y el afecto suavizaba sus facciones.


    Mientras me abría paso hacia Spitz, los perros se iban volviendo para olisquearme. Yo pasé junto a ellos sin detenerme mientras incontables aromas se arremolinaban en mi mente. Solo me detuve una vez, cuando percibí un olor que reconocí. No pude asociarlo a ningún nombre y no encontré palabras para describirlo, pero enseguida me resultó familiar y extrañamente atrayente. Tiré de Zoë unos cinco metros a través de la plaza y rastreé el olor hasta que me di de bruces con Foxy y Leisl Adler.


    —¡Vaya, hola! —saludó Leisl a Zoë.


    Entonces lanzó una mirada de desaprobación a su corona, se inclinó y me ofreció el dorso de su mano..., por lo visto, para que yo lo oliera. No pude evitarlo y me encogí expresando mi desagrado.


    —No es muy sociable, ¿no? —comentó Leisl.


    Zoë me miró como si esta idea nunca hubiera cruzado por su mente.


    —Es absolutamente perfecta —declaró con una devoción incondicional.


    Yo me sentí resplandecer un poco y, por primera vez, me consideré afortunada al haber intercambiado el cuerpo con Zoë. Si tenía que estar atrapada en aquel cuerpo peludo, al menos resultaba agradable sentirse valorada. No quería ni imaginarme lo que habría sido tener como dueña a Leisl.


    Foxy, que había estado sentado todo el rato, se acercó a saludarme. La luz del sol bañó, con tonos dorados, su rizada cabeza. Pero Leisl tiró de su correa hacia atrás con ímpetu.


    —¡Foxy, siéntate! —ordenó.


    Foxy le lanzó una mirada angustiada y volvió a adoptar su posición anterior. Yo volví a sentirme agradecida por la actitud relajada de Zoë. Por muchos perros que se arremolinaran alrededor de nosotras, ella nunca se ponía en tensión. Su estado de ánimo permanecía tan relajado como la correa que colgaba entre nosotras. Yo no recordaba haberme sentido nunca tan confiada.


    Zoë y yo decidimos marcharnos al mismo tiempo.


    —¡Adiós!


    Zoë se despidió, con un gesto de la mano, más de Foxy que de Leisl, aunque fue ella la que le devolvió el saludo. Yo me alegré de librarme de ellos, pero mientras nos alejábamos, Zoë comentó algo que me sorprendió.


    —Es una mujer dura —murmuró con un deje de admiración en la voz.


    Nos deslizamos entre la multitud mientras yo me esforzaba para que mi correa no se enredara con la de los otros perros.


    —Debe de ser una hembra alfa —continuó Zoë—. Si yo fuera Foxy, haría todo lo que ella me ordenara. La gente debe de seguirla a todas partes.


    «Hummm..., no exactamente.» A pesar de su gran experiencia con los perros, Leisl no era, ni mucho menos, el miembro más popular del comité del Woofinstock. Yo incluso había oído a Malia Jackson llamarla mandona, y esto era muy significativo.


    Al final, llegamos a la estatua de Spitz. A la luz del mediodía, su cuerpo de bronce brillaba demasiado para mirarlo directamente. Dos niños vestidos con bañador estaban sentados a horcajadas encima de su caseta, montándola como si fuera un caballo muy ancho, y los turistas sacaban fotografías de sus perros junto al héroe de Madrona. Yo me mantuve alejada sin saber qué hacer. ¿Debíamos tocarlo al mismo tiempo? ¿Pronunciar algún tipo de encantamiento? ¿O necesitábamos que cayera un rayo? Levanté la vista hacia el cielo y, por primera vez en mi vida, maldije el día perfecto que hacía. En el noroeste disfrutábamos de pocos días como aquel. ¿Dónde estaban las nubes cuando realmente las necesitabas?


    Mientras titubeaba y reflexionaba, Zoë se acercó a Spitz.


    —Al principio, este perro me confundió —declaró lo bastante alto para que solo yo la oyera. Entonces deslizó la mano por la cabeza cobriza de Spitz—. Desde lejos parece real, pero no huele absolutamente a nada. Ahora veo cómo es en realidad, de metal, de la cabeza a la cola.


    La contemplé y mi corazón se encogió. Nada de aquello era como debería ser. El sol, la aglomeración de gente..., nada era como la noche anterior. De todos modos, me acerqué a Spitz y apoyé mi pata en él al mismo tiempo que Zoë le tocaba la cabeza. Nada. El cielo ni siquiera oscureció. Exhalé un suspiro tan desgarrador que Zoë me observó.


    —Está bien, tienes hambre, ¿no? Yo también. ¡Hora de comer!


    


    


    Zoë


    


    Camino del restaurante, todo el mundo se vuelve para contemplar a Jessica. ¡Es tan guapa que, vaya donde vaya, todo el mundo se vuelve a mirarla! Incluso vestida con esa camiseta que le sienta tan mal. Me dirijo directamente a la puerta del restaurante, pero Jessica me retiene.


    —¿Qué pasa? ¿Quieres quedarte aquí fuera? Creí que tenías hambre.


    Ella tira de la correa hacia atrás, así que la suelto.


    —Muy bien, puedes quedarte aquí si es eso lo que quieres, pero no te prometo que te guarde nada. Si encuentro algún bollo ahí dentro, me lo comeré.


    Jessica abre la boca y jadea, pero se queda donde está. ¿Quién sabe qué ronda por esa peluda cabeza suya? Definitivamente, no tiene ni idea de cómo conseguir un bollo.


    Nada más entrar en el restaurante, sé que estoy en el lugar adecuado. Tiene la mezcla perfecta de olores, además de otros que no recuerdo pero que me parecen muy adecuados. Olores a canela, carne de vaca y albahaca. ¡Sí! Este debe de ser el lugar. A mamá y a papá les encanta este tipo de comida.


    Las personas del interior, las que van vestidas de blanco y negro, parecen contentas de verme. Examino la habitación grande en busca de mi mamá y mi papá, pero no los veo. Todavía. El restaurante está lleno, y todo el mundo parece feliz, hasta que la señora de las gafas rojas entra procedente de la habitación del fondo. Se dirige directamente hacia mí y tan deprisa que casi me da miedo.


    —¡Caray, Jess! ¿Dónde has estado? Creo que no puedo con esto. Me estoy volviendo loca al no tener un jefe de cocina adjunto, con el comedor lleno y sin tu ayuda. Te he llamado al móvil al menos cincuenta veces. ¿Qué demonios ocurre?


    Su cara está arrugada como un juguete blando y roto. Hummm... No estoy segura de qué debo decir.


    —Aquí estoy —contesto esperando decir lo correcto—. Siento lo del móvil.


    —Sí, bueno, deberías sentirlo, porque ¿qué sentido tiene tener un móvil si no respondes a las llamadas? Te necesito aquí. La situación se está volviendo desesperada. ¿Todavía no has encontrado un jefe de cocina adjunto?


    Yo me acuerdo del hombre del lavabo. ¿No utilizó él la expresión «jefe de cocina»? Pero esta señora me asusta y no quiero equivocarme en la respuesta. La cabeza podría estallarle.


    —Es posible —contesto. Después sonrío y añado—: No te preocupes. Yo lo arreglaré.


    —¿Puedes hacerlo? —Su expresión se suaviza, como la de un perro malo cuando duerme—. ¿En serio? ¿Has encontrado un jefe de cocina? ¡Vaya, esto es estupendo! —Se apoya en la pared. Sus gafas son rojas y brillantes—. Siento haberme puesto histérica —se disculpa—. Tendría que haber sabido que lo arreglarías. Siempre lo haces. —Entonces señala dos puertas con ventanitas en la parte superior—. Cuanto antes entre ahí dentro, mejor. Naomi apenas consigue seguir el ritmo.


    Yo me dirijo hacia las puertas y ella me toca el brazo.


    —Y, Jess... Gracias. Muchas gracias.


    Yo esbozo mi gran sonrisa y ella se va. Incluso después de que se haya ido, no puedo dejar de sonreír, porque voy a entrar en la habitación de donde proceden todos los olores de comida buena. Empujo las puertas y entro en la cocina.


    


    


    Jessica


    


    Me senté delante del restaurante y parpadeé unas cuantas veces mientras ordenaba mis pensamientos. Yo quería ayudar al Glimmerglass, pero no sabía cómo. Lo único que sabía era que dentro no podía hacer gran cosa. Hiciera lo que hiciese, tenía que ser allí fuera, donde estaba la clientela en potencia. A pesar de todo, me costaba no distraerme y el intenso olor a perro no me ayudaba.


    —¡Eh, mamá, mira! —exclamó la voz de una niña pequeña detrás de mí—. ¡Esa perra está mirando fijamente el restaurante!


    Yo giré las orejas, pero no moví la cabeza. Un segundo después, una voz adulta respondió:


    —¡Y lo que todavía es más raro, mira lo que pone en su camiseta!


    Segundos después, alguien me tomó una fotografía.


    —¡Es como Spitz pero vivo! —exclamó la niña pequeña.


    Yo abrí la boca y jadeé sin dejar de mirar fijamente la puerta del restaurante. Otra familia pasó por mi lado y los hijos se fijaron en mi camiseta mientras su padre leía la carta del Glimmerglass que estaba colgada en la ventana. Mi corazón se aceleró. «¡Vamos, camiseta, realiza tu magia!»


    Permanecí inmóvil mientras parejas y familias pasaban junto a mí y comentaban divertidas la idea de que un perro anuncio estuviera mirando fijamente el restaurante. Todos tenían su propio comentario gracioso: «¡Esta perra sí que tiene hambre!», o «¿Cuántos huesos le habrán dado para que haga esto?». Yo les sonreí a todos y me quedé donde estaba. Mientras la magia funcionara, no me movería de allí.


    Entonces mi hocico percibió un olor inconfundible. Se trataba de cebolla, pimiento y la cantidad precisa de tomate, además de algún ingrediente secreto que no pude identificar. ¿Ajo? ¿Chipotle? Miré alrededor y vi a una mujer que llevaba un envase de medio kilo de salsa Salish. Todavía estaba masticando, como si alguien acabara de ofrecerle un bastoncito para catar la salsa.


    Realicé un cálculo rápido: podía quedarme donde estaba atrayendo a familia tras familia al interior del restaurante o podía intentar persuadir al jefe de cocina adjunto con más talento de Madrona para que volviera a trabajar con nosotras. Mi indecisión duró menos de medio segundo.


    Me acerqué a la puerta del Glimmerglass. La suerte estaba de mi lado, porque en aquel mismo instante, una familia estaba entrando. Yo los seguí intentando pasar desapercibida. Una vez dentro, ignoré el ajetreo de mediodía del comedor, giré rápidamente a la derecha y crucé la puerta del fondo mientras rezaba para no tropezarme con Kerrie. Ni con Zoë.


    El Foso de la Muerte estaba en silencio. Me acerqué a mi escritorio, me incorporé sobre mis patas traseras y observé el nuevo montón de facturas y correo basura. Otro sobre lila sobresalía por uno de los lados del montón. Tenía que reconocer que era perseverante. Mi hocico empezó a agitarse y, antes de que me diera cuenta, estaba olisqueando el sobre de un extremo al otro. Olía a humo de cigarrillo atrapado en una alfombra vieja, a perfume barato, a gelatina de uvas... Estornudé y la sacudida me hizo volver a conectar con mi misión. Antes de que volviera a distraerme con cualquier otra cosa, agarré un par de prospectos con la boca y me dirigí a la salida.


    Volver al exterior me resultó fácil, simplemente, empujé la puerta, pero una vez en la plaza, no supe adónde dirigirme. Me mezclé con la multitud y enseguida me arrepentí. Los incontables pies y piernas formaron un muro alrededor de mí. Me resultaba difícil respirar con los folletos en la boca y la tinta olía fatal. Sin pretenderlo, me encontré junto a la estatua de Spitz y sin saber adónde ir.


    Me senté y contemplé los pies de los transeúntes, pies felices que sabían adónde se dirigían. Justo cuando pensaba que, dada mi situación, bien podía regresar al Glimmerglass e intentar atraer a nuevos clientes al restaurante, distinguí un par de botines rosa en medio de la multitud. Salí disparada hacia ellos esquivando las piernas de los transeúntes y me condujeron al final de la plaza, a una mesa situada en una zona sombreada, justo enfrente de la tienda de productos naturistas, y al familiar olor de la salsa Salish.


    Cuando vi los Timberland de Theodore, casi lloré de alegría. Él estaba ayudando a una clienta, pero cuando ella se alejó con su envase de un kilo de salsa, corrí a su lado y empujé su mano con mi hocico.


    —¿Pero qué...? ¡Vaya, qué grande eres!


    Theodore apartó la mano. Yo esperé unos instantes y después me apretujé contra él esperando que no me tuviera miedo.


    —¡Mira, Ariel! —exclamó Theodore llamando la atención de su novia, la de los botines rosa—. Esta perra no para de echarse encima de mí.


    —¿Qué tiene en la boca?


    Ariel se acercó y cogió los folletos.


    «Te querré siempre por lo que acabas de hacer», pensé. Ella y Theodore desplegaron uno de los folletos encima de la mesa.


    —¡Mira, en el Glimmerglass vuelven a contratar a gente! —exclamó Ariel.


    —Sí, Jessica me dejó un mensaje de voz —corroboró Theodore asintiendo con la cabeza—. Me dijo que necesitan un jefe de cocina adjunto con urgencia.


    Los dos intercambiaron una mirada.


    —¿Quieres hacerlo? —preguntó Ariel—. Siempre te gustó trabajar allí.


    —¿Y qué hay de nuestro puesto? —contestó él—. Reconozco que, cuando oí el mensaje de Jess me sentí atraído por la oferta, pero no quería dejarte plantada con todo el trabajo de la salsa.


    —Yo puedo manejarlo sola —contestó Ariel.


    Se la veía segura de sí misma en sus Converse rosa, como si pudiera vender salsa incluso dormida. Sentí que las condiciones eran favorables para mí, así que, aunque padecía un caso grave de boca seca a causa de los folletos, solté un fuerte ladrido. Ellos me miraron y se echaron a reír.


    —¡Qué extraño! —exclamó Theodore mientras se acariciaba la barbilla—. La perra nos ha traído los folletos. Es como si lo hubiera hecho a propósito, como si supiera quién soy, pero yo no la había visto nunca hasta ahora. ¿Y tú?


    —No, yo tampoco —repuso Ariel enderezándose—, pero los animales saben cosas que nosotros ignoramos. Cosas espirituales. Captan ondas de energía y perciben los chakras. Creo que será mejor que lo hagas. Es el destino o algo parecido.


    —¿Estás segura?


    Theodore ya se había quitado el delantal blanco. Mi cola se agitó con tanta fuerza que noté una brisa en el culo.


    —¡Claro que sí! ¡Ve y diviértete! Crea algo.


    Y así, sin más, Theodore y yo cruzamos la plaza en dirección al restaurante. Me prometí a mí misma que, cuando recuperara mi cuerpo humano, Ariel podría tomarse todos los cafés que quisiera gratis. Durante el resto de su vida.


    


    


    Seguí a Theodore hasta la puerta del Glimmerglass e intenté entrar con él, pero Sahara me lo impidió y me cerró la puerta en las narices.


    —Hoy nada de perros —me indicó de un modo que me pareció innecesariamente frío.


    ¡Sobre todo para una perra que llevaba puesta una camiseta del Glimmerglass!


    Me senté en la acera e intenté parecer feliz, la mascota de restaurante más feliz del mundo. Los olores llegaban flotando hasta mí procedentes de la multitud. Me sentí abrumada por el olor a perro mojado, a café y a salchichas. Un perro cubierto de barro pasó junto a mí y estuve a punto de seguirlo solo para percibir mejor ese olor húmedo y oscuro.


    —¡Hola, Zoë! —exclamó una voz detrás de mí.


    Yo me levanté de un brinco mientras mi cola se agitaba. Max se inclinó sobre mí y sujetó una correa verde a mi collar. Yo sentí su aliento en mi oreja y me estremecí.


    —Así que estás aquí fuera sola, ¿eh?


    Sacudió la cabeza y me guiñó un ojo, como si compartiéramos un mismo secreto. Yo levanté la cabeza para oler su pecho. Olía de maravilla, a aire libre y a viento, y a aquel estupendo jabón de menta que vendían en el mercadillo agrícola. Él me sonrió y los pómulos de sus mejillas bailaron entre las sombras.


    —Tendré que hablar con Jessica respecto a este asunto —comentó Max—. Sé que es nueva en esto de ser la dueña de un perro, pero al menos debería atarte a algún sitio, ¿no crees?


    «Seguramente, ella opina que esto constituiría un castigo cruel e innecesario.»


    —Ven, te daré agua —comentó él mientras me conducía al otro lado de la plaza.


    Yo caminé pegada a su lado y no pude evitar sentirme cohibida al pensar que él podía mirarme en cualquier momento sin que yo me diera cuenta. Claro que no me miraría, me dije a mí misma, ¿por qué habría de hacerlo? Él creía que yo era Zoë. Solo una perra llamada Zoë. Nada más.


    Llegamos al extremo de la plaza y Max me condujo hasta un bebedero para perros. Tuvimos que hacer cola mientras un bulldog baboso sorbía y bebía a lengüetazos echando la mitad del agua al suelo. Cuando llegó mi turno, olí el agua con recelo. Parecía estar decentemente limpia, como si procediera de las cañerías, no de una cloaca.


    Yo no quería beberla, pero tenía tanta sed que di unos cuantos lengüetazos. Y después unos cuantos más. No podía permitirme deshidratarme, no en aquel momento. En cierta ocasión leí que, cuando tienes sed, tu cerebro está ya tan deshidratado que, si realizaras unas pruebas estándar, tus resultados serían inferiores a lo normal y, dada la forma en que los olores y los sonidos me distraían, necesitaba todo el poder mental que pudiera obtener.


    Por ejemplo, tenía que obligar continuamente a mi cerebro a olvidarse de Max y centrarse en uno de mis principales objetivos del momento: ayudar al Glimmerglass. Claro que esto no era nada fácil, porque Max tenía unos pómulos increíbles. Podría pasarme todo el día admirando cómo sonreía, hablaba o contemplaba el horizonte. Y me encantaba observarlo mientras utilizaba las manos en alguna actividad. Sus movimientos eran muy seguros y de una elegancia pausada. Cuando se alisaba el cabello con la mano, yo me imaginaba esa misma mano deslizándose por la espalda de una mujer y sentía escalofríos.


    Pero seguí esforzándome, una y otra vez, en centrar mi atención en el restaurante. Me sentí aliviada cuando dejamos el bebedero y Max me condujo de vuelta a la puerta del Glimmerglass, donde todos los que pasaban podían ver el logo estampado en mi espalda.


    —¿Sabes una cosa? —me preguntó Max en ese tono de voz bajo que las personas utilizan para hablar con los perros—. Eres una perrita afortunada al poder estar con Jessica. Si juegas bien tus cartas, quizá consigas quedarte con ella para siempre.


    «¡Oh, no! Espero que no. ¡Por favor, que no me quede así para siempre!» De todos modos, me resultó agradable oírle decir a Max que yo era afortunada. Me froté contra él y deseé recibir más: más caricias y más comentarios sobre lo afortunada que era. Además, solo oír su voz ya me resultaba agradable.


    —Sé que ella no se siente segura con los perros, pero creo que solo se debe a que nunca ha tenido uno. Y, ¿quién sabe?, quizá tuvo una mala experiencia cuando era niña o algo así. Mucha gente tiene miedo a los perros porque en el pasado les pasó algo malo con ellos.


    Mi mente rememoró la misteriosa cicatriz que tenía en el brazo, bueno, la que ahora estaba en el brazo de Zoë. No tenía ni idea de cómo me la había hecho. ¿La causa sería un perro? ¿O algo que no tuviera nada que ver con ellos, como una quemadura o un accidente de coche? Yo recordaba tenerla hasta donde me alcanzaba la memoria y ninguno de mis padres de acogida sabía cómo me la había hecho. Supuse que solo una persona debía de saberlo, pero no tenía ánimos de preguntárselo.


    Tragué saliva con fuerza porque tenía la garganta seca y tensa y me acordé de los sobres de color lila. Hacía dos meses que los recibía. Uno cada pocos días. Me pregunté si todos contenían el mismo texto o si ella escribía un mensaje distinto en cada ocasión. ¿En serio creía que podía darme una explicación digna en un simple trozo de papel de doce centímetros por veinte?


    Mientras Max deslizaba su mano derecha por mi cara y la bajaba hasta mi barbilla, sentí que, a pesar de mis estresantes pensamientos, me relajaba. El éxtasis que experimentaba era tan intenso que el mundo se volvió brillante y luminoso, demasiado brillante para que yo pudiera ver, oír u oler algo. Toda mi existencia estaba arropada en la sensación que me producía el contacto de sus dedos en mi pelaje. Max realmente tenía ese algo. Yo podría acostumbrarme a aquello.


    Entonces su mano dejó de moverse y él pareció perderse en sus propios pensamientos. Yo volví a abrir los ojos y vislumbré a Kerrie a través de la ventana. Sus pendientes cobrizos se balanceaban mientras acompañaba a una familia a una mesa para que tomaran batidos y galletas. Al verla, se me encogió el corazón. El talento de Kerrie se desperdiciaba en el comedor. Sin duda, ella tenía buena mano con los clientes, pero teniendo en cuenta lo fantástica que era con la comida, el hecho de que no se dedicara a cocinar constituía una tragedia.


    Durante la primera época del Glimmerglass, Kerrie realizó unas creaciones increíbles. Pasta de edamame y cilantro servida con galletitas saladas infladas y crujientes; bocaditos de helado de limón con galletas de jengibre; pollo glaseado con su salsa especial dulce y ácida (el secreto consistía en elaborarla con cebollas perla encurtidas y trituradas). Kerrie tenía ese algo especial en la cocina. La gente llevaba a sus amigos de otras ciudades al Glimmerglass simplemente para demostrarles que Madrona disponía de una alta cocina propia. Los viernes y los sábados, el comedor estaba lleno y con lista de espera.


    Entonces la desgracia cayó sobre nosotras. Unos buenos amigos de Kerrie, los Meyer, celebraron el noveno cumpleaños de su hija Hannah con una cena en el restaurante. Hannah pidió los famosos tortellini de Kerrie y nuestra ensalada especial para niños, que consistía en vegetales cortados en formas divertidas y aliñados con nuestra salsa secreta. Hannah estaba encantada y los empleados salimos para llevarle el pastel de cumpleaños de cabello de ángel bañado con chocolate deshecho. Todas las personas que estábamos en el restaurante le cantamos la canción de feliz cumpleaños y Hannah sopló las nueve velas. Parecía sentirse la niña más afortunada del mundo.


    No sabemos qué pasó ni por qué, pero, más tarde, Hannah se sintió mal. Tanto que tuvieron que llevarla de urgencias al centro sanitario de la localidad. Tanto que tuvieron que llevarla en avión al centro médico de Harborview. Estaba muy grave y, durante toda la noche, estuvo en estado crítico. Cuando Kerrie se enteró, tomó el último transbordador a Seattle y se pasó la noche en la sala de espera de urgencias con los Meyer, rezando para que todo acabara bien.


    Hannah se recuperó, pero Kerrie no. No llegamos a saber si algo de lo que comió estaba en mal estado, pero Kerrie no podía dejar de pensar en esta posibilidad. Dedicó horas a intentar averiguarlo. ¿Alguno de los ingredientes estaba contaminado? ¿Algo había salido mal en la cocina? ¿Se debió a algo que hizo uno de los camareros? ¿Al lavaplatos? ¿Un fallo en la granja que nos suministraba los productos?


    Los Meyer nunca culparon a Kerrie ni al Glimmerglass. Estaban convencidos de que la explicación era simple, como una reacción alérgica o algo parecido y, cuando le realizaron las pruebas a Hannah, descubrieron que era alérgica a los piñones, algo que nadie sabía. A pesar de todo, Kerrie nunca pudo librarse de la idea de que la causa procedía de la cocina.


    Cambiamos de proveedores y revisamos todos los electrodomésticos de la cocina, pero Kerrie no se quedó satisfecha. La idea de que Hannah podía haber muerto aquella noche la atormentaba. Estaba nerviosa, retiraba platos en el último segundo e insistía en volver a cocinarlos, y se le caían al suelo tantos utensilios que tuvimos que comprar cucharas y espátulas de sobra para poder contar con recambios limpios durante toda la noche.


    Al final, Kerrie dejó la cocina; colgó el delantal y se negó a cocinar a no ser que fuera para su familia. Yo tuve que apresurarme en encontrar un jefe de cocina y, cuando conocí a Guy, nos consideramos afortunadas. El Glimmerglass volvió a cobrar fama, bueno, más o menos, y no nos fue mal hasta mi famoso incidente con los perros. Pero Kerrie no regresó a la cocina. Incluso en aquel momento, años más tarde, no le gustaba hablar de lo que ocurrió aquel día. Yo sabía que no fue culpa suya, en realidad no fue culpa de nadie, pero cuando se lo decía a Kerrie, ella no me escuchaba, lo único que veía eran las caras de sus amigos en el hospital, mientras esperaban noticias sobre el estado de su hija.


    Max estiró los brazos por encima de su cabeza e interrumpió el hilo de mis pensamientos.


    —¿Me esperas aquí mientras voy a por un café? —me preguntó mientras ataba la correa a un banco cercano al restaurante.


    Entonces desapareció en el interior y yo conté los segundos porque pensé que, cuanto más tardara en salir, más larga debía de ser la cola. Cuando salió, con una taza humeante en la mano, yo había contado diez minutos. ¡Estupendo! Quizá mi camiseta estaba funcionando de verdad.


    Max se sentó en el banco y yo me senté a su lado en el suelo mientras intentaba no pensar en las cosas con las que mi trasero podía estar en contacto. Por lo que yo sabía, podía haberme sentado encima de un chicle, de un charco de pipí... ¡Qué injusto era que no pudiera disponer de un asiento decente como todo el mundo! Olisqueé alrededor, pero el aire estaba tan lleno de olores que no podía estar segura de cuál de ellos procedía del suelo y cuál de las patas del banco que tenía detrás.


    Si algo estaba aprendiendo de aquella experiencia era que los perros no tenían mucho poder de decisión. No podían ir adonde querían, no podían sentarse donde querían y no podían comer lo que querían. Ni siquiera podían expresar lo que pensaban.


    Los perros ocupaban el último puesto en la escala del poder. Aunque las componentes del equipo directivo del Woofinstock amaban a sus mascotas, tampoco ellas permitían que sus perros tomaran decisiones por sí mismos. A los perros se los trataba como a niños a los que nadie se preocupaba de adiestrar para la vida adulta. Nunca hasta entonces se me había ocurrido sentir lástima por ellos. Parecían estar siempre tan contentos que yo creía que sus vidas eran perfectas. Pero por lo que estaba viendo, esto no era así en absoluto. Los perros, simplemente, eran unos auténticos profesionales preparando limonada a partir de limones.


    Miré alrededor, contemplé la multitud de perros que había en la plaza y me maravilló la cantidad de colas que se agitaban y la expresión de felicidad de sus caras. Las vidas de aquellos perros no eran perfectas, pero ninguno de ellos albergaba rencor en su interior. No importaba el tiempo que hubieran tenido que esperar solos en casa o en el coche, ellos perdonaban siempre de una forma total e instantánea. Y, en lugar de sentirse superiores por su capacidad de perdón, se sentían felices simplemente dejando que el pasado se esfumara de la memoria.


    ¡Si yo pudiera olvidar de aquella manera! Si pudiera dejar que el pasado se desvaneciera, me sentiría libre, las heridas de la infancia desaparecerían, dejaría de estar enfadada con Guy y los sobres lila se convertirían en lo que eran, unos simples pedazos de papel.
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      Perra en la cocina


      
        
      

    


    Zoë


    


    Las puertas batientes se cierran y entro en el paraíso de los perros. Estoy en una habitación luminosa que está llena de comida. Veo recipientes repletos de zanahorias cortadas, rejillas con huevos y un carrito con más pan del que había visto nunca. En lo único en lo que puedo pensar es en comer.


    En la habitación hay una mujer vestida con una bata blanca y una gorra. Vuelve la cabeza hacia mí y me sonríe. Su cara está empapada en sudor y mueve las manos a toda velocidad. Una etiqueta en su bata dice que se llama Naomi. ¡Puedo leerla! El revoltillo de letras que la gente mira siempre fijamente de repente tiene sentido en mi mente. Miro alrededor y leo unas cuantas palabras más: salida, solo empleados... ¡Increíble, me estoy convirtiendo en una persona de verdad!


    Me vuelvo hacia la mujer y exclamo con orgullo:


    —¡Hola, Naomi!


    Ella me dice «Hola» sin volverse. La puerta por la que he entrado se abre y me da un golpe en el trasero. Un hombre vestido completamente de negro entra a toda prisa, cuelga un pedazo de papel en una tira metálica de la que cuelgan otros papelitos y se va corriendo. Naomi lee el papel y vuelve a su trabajo mientras sacude la cabeza.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —declaro con voz alta y agradable para que ella me oiga por encima del ruido de lo que está friendo.


    Naomi me mira y yo le devuelvo lo que imagino que es una mirada humana esperanzada.


    —¿Por qué está ella...? —Ladeo la cabeza hacia las puertas batientes para indicarle que me refiero a la mujer de las gafas rojas—. ¿Enfadada? Aquí todo es fantástico menos ella.


    Naomi se encoge de hombros.


    —¿Kerrie? No lo sé —contesta mientras echa un trozo de pollo en la sartén—. Quizá porque Guy nos ha dejado plantadas y no tenemos a nadie que me ayude a preparar los platos. Quizá porque ayer por la noche tú nos prometiste que conseguirías un jefe de cocina adjunto y, cuando apareciste esta mañana, ni siquiera parecías lamentar habernos dejado en la estacada...


    Yo frunzo el ceño. Me siento muy pequeña, pero no estoy segura de cuál es la causa. Este es un lugar paradisíaco. ¡Está lleno de comida! ¿Por qué razón tendríamos que enfadarnos?


    Si aquella mujer fuera un perro, le ofrecería rascarle la barriga. Esto la calmaría, pero, como es lógico, no lo hago. A mi papá no le gustó que me abalanzara sobre él en el parque, así que tengo que actuar con cautela. Además, me he fijado en que, aunque todas las personas tienen manos, nunca dedican tiempo a rascarse la barriga las unas a las otras. No lo entiendo, pero es así.


    —¡Bueno, no es como si alguien se estuviera muriendo! —exclamo yo.


    Quizá lo que les pasa a estas personas es que, sencillamente, tienen hambre. ¡Claro! Todo el mundo gruñe cuando tiene hambre. Si les preparo algo realmente sabroso, seguro que se pondrán contentas. ¿A quién no le gusta comer?


    Naomi vuelve a estar concentrada en los fogones, así que decido dejarla tranquila. Parece totalmente absorta en su propio proyecto. Cuando el hombre vestido de negro vuelve a entrar, lo detengo.


    —¿Puedes ayudarme? —le pregunto—. Necesito encontrar la comida realmente buena.


    —¿La comida buena?


    —Sí, ya sabes, la carne.


    «Está claro, ¿no?» Él me mira de medio lado.


    —Hummm..., está en la cámara, como siempre. ¿Estás buscando algo en concreto?


    —No, solo carne.


    Entro en la habitación que llaman cámara, que está fría como el hielo, y allí encuentro carne suficiente para alimentar a cincuenta perros. Hay costillitas sonrosadas, hamburguesas redondas, recipientes con carne estofada y pálidas pechugas de pollo. Estoy ansiosa por comérmelo todo enseguida, pero me contengo, doy media vuelta y cierro los ojos. Kerrie, la mujer de las gafas rojas, ya está bastante enfadada y no quiero que me encuentre royendo una pata de cordero, así que inhalo hondo, doy media vuelta otra vez, agarro el primer trozo de carne que encuentro y regreso enseguida a la cocina.


    ¡Un filete! ¡Tengo un filete! Estoy tan excitada que mi cuerpo empieza a vibrar antes de que me acuerde de que no tengo cola. Coloco el filete en la encimera, agarro un cuenco y empiezo a mezclar los ingredientes de una maravillosa creación que devolverá la sonrisa a la cara de Kerrie.


    Echo un ingrediente bueno tras otro en el cuenco y los mezclo con los dedos. Los ingredientes se combinan y despiden una cálida nube de olores, como los de un animal que se está pudriendo en la playa. Mezclo mantequilla de cacahuete con huevos, queso y miel, y embadurno los dos lados del filete con mi creación. Después encuentro una bolsa con cosas hechas añicos que se llaman patatas chips y las vierto encima.


    ¡Mi filete tiene un aspecto tan increíble que casi lloro! Cualquier perro daría sus dientes caninos para poder darle aunque solo fuera un mordisco. Tengo que seguir recordándome a mí misma que no puedo probarlo, ni siquiera lamerlo. Es un regalo.


    Hago ruido con la garganta para llamar la atención de Naomi. Ella se vuelve hacia mí y contempla mi filete, pero no sonríe como yo esperaba que lo hiciera. El pollo chisporrotea en la sartén y ella se queda quieta durante un buen rato, probablemente por respeto a mis habilidades culinarias. Su cara es como la de un bóxer, y le tiembla mientras contempla mi creación. En medio del temblor, levanta una ceja, como levantaría un perro una oreja si sucediera algo desconcertante.


    —Hummm... ¿Kerrie te ha dicho que vengas a cocinar? ¿Qué pasa con el jefe de cocina adjunto que ibas a conseguir?


    Yo me encojo de hombros.


    —¿Realmente lo necesitamos? Tú ya estás aquí cocinando y yo soy la mejor cocinera que he conocido nunca. ¡Mira este filete!


    Ella no parece entender lo que le digo, así que me señalo a mí misma y después al filete con mi dedo de señalar.


    —Te quiero, Jessica —declara ella—, e intento tener paciencia, pero ese filete tiene una pinta asquerosa.


    Naomi mira con tristeza mi filete y yo también lo miro con pena. Supongo que, como había pensado, debería haber salido a buscar un pájaro muerto y colocarlo encima del filete, aunque la verdad es que, tal como está ahora, a mí me parece perfecto. Naomi me gusta, pero no creo que deba estar al cargo de la cocina. Su idea de lo que es o no sabroso es totalmente errónea.


    Decido que su opinión no me importa y entonces olisqueo una cosa llamada ketchup y la vierto encima del filete. Mi regalo es de una perfección absoluta. Estoy preparada para entregarlo y me alegro cuando Naomi empuja las puertas batientes y le dice algo a Kerrie.


    Kerrie entra, contempla mi creación y se pone a gritar. Y grita. Y grita...


    


    


    Jessica


    


    ¡Max debía de ser el veterinario más popular de la ciudad entre los perros! Acababa de darme una friega completa, desde las orejas hasta aquel punto enloquecedor que estaba justo encima de mi cola, y yo estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Me volví hacia él y le ofrecí una sonrisa boba y enorme.


    —¿Te gusta, eh? ¿Quieres que te frote las orejas?


    Me masajeó una oreja realizando un círculo lento y un gemido escapó de mi garganta. Enseguida solté un respingo de culpabilidad. Aquella estaba siendo una experiencia extrañamente sensual. En mi aturdimiento eufórico apenas podía enlazar dos pensamientos seguidos, pero sí que me di cuenta de que aquello me producía sensaciones diferentes de las que sentiría un perro de verdad. Al fin y al cabo, por lo que había visto en los intentos que había realizado Zoë para seducir a Guy, para los perros el sexo funcionaba a un nivel diferente al de la intimidad humana. Las caricias no formaban parte de aquella práctica. Probablemente, yo era la única perra en todo Madrona que disfrutaba de la sensualidad implícita en el hecho de que un hombre con unas manos tan sensibles como las de Max te masajeara las orejas.


    «Esto es lo único que echaré de menos cuando vuelva a mi cuerpo. ¡Si es que tengo la suerte de volver a él algún día!»


    Justo entonces dos jóvenes con sandalias de tacón muy alto y faldas muy cortas pasaron por nuestro lado.


    —¡Hola, Max! —lo saludaron las dos con voz arrulladora y sin hacer caso de mi pelo erizado.


    Después se despidieron con un gesto coqueto de la mano y una de ellas soltó una risita tonta.


    Yo noté que Max se movía en el banco.


    —¡Hola! —saludó él.


    Su mano volvió a apoyarse en mi cabeza, pero mientras ellas se alejaban, mis esperanzas se vinieron abajo. Yo nunca podría competir con unas mujeres como aquellas. ¡Ni en un millón de años! Ellas eran guapas, seguras de ellas mismas, coquetas... La fantasía de cualquier hombre.


    —¡No son mi tipo, chica! —murmuró Max entre dientes. Yo, sorprendida, levanté la vista hacia él—. En serio, demasiado exageradas, demasiado falsas. Pero te diré una cosa, Jessica sí que es guapa.


    Yo solté un soplido. ¿Yo, guapa? ¿Yo? ¿Realmente había dicho lo que yo acababa de decir?


    —Jessica tiene una cara preciosa. En mi opinión, es la mujer más guapa de la ciudad. Lo tiene todo: un cuerpo fantástico, unos ojos grandes, una boca perfecta... En serio, su boca es absolutamente perfecta.


    Yo tragué saliva y pensé en cómo me había visto últimamente a mí misma. Zoë disfrutaba de la vida momento a momento, lo que le confería una autoconfianza que hacía que mis facciones resplandecieran. Cuando sonreía, una expresión seductora iluminaba mi cara. Supuse que mi cara era bastante bonita, pero me sentía demasiado cercana a ella para poder juzgar con imparcialidad. Lo que importaba de verdad era lo que Max opinaba, y él había utilizado la palabra «preciosa».


    —Además, ella no tiene solo belleza física —continuó él en voz tan baja que nadie salvo yo pudo oírlo—. La he visto trabajar y siempre se la ve tranquila y segura al mismo tiempo. Y satisfecha, como si estuviera contenta de vivir aquí. Como si no quisiera estar en ningún otro lugar.


    Yo estaba convencida de que estaba brillando, que todo el mundo veía el millón de lucecitas que iluminaban mi pecho. ¿Aquello estaba ocurriendo de verdad? ¿Max el Buenorro creía realmente que yo era la mujer más guapa de la ciudad? Sentí deseos de pellizcarme, o de correr en círculos y perseguir mi cola.


    Me acordé de todas las mañanas que lo había visto entrar en el Glimmerglass y pedir un café americano y, mentalmente, me di una patada en el trasero. ¿Por qué no le había hablado meses atrás? ¿Desde cuándo era una cobarde? Solté un gemido y deduje que, si no lo había hecho, era por aquel asunto de los perros, el cual me tenía muy alterada. Simplemente porque él era un veterinario y amaba a los perros, yo había deducido que no me daría ni la hora. «Tengo un problema —pensé—. Tengo un grave problema.»


    —¿Sabes una cosa? Becky nunca fue realmente feliz aquí —continuó Max.


    ¿Becky? ¿Becky? ¿Quién era Becky?


    —Incluso antes de que le ofrecieran aquel empleo en Nueva York, nunca se sintió bien en Madrona. Supongo que es una ciudad demasiado pequeña para ella. A Becky no le gustaba que los clientes me reconocieran en el mercado..., y decía que aquí no había nada que hacer.


    Lo miré con el rabillo del ojo y vi que señalaba con la mano el barullo de la plaza.


    —¡Como si esto no fuera nada! Te aseguro que, para mí, esto es más que suficiente.


    Noté que sacudía la cabeza y se reclinaba en el banco.


    —A mí Nueva York me mataría. No sé cómo se le ocurrió pensar que yo la seguiría.


    Yo me sentí culpable por oírle hablar sobre su vida privada, aunque no se me escapó ni una palabra. ¡Pobre Max, pensar que su novia o ex novia se había mudado a Nueva York! Mi relación con uno de mis novios se terminó de la misma manera y yo sabía lo fácil que era preguntarse si la decisión de no seguirlo había sido la adecuada o no. Cuando mi último novio se mudó a Los Ángeles, me dijo que, si quería ir con él, sería bien recibida. Sinceramente, su forma de proponérmelo no fue lo que se dice arrebatadora, pero, en cualquier caso, me propuso ir con él. Yo rechacé su invitación, pero me pasé los cuatro meses siguientes preguntándome si había hecho lo correcto.


    —De todos modos, no me arrepiento —declaró Max levantándose y enrollando el extremo de la correa alrededor de su mano.


    Entonces me condujo hasta una pequeña arboleda que había en un extremo de la plaza y yo supuse que estábamos allí por mí, porque él creía que me gustaría olisquear los árboles, así que fingí que los olisqueaba mientras mantenía las orejas bien abiertas.


    —Yo no podría vivir en Nueva York, porque lo que realmente quiero es vivir aquí. Yo me crie en Madrona y no quiero irme de esta ciudad. ¿Por qué habría de hacerlo? Me encanta que la gente me reconozca por la calle. Me encanta que me consulten acerca del cuidado de sus perros en el colmado.


    Yo tuve que sentarme. Las palabras de Max habían despertado en mí multitud de emociones, entre ellas, la vergüenza por haber oído algo que había sido expresado solo para los oídos de una perra. Yo no sabía que la gente confesaba sus asuntos privados a los perros. Esta debía de ser otra de las razones por las que a las personas les gustaba tener perros, porque eran capaces de enterarse de infinidad de secretos y no revelar ni uno. ¡Esto sí que era un don!


    Lo que más me impactaba de su revelación no era tanto la profundidad del tema como enterarme de lo que sentía hacia mí y deseé, con todas mis fuerzas, oír más.


    Entonces me di cuenta, con tristeza, que no era aquello lo que deseaba realmente. Lo que yo quería en realidad era ser una persona y oír sus enternecedoras confesiones. Quería que Max me tomara de la mano y contemplara mis ojos humanos, no sentir cómo su mano acariciaba distraídamente mi cabeza... «¡Hummm...!»


    


    


    Zoë


    


    La mujer de las gafas rojas tiene la cara roja. No deja de gritar, ni siquiera cuando me duelen los oídos. Ni siquiera cuando Naomi le aconseja que se tranquilice y apoya una mano en su brazo. Gafas Rojas agarra una cuchara de madera y la sostiene frente a mi cara.


    —¿Intentas sabotearnos a propósito? ¡Por Dios, que se trata de nuestro restaurante, Jessica! ¿Cómo puedes querer destruir algo que amas? ¿Se trata de una crisis de los cuarenta anticipada o algo parecido? —Sacude la cabeza y empalidece totalmente—. No lo entiendo. No consigo entender por qué intentas arruinarnos. ¿En qué estás pensando?


    Yo me lamo los labios porque estoy nerviosa.


    —Creí que tenías hambre. Todo el mundo se siente mejor después de comer algo.


    Ella junta las cejas. Parece mala.


    —¡Pensaba que habías encontrado un jefe de cocina adjunto! —me susurra—. Las dos sabemos que tú no sabes cocinar.


    Yo contemplo mi creación. A mí me parece que tiene un aspecto fenomenal. ¿Qué le ocurre a esta mujer? Quizás está mal de la cabeza. Quizá sea esta la razón de que la gente deje la comida en el plato sin comérsela..., porque no son muy inteligentes. Yo suspiro.


    —La verdad, la situación no es tan triste como tú crees —la tranquilizo yo—. No han atropellado a nadie. Nadie está enfermo ni a punto de morir. Estamos aquí, rodeadas de toda esta comida... Deberíamos estar contentas.


    —¿Contentas? ¿Contentas? ¿Estamos al borde de la bancarrota y quieres que rebose felicidad?


    Entonces lanza una mirada de odio a mi filete, como si estuviera lleno de gusanos. Yo deseo decir lo correcto porque, desde luego, no quiero que se enfade más. Las personas me confunden, sus caras comunican una cosa y sus palabras otra. No sé qué puedo hacer para tranquilizarla. Está tan furiosa que, responda lo que responda, seguramente solo servirá para empeorar las cosas.


    —No lo sé —contesto en voz baja.


    Las aletas de su nariz se hinchan y sus ojos se entrecierran. Creo que le he dado la respuesta equivocada. Rápida como un lametón, me agarra del brazo y me conduce al restaurante, donde nos tropezamos con un hombre que tiene la cabeza rapada, barba y muchos tatuajes.


    Kerrie se pone a hablar con él, lo que me produce un gran alivio. Su conversación es rápida e intensa, y hablan en susurros, por lo que solo oigo pequeños fragmentos como «este fin de semana», «jefe de cocina adjunto» y «una perra grande de color blanco».


    ¡Una perra grande de color blanco! Me acuerdo de Jessica y mi corazón se hincha de orgullo. ¡Está tan guapa en mi cuerpo!


    Empiezo a relajarme, pero cuando el hombre desaparece en la cocina, me preocupo otra vez. Kerrie se vuelve de nuevo hacia mí y veo que su cara sigue estando roja.


    —Supongo que, de un modo u otro, esto es cosa tuya.


    Yo miro alrededor intentando descubrir alguna pista que me indique de qué está hablando. No sé si decirle que sí o que no, así que me encojo de hombros y contemplo mis zapatos.


    Ella suspira, pone los brazos en jarras y me sorprende dándome un cálido abrazo. ¡Los seres humanos son realmente raros!


    —Ven —me indica—. Quiero hablarte de algo.


    Me conduce a la habitación trasera, donde Jessica y yo estuvimos comiendo galletas antes, y agarra un sobre lila y cuadrado que es exactamente igual al que Jessica estuvo contemplando en su apartamento.


    Kerrie me habla con voz amable. Cómo ha podido pasar de estar tan enfadada a tan cariñosa constituye todo un misterio para mí.


    —Ya han llegado unos treinta sobres como este. ¿No crees que ya va siendo hora de que me cuentes de qué va esto?


    Yo vuelvo a encogerme de hombros.


    —No lo sé —contesto, porque es la verdad.


    Ella señala las palabras que figuran en la esquina del sobre.


    —Debra Sheldon. ¿Tienes una hermana que hace años que no ves y de la que nunca me has hablado?


    ¿Será verdad? Esta idea me resulta divertida.


    —No estoy segura —le contesto.


    Kerrie apoya una mano en mi brazo. Me gusta cuando se muestra amable, como ahora.


    —¿No has abierto ninguno de estos sobres?


    Yo sacudo la cabeza. Algo en su forma de preguntármelo me entristece mucho y los ojos se me llenan de lágrimas.


    


    


    Jessica


    


    Miré tímidamente a Max esperando que no se diera cuenta de lo agitada que era mi respiración. ¿Qué más iba a contarme? ¿Su primer enamoramiento? ¿Lo que pensaba acerca del matrimonio? ¿O más cosas sobre mí?, me pregunté mientras mi ego se hinchaba.


    Max me concedió unos minutos más para que estuviera junto a los árboles que fingía olisquear y, después, se volvió hacia el Glimmerglass. Un grupo de personas vestidas con ropa de navegación pasó junto a nosotros. Sin duda se dirigían al mar para disfrutar de un paseo en barco.


    —¡Vamos, Z! —exclamó Max. El apodo me hizo sentir unos cuantos centímetros más alta. Lo seguí con paso decidido—. Veamos si Jessica ya ha acabado de trabajar. Quizá quiera salir a cenar dentro de un par de horas.


    «Cenar», la mera palabra me hizo babear. Me había olvidado de lo hambrienta que estaba. Hacía horas que me había comido aquella galleta de calabaza y Zoë y yo no habíamos encontrado nada para comer a mediodía. Me pregunté qué había pasado con el cesto de galletas que ganamos en el concurso. Por lo visto, Zoë se había olvidado de recogerlo.


    Como si hubiera leído mi mente, Max introdujo una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una galleta que tenía forma de hueso.


    —¡Siéntate! —me indicó.


    ¡Vaya si me senté! Incluso meneé la cola mientras deseaba, con toda mi alma, que las galletas para perros supieran a pastel de nata.


    Max me tendió la galleta y yo la cogí con la boca tan cuidadosamente como pude. Me la comí de un bocado y sin manos, ¡claro que no podía hacerlo de otra manera! La galleta estaba tan seca como el polvo y ligeramente salada. En otras palabras, ¡era una delicia! Lancé una mirada de adoración a Max en señal de agradecimiento y él me recompensó con otra galleta. ¡Max realmente entendía a los perros!


    Regresamos paseando al restaurante y Max echó una ojeada al interior a través de las puertas de cristal. La idea de que estuviera buscando a Zoë con la mirada me llenó de alegría y me impactó. Me imaginé a mí misma de vuelta en mi cuerpo humano y teniendo citas con Max, paseando con Max, saliendo a cenar con Max... ¡Sería maravilloso! Sería divertido, sexy y excitante. Pero también me pareció demasiado bueno para que durara.


    En algún momento él averiguaría la espantosa verdad de que, salvo por Kerrie, yo estaba completamente sola en Madrona. Yo no tenía una casa familiar, ni una ciudad natal..., nada. Lo único que tenía era unos sobres de papel fino y color lila que olían a humo viejo de cigarrillo. Y el Glimmerglass, que estaba casi en bancarrota.


    Seguimos caminando y, cuando estábamos a unos metros del restaurante, la puerta se abrió y Kerrie y Zoë salieron caminando muy juntitas.


    —¿Estás segura de que te encuentras lo bastante bien para volver ahí fuera? No me malinterpretes, realmente lo necesitamos. Esta mañana hemos tenido bastante clientela, pero es preciso realizar mucha más propaganda para que el restaurante esté lleno esta noche y mañana. De todos modos, si necesitas unos minutos para recuperarte...


    Zoë negó con la cabeza y se secó la cara con una mano mientras con la otra agarraba con fuerza un sobre de color lila.
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      La mejor amiga

      de una mujer


      
        
      

    


    Jessica


    


    ¿Zoë estaba llorando? ¿Por qué tenía en la mano un sobre lila? Casi sufrí un ataque de pánico. ¿Qué había hecho Zoë? ¿Qué le había contado a Kerrie? Tiré de la correa intentando acercar a Max a la puerta, y tenía que conseguirlo deprisa, antes de que la tierra me tragara.


    Kerrie le dio a Zoë un abrazo rápido y después se volvió hacia el restaurante mientras decía:


    —¡Ve a por ellos, tigre! Sigue realizando ese estupendo trabajo que has estado haciendo. Hablaremos de eso cuando te sientas preparada para hacerlo —añadió señalando el sobre lila.


    La puerta del restaurante se cerró y mi corazón se estremeció. Yo no estaba preparada para que Kerrie supiera lo que contenían aquellos sobres. Lo único que quería era que dejaran de llegar. No es que no confiara en Kerrie, porque sí que lo hacía, pero no estaba preparada para enfrentarme a aquel asunto. Ni con su ayuda ni con la de nadie.


    Intenté tranquilizarme recordándome a mí misma que Kerrie era la persona más digna de confianza que conocía. Todavía me acordaba del día en que nos conocimos. Las dos nos habíamos inscrito en el mismo curso de gestión de restaurantes en Seattle y, desde el primer día, el profesor nos emparejó para realizar un proyecto de trabajo, porque las dos vivíamos en Madrona. Yo ya me había fijado en Kerrie, porque sus pendientes colgantes y sus gafas multicolor eran un reflejo de la seguridad que tenía en ella misma. Yo, con mis pantalones negros y mi jersey de cuello alto de color beis, iba vestida para pasar desapercibida, y, desde el primer momento, deseé tener aunque solo fuera un poco de su desparpajo.


    El trabajo consistía en elegir un restaurante de nuestra ciudad y analizar hasta qué punto su técnica de comercialización encajaba con su clientela. En cuestión de segundos, tanto Kerrie como yo nos dimos cuenta de que las dos valorábamos las mismas cosas en la decoración de un restaurante: la calidez, la sofisticación moderna y que hubiera madera pulida a montones. Además, las dos éramos conscientes de que el logo tenía que ser un reflejo de lo que el restaurante ofrecía en el interior. Para nuestro trabajo elegimos el Salt Cellar, cuyo logo era una caricatura de estilo chabacano que no encajaba para nada con sus entrantes de veintinueve dólares y su extensa carta de vinos.


    Al cabo de un año, el Salt Cellar había pasado a la historia y Kerrie y yo éramos socias. Por las tardes, cuando regresaba de mi trabajo, me reunía con ella en su casa para planificar nuestro negocio. Mientras paseábamos a su bebé J. J. por el salón, Paul, el marido de Kerrie, preparaba la cena. Después de que Kerrie realizara el primer esbozo del logo en el dorso de un sobre, todos los detalles fueron encajando. Yo me encargaría de la parte comercial del negocio: tratar con los proveedores, gestionar el arrendamiento del local, las nóminas y los presupuestos. Kerrie sería el genio creativo, la que se despertaría en mitad de la noche con la cabeza llena de imágenes de flanes de limón y peras asadas con romero. Paul respondió muy bien a la situación y, aunque los términos del préstamo de nuestro pequeño negocio le provocaban cierto nerviosismo, tenía una gran confianza en el talento de su mujer.


    En aquellos momentos, yo me sentía como si estuviera participando en una película de Hollywood. Como pareja, Kerrie y Paul vivían en una galaxia diferente a la de cualquiera de mis familias de acogida. Bromeaban como lo hacen los grandes amigos y se comunicaban largos párrafos con apenas unas palabras. Mi vida en las casas de acogida siempre había sido tensa, sobre todo las relaciones familiares, pero la casa de Paul y Kerrie constituía un oasis de felicidad. Yo los observaba como si fueran maestros en una clase avanzada de vida en familia e intentaba portarme lo mejor posible.


    Aquella sensación de familia era tan nueva para mí que siempre esperaba que algún día se esfumara, o que Kerrie desapareciera de mi vida, de modo que recogía la mesa, lavaba los platos y me reía de todos sus chistes. Por la misma razón, realizaba todos los trámites relacionados con nuestro negocio con diligencia, tomaba nota de lo que querían por su cumpleaños y les hacía unos regalos estupendos. En fin, que intentaba ser perfecta.


    Sorprendentemente para mí, Kerrie no me abandonó y, poco a poco, empecé a confiarle mis secretos. Al cabo de un año, le conté lo de las familias de acogida; al cabo de dos, le hablé de la peor, aquella en la que el padre era un alcohólico. Yo estaba convencida de que ella se alejaría de mí, pero no lo hizo, sino que me cuidó como si quisiera reemplazar a la madre que nunca tuve. Kerrie sometió a todos mis novios potenciales a su patentada mirada de madre, una penetrante mirada de halcón que, según ella, podía detectar una traición a un kilómetro de distancia.


    Con el tiempo, incluso le conté el miedo que me daban los perros. Ella y Paul tenían una bonachona perra labrador de pelo claro que se llamaba Jane Eyre y Kerrie enseguida se dio cuenta de que la perra y yo no podíamos estar en la misma habitación sin que yo sufriera un ataque de pánico. Creo que ella nunca entendió mi miedo, pero lo aceptó y, como solía decir: «Todos tenemos nuestras rarezas, Jess. Paul es un poco obsesivo compulsivo y yo solo puedo dormir sobre el lado izquierdo. Tu rareza son los perros y no hay que darle más vueltas.»


    El problema consistía en que yo guardaba más secretos de los que le había contado, y todos giraban en torno a aquellos estúpidos sobres lilas, así que cuando vi a Kerrie y a Zoë hablando de ellos y a Zoë con lágrimas en los ojos, sentí que tenía una razón para preocuparme. Cuando Kerrie volvió a entrar en el restaurante, utilicé toda mi energía en tirar de Max hacia donde estaba Zoë. Estábamos a unos cinco metros de distancia cuando un hombre con el torso desnudo se acercó a Zoë y le dijo algo. Ella apoyó una mano en el brazo de aquel hombre y Max se estremeció, tiró con fuerza de la correa y nos detuvimos de golpe.


    Zoë, que todavía no nos había visto, sonrió al hombre como si fuera un girasol mirando al sol. A mí se me erizó el pelo. «¿Qué pretende ahora? ¡Por favor, no más seducciones! ¡Por favor! No me importa si él tiene un coche o un avión.»


    Max, que estaba a mi lado, exhaló ruidosamente y me miró. Nuestras miradas se clavaron la una en la otra con tanta intensidad que tuve que tragar saliva con fuerza. Él realizó una mueca.


    —Me parece que hoy no es mi día de suerte, ¿no crees? Supongo que ella está fuera de mi alcance.


    ¿Qué? «¡No! —quise gritar—. ¡No lo está! ¡Está totalmente a tu alcance! ¡Ese tío no le interesa, solo quiere que la lleve a dar una vuelta en su coche!»


    Max enderezó la espalda, dio otra vuelta a la correa alrededor de su mano y me condujo adonde estaba Zoë. Una ráfaga de aire llegó hasta mí procedente de donde estaba el hombre sin camisa e inhalé una bocanada de olor a colonia barata.


    —Aquí la tienes, sana y salva —le soltó Max a Zoë con voz tensa mientras le tendía la correa—. Ya nos veremos.


    Zoë le sonrió ampliamente.


    —¡Doctor Max! ¡La has encontrado! Eres un buen hombre. ¡Un hombre muy bueno!


    Zoë levantó la mano, como si fuera a darle una palmadita en la cabeza a Max, pero él se apartó.


    —Hummm..., gracias. Supongo. Tengo prisa. Nos vemos.


    Max se inclinó y deslizó la mano por mi mejilla y por debajo de mi barbilla. Un sentimiento de decepción vibraba en las yemas de sus dedos.


    —Gracias por el paseo, guapa.


    «¡Oh, Max!» Yo me estaba fundiendo por dentro. ¿Cómo era posible que acabara de descubrir que le gustaba al tío perfecto para mí y que no pudiera hacer nada al respecto?


    La impresión que él tenía acerca del tipo del torso desnudo, fuera quien fuese, era equivocada. Abrí la boca, desesperada por poder comunicarme con Max. Quería contárselo todo, que yo no era Zoë, sino Jessica atrapada en otro cuerpo; que aquel tipo no me importaba un comino y que, en serio, en serio, quería averiguar cómo sería tener una cita con él. Pero, como es lógico, lo único que salió de mi boca fue un prolongado aullido. Max se volvió y se rio, pero cuando vio a Zoë, volvió a ponerse serio.


    Ella lo saludó agitando entusiasmada la mano mientras él se alejaba de la plaza. Yo podría haberme echado a llorar.


    Cuando Max desapareció de mi vista, Zoë se volvió hacia el hombre sin camisa.


    —¿Decías que me llevarías a dar una vuelta en tu coche?


    —Yo a ti te llevo adonde quieras, cariño.


    Aquello era demasiado. Puede que yo fuera una perra y no pudiera hablar, abrir cosas o conducir un coche, pero tenía el derecho a expresarme, sobre todo cuando mi cuerpo verdadero estaba implicado en el asunto. Zoë no se acostaría con un hombre promiscuo simplemente para que la llevara a dar una vuelta en su coche.


    Algunas formas de comunicación son universales. Me acerqué al hombre intentando no inhalar el penetrante aroma de su colonia y, después de poner una pata trasera a cada lado de sus Converse de la talla cuarenta y seis, me agaché y me meé.
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      La perra ágil


      
        
      

    


    Jessica


    


    Zoë me miró como si acabara de disparar al presidente.


    —¿Por qué lo has hecho?


    Yo puse cara de póquer y fingí que estaba oliendo mi pata. El hombre se largó sin pronunciar una palabra.


    —No pongas esa cara —me reprendió Zoë con las manos en las caderas—. Sé que me estás oyendo y también sé que has sido mala. ¡Muy mala! Ese hombre iba a ayudarme. ¿Por qué te has meado en sus zapatos?


    «¡Sí, ya! ¿Ayudarla, cómo?» Por lo que yo sabía, Zoë se lo estaba pasando de miedo en mi cuerpo, así que, ¿para qué necesitaba ayuda? Además acababa de compartir mi más preciado secreto y, probablemente, había organizado un auténtico lío en el restaurante. Podía desplazarse fácilmente por la vida tanto sobre dos piernas como sobre cuatro patas y, encima, no tenía que preocuparse por promocionar el restaurante.


    —Escúchame, aquí la persona soy yo —me regañó—. Soy yo la que necesita ayuda. Tú eres la perra y se supone que debes ayudarme. Ya que eso es lo que hacen los perros.


    Yo resoplé por la nariz, lo que hizo que Zoë enrojeciera y, la verdad es que aquel no era el mejor aspecto de mi cara.


    —¡Estás totalmente equivocada, señorita «la gente no necesita ayuda»! —declaró Zoë adelantando la mandíbula como si fuera una niña impertinente—. Justo cuando acabábamos de conocernos, yo te ayudé. Te ayudé a hablar con el doctor Max y a regresar a tu casa en medio de la tormenta. Dejé que me abrazaras cuando estabas asustada y también te ayudé a tratar con el hombre de la camioneta blanca. —Zoë sacudió la cabeza—. Me fijé en que hablar con él te ponía nerviosa, así que te ayudé a darte cuenta de que lo único que tenías que hacer era sonreír y divertirte. Llevo toda mi vida enseñando esto a las personas, pero nunca acaban de aprenderlo. La gente, simplemente, no entiende nada.


    Aquello hizo que me cayera de culo. ¿Zoë me estaba diciendo que era ella la que me había ayudado a mí cuando nos tropezamos con el empleado de la perrera? Esto era más que ridículo. ¿En serio era eso lo que creía?


    —¡Pobre gente! —exclamó con los brazos caídos y mirándome fijamente con una expresión de compasión inconsolable en el rostro—. Todas las personas sois iguales. ¡Sois como cachorros! Todo os da vergüenza y siempre andáis metiéndoos en problemas, ¿a que sí? Después os asustáis, os ponéis tristes y venís corriendo a nosotros para que os reconfortemos. Tenéis suerte de ser buenos rascando orejas. Y conduciendo coches. Y construyendo sofás.


    De repente, Zoë se olvidó de su enojo y esbozó una amplia sonrisa. Corrió hacia mí y, jugueteando, me dio un manotazo en la cadera.


    —¿Sabes lo que veo porque soy más alta que tú? ¡Tenderetes! ¡Grandes tenderetes de fiesta! —exclamó mientras señalaba la zona verde donde los tenderos habían montado sus puestos promocionales.


    Yo me había olvidado del mercadillo y deseé que los estudiantes estuvieran gestionando bien el puesto del Glimmerglass.


    —¡Allí quizás haya comida!


    


    


    Zoë


    


    Jessica se anima cuando oye la palabra «comida». Yo sabía que lo haría. Los instintos de perra deben de estar despertándose en ella.


    Corremos hasta la gran zona verde donde están los tenderetes. Todos tienen una mesa y hay una persona detrás de ella. Incluso antes de llegar al primero, percibo un olor a queso y salchicha y, de repente, me siento hambrienta. Me como cinco rollitos de salchicha antes de que la señora me diga que solo puedo comer uno. ¡Como si pudiera contar mientras estoy comiendo! El mundo de los seres humanos me está deprimiendo con tantas normas. ¡Menudo aburrimiento!


    Comemos tantas galletas como podemos. Algunas personas me advierten que las galletas son para los perros y después me miran de una forma rara cuando ven que me como una. Entonces miro alrededor para asegurarme de que nadie me está mirando e introduzco dos en mi bolsillo. Si son para los perros, seguro que me gustarán.


    Además, la comida de las personas es difícil de comer, mientras que la de los perros es relativamente fácil. Triturar y tragar.


    Algunas veces, la gente se enfada cuando me dice, «¡Eso es para los perros!», como si yo hubiera hecho algo malo. Tienen una forma de decir las cosas que me hace sentir sola a pesar de que estoy rodeada de personas, como si ya no perteneciera a la pandilla. Resulta agotador intentar encajar con las personas y comprender lo que se puede hacer y lo que no. A veces siento ganas de vomitar. Intento abrazar a Jessica, pero está demasiado ocupada comiendo galletas. Entonces pienso en mi familia, pero esto no me hace sentir mejor, sino peor. ¡He intentado tantas cosas, pero nada funciona! Nadie quiere llevarme a casa y mamá y papá todavía no me han encontrado. Los echo tanto de menos que me duele el corazón.


    Quizá todavía no se ha corrido la voz por la ciudad del excelente equipo de perra y persona que formamos Jessica y yo.


    Mientras me como una delicia de hígado de pollo con forma de gato, lo oigo. Una voz potente que suena poco natural grita:


    «¡Llamando a todos los atletas caninos! ¡Si a tu perro le encanta correr y saltar, a las tres podrá participar en el cuarto Campeonato Anual de Agilidad del Woofinstock!»


    Me vuelvo hacia Jessica con la boca abierta.


    —¿Campeonato de Fragilidad?


    Ella se atraganta, lo que me confirma que debo de haberlo oído bien. Tengo que participar en este campeonato. Si lo ganamos, seguro que mamá y papá se enterarán y, si se acercan a Jessica, tendré otra oportunidad de hablar con ellos. Estoy segura de que, esta vez, conseguiré hacerlo sin asustar a nadie. Lo único que tengo que hacer es sonreír y asentir con la cabeza. Y no acercarme demasiado.


    Le indico a Jessica que me siga a la zona donde se celebrará la competición y al principio creo que no quiere ir, porque corre hasta un puesto que huele a café y que no tiene galletas para perros. Jessica coge un montón enorme de papeles doblados con la boca y el chico y la chica que trabajan en el puesto gritan:


    —¡Eh! ¿Qué hace esa perra? ¡Está robando los menús!


    Jessica es más rápida que ellos. Como un rayo, llega a mi lado. Yo cojo los papeles de su boca porque sé lo difícil que es respirar cuando llevas algo entre los dientes. Después nos dirigimos al lugar del campeonato.


    


    


    Jessica


    


    Mientras nos dirigíamos al puesto de inscripción del Campeonato de Agilidad, nos cruzamos con muchas familias. Yo le propiné un golpe a Zoë en la mano con el hocico y ella la abrió mostrando los menús como si se trataran de un tesoro. Entonces ladré, lo que llamó la atención de una familia.


    —¡Hola! —exclamó Zoë con entusiasmo.


    Ellos vieron que tenía la mano abierta y, diligentemente, cogieron un menú y lo hojearon mientras seguían caminando. Repetimos esta estrategia hasta que no nos quedaron más menús. La mayoría de las personas se fijaba en mi camiseta y comentaba lo graciosa que estaba. Unos cuantos niños incluso pidieron a sus padres que les compraran camisetas del Glimmerglass para vestirse «como aquella perra».


    Yo me sentí tan emocionada por lo bien que había funcionado nuestra estrategia que decidí permitir a Zoë apuntarme a todos los campeonatos que quisiera. Además, gracias a la camiseta, yo me había convertido en un anuncio andante, así que intenté relajarme mientras Zoë le contaba a todo el mundo lo frágil que era. Y también intenté ignorar el hecho de que seguía llevando puesta la corona del concurso de belleza. Sorprendentemente, unas cuantas personas que habían presenciado nuestra actuación anterior se acercaron para comentarle a Zoë lo mucho que les había gustado. Nos estábamos convirtiendo en pequeñas celebridades del Woofinstock.


    Mientras Zoë nos inscribía, olisqueé el aire y percibí un leve olor a sal que procedía del mar. Entonces experimenté un repentino y vivo deseo de ir a la playa y correr por la arena, pero me controlé y me obligué a centrarme en el recorrido del campeonato. Leisl y Foxy estaban practicando y, cuando los vi, sentí una ráfaga de pasión competitiva. Seguro que, fuera cual fuese el resultado, competir con la camiseta ayudaría al Glimmerglass, pero todavía lo ayudaría más si obteníamos un buen resultado. Decidí hacerlo lo mejor posible y, como Zoë y yo nunca habíamos hecho algo así juntas, llegué a la conclusión de que no podía contar con ella para que me guiara por el circuito. Tenía que memorizar el recorrido.


    El circuito constaba de cinco secciones. Para empezar, los perros tenían que saltar una serie de obstáculos y atravesar un aro de fuego. Esta parte me pareció bastante sencilla. Después, tenían que recorrer en zigzag una hilera de postes clavados en el suelo. Si conseguía adoptar un buen ritmo, esta parte tampoco me resultaría difícil. Después, tenían que atravesar un túnel, subir y bajar por el tablón de un balancín y, finalmente, sortear unos cuantos obstáculos más hasta llegar a la línea de meta. Supuse que, en la prueba del balancín, era donde podría ganar terreno. La mayoría de los perros, incluso los más experimentados, titubeaban en el punto central de apoyo. Algunos saltaban del balancín al suelo antes de tiempo y eran descalificados, pero yo comprendía el tipo de reto mental que implicaba aquella prueba y podría superarla sin problemas.


    Los jueces nos permitieron practicar en el circuito, pero, como Zoë no sabía qué tenía que hacer para guiarme, practiqué sola. Me aparté de los demás perros y salté algunos de los obstáculos alejándome lo suficiente de ellos para coger una buena carrerilla. Al final resultó que era una gran saltadora. ¡Aquello era genial! Cuando me daba impulso contra el suelo, sentía que mis patas traseras eran fuertes como una roca y saltaba por encima de los obstáculos con gran gracilidad. Sentí que, de repente, tenía las habilidades de una bailarina, algo con lo que siempre había soñado. Durante unos instantes, sentí que volaba y me recordó la sensación que tenía cuando nadaba por debajo del agua, una sensación excitante de ligereza.


    Después de practicar con los obstáculos, me sentí más confiada con respecto a la competición. Si mi cuerpo, bueno, el cuerpo de Zoë, podía responder a los retos físicos, yo podría con el resto. Me coloqué detrás de un border collie y observé cómo sorteaba los postes en zigzag. Cuando llegó mi turno, empecé a correr deslizando las patas delanteras a uno y otro lado, pero me hice un lío y acabé mirando hacia atrás. De repente sentí que la camiseta me daba mucho calor. Estaba mareada y no sabía qué dirección era hacia delante y cuál hacia atrás. Tuve que parar y volver a intentarlo, pero esta vez más despacio y sin mirar los postes. Antes, iba demasiado deprisa y no tenía tiempo de reaccionar antes de llegar a ellos. Además, mi cuerpo era más grande que el de la mayoría de los participantes y me resultaba difícil cambiar de dirección antes de llegar al siguiente poste. Tuve que adoptar un ritmo y sortear los postes como si se tratara de una danza.


    Después me dirigí al túnel. Tengo que reconocer que allí estuve a punto de retirarme del todo. Cuando miré hacia el interior, sentí como si me asomara a un pozo. El túnel despertó recuerdos extraños y tenebrosos en mi memoria, recuerdos en los que yo estaba encerrada en un lugar oscuro. En el interior del túnel, el aire era viciado y premonitorio. Acerqué la cara y todo mi cuerpo se encogió. ¿Desde cuándo me daban miedo los espacios pequeños? ¿Lo que sentía se debía a un recuerdo real o a un instinto canino? Intenté liberarme de aquella sensación, pero era insistente y siguió conmigo incluso cuando me armé de valor y atravesé el túnel a toda prisa.


    Cuando salí al aire libre, me detuve unos instantes. Tenía la autoconfianza por los suelos. Por lo visto, comprender el circuito en abstracto era totalmente diferente a realizarlo con el cuerpo de un perro. No podía confiar en mi percepción humana para realizarlo con éxito, tendría que aprender como cualquier otro perro, de una forma física.


    El balancín era muy popular. Todos los dueños de los animales querían que su perro practicara varias veces en él y esto provocó que se formara una desagradable aglomeración al inicio de la prueba. Cuando reuní el valor suficiente para intentarlo, todo el mundo me estaba mirando. A medio recorrido, me desestabilicé, porque el cambio de subir a bajar era mucho más difícil de lo que parecía. Estuve a punto de caerme y tuve que clavar las uñas en el tablón con todas mis fuerzas para recuperar el equilibrio. Además, no conseguí tocar la marca que había que pisar en la bajada.


    Me sentía insegura respecto a la competición, pero ya estaba inscrita, así que no podía echarme atrás. Observé a un pastor australiano que completó el recorrido a la velocidad de un rayo y el corazón se me cayó a los pies.


    Localicé a Zoë a un lado de la pista. Leisl y Foxy la tenían acorralada.


    —¿Así que no encontraste ninguna camiseta que pusiera «Odio a los perros»? —le preguntó Leisl lo bastante alto para que todos los que estaban cerca la oyeran.


    Zoë contempló perpleja su camiseta, que, por cierto, la llevaba puesta del revés, después miró la mía, frunció el ceño, y volvió a mirar a Leisl.


    —¿A qué te refieres? ¿Por qué habría de llevar una camiseta que dijera eso? Yo no odio a los perros.


    —¡Sí, claro, no los odias, como cuando gritaste que ibas a matarlos en tu restaurante el año pasado y amenazaste con darles patadas desde aquí hasta China!


    Un grupo de personas que estaban detrás de Leisl se echaron a reír. Yo me acerqué a Zoë con el corazón en un puño. Por lo visto, Leisl todavía se sentía amargada por haber perdido el Concurso de Belleza de Perros y Dueños.


    Zoë levantó la barbilla sin titubear ni un segundo.


    —¡Yo no odio a los perros! —exclamó mientras miraba a su alrededor, a la muchedumbre que se burlaba de ella.


    ¡Pobre Zoë! Tuve que reconocer que había salido en mi defensa con más pasión de la que yo habría empleado. Claro que, como es lógico, el hecho de que ella amara realmente a los perros ayudaba.


    Anunciaron al primer participante por el altavoz y la gente que nos observaba perdió el interés por nosotras. Zoë se agachó y me miró con expresión abatida.


    —¿Cómo ha podido decir algo así? Es horrible —declaró mientras me acariciaba distraídamente la cabeza—. ¿Por qué odiaría alguien a los perros? Aunque..., parecía que lo decía en serio, como si supiera algo que yo desconozco. —Me miró con ojos vidriosos hasta que la comprensión aclaró su mirada—. ¡Tú! ¡Tú odias a los perros!


    «¡No, no! En serio...» Me quedé helada, sin saber qué hacer. Por encima de todo, quería que Zoë supiera la verdad. Se estaba convirtiendo en una especie de hermana para mí, en una parte de mi propio ser. No quería engañarla aunque la verdad me hiciera parecer horrible, pero ¿cuál era la verdad?


    Me agité con nerviosismo. No sabía por qué me daban miedo los perros. Se me ocurrió la irónica idea de que habría sido una niña más feliz si hubiera tenido un perro como mascota. Entonces habría conocido, realmente, el amor incondicional. Resoplé suavemente y Zoë me miró de una forma penetrante.


    —Tú no odias a los perros, ¿verdad?


    En aquel momento, llegué a la conclusión de que no los odiaba. Puede que me asustaran, pero no los odiaba. Al menos, ya no. Incluso me di cuenta de que, en determinados momentos, empezaban a gustarme.


    Me acerqué a Zoë y le lamí la mejilla. Su cara se iluminó con una sonrisa.


    —Sabía que no los odiabas. Yo te caigo bien, ¿verdad? ¡Me quieres!


    Yo volví a lamer su cara. ¡Qué locura! Cada vez la quería más.


    


    


    Zoë


    


    La carrera es excitante. El corazón me late cada vez más deprisa. Los perros corren de aquí para allá sorteando obstáculos de color amarillo, azul y rojo. Los que están en los márgenes del circuito ladran, y yo también quiero ladrar, pero en lugar de hacerlo, grito: «¡Bravo!»


    Todo el mundo grita y yo siento que encajo. Puedo gritar tan alto como quiero y ni siquiera Jessica me mira con desaprobación.


    —¡Bravo!


    ¡Esto es tan emocionante! Los perros están totalmente concentrados. Agito los brazos a un collie que está corriendo, pero él ni siquiera me mira. ¡Esto es puro talento!


    La actitud de las personas es muy curiosa. Desfilan siguiendo a los perros y dándose importancia, como si la carrera la estuvieran realizando ellos. ¡Qué ridículo! Es evidente que los protagonistas de este espectáculo son los perros, no las personas. Creo que son ellos los que deberían llevar las correas y conducir a las personas de aquí para allá sujetas por el cuello.


    Foxy entra en la pista con su dueña y lo hacen bastante bien. Foxy es un perro listo y mira a su dueña antes de iniciar cada prueba. Me imagino a Jessica mirándome así y la idea me hacer reír sin parar. Todavía me estoy riendo, cuando nos llaman. Entro en la pista de un salto y Jessica también. Estamos preparadas para empezar.


    Durante unos instantes, siento una necesidad imperiosa de saltar por encima de los obstáculos amarillos, azules y rojos, pero me contengo y me recuerdo a mí misma que todo el mundo nos está mirando. Como se trata de un juego de personas, hay normas que debemos obedecer. Sigo a Jessica y nos colocamos frente a una raya de tiza blanca. Ella tiene las patas traseras dobladas y está preparada para echar a correr. Yo hago lo mismo. Todo el mundo guarda silencio mientras esperamos. ¿A qué?


    Oigo mi corazón: «bum, bum, bum...»


    —¡Ya! —grita una mujer que lleva un sombrero blanco.


    Jessica traspasa la raya y corre a toda velocidad hacia tres vallas amarillas que salta con estilo. Yo corro tras ella y también las salto. ¡Qué divertido! Ella salta por el centro de un neumático, pero yo no lo hago. No confío en los zapatos que llevo puestos, porque son demasiado voluminosos y, probablemente, toparán con el neumático y me caeré. ¿La gente no sabe que los pies están hechos para tocar el suelo?


    Jessica corre entre una hilera de postes y va tan deprisa que estos se bambolean a su paso. Yo la imito y la gente se ríe, así que los saludo con la mano y ellos se ríen todavía más. Entonces Jessica corre hasta un túnel y se precipita al interior sin titubear. Estoy impresionada, si yo fuera ella, me asustaría entrar en un túnel que se agitara en el viento como aquel.


    Jessica corre hasta una rampa roja y la gente grita más fuerte. Ella sube por uno de los extremos, cuando llega arriba se detiene solo un segundo y desciende, ágilmente, por el otro lado. Sus patas pisan una raya blanca que hay en la rampa de bajada y todo el mundo grita. Yo también grito, aunque estoy tan nerviosa que no tengo ni idea de lo que digo.


    Jessica está guapa en mi cuerpo blanco y peludo. Se detiene y creo que lo ha hecho mejor que el collie. Si mi mamá y mi papá están mirando, sabrán, sin ninguna duda, que formamos el mejor equipo de perro-persona del mundo. A estas alturas nadie puede dudarlo. Jessica salta limpiamente las últimas vallas amarillas, cruza otra línea blanca y yo la sigo. Un hombre con un gorro blanco levanta el brazo y grita: «¡Cincuenta y ocho segundos!»


    Todo el mundo le vitorea, pero yo no me siento tan impresionada. No resulta tan difícil levantar el brazo y gritar cualquier cosa. Yo podría levantar mi brazo y gritar «¡Bien!». No es tan difícil como atravesar corriendo un túnel oscuro o subir y bajar una rampa. ¡A las personas les impresionan cosas de lo más extrañas!


    Le regalo a Jessica la mejor de mis sonrisas y ella también me sonríe. Durante unos instantes, me siento demasiado feliz para acordarme de mi familia.


    


    


    Jessica


    


    Por suerte, estaba tan concentrada en la carrera que no vi qué hacía Zoë. De vez en cuando, vislumbraba vagamente su camiseta o el brillo de su corona, pero no la vi hasta que finalicé el recorrido.


    Cuando el juez anunció mi tiempo, la multitud explotó en vítores. Mi corazón se hinchó y sentí una gran excitación. De repente supe lo que los bailarines deben de sentir cuando la emoción hace vibrar su cuerpo y los empuja a saltar. Yo me sentía como si pudiera correr una maratón.


    Zoë bailaba entre la multitud con los brazos en alto y su corona destellaba. Yo me acerqué a ella dando brincos y me levanté sobre dos patas tambaleándome en un equilibrio precario. Agité las patas delanteras durante unos instantes y, estaba convencida de que enseguida tendría que volver a apoyarlas en el suelo, cuando Zoë me las sujetó.


    Yo recuperé el equilibrio, le sonreí y juntas bailamos entre la gente. Ella me miró a los ojos y tuve la sensación de que mi cuerpo se llenaba de corazones y burbujas. ¡Allí estábamos, mi cuerpo humano bailando como un loco y yo dentro de una enorme perra blanca! Nunca me había sentido tan bien.


    Incluso cuando vi a Alexa y a Malia saludándonos en medio de la muchedumbre, no permití que la vergüenza me dominara. Me dejé llevar por el momento y bailé.
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      Persuasión felina


      
        
      

    


    Jessica


    


    Zoë y yo quedamos segundas. Foxy me ganó por un punto. Por lo visto, rocé una valla en uno de los saltos y, como él había completado el recorrido en un tiempo muy bueno, fue el ganador. Cuando el juez colgó la medalla de oro del cuello de Foxy, Leisl pareció sentirse la dueña de perro más orgullosa del mundo, aunque yo me sentí igual de contenta con la medalla de plata. Además, Zoë estaba encantada porque hacía juego con su corona.


    —Me siento muy orgullosa de nosotras. Todo el mundo sabe que somos unas ganadoras gracias a nuestros premios brillantes —me susurró, y volvió a enderezarse para estrechar otra mano y recibir más felicitaciones.


    Me resultaba extraño estar con alguien que disfrutara tanto de las actividades del Woofinstock. Yo, por mí misma, nunca habría participado en aquellos campeonatos. Ni en un millón de años. Pero Zoë se inscribía en todos sin pestañear. Lo único que le interesaba era divertirse, y su energía alegre atraía a las personas.


    —Tú eres la propietaria del Glimmerglass, ¿verdad? —le preguntó un hombre que tenía tres hijos mientras le estrechaba la mano—. Mis hijos se mueren por conocer a tu perra.


    Antes de que me diera cuenta, tres pares de brazos pequeños habían rodeado mi cuerpo. Una niñita que olía a mantequilla de cacahuete y a gelatina me besuqueó la oreja mientras sus hermanos me frotaban el lomo por encima de la camiseta. Yo meneé la cola como una loca. Ser el centro de su atención era como estar en el Paraíso y, durante un instante, tuve la impresión de que el sol brillaba más intensamente.


    Algo que comentó la familia acerca de cenar pronto y unos perritos calientes llamó la atención de Zoë, y antes de que me diera cuenta, estaba sentada en la hierba, cerca de la pista de agilidad, y con dos perritos calientes para mí sola. Zoë también tenía dos para ella, sin ketchup ni mostaza. Había visto que los padres de la familia pagaban los suyos, así que, cuando encontró un billete de diez dólares en su bolsillo, se dirigió decididamente al puesto, alargó el brazo con el billete y, afortunadamente, pidió: «Dos para ella y dos para mí.» ¡Yo no sabía lo hambrienta que estaba hasta que di el primer mordisco!


    Cuando la familia se fue en dirección al Glimmerglass para tomarse unas copas de helado con fruta, nata y jarabe, me sentí exhausta y un poco afligida. Solo era media tarde, pero había sido un día muy largo. Lo que más deseaba en aquel momento era tumbarme en la hierba y echar una siesta, pero Zoë, ¡cómo no!, tenía otros planes.


    Conforme la gente se dispersaba para contemplar otras actividades, la multitud se aclaró y Zoë vio una mesa que estaba en el otro extremo del parque. Se puso de puntillas, se protegió la vista del sol durante un segundo y corrió hacia allí como si fuera un pez persiguiendo un gusano. Yo la seguí, nerviosa, como de costumbre, por no saber adónde nos dirigíamos y qué haría Zoë cuando llegáramos allí.


    Sin atreverme a esperar nada, levanté la vista y escudriñé el cielo. Estaba despejado. Solo unas cuantas nubes blancas flotaban en el horizonte; las suficientes para oscurecer el monte Rainier en una dirección y las montañas Olympic en la otra, pero no tantas como para producir rayos. ¿Por qué una región famosa por la lluvia era maldecida con un clima tan fantástico? ¿Y cómo podría volver a recuperar mi cuerpo humano sin un rayo? Pensé en Max el Buenorro y deseé con todas mis fuerzas que se produjera una tormenta.


    Zoë se detuvo delante de una larga mesa a la que estaban sentadas Malia, Alexa, la alcaldesa Park y el resto del Comité de Perros Perdidos. Cerca de ellas había varios transportines beis apilados de dos en dos que parecían mini edificios de apartamentos. De uno de los transportines surgían unos cautelosos maullidos y entre las barras del más pequeño asomaba una pata negra y peluda. Una extraña sensación cerró la boca de mi estómago y mi hocico empezó a moverse por iniciativa propia mientras todos los nervios de mi cuerpo se centraban en los transportines. Yo sabía qué contenían. Evidentemente, el Comité de Perros Perdidos estaba celebrando una campaña de adopción de gatos. En cualquier caso, mi cuerpo no tenía suficiente con saber lo que contenían los transportines, tenía que verlo, olerlo, tocarlo... Y, a ser posible, saborearlo.


    Sin pararme a pensar si era o no una buena idea, corrí hasta la pequeña valla metálica que rodeaba los transportines y presioné el hocico contra las barras. El recinto tenía unos cinco metros cuadrados y el suelo era de hierba. En una esquina había una manta y unos cuantos cojines y en los transportines había cuatro, no, cinco gatos. Algunos estaban sentados y otros tumbados en mullidas camas para gatos. Percibí un olorcillo indudablemente felino. La boca se me llenó de saliva y un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Mis ojos estaban tan decididos a absorber hasta el menor detalle de aquellos gatos que tuve la impresión de que iban a salirse de las órbitas.


    —¡Hola! ¿Puedo ayudarte en algo?


    Yo me sobresalté, pero mis patas enseguida se humedecieron de alivio al ver que Malia hablaba con Zoë, no conmigo. Zoë también tenía la mirada clavada en los transportines.


    —Quería ver a los gatos —contestó Zoë apartando durante un segundo la vista de los gatos para dirigirla a Malia.


    Oí que, en el extremo más lejano de la mesa, Alexa recitaba con voz seria las reglas de adopción a una pareja potencial de adoptantes. Según les dijo, tenían que firmar un contrato en el que se comprometían a alimentar al gato, proporcionarle arena higiénica limpia y buenos cuidados médicos de por vida. Los gatos estaban todos castrados o esterilizados. Me pregunté si habría una cláusula que prohibiera a las personas discutir sobre si le tocaba a una u otra cambiar la arena higiénica.


    —Muy bien —contestó Malia mientras abría la puerta de la valla—. ¿Por qué no entras? Así también podrás acariciarlos.


    


    


    Zoë


    


    Creo que voy a desmayarme. Mientras sigo a la mujer al interior del recinto, las piernas me tiemblan. ¿En serio me va a ayudar a que toque un gato? ¿Así de sencillo?


    Jessica quiere venir con nosotras, pero le sonrío ampliamente y sacudo la cabeza.


    —Esto no es para perros, querida —le digo.


    ¡Ja! Sujeto el extremo de la correa a uno de los postes de la valla y sigo a la mujer.


    ¡Me encantan los gatos! ¡Desde luego que sí! Pero son volubles. Nunca se sabe lo que harán en un momento dado. Ni siquiera uno con el que lleves viviendo meses. Un instante son cariñosos y adorables y al siguiente te amenazan con sus afiladas garras. No se puede uno fiar de los gatos.


    Cuando la mujer abre una de las jaulas y saca un gato de aspecto afligido, retrocedo un paso. Ella intenta dármelo, pero yo cruzo los brazos y no me muevo, así que ella lo coloca sobre su hombro.


    —Esta se llama Smoke Jumper —explica la mujer—, pero nosotras la llamamos Smokey para abreviar.


    Smokey gira la cabeza para mirarme y dice: «¿Miaaau?»


    El corazón me da un vuelco y siento pánico. ¿Qué quiere? ¿Sabe que soy una perra? ¿Puede ver lo que hay en mi interior? Yo no me atrevo a negarlo. Los gatos tienen su propia magia.


    Smokey gruñe como si fuera un perro de montaña bernés con un trozo de beicon en la boca.


    —Ronronea como una campeona, ¿a que sí? —comenta la mujer—. Te enamora sin remedio. Nosotros la tuvimos en casa un tiempo y te aseguro que es maravillosa con los niños y los perros.


    «¿En serio?» Miro a Smokey con los ojos entrecerrados. Yo solía confiar en un gato que vivía en la casa de al lado. Incluso dormí cerca de él un par de veces debajo del arce... hasta que me desperté con el hocico ensangrentado. Entonces aprendí que la forma más segura de jugar con los gatos es ladrarles. Sin embargo, los seres humanos parecen tener una relación totalmente distinta con ellos.


    —¿Quieres acariciarla? —me pregunta la mujer.


    ¿Qué? ¿Con la mano?


    Los ojos dorados de Smokey brillan como si se tratara de un alien, y sus pelos sobresalen en punta de su cabeza. Smokey bosteza mostrando una boca llena de dientes afilados como agujas.


    —Hummm..., no sé —contesto yo.


    Deseo tocarla, eso seguro, pero no quiero quedarme sin piel. Y lo que quiero de verdad no es acariciarla, sino olerla a fondo y, después, perseguirla por toda la ciudad.


    —No va a hacerte daño —me asegura la mujer—. ¿Nunca has tenido un gato?


    —No.


    —Bueno, les gusta el trato afectuoso. Simplemente acaríciale suavemente la espalda.


    Yo inhalo hondo. Jessica me está observando y su envidia me infunde valor. Alargo dos dedos hacia la gata y, cuando la toco, noto que es suave, pero me aparto de golpe.


    —Vuelve a intentarlo —me anima la mujer.


    Yo me humedezco los labios. De momento, no ha ido tan mal. Contengo el aliento y vuelvo a tocar a Smokey; esta vez más despacio. ¡Soy increíblemente valiente! Jessica debe de estar loca de celos. La gata levanta la mirada hacia mí como si le gustaran mis caricias. Oigo un ruido sordo que procede de su barriga, como si se hubiera tragado el motor de un coche.


    Smokey me empuja la mano con la cabeza, así que le rasco la base de la oreja.


    —¿Te pica la oreja? —le pregunto—. Yo sé lo que es eso.


    Sinceramente, poder rascarse cualquier parte del cuerpo en cualquier momento es la mejor ventaja de ser un humano.


    —Le caes muy bien —comenta la mujer sonriendo.


    Yo contemplo a Smokey con escepticismo. Ahora sus ojos no son más que dos rendijas estrechas y alarga la barbilla para que siga rascándole la oreja. Yo vuelvo a rascársela y ella se apretuja contra mis dedos. Acariciarla me produce una sensación extraña, como si me hubiera vuelto líquida por dentro. Es una sensación agradable y me pregunto si las personas disfrutan tanto como yo mientras acarician a los animales. Si es así, ¿por qué no pasan más tiempo acariciando a los perros?


    


    


    Jessica


    


    El momento de intimidad entre Zoë y los gatos era más de lo que podía soportar. Mientras la veía acariciar aquel cuerpecito peludo experimenté tal desesperación que creí que iba a explotar. Deseé echar abajo la valla, correr hacia ellas y..., ¿qué? ¿Qué haría si me acercara a un gato? No tenía ni idea, pero ansiaba descubrirlo. La atracción que sentía hacia aquella gata era lo más desquiciante que había experimentado desde aquella pasión que me dominaba de niña por las golosinas de nube.


    Tuve que hacer acopio de todo mi autodominio para agarrar el extremo de la correa con los dientes, sacarla del poste y dar media vuelta. Cuando me alejé del olor a gato, las reacciones químicas de mi cerebro regresaron a su nivel normal. O, al menos, al nivel normal de una perra.


    Caminé por la suave hierba con la correa en la boca, poniendo distancia entre los gatos y yo. La intensidad de mi deseo por ellos era aterradora. Sobre todo porque tengo que reconocer que mis pensamientos no eran lo que se dice puros. ¡En absoluto! Deseaba tres cosas: perseguir, olisquear y utilizar la lengua para obtener una buena muestra de aquellos animales. Idealmente en este orden, aunque no era maniática. Si tenía que lamer y después perseguir, ya me estaba bien.


    «¡Esto es ridículo!», pensé. Sacudí enérgicamente la cabeza para aclarar mi mente. A mí me gustaban los gatos. Siempre me había considerado una amante de los gatos. ¿A qué demonios venía aquel impulso irrefrenable de olisquearlos y perseguirlos?


    Me había alejado unos cinco metros cuando se me ocurrió una idea. Estaba sola, tenía la correa entre los dientes y Zoë estaría ocupada al menos durante los veinte minutos siguientes. Era el momento perfecto para averiguar qué ocurría en el Glimmerglass. Quería saber cómo iban las preparaciones para el turno de la cena y si Theodore se había adaptado, y también quería asegurarme de que Kerrie se encontraba bien, así que eché a correr hacia allí.


    La plaza estaba abarrotada de personas y perros. Conforme me acercaba al restaurante, mi corazón dio un salto enorme de alegría. ¡Había cola! ¡Una cola se extendía más allá de la puerta delantera!


    Corrí hacia allí y entré a hurtadillas en el restaurante escondiéndome detrás del cochecito de un bebé. Una vez dentro, me dirigí a la parte trasera del local con la intención de entrar en la cocina, pero me detuve de golpe al oír unos sollozos que procedían del despacho. El ruido me llegaba amortiguado y tuve que acercarme a la puerta y colocar el hocico junto a la rendija inferior para oírlo con claridad.


    —¡No me lo puedo creer! —gemía la voz de Naomi—. Entre todos los días del año tenía que pasarme hoy..., cuando todo iba tan bien. ¡Y justo antes del turno de la cena!


    —Chsss... —la calmó Kerrie—. Intenta tranquilizarte. Se trata de una quemadura seria y es posible que estés en estado de shock. Paul está de camino y te llevará a urgencias. Tú intenta tranquilizarte y no te preocupes por nada.


    —¿Que no me preocupe? ¡Pero si este fin de semana es decisivo! ¡Y hoy es mi primer día como jefa de cocina!


    Kerrie realizó una serie de ruiditos maternales. Oí un bullicio detrás de mí y me escondí en el almacén, cuya puerta estaba abierta. Justo entonces apareció Paul, el marido de Kerrie, quien, con la tez pálida, abrió la puerta del despacho.


    —Ya les he telefoneado y nos están esperando. ¿Estás preparada, Naomi?


    Oí un ruido de personas que se ponían de pie y entonces Paul y Naomi pasaron por delante del almacén y avanzaron con rapidez por el pasillo. Naomi sostenía una toalla alrededor de su brazo. Me estremecí. Las quemaduras formaban parte de la vida de los cocineros, pero a los propietarios de los restaurantes siempre nos preocupaba que fueran graves. Teníamos que cuidar a Naomi porque formaba parte de la familia, pero ¿podíamos permitirnos concederle una baja remunerada? Yo deseaba desesperadamente que sí, porque ella se merecía eso y mucho más, sin embargo, el futuro del restaurante pendía de un hilo y no estaba muy claro que contáramos con el dinero suficiente para pagarle la baja. Al menos estábamos al corriente en el pago de las primas del seguro médico. Kerrie y yo estuvimos de acuerdo en esto desde el principio: siempre nos ocuparíamos de la salud de nuestros empleados, aunque esto implicara que tuviéramos que pagar las facturas de nuestro propio bolsillo.


    Inhalé hondo, acabé de abrir la puerta del despacho empujándola con el hocico y entré. Kerrie estaba sentada al escritorio y tenía la cabeza apoyada en las manos. Yo introduje el morro por debajo de su codo hasta que ella se incorporó un poco y pude apoyar la cabeza en su regazo. Kerrie dejó caer la mano sobre mi cabeza de una forma automática. Nos quedamos así durante unos instantes, hasta que ella bajó la vista y me miró, casi sorprendida de verme allí.


    —Tú eres la perra de esta mañana, ¿verdad? —Me acarició la frente—. Siento no haberte dejado entrar antes, pero tenía miedo de que a mi socia le entrara el pánico si te veía. Ahora puedes quedarte, porque Jessica está fuera, consiguiendo unos clientes a los que no podremos atender. Al menos ahora no. —Kerrie exhaló un suspiro desgarrador y hurgó en el cajón del escritorio en busca de un pañuelo de papel—. Resulta irónico, ¿no? Ella realiza un gran trabajo enviándonos clientes, consigue que Theodore vuelva con nosotras y entonces va y ocurre esto. ¡Pam! —Kerrie se sonó la nariz con ímpetu—. Yo, lógicamente, actúo como si antes no hubiera pasado nada, porque realmente está realizando un gran trabajo, pero, ahora que estamos solas, te confesaré que, en mi opinión, sufrió algún tipo de cortocircuito cerebral. ¡Me enfadé tanto con ella en la cocina!


    Yo levanté un poco las orejas. Sentía curiosidad por saber lo que Zoë había hecho y, al mismo tiempo, me aterrorizaba oírlo.


    —Se puso a cocinar y fue realmente horrible; incluso asqueroso. Fue como si quisiera hacer una broma o algo parecido, solo que ella nunca bromea de esa manera. Nunca. Además actuaba de una forma muy extraña, como si lo estuviera haciendo en serio, como si creyera que lo que había preparado era maravilloso. ¿Te lo imaginas?


    Kerrie me miró y realizó una mueca. Yo me estremecí mientras me imaginaba lo que a Zoë le gustaría cocinar. Probablemente perritos calientes rellenos de hígado y recubiertos de pasta de jamón. ¡Pobre Kerrie!


    —Estoy realmente preocupada por ella —Kerrie suspiró—. Se guarda muchas cosas para sí misma y resulta difícil saber lo que le ronda por la cabeza. —Alargó la mano y cogió un sobre lila del cajetín del correo—. Estos sobres no paran de llegar, pero ella no quiere decirme quién se los envía. Ni siquiera creo que los abra. ¿No te resulta extraño? Yo creía que ella no tenía familia, pero la remitente se llama Sheldon. Debra Sheldon. Yo creía que estaría ansiosa por conocer a cualquier miembro de su familia y que abriría los sobres inmediatamente. —Volvió a sonarse la nariz—. Yo creía que nuestra relación era más íntima y que la conocía bien, mejor que cualquier otra persona, pero no entiendo por qué no me cuenta nada de todo esto. Yo pensaba que ella confiaba en mí.


    Se me cortó la respiración y quise gritar que sí que confiaba en ella. No se me había ocurrido que Kerrie pudiera sentirse de aquella manera. Yo no le había hablado de Debra porque no estaba preparada para pensar en aquellos sobres y mucho menos para hablar de ellos, pero esto no tenía nada que ver con que no confiara en ella. Lo que pasaba era que no sabía qué hacer con todos los sentimientos que se agitaban en mi interior cada vez que veía uno de aquellos sobres de color lila. ¿Cómo debía actuar con la mujer que me había abandonado? Si se lo hubiera contado a Kerrie, ¿ella me habría ayudado a decidirlo?


    Gemí en silencio. ¿Por qué había dejado escapar la oportunidad de compartir aquel secreto con Kerrie? Aunque no supiera cómo reaccionar ante aquella situación, en aquel momento comprendí que, contárselo a Kerrie, me habría servido de ayuda y me habría aliviado. ¿Por qué no lo había comprendido antes? ¿Por qué pensaba siempre que guardarme las cosas para mí era lo más seguro?


    —Jess es una amiga maravillosa —continuó Kerrie todavía con el sobre en la mano—. Sinceramente, y esto se lo he dicho a Paul un montón de veces, no entiendo por qué todavía no se ha casado. Si yo fuera un tío, me casaría con ella. Para mí, es perfecta. —Kerrie me miró—. Bueno, es un poco reservada. Y también callada. Pero es una persona fenomenal. —Una lágrima brotó de uno de sus párpados inferiores y resbaló por su mejilla—. ¡Ojalá estuviera aquí para decirme qué debo hacer! ¡Es tan buena solucionando problemas! Y puede que ahora se le haya ido un poco la olla, pero sigue cumpliendo con su trabajo. Ahora tenemos un montón de clientes, pero nadie que cocine para ellos. Si al final tenemos que cerrar el restaurante, me deprimiré de verdad.


    «¡Y es exactamente por esto que no podemos permitirnos cerrarlo!» Dejé que Kerrie me acariciara la cabeza una vez más y después retrocedí un paso con determinación. Ella se volvió hacia mí.


    —¿Adónde vas? ¿Tú también quieres dejarme de lado?


    Yo volví a acercarme a ella, agarré su falda con los dientes y tiré de ella con suavidad. Ella se levantó, que era lo que yo esperaba que hiciera, y me siguió mientras yo caminaba hacia atrás en dirección a la puerta.


    —Espera, tú eres la perra blanca que consiguió que Theodore volviera con nosotras, ¿no? Él me lo contó todo. Me contó que le llevaste un folleto y que actuaste con astucia y persuasión. Su novia cree que eres una semidiosa o, ¿qué era...? Un ángel de la guarda.


    «Sí, seguro. Lo que tú digas.» Yo seguí caminando hacia atrás. Cuando llegamos a la puerta, solté su falda y me dirigí lentamente hacia la cocina mientras rezaba para que me siguiera.


    Casi la perdí cuando pasamos junto al comedor, porque el barullo de la gente la distrajo, pero yo volví a tirar de su falda.


    —Eres muy persuasiva, ¿verdad? Está bien, de todas maneras tengo que darle la noticia de la quemadura de Naomi a Theodore. No se pondrá muy contento. Siempre nos ha dejado claro que lo suyo no es ser jefe de cocina. No le van los cargos de responsabilidad.


    «Sí —pensé yo—, habla con Theodore, con tu ombligo..., con quien quieras, pero entra en la cocina.»


    Kerrie me siguió. La cocina olía a paraíso. Cuatro cacerolas burbujeaban en los fogones, pero Theodore no estaba a la vista. La habitación estaba vacía. Kerrie, que era muy curiosa, se acercó a los fogones para ver qué había en las cacerolas. Mi cola se meneó con un optimismo cauteloso.


    —Hummm..., el risotto tiene buena pinta. Y las setas tienen un aspecto estupendo. ¡Vaya! —exclamó mientras agarraba una cuchara—. Será mejor que remueva la bechamel.


    Después de remover un poco por aquí y agitar un poco por allá, pareció recordar quién era. Entonces lanzó una mirada a la encimera, que estaba llena de recipientes con vegetales recién cortados, y a la barra metálica de la que colgaban los pedidos.


    —¡Vaya, hay muchos pedidos pendientes! ¿Dónde está Theodore? Ahora que Naomi no está, él tiene que encargarse de que todos los platos salgan a tiempo.


    Kerrie miró alrededor. «¡Ahora, este es el momento!», pensé yo.


    Apoyé las patas delanteras en la encimera, agarré rápidamente el mango de la cuchara con los dientes y empujé la mano de Kerrie con ella. Ella la miró y sacudió la cabeza.


    —¡Uy, no, perrita! Antes solo estaba removiendo la salsa. Yo no soy cocinera. Ya no.


    Oí que alguien salía de la cámara, la cual estaba detrás de nosotras, y lo hizo tan silenciosamente que Kerrie no se enteró. El leve aroma a limón del jabón que utilizaba Theodore flotó hasta mi nariz y supe que era él quien estaba allí. Volví a agarrar el mango de la cuchara y presioné con ella la mano de Kerrie.


    —Mira —declaró ella—, no sé si eres una perra mágica o qué, pero no sé por qué me presionas de esta manera. Yo ya no cocino. Al menos, no profesionalmente. ¿Por qué no puede aceptarlo nadie?


    Sus ojos reflejaban dolor y las arrugas de su frente eran más profundas que nunca.


    «No debería forzarla —pensé yo—. Debería ser amable y dejarla que hiciera lo que quisiera, como he hecho siempre.» Pero entonces mi mente dio un giro peligroso y me pregunté qué haría Zoë si estuviera allí. ¿Dejaría que Kerrie se quedara en su zona de seguridad acompañando a los clientes a las mesas en el comedor? ¡Ni hablar!


    Volví a empujar la cuchara hacia su mano, y ella estaba a punto de decir algo —seguramente que la dejara en paz—, cuando Sahara cruzó las puertas batientes a toda prisa con más pedidos en la mano.


    —Los de la mesa seis me han preguntado dónde está su risotto y el hombre de la tres se ha quejado de que, a estas alturas, sus setas ya deben de estar quemadas.


    Sahara miró a Kerrie y después desvió la mirada hacia Theodore.


    «¡No, no lo mires a él! Si Kerrie lo ve, le entregará la cuchara, se marchará y todo habrá terminado. Caso cerrado.» Solté un potente ladrido y todas las miradas se dirigieron a mí. Entonces volví a empujar la mano de Kerrie con el hocico y, a continuación, le acerqué la cuchara.


    —Está bien —contestó ella con suavidad—. Supongo que puedo emplatar unas cuantas setas y el risotto. Esto ni siquiera yo puedo hacerlo mal. Al fin y al cabo se trata de una emergencia.


    Yo solté mi ladrido más alegre mientras mi cola se meneaba como un banderín de la victoria. Kerrie se volvió hacia los fogones y empezó a colocar la comida en los platos.


    —¡Una de risotto y una de setas! —le indicó a Sahara colocando los platos en la encimera como una auténtica profesional, que es lo que era.


    Después contempló, con mirada experta, la barra de los pedidos. Casi se podía percibir cómo calculaba cuánto tardaría cada plato en cocinarse y cuál debía empezar a preparar primero. Se oyó el traqueteo de las cacerolas y el ruido de las cucharas contra los cuencos de cerámica y, segundos después, cuando los pimientos y las cebollas entraron en contacto con las cacerolas calientes, los aromas flotaron en el aire.


    Las manos de Kerrie se movían de un lado a otro mientras pesaba y mezclaba los ingredientes, y mi cola no podía agitarse más intensamente. Theodore se colocó junto a mí y empezó a preparar ensaladas lo más lejos posible de Kerrie, como si no quisiera interrumpir la fluidez de sus movimientos.


    —Eres una perra genial —me susurró.


    Los dos contemplamos a Kerrie, quien introdujo unas empanadillas en el horno, se puso un delantal y salteó unas coles de Bruselas; todo en un movimiento fluido. La reina había vuelto. ¡Viva la reina!


    


    


    Regresé al puesto de adopción de gatos justo a tiempo. Zoë se había alejado de los transportines y me estaba buscando presa del pánico y con la cara tensa. Al verme, corrió hacia mí, se arrodilló y respiró hondo junto a mi oreja.


    —¡Por fin has vuelto! Te he estado buscando por todas partes —jadeó—. Larguémonos de aquí. ¡Quieren que nos llevemos a uno de esos gatos a casa!


    Yo miré a Malia Jackson, quien sostenía los papeles de adopción en la mano y observaba a Zoë con expresión intrigada. Zoë también percibió su mirada y enseguida fingió estar ocupada agarrando el extremo de mi correa.


    —Creí que solo iba a tocar un gato, pero ahora dicen que tenemos que quedarnos con él —declaró mientras sacudía la cabeza. La expresión de su cara era tensa, como si le hubieran pedido que bailara un fox trot con un cocodrilo—. Los gatos no son de fiar —añadió—. No me importa lo que diga esa mujer acerca de que ronronean y se acurrucan contra ti. Simplemente, no puedes fiarte de ellos. Un gato es lo último que necesitamos.


    Entonces se volvió hacia Malia, la saludó con la mano y me señaló dando a entender que teníamos una urgencia canina. Mi pelo se hinchó de orgullo por haber podido salvar a nuestro equipo de aquella difícil situación.


    Además, estaba de acuerdo con Zoë, un gato era lo último que necesitábamos en aquel momento. Mientras Zoë me alejaba a toda velocidad de la zona de adopción de gatos, miré por encima de mi hombro a las personas que se agolpaban alrededor de los transportines. Había madres e hijas que exclamaban lo preciosos que eran los gatitos, parejas jóvenes que elegían su primera mascota en común..., en resumen, familias normales que hacían cosas normales. Mi corazón se encogió de añoranza. Entonces Zoë exclamó: «¡Oooh, mira allí!», lo que me recordó que debía mirar hacia delante, a lo que venía, en lugar de mirar hacia atrás.
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      Amor, honor y obediencia


      
        
      

    


    Zoë


    


    Veo un grupo de perros y me siento atraída hacia ellos. Si nadie me estuviera mirando y pudiera actuar a mi manera, correría hacia ellos, pero Jessica se está haciendo la remolona y nos hace ir más lentas. Tiene el hocico pegado al suelo y probablemente está percibiendo todo tipo de olores suculentos.


    —¡Mira, perros! ¡Vamos! —le indico intentando poner todo mi entusiasmo en la voz para que se dé prisa.


    Al final llegamos a otro gran recinto de hierba rodeado por una valla blanca. Las personas con perros están de pie a un lado y las personas sin perros están sentadas en sillas blancas plegables. Cerca de la valla hay una mesa a la que están sentadas varias personas de aspecto importante que contemplan sendas tablillas sujetapapeles con el ceño fruncido. Yo deseo decirles lo ridículas que se ven con esas caras, pero no lo hago, sino que me dirijo a ellas con Jessica y hablo con un hombre, que es el que me sonríe primero.


    —¡Hola! —me saluda él. Su sonrisa es amplia y babosa, como la de un San Bernardo—. Las Pruebas de Obediencia empiezan a las cinco y media. Este es el último campeonato del día. ¿Quieres apuntarte?


    Yo no sé qué contestar, así que arqueo las cejas y ladeo la cabeza. Él desliza un papel por encima de la mesa y lo señala.


    —Si no lo has probado nunca, será mejor que te apuntes al nivel de principiantes. El perro simplemente tiene que ir junto a ti atado a la correa, sentarse, quedarse quieto durante treinta segundos y acudir cuando tú lo llames.


    —Perra —lo corrijo yo lanzándole una dura mirada.


    Si no se ha dado cuenta de que Jessica es una hembra es que tiene algún problema. A veces, las personas son un poco lentas.


    —¿Todos esos perros son principiantes?


    Él sacude la cabeza.


    —No, cerca de un tercio está en el grado de competición libre, que es un nivel más avanzado. Estas son las tareas que tienen que realizar. Sin correa.


    Le da la vuelta a la hoja de papel y señala una lista mucho más larga.


    Yo miro a Jessica y me alegra ver que está prestando atención. Me interesa mucho ganar una medalla a la obediencia. Mi mamá siempre decía que yo nunca escuchaba, que nunca la obedecía. A veces, la oía hablar con papá acerca de inscribirme a unas clases de obediencia. No sé por qué no me apuntaron, pero nunca lo hicieron, solo se quejaron de lo mala que era yo. Esta es mi gran oportunidad de demostrar que sé ser obediente.


    Quiero ganar la competición, pero no quiero ser solo una principiante. Ganar una medalla de principiante es como si te nombraran la cachorrita más buena porque solo te haces un poco de pipí en los zapatos de las personas. En este caso Jessica y yo tenemos ventaja, porque ella entiende todo lo que la gente dice. Pero, por otro lado, no quiero aspirar demasiado alto, porque entonces no ganaríamos.


    El hombre de sonrisa babeante espera una respuesta. Yo me pongo de cuclillas junto a Jessica.


    —Tú decides, querida —le indico.


    Sé que todo el mundo me está escuchando, así que utilizo esa voz afectada que las personas utilizan cuando hablan con los perros.


    —¿Nos apuntamos al nivel de principiantes? —La miro a los ojos y sacudo la cabeza—. ¿O al avanzado?


    Jessica ladra. Yo la recompenso con mi mejor sonrisa y me levanto.


    —Grado avanzado, por favor. Ella es Zoë, la perra, y yo Jessica, la persona.


    


    


    Jessica


    


    Puede que el Campeonato de Agilidad me pusiera nerviosa, pero entré en el de Obediencia con la cabeza bien alta. Si no lograba superarlo con facilidad, no merecería volver a ser una persona nunca más. El único inconveniente consistía en que todo aquel esfuerzo seguramente no nos devolvería a nuestros verdaderos cuerpos, a menos que el secreto mágico para conseguirlo consistiera en realizar algo conjuntamente con Zoë. ¿Y por qué no habría de ser ese el detonante? Por lo que yo sabía, podía tratarse de cualquier cosa, incluso saltar a la pata coja. ¿En qué podía perjudicarme hacer caso a Zoë y participar en otro de aquellos locos concursos? ¿En concreto uno que era probable que ganáramos?


    Además, me interesaba que más gente viera mi camiseta. Ahora que Kerrie volvía a estar al mando de la cocina, el Glimmerglass tenía la excepcional oportunidad de conseguir una clientela estable, pero teníamos que aprovechar el tirón. ¡Ajá! Si captábamos clientes nuevos, conseguiríamos los ingresos suficientes para pagarle la baja a Naomi, hacer frente a los gastos de electricidad, pagar el alquiler del mes siguiente y..., además, Kerrie estaría ocupada el tiempo suficiente para volver a sentirse cómoda en la cocina.


    Mientras nos dirigíamos a la zona de la valla donde esperaba el resto de los concursantes, escudriñé la multitud en busca de Max, pero no lo vi por ningún lado. ¿Dónde estaba? Hacía solo unas horas que lo había visto por última vez, pero tenía la impresión de que había transcurrido una semana. Quizás estuviera en la clínica veterinaria, salvando la vida de un pobre perro. O en su casa, haciendo la colada. Lavando las sábanas y extendiéndolas, una vez limpias y secas, en su cama. Me imaginé su cama, que debía de ser la más cálida y acogedora del mundo. Cálida y tentadora... Una oleada de imágenes no aptas para menores invadió mi cerebro y me recreé en ellas hasta que el ladrido de un perro me hizo regresar a la realidad.


    Volví a contemplar las caras de los espectadores y seguí sin ver a Max, pero sí que vi a Leisl y a Foxy, quienes mantenían la cabeza baja en actitud de concentración, y a media docena de personas que reconocí del restaurante y del comité del Woofinstock. Algunas de ellas saludaron a Zoë con la mano y ella les devolvió el saludo. El simple hecho de verlas me produjo un curioso sentido de adecuación, como si estuviera, exactamente, en el lugar al que pertenecía. Fue un poco como la sensación de camaradería que se percibe en Cheers. Lo cierto es que ya empezábamos a ser conocidas en Madrona.


    Mientras esperábamos a que empezara el campeonato, por los altavoces empezó a sonar Louie Louie, el himno estatal no oficial de Washington. Zoë enseguida se puso a bailar agitando los brazos por encima de la cabeza. Al verla, los niños que había cerca de nosotras también empezaron a bailar. Yo me escondí detrás de sus piernas.


    —¡Oh, vamos! —exclamó ella apartándose a un lado—. No seas así. ¡Suéltate por una vez!


    Zoë agitó los hombros y sacudió las caderas. En serio, no lo hacía nada mal. ¿Sabía yo bailar tan bien cuando estaba en mi cuerpo humano? La verdad es que nunca lo intenté.


    Me mantuve con las cuatro patas pegadas al suelo. Estaba bien que Zoë bailara, al fin y al cabo en el fondo era una perra, pero yo tenía cosas más serias en las que pensar.


    —Sabes que puedes hacerlo —me animó ella—. Tú sabes divertirte. Te he visto hacerlo. En el Campeonato de Fragilidad bailamos y fue estupendo. ¡Me encantó! Y a ti también.


    Sí, era cierto, pero entonces estaba a tope de adrenalina, mientras que, en aquel momento, estaba fría como el hielo y a punto de enfrentarme a un nuevo reto. Teníamos que estar atentas y prepararnos. No es que estuviera nerviosa, pero tampoco tenía ganas de bailar.


    Aun así, tuve que reconocer que Zoë tenía el don de arrastrar a los demás y la mitad de las personas que nos rodeaban se había puesto a bailar. Después sonó Good Vibrations y más gente se puso a seguir el ritmo. Muchos cantaron la melodía y los perros agitaron sus colas siguiendo el compás. Algunos de los perros más jóvenes empezaron a ladrar y dar brincos e incluso yo me contagié de su energía.


    Una voz estridente interrumpió nuestra alegría.


    —¡Eh! —Leisl se plantó delante de nosotras agarrando la correa de Foxy como si se tratara de un tigre de Bengala con tendencias asesinas—. ¿Por qué no paráis ya? Los perros necesitan centrarse. No se les puede pedir que obedezcan después de ponerlos así de histéricos.


    Las personas que nos rodeaban dejaron de bailar y los perros pararon de menear la cola. Los Beach Boys cantaron Good, good, good! a una audiencia indiferente.


    —¡Esto es ridículo! —exclamó la voz de Zoë por encima de mi cabeza.


    Yo me sobresalté.


    —Relájate —le indicó a Leisl—. Los perros necesitan divertirse. Es absurdo pensar que no puedan realizar una tarea seria después de bailar. Los perros no son estúpidos y no deberías tratarlos como si lo fueran.


    Leisl contempló a Zoë con una mirada inexpresiva y Foxy giró las orejas hacia nosotras intentando averiguar qué estaba ocurriendo.


    —Pues mi perro necesita estar tranquilo para concentrarse —repuso Leisl finalmente—. Y, puesto que es el campeón actual, creo que sé algo acerca de cómo prepararse para un campeonato de obediencia.


    Antes de que Zoë pudiera contestar, Leisl tiró con más fuerza de la correa de Foxy y se alejó con pasos largos.


    Zoë se sonrojó, se agachó a mi lado y fingió juguetear con mi collar.


    —Esto es absurdo. ¿Para qué estamos aquí si no es para divertirnos?


    Si hubiera podido hablar, le habría contestado que Leisl no participaba en los concursos para pasárselo bien. Como criadora de perros, necesitaba que Foxy ganara para que sus cachorros fueran más valorados. Me pregunté qué pensaría Zoë del hecho de que una persona se ganara la vida gracias a su perro. Probablemente no le importaría, siempre que el perro se divirtiera mucho. Y este no era el caso de Foxy.


    Mientras reflexionaba acerca de la situación de Leisl y Foxy, sentí que mi actitud viraba ciento ochenta grados. Una de las cosas que había notado en Zoë era que nunca perdía el tiempo cuestionándose a sí misma. Ella era como era, sin excusas ni arrepentimiento y, sorprendentemente, yo parecía caerle bien; mi yo auténtico, no las personas que yo intentaba ser. Probablemente, incluso le habría caído bien durante el incidente de mi enfrentamiento con los perros. ¡Hasta ese punto me aceptaba! Quizá debería aprender de ella y aceptarme yo también.


    Abrí la boca, esbocé una sonrisa y enseguida me sentí mejor. Mi cola empezó a agitarse de un lado a otro y levanté alternativamente las patas al compás de la música. En aquellos momentos, sonaba Foxy Lady. Zoë me miró, vio lo que estaba haciendo, me guiñó un ojo y sacudió un poco el trasero.


    Justo entonces, la voz del altavoz anunció a la primera pareja competidora y todos centramos la atención en la pista de pruebas. Una collie caminó junto a su guía realizando un recorrido en forma de ocho. El guía no utilizó ninguna correa, todo el mérito fue de la perra. Después su dueño le indicó que se sentara y que se quedara quieta mientras él se dirigía al otro extremo de la pista. Cuando llegó allí la llamó y la perra corrió hacia él. Cuando estaba a mitad de camino, el dueño le gritó una orden y ella se detuvo y se tumbó en la hierba. Yo los observé maravillada. Zoë se arrodilló a mi lado.


    —¡Uau, esto es realmente difícil! ¿Cómo me acordaré de lo que tengo que pedirte que hagas?


    «¡Vaya! ¿Ahora quién desearía haberse preparado?» De todos modos, supuse que podría concentrarme y pasármelo bien al mismo tiempo. Al fin y al cabo, las dos cosas no eran mutuamente excluyentes. Agité la cola y empujé el brazo de Zoë con el hocico para que bajara la hoja de instrucciones y pudiéramos leerla juntas.


    Cuando acabamos, levanté de nuevo la vista y vi que la collie estaba realizando una Sentada Larga. Contemplaba a los espectadores jadeando y su dueño no estaba a la vista. La prueba de Sentada Larga continuó. Y continuó. Un bebé de la audiencia lloró, pero la perra no se movió. En algún lugar, un perro aulló y la collie giró las orejas, pero siguió sin moverse.


    —Es realmente hábil —susurró Zoë señalando a la collie con un gesto de la cabeza—. Solo ha cometido una equivocación. Cuando tenía que recoger el palito que él lanzó, creo que tenía que devolvérselo directamente, pero primero lo estuvo mordisqueando un poco. Entonces vi que escribían muchas cosas —me explicó señalando a los jueces.


    Su voz sonaba tensa. Vi que se mordía el labio mientras contemplaba cómo regresaba el propietario de la collie, la llamaba y celebraba el final de la prueba.


    Unos segundos más tarde, el altavoz anunció a la siguiente pareja de competidores, que estaba formada por un pastor australiano y su guía de pelo cano. Mientras realizaban las pruebas, Zoë se fue poniendo más y más nerviosa. Empezó a arrancar la hierba que había alrededor de sus rodillas y a cortarla en trozos diminutos.


    Yo intenté animarla dándole un empujoncito juguetón con la cadera, pero ella me lanzó una mirada airada. Entonces le lamí la cara, lo que me hizo merecedora de una media sonrisa que se desvaneció cuando Zoë volvió la mirada hacia la pista. Ella alargó el brazo para coger otra hoja de hierba, pero yo apoyé la pata en su mano.


    Zoë se volvió hacia mí y nuestros ojos se encontraron. Yo esbocé una sonrisa jadeante e hice todo lo que pude para que mis ojos reflejaran lo que quería transmitirle: «¡Simplemente, divirtámonos!» Toda una gama de emociones recorrieron su cara, pero no logré descifrar ninguna. Al final, me explicó:


    —Quiero ganar de verdad. Necesito que seamos las mejores en esta prueba.


    Algo en su voz hizo que se me encogiera el corazón. ¿Por qué sentía Zoë una necesidad tan imperiosa de ganar? El tono de su voz dejaba claro que no se trataba solo de conseguir otra medalla de plata. Fuera lo que fuese lo que la preocupaba, le estaba impidiendo pasárselo bien, así que debía de tratarse de algo realmente importante.


    Un voluntario del Woofinstock que llevaba una tablilla sujetapapeles nos llamó para que nos preparáramos e interrumpió mis pensamientos. Yo seguí a una tensa Zoë hasta la puerta de la valla, que estaba junto a la mesa del jurado. Un bichón frisé acababa de arruinar su Sentada Larga al levantarse en mitad de la prueba. Mientras abandonaba la pista, nos sonrió. Nosotras permanecimos en nuestro puesto mientras los siguientes participantes, un chico y un galgo irlandés, realizaban la prueba.


    Yo intenté relajarme y divertirme, pero la respiración acelerada de Zoë me distraía. Ella contemplaba la prueba con los ojos desorbitados, como un gato que escudriña algo a media distancia. Yo me balanceé de un lado a otro, golpeé el suelo con la cola y bostecé sonoramente. Nada llamó su atención. Zoë entrecruzó los dedos y se mordió el lateral del labio. Se sentía ajena a todo salvo su propio nerviosismo.


    ¡Menuda ironía! Ahora que yo había adoptado la forma de pensar de Zoë y creía que un poco de diversión despreocupada podía hacer que la vida fuera más agradable, ella se angustiaba por nada. Levanté la mirada hacia ella. Toda su cara estaba arrugada, como si alguien hubiera pellizcado una máscara de goma, y tenía los hombros encogidos y los labios torcidos a causa de la preocupación. Suspiré. «Está actuando como yo. Y no resulta especialmente atractiva.»


    El pastor australiano y el chico salieron de la pista y Zoë se enderezó, me miró ansiosamente y, cuando nos llamaron, se dirigió con paso tenso al centro de la pista.


    Yo la seguí con la cola bien alta. Aquel era mi tercer campeonato del día y sabía lo que me esperaba: ¡aplausos!, ¡los maravillosos aplausos! Di una pequeña vuelta para que todo el mundo viera mi sonrisa y me pregunté si veían el logo del Glimmerglass desde sus asientos. Zoë tenía razón, aquello era divertido. Aunque ella no parecía estar disfrutando en absoluto; ni siquiera de los aplausos.


    Nos quedamos en medio de la pista, una al lado de la otra. Yo la miré esperando que empezara, pero ella no se movió, solo se mordió el labio. Yo esperé. Los jueces esperaron sentados a la mesa. El temporizador esperó. La multitud esperó.


    Pero Zoë no se movió.


    «¿Qué le pasa?», pensé. Yo no podía iniciar la prueba sin ella. El objetivo de la prueba consistía en que yo cumpliera sus órdenes. Esperando su señal antes de moverme demostraba mi obediencia.


    Hacía tiempo que los aplausos habían concluido. Todo el mundo nos miraba y esperaba que Zoë realizara algún movimiento. Yo me acerqué a ella y me apoyé en su pierna para recordarle que no estaba sola.


    —¿Qué hago?


    Su tenso susurro hizo que se me erizara el pelo del lomo. Mantuve cuidadosamente el equilibrio sobre tres patas y con la otra tracé un pequeño ocho en el suelo.


    —¡Los bucles, claro!


    Zoë empezó a caminar con paso largo y yo tuve que correr para seguirla. Realizamos un ocho tan perfecto que cualquier patinador artístico habría sentido envidia de nosotras. Cuando regresamos al punto de partida, Zoë, presa del pánico, se quedó paralizada. Yo también me quedé helada. Si seguía sin acordarse de lo que teníamos que hacer, estábamos acabadas. Nos quedaríamos allí, inmóviles como zombis hasta que se acabara el tiempo o nos retiraríamos antes de tiempo siendo el hazmerreír de todo el mundo. Yo sentía las patas frías como el hielo. Decididamente, no me estaba divirtiendo.


    


    


    Zoë


    


    No consigo acordarme. Cierro los ojos, pero lo único que veo son las letras negras de la hoja de instrucciones entremezcladas como los granos de pienso en un cuenco. Intento acordarme del pastor australiano... ¿Qué hizo después de los bucles? Mi mente reproduce una y otra vez la imagen del perro y el muchacho abandonando la pista, pero nada sobre aquella parte de la prueba.


    Cuando abro los ojos, la multitud se ha convertido en una enorme mancha de colores. Demasiados colores. Tengo la sensación de que el mundo está formado por los ojos de la gente mirándome y por miles de abejas que me atacan con ruidos y colores. Quiero esconderme..., o salir huyendo. Miro a Jessica, pero ahora ella no puede ayudarme. Los suyos no son más que otro par de ojos que me miran fijamente esperando que haga algo.


    ¿Por qué estuve bailando cuando debería estar estudiando lo que tenía que hacer?


    Alguien carraspea a un lado de la pista. Es la dueña de Foxy, la mujer vestida de rosa que antes se mostró desagradable conmigo. Apoya las manos en la valla, se inclina hacia delante y susurra con voz lo bastante alta para que yo pueda oírla:


    —Llamada Intercalada con Posición de Tumbado.


    ¡Llamada Intercalada con Posición de Tumbado! ¡Exacto! Le sonrío con agradecimiento. ¡Qué sorpresa! ¡Qué detalle tan bonito! Es como uno de esos perros gruñones del parque que se hacen los duros y después se acercan y te lamen la oreja.


    Yo abro la boca dispuesta a actuar, pero..., un momento, ¿qué significa «Llamada Intercalada con Posición de Tumbado»? Miro a Jessica, pero ella simplemente sonríe, como si no tuviera ninguna idea en la cabeza. Entonces, de repente, tengo una visión: veo a la collie esperando sentada, echar a correr y después detenerse prácticamente en mitad de un paso. Es una de las cosas más absurdas que he visto hacer a un perro, ¿cómo podría olvidarme?


    —Sienta —le ordeno a Jessica.


    El corazón me da saltos en el pecho. Corro hasta el otro extremo de la pista y, una vez allí, me detengo y me vuelvo para mirarla.


    —¡Aquí! —le indico.


    Cuando está a mitad de camino, le grito: «¡Tumbada!», tan alto como puedo. Jessica se tumba en el suelo.


    ¡Lo hemos hecho! Sudo aliviada. Después, todo resulta más fácil. Veo en el suelo un juguete de goma en forma de hueso y lo cojo. Jessica se sienta y me doy cuenta de que se acuerda de qué va la prueba. Cuando lo lanzo, se supone que ella tiene que echar a correr, cogerlo y traérmelo sin mordisquearlo ni ladrar. Ella lo hace perfectamente, sin mordisquearlo ni una sola vez. Yo la contemplo mientras regresa a mi lado y siento envidia, pero cuando llega no me inclino para agarrar el juguete y roerlo un poquito, no, sino que lo dejo en el suelo. Como si se tratara de un cucurucho de helado que está esperando que alguien lo lama. Como si fuera un exquisito, apetecible y cremoso cucurucho de helado en forma de hueso.


    Suspiro.


    Jessica exhala un gemido recordándome que tenemos que realizar más pruebas. Yo sé lo que toca a continuación, la sentada que dura una eternidad. ¡Menudo aburrimiento! Por suerte, es ella la que tiene que hacerlo, no yo. La conduzco hasta el otro extremo de la pista y le ordeno que se siente. Ella me obedece. Después doy media vuelta, atravieso toda la pista, cruzo la puerta de la valla y paso junto a la mesa de los jueces. Debemos de haber ganado. ¡Nadie puede haberlo hecho tan bien como nosotras!
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      Fiesta animal


      
        
      

    


    Jessica


    


    Era imposible que consiguiéramos uno de los tres primeros premios y, mucho menos, el primero. Zoë había tardado tanto tiempo en acordarse de cuál era la primera prueba que yo estaba segura de que casi habíamos agotado el tiempo reglamentario, así que me senté para la prueba de la Sentada Larga convencida de que el esfuerzo sería inútil. Aunque tenía que admitir que habíamos conseguido algo: le habíamos demostrado a Leisl que incluso los perros bulliciosos y que bailaban alocadamente podían realizar dignamente las pruebas de obediencia.


    Me sorprendió que ayudara a Zoë. Sin su chivatazo nos habríamos quedado allí quietas para siempre, como unas bobas, pero gracias a ella, solo parecimos unas novatas que, en realidad, no deberíamos habernos apuntado al nivel avanzado. Y esto no era tan malo. A muchos competidores les había ocurrido lo mismo. Como a la bichón frise, que se levantó para olisquear la hierba durante la Sentada Larga. O al pointer alemán de pelo corto, que había tropezado con su guía en medio de la figura del ocho.


    El sol de última hora de la tarde era cálido y tuve que pestañear para mantenerme despierta. Me extrañaba que Zoë se hubiera puesto tan nerviosa antes de la competición. Aunque toda la ciudad estaba allí observándonos, se trataba de personas que tenían perros, y nadie juzgaría al dueño de un perro por lo que este supiera o no supiera hacer. A nadie le importaba si un perro se marchaba durante la Sentada Larga. En este sentido, todos eran como padres. Cualquier niño podía portarse mal en el parque en uno u otro momento y no tenía sentido tomárselo como una cuestión personal.


    Esto constituyó un nuevo descubrimiento para mí y aumentó el sentimiento de ternura y comprensión que se iba apoderando de mí. Durante años, había considerado que los habitantes de Madrona eran como un equipo de béisbol de élite del que nadie me había invitado a formar parte, pero en aquel momento los vi como un grupo de amables socorristas. Estaban relajados, pero también preparados para sumergirse en el agua al primer indicio de problemas. Allí todo el mundo tenía consideración por los perros, y también por los dueños de los perros. Aquellas no eran las violentas calles de Chicago, sino las de una pequeña ciudad cuya única falta consistía en que, a veces, se preocupaban demasiado por sus amigos los perros, pero ahora que yo era uno de ellos, tenía que reconocer que percibía su amor. Y lo agradecía.


    Estaba ensimismada en estos pensamientos y admirando las sombras ondulantes que el sol poniente proyectaba en la hierba, cuando una cabeza en forma de huevo que me resultaba familiar llamó mi atención. Guy estaba al otro lado de la valla y me señalaba. Mientras lo miraba, él se volvió a sus compañeros, todos vestidos con camiseta, y les contó algo que debía de ser divertido, porque ellos se echaron a reír. Después alargó su corto cuello, vio a Zoë y la señaló mientras les contaba algo más. Se produjeron más risas.


    Mi sensación de bienestar se desvaneció, la rabia se arremolinó en mi estómago y el hocico me ardió. Entonces miré fijamente a Guy deseando que parara, pero él siguió señalándonos y burlándose. Evidentemente, les estaba contando a sus amigos los extraños escarceos sexuales de Zoë en mi apartamento. ¡Menudo imbécil!


    Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron, hasta que el hecho de tener que permanecer allí sentada me causó verdaderos dolores físicos. Giré levemente las patas mientras calculaba con qué rapidez podía morderle el cuello con mis enormes dientes caninos. Un gruñido creció en mi garganta y, antes de que me diera cuenta, proferí un largo gruñido y mi hocico se arrugó como la piel de un shar pei.


    Sabía que nos descalificarían, sabía que acabaría con la posibilidad de que Zoë consiguiera otra medalla brillante para su colección, pero cuando vi que el juez abría la boca y levantaba la mano para indicar que había transcurrido el tiempo reglamentario, me lancé.


    El suelo pasó volando por debajo de mi cuerpo mientras yo alargaba los pasos y empujaba el suelo con mis poderosas patas. No estaba segura de poder saltar la valla, pero la competición de agilidad me había otorgado confianza. Levanté la parte frontal de mi cuerpo dándome impulso y propiné una potente patada al suelo con mis patas traseras. La valla apenas rozó los pelos de mi barriga cuando la sobrevolé.


    Aterricé encima de Guy y caímos juntos mientras mis patas delanteras se doblaban bajo el peso del resto de mi cuerpo. Sentí que el aire escapaba del cuerpo de Guy y rodé a un lado cayendo sobre varios pies y zapatos. Me quedé tumbada boca arriba, contemplando un círculo de caras sorprendidas, la mitad de las cuales vestía camisetas verdes del Woofinstock. Dos perros se acercaron a toda velocidad y enseguida se pusieron a olisquear mi entrepierna.


    Oí un grito de rabia y, a continuación, una sombra cruzó por delante de mis ojos. Algo huesudo golpeó uno de los lados de mi cabeza y mi visión se volvió blanca. Gimoteé e intenté levantarme, pero una mano me agarró por el cuello y me sacudió con fuerza, como haría un lobo con una liebre.


    Recibí un golpe en el costado y me doblé sobre mí misma. Oí gritos, pero no conseguí entenderlos. Lo único en lo que podía concentrarme era el dolor que sentía.


    


    


    Lo siguiente que supe era que estaba en los brazos de una mujer que me arrullaba y me acariciaba la cabeza. Gemí y moví la barbilla, pero la mujer chasqueó la lengua y dijo:


    —Tranquila. No pasa nada, solo descansa.


    ¡Ah, se trataba de Zoë! Yo me acurruqué un poco más contra ella.


    —¿Te encuentras bien? Parece que sí. Espero que no sea nada.


    El contacto de las yemas de sus dedos, que subieron por mi largo hocico hasta mi frente y descendieron hasta mi cuello, actuó como una especie de mantra y distrajo mi mente mientras mi cuerpo se relajaba. El dolor descendió, como si se tratara de una serpiente, por mi columna vertebral. Lo sentí latir en mis hombros, en mi espalda, en mis caderas y, finalmente, en mi cola.


    —¿Te aburriste en la Sentada Larga? La verdad es que se hizo interminable. Lo comprendo, pero ¿por qué tuviste que abalanzarte sobre el enano? No creo que esté interesado en jugar con nosotras, pero, de todas formas, ha sido realmente malo contigo.


    Yo abrí un ojo y miré a Zoë.


    Ella señaló con la barbilla la mesa de los jueces, donde tenía lugar un pequeño alboroto. Me apoyé con cuidado sobre las patas delanteras hasta que conseguí sentarme y contemplé la escena. Un grupo de personas estaba de espaldas a nosotras formando un muro. Guy, con la cara roja y en actitud defensiva, estaba frente a ellas y retrocedía hacia su coche. Oí que uno de los jueces decía, «Nada justifica que se trate a un perro de esta forma. Todos hemos visto lo que ha sucedido y su reacción ha estado totalmente fuera de lugar. No me importa que conozca usted de antes a esa perra, no puede tener ninguna razón para pegarla. Y mucho menos para propinarle una patada.»


    Guy dijo algo que no oí y, a continuación, la alcaldesa Park se acercó a él. «Como ciudadana y alcaldesa de esta ciudad, le informo de que Madrona no acepta este tipo de comportamiento. Constituye una clara violación de nuestro estatuto de protección a los animales y le sugiero que se marche antes de que llamemos a las autoridades.»


    Guy se marchó con paso enérgico y yo volví a tumbarme. El hecho de que lo expulsaran de la ciudad no me causaba satisfacción. Evidentemente, no quería que siguiera extendiendo rumores desagradables acerca de Zoë y de mí, pero su expulsión no me hacía sentir bien. Al fin y al cabo, si yo no lo hubiera tirado al suelo, él nunca me habría pegado.


    Además, no debería haberlo derribado con la camiseta del Glimmerglass puesta. ¿Se habría fijado alguien? Y, en caso afirmativo, ¿influiría en su elección de restaurante?


    Aun así, el juez tenía razón, Guy no tenía por qué haberme propinado una patada. Nada justificaba que se maltratara a un perro. ¡Nada! Si algo había aprendido del cambio de cuerpo, era que los perros siempre querían complacer a las personas. Pegar a un perro porque uno está enfadado es como darle mazazos a un ordenador porque uno no sabe cómo funciona.


    La voz de Zoë interrumpió mis pensamientos.


    —Bueno, supongo que no hemos ganado.


    Parecía decepcionada y volví a preguntarme por qué le interesaba tanto aquella competición. ¡Al fin y al cabo, Max no estaba allí para vernos!


    —Larguémonos de aquí. ¿Estás de acuerdo?


    Yo jadeé en señal de conformidad. Estaba agotada y me dolía todo el cuerpo. Sinceramente, estaba preparada para abandonar aquel cuerpo, regresar al mío y pasarme tres días durmiendo.


    Zoë, sin embargo, tenía otros planes.


    —¡Parece que, por allí, se está celebrando una fiesta! —exclamó ladeando la cabeza hacia la playa.


    Efectivamente, una música de baile llegaba hasta nosotras desde las elegantes casas de la playa que daban a la bahía Kwemah. Cuando empezamos a caminar, yo dirigí mis pasos hacia casa, pero Zoë no me siguió. Se había quedado mirando hacia la playa.


    —¡Vamos allá!


    Yo me detuve. Estaba destrozada, eran casi las siete de la tarde y el sol no tardaría en ponerse. La fuerza de la costumbre me empujaba en una dirección: directamente a casa, aunque una parte de mí siempre había querido asistir a una de esas fiestas que se celebraban en las casas de la playa. Eran famosas en Madrona porque estaban abiertas a todo el mundo, aunque yo nunca había asistido a ninguna de ellas, porque era demasiado tímida, al menos, esto era lo que decía Kerrie, aunque asustada se acercaba más a la realidad.


    Si pensaba ir alguna vez, ¿por qué no hacerlo en aquel momento cuando podía esconderme detrás de mi pelaje? Aquella era mi gran oportunidad de entrar en una de aquellas casas y aparentar que formaba parte de la gente enrollada de Madrona. Además, me recordé a mí misma que cualquier cosa me acercaría más a una solución que quedarme en casa sin hacer nada. Al fin y al cabo, ¿qué podía perder?


    Zoë y yo descendimos por las calles que conducían a la bahía. El cielo había adquirido unos tonos grises y naranjas y lo avanzado de la tarde hacía que el ambiente fuera más fresco. Seguimos el sonido de la música hasta un palacete blanco de ladrillo que estaba profusamente iluminado y que tenía pistas de tenis y un largo camino que conducía a la casa. En el otro extremo del jardín, se veía la oscura franja de la playa, la cual se extendía hasta el mar. Unas enormes macetas con coníferas flanqueaban la puerta principal.


    —¡Oooh, rojo! —exclamó Zoë con aprobación mientras tocaba la puerta, que a mí me parecía gris.


    Sin el menor titubeo, giró el pomo y entró en la casa.


    El suelo olía a limón y cera mezclados con tierra del exterior y alguna cosa marina... ¿Algas, quizá? Había pies y piernas por todas partes y el ruido golpeaba mis tímpanos. Oí a otros perros, a un bebé llorando y a alguien bailando sobre unos tacones altos.


    Zoë caminaba detrás de mí y se desenvolvía entre la gente como una auténtica profesional. Esto era algo que yo no esperaba ver: mi cara y mi cuerpo saludando a desconocidos e iniciando conversaciones. Zoë hizo reír al profesor de vela y le dio un simpático golpe de cadera al jefe de la oficina de correos. El director del instituto le llevó una cerveza... Zoë era el alma de la fiesta, era todo lo que yo siempre había querido ser y más.


    Presenciar su gran éxito hizo que se me encogiera el corazón. ¿Por qué nunca había tenido yo el coraje de asistir a una de aquellas fiestas? ¿Por qué nunca había entablado amistad con aquellas personas a pesar de desearlo? No es que Zoë fuera más lista, divertida o enrollada que yo. Bueno, enrollada quizá sí, pero lista no.


    Me escabullí hasta un rincón más tranquilo de la casa y me alegré al ver a Max sentado en un sofá y hojeando una revista. ¿Acababa de pillar a Max el Buenorro escondiéndose de las mujeres solteras que había en la otra habitación? Él parecía sentirse a gusto allí, sentado a solas, con el cabello húmedo después de una ducha de última hora de la tarde. Se había cambiado de ropa y en aquel momento llevaba puesta una camiseta deportiva con el logo: HOLLAND TOTA-ALVOETBAL. Sentí el impulso repentino de encaramarme a su regazo. Cuando me vio entrar en la habitación, sonrió.


    —¡Z! ¿Qué te trae por aquí? Creía que a Jessica no le gustaban estos ambientes.


    Cuando mencionó mi nombre, una sombra ensombreció su cara. «¡Oh, Zoë! —pensé yo—, si supieras el daño que le has hecho. Si supieras que, posiblemente, también él tiene un coche.» Me senté junto al sofá, acerqué mis orejas a Max y él enseguida se puso a rascármelas. Exhalé un profundo suspiro y me dejé llevar por la sensación dejando que el ruido y la muchedumbre se desvanecieran. Cuanto más me rascaba Max, más deseaba que siguiera haciéndolo. Picores que no sabía que tenía emergieron a la superficie, fueron satisfechos y, después, reemplazados por otros nuevos y más profundos. Sin pretenderlo, gemí, y después me lamí los labios para ocultar mi vergüenza. Dos segundos más tarde, mis párpados se cerraron. Lo único que me importaba era la mano de Max en mi oreja.


    De repente, una sobrecogedora necesidad de contárselo todo, lo de Zoë y lo mío y lo mucho que me gustaba, nubló mi mente. Jadeé e intenté llamar su atención. Él me miró y nuestros ojos se encontraron, pero él enseguida desvió la mirada en otra dirección.


    Yo gemí suavemente y él volvió a mirarme. Durante un instante increíble, nuestras miradas se fijaron la una en la otra. Yo escruté profundamente sus iris negros como el carbón; más y más hondo, hasta que tuve la certeza de percibir su verdadera alma. El corazón me tembló y sentí que todo un mundo de comprensión se abría entre nosotros. Max también tenía que haberlo sentido, tenía que haber visto quién era yo en realidad. Se me cortó la respiración y mi corazón dejó de latir.


    Entonces Max lo arruinó todo con una sonrisa que elevó sus preciosos pómulos.


    —¿Quién es una perra buena? —preguntó con voz cantarina—. ¿Quién es la mejor perra del universo?


    Yo me senté sintiéndome destrozada. Él había mirado, pero no había visto. ¡Bien por la comunicación no verbal! Si quería contarle lo del cambio de cuerpo, tendría que utilizar un medio más rotundo.


    Max suspiró levemente y se reclinó en el sofá.


    —Aquí estoy, en una fiesta abarrotada de mujeres y sentado en un rincón acariciándote.


    Pensé en todos los vestidos veraniegos y camisetas sin mangas de la pista de baile y mi ánimo decayó todavía más.


    —La cuestión es que no quiero conocer a nadie más —continuó Max—. Lo único que quiero es estar con Jessica —declaró apoyando la mano en la parte superior de mi cabeza—. Pero ella no está interesada en mí. Supongo que, simplemente, necesito algo de tiempo antes de volver a participar en este tipo de fiestas.


    Aquello era demasiado para mí. Deseé, más que nunca, encontrar la forma de contarle la verdad, pero justo entonces el pandemónium cruzó la puerta encarnado en cinco escandalosos perros. Olían a viento, playa y a su propia orina. Me di cuenta, sorprendida, de que, antiguamente, la llegada de tantos perros me habría provocado un shock traumático, y me resultó agradable verlos acercarse y sentirme segura en lugar de asustada. Yo podía ladrar tan fuerte como cualquiera de ellos. Podía ocupar mi lugar en medio de aquel grupo.


    Al verlos, Max se echó a reír y extendió su otro brazo, y ellos, como si fueran un monstruo de cinco cabezas, olisquearon y lamieron su mano. Un perro mezcla de pastor alemán ignoró mi mirada de advertencia y se sentó a mi lado. La envidia y la rabia me invadieron. Me incorporé e intenté apartarlo con el hombro, pero entonces un Jack Russell hembra pasó a hurtadillas por detrás de mí y subió al regazo de Max de un brinco.


    Yo me volví hacia ella y le enseñé los dientes, pero Max chasqueó la lengua.


    —¡Vamos, Zoë, no seas celosa! Los otros perros también merecen mi atención.


    Yo me encogí y me sentí avergonzada. ¿Estaba actuando guiada por los celos? ¿Acababa de intentar apartar a otro perro de Max por envidia? Antes nunca habría hecho algo así.


    «No tiene sentido que tengas celos —me dije a mí misma—. Max no es tuyo y tú no eres de él. Será mejor que lo superes.»


    


    


    Zoë


    


    ¡Esta es la fiesta más fantástica del mundo! Cuando entro con mi fabuloso sombrero y mi collar de ganadora, todo el mundo me saluda. Empiezo a disfrutar de vivir en un cuerpo humano. Saludo a la multitud con la mano y alguien me tiende una bebida amarilla y burbujeante que tiene un aspecto realmente sospechoso de pipí, pero la olisqueo y el olor es dulce, como de manzanas. Me la bebo y las burbujas descienden por mi garganta.


    La gente baila y yo también lo hago, como los perros de exhibición, a dos patas. Hablo con todo el mundo y ellos me contestan cosas curiosas como: «Hola, Jess, no te había visto nunca en una de estas fiestas. Me alegro de que estés aquí.» Yo les respondo: «¡Ah, sí, me encantan las fiestas!», y todo el mundo asiente con la cabeza en señal de aprobación.


    La música está alta y procede de unas cajas negras y grandes. Me estremezco un poco porque la música me recuerda a mi hogar, a mamá, a papá y a mi casa. A veces, ellos también ponían música. Música alta y alegre. Entonces me encerraban en el cuarto de los invitados y a mí no me gustaba. A veces, cuando apagaban la música y los invitados se iban a sus casas, se olvidaban de sacarme de la habitación y yo me las cargaba por hacerme pipí en el suelo. Una vez incluso se olvidaron de darme de cenar. Yo tenía tanta hambre que me comí una almohada y tuve muchos problemas. Nunca más volví a cometer ese error.


    Mi vaso está vacío. Miro alrededor y me dirijo a una mesa larga detrás de la cual hay un hombre preparando más bebidas. A este lado de la mesa hay algunas personas, pero solo están hablando, así que paso entre ellas y cojo otro vaso con burbujas.


    —¡Eh! —exclama una mujer que lleva puesto un vestido del color de la mantequilla de cacahuete—. ¡No puedes saltarte la cola!


    Yo miro alrededor, pero no veo ninguna cola, así que ¿cómo podría saltármela? Intento tranquilizar a la mujer esbozando una alegre sonrisa, pero solo consigo que arrugue la cara.


    —Deberías ser más educada —me regaña, y el tono de su voz hace que me sienta avergonzada—. Ya sabes..., esperar tu turno y decir por favor y gracias.


    Tengo la boca seca. Muchas personas nos miran y no parecen estar muy contentas conmigo. Yo quiero, desesperadamente, ser una buena persona, no una mala, así que abro la boca y digo:


    —Está bien, lo que tú quieras. Por favor y gracias.


    Mis palabras hacen que la cara de la mujer se arrugue todavía más.


    —Esas cosas se dicen en serio, guapa.


    Levanta los ojos hacia el techo y se va. Yo me muerdo el labio, la cara me arde y nadie me mira a los ojos. Oigo que alguien refunfuña:


    —¿Y a esta quién la ha invitado?


    Ahora las burbujas no me sientan bien.


    Una mujer pasa por mi lado y me da un empujón. Huele como mi mamá y, de repente, mis ojos se llenan de agua. Echo de menos mi hogar. Echo de menos a Gobbler y sus curiosos ruidos de gato. Y también echo de menos la forma en que mi papá, cada vez que me llevaba a la cama, decía: «¡Venga, Zoë, adentro!» Cuando yo corría y saltaba mucho, él me agarraba por el collar y me llevaba a la cama. Entonces yo sabía que tenía que calmarme. Me gustaba que me acompañara a mi cama, porque notaba sus dedos por debajo del collar, en contacto con mi cuello.


    El agua brota de mis ojos y resbala por mi cara.


    


    


    Jessica


    


    Atravesé la habitación principal y vi a la gregaria Zoë rodeada de la plana mayor de Madrona. La envidia hizo que sintiera un cosquilleo en las almohadillas de mis patas. Yo quería aquella vida, quería a Max y quería volver a ser una persona. Ya no lo soportaba más. Salí de la habitación con tanto sigilo como pude y enfilé un pasillo que supuse que conducía a los dormitorios. Una tras otra, fui abriendo las puertas con el hocico y eché una ojeada al interior hasta que encontré lo que estaba buscando. En uno de los dormitorios del fondo, lejos del barullo de la fiesta, había un ordenador encima de una mesa auxiliar. Empujé la silla de ruedas a un lado, me levanté sobre las patas traseras y moví el ratón con una de las patas delanteras. ¡Maravilla de maravillas, la pantalla se iluminó!


    Mi corazón empezó a latir con fuerza y no solo por el esfuerzo de estar a dos patas. Tuve la sensación de que las respuestas estaban muy cerca. Abrí la boca y empecé a jadear mientras empujaba el ratón hacia el icono de internet.


    Tardé cinco minutos en conseguir clicar dos veces el ratón. La mesa se balanceaba peligrosamente bajo mi peso y mi corazón latía al doble de su velocidad habitual. Al final, la página se abrió y el poder de internet fue mío..., casi. Ahora solo tenía que escribir en el recuadro de búsqueda y todo sería revelado.


    Salvo por el pequeño detalle de que escribir me resultó imposible. Cada vez que presionaba una tecla con mi pata, escribía cuatro letras de golpe. Con el hocico no obtuve mejores resultados. Intenté hacerlo con la lengua, pero no era lo bastante fuerte para presionar las teclas. La frustración me hizo gemir. La mesa se tambaleó peligrosamente mientras yo daba golpes con la pata, la lengua y el hocico al teclado, pero nada funcionó.


    Vi un tarro con lápices y bolígrafos a la izquierda del ordenador y me acerqué a él. Si conseguía agarrar un bolígrafo con la boca, quizá lograra presionar las teclas con él, pero cuando estiré mi cuerpo hacia delante para coger el bolígrafo, la mesa se alejó de mí y sus delgadas patas se torcieron como la hierba bajo los efectos del viento. «¡Oh, no!» Contuve la respiración mientras la mesa se inclinaba a cámara lenta.


    —Zoë, ¿eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí?


    La voz me hizo dar un brinco, sobre todo cuando la identifiqué como la de Max. «¡Él no! ¡Ahora no!» Al brincar, empujé la mesa con mi cuerpo. Entonces agité las patas para sujetarla y estabilizarla, pero mis patas resbalaron sobre el techado y la superficie de la mesa y, sin poder evitarlo, la golpeé con el pecho. La mesa cayó irremediablemente. Yo me encogí sin atreverme a mirar. El estruendo reverberó en la habitación durante cinco segundos completos. Cuando reuní el valor suficiente para mirar, lo único que vi fue la mesa tumbada de lado y, detrás de ella, el ordenador y el resto de los artículos de escritorio esparcidos por el suelo.


    —¡Uf, mal asunto!


    La exclamación de Max hizo que bajara la cabeza. Él se acercó a mí, miró al otro lado de la mesa y después me miró con expresión abrumada.


    —¡Mierda!


    Yo incliné la cabeza todavía más. Deseé hundirme en la alfombra, pero en lugar de eso me dirigí hacia la puerta con el rabo entre las patas. Casi había llegado cuando Max me detuvo.


    —¡Eh, Z, tranquila! No pasa nada.


    ¿Nada? ¿Un equipo informático de varios miles de dólares estaba amontonado en el suelo y él decía que no pasaba nada? ¿Se había vuelto loco?


    —Eres una perra y estas cosas pasan. Nadie te va a castigar por eso. ¿Qué se puede esperar cuando uno deja las puertas abiertas sabiendo que la casa estará llena de perros?


    «Tienes razón, soy una perra —pensé—. ¡Qué gran excusa!» Por primera vez desde el día de la tormenta me sentí aliviada por estar en un cuerpo peludo. Y también me sentí agradecida a Max. Muchas personas se habrían enfadado y, algunas, ante una situación similar, incluso habrían golpeado al perro. Decididamente, Max estaba hecho de buena pasta.


    —¡Vamos! —exclamó él dirigiéndose hacia la puerta—. Regresemos a la fiesta. Encontraré la manera de explicarles esto a los propietarios. —Una vez en el umbral, titubeó y se volvió hacia mí—. Lo que me resulta extraño es que parecía que estuvieras escribiendo en el teclado. Qué locura, ¿verdad?


    Yo sacudí la cabeza y esbocé una sonrisa jadeante. «¡Cómo desearía poder contarte la verdad!», pensé.


    Max se puso de cuclillas a mi lado y colocó las manos a ambos lados de mi cara. Mi corazón latía aceleradamente en mi pecho, incluso más deprisa que cuando se cayó el ordenador. Su cara estaba tan cerca de la mía que incluso vi que tenía una peca encima de la ceja izquierda y que uno de los músculos de su mejilla temblaba. Sus labios parecían increíblemente blandos y, cuando pestañeó, unas sombras oscuras cruzaron sus ojos. Yo tragué saliva.


    Entonces lo lamí.


    —¡Vaya, qué cariñosa! —Max se echó a reír—. ¡Qué divertida eres, Zoë! No eres una perra común, ¿verdad?
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      Una perra a la luz de la luna


      
        
      

    


    Zoë


    


    Esta fiesta me ha hecho sentir desgraciada. He llorado un poco para mí misma en silencio y ahora estoy sentada en un sofá contemplando cómo baila la gente, pero sin verlos realmente.


    Me siento terriblemente sola, como me ocurría en casa cuando estaba en mi cama, pero ahora no estoy en una cama, sino en una fiesta, y aquí puedo hacer lo que quiera, correr, saltar, bailar... Aun así, me siento desgraciada. Esta vida nueva no me gusta mucho. Las personas siempre me dicen cosas y esperan que yo les responda lo correcto, pero ¿cómo sé qué es lo correcto? No lo sé, así que contesto cualquier cosa, pero entonces ellas me miran como si fuera uno de esos perros que se mean encima de todo el mundo.


    Ser una persona es mucho más que tener pulgares, ser alta y comer lo que quieres. Antes no lo sabía, pero ahora que lo sé, creo que no me gusta. Si me quedo como ser humano para siempre, no podré volver a husmear alrededor de una boca de incendios para enterarme de las últimas noticias caninas, no podré echarme largas siestas al sol ni salpicar de agua a toda la gente cuando estoy mojada. ¡Me encanta hacer eso!


    Quiero volver a ser una perra.


    Y quiero regresar a mi casa.


    Entonces suspiro, miro alrededor y contemplo a los perros que están en la fiesta, pero ninguno me da una pista acerca de lo que tengo que hacer para volver a ser uno de ellos. Se los ve felices, ocupados en sus asuntos, y ni siquiera se dan cuenta de que estoy aquí. Probablemente, todas las personas de la fiesta querrían ser un perro. Los perros son los seres más afortunados del mundo, solo que yo antes no lo sabía.


    Veo una ráfaga de color blanco y levanto la mirada. ¡Es Jessica con el doctor Max! Estoy tan contenta de verlos que una sonrisa ilumina mi cara y mi corazón enseguida se aligera.


    Pero ellos no me ven y avanzan entre la multitud. Las mujeres con falda corta y tacones altos dejan de bailar y saludan a Max y él les devuelve el saludo, pero no se detiene a hablar con ellas, sino que se sienta en un sofá que es demasiado pequeño para todos nosotros. Jessica se sienta en el suelo a su lado. Una mujer con una fotografía de un perro de Terranova en su camisa se acerca a ellos y da unos golpecitos a Jessica en la cabeza.


    —Creo que alguien está enamorado de ti —comenta la mujer mientras mira a Max y se ríe.


    Jessica baja la mirada hacia sus patas, pero yo sé que está escuchando.


    Max desliza la mano por debajo de la oreja de Jessica y ella se vuelve hacia él.


    —Bueno, ¡qué remedio! ¡La verdad es que es una perra preciosa!


    Jessica se queda boquiabierta. Parece avergonzada y el extremo de su cola se mueve de un lado a otro, como si se tratara de un pez. Si no fueran un hombre y una perra, estoy convencida de que se aparearían aquí mismo, pero no lo hacen. Esta vez no. La mujer le guiña un ojo a Max.


    —Es como si comprendiera todo lo que decimos —comenta la mujer, lo que resulta divertido en muchos sentidos.


    Yo deseo que Jessica y Max vengan aquí para que podamos acurrucarnos en el sofá como cachorrillos, pero no lo hacen. Me levanto y me dirijo hacia ellos, pero cuando Max me ve, se pone de pie y mira alrededor, como si estuviera a punto de irse. Yo grito: «¡Eh!», y le saludo con la mano, pero él se dirige hacia la puerta. Jessica me lanza una mirada furiosa y se va detrás de él.


    Ahora me he quedado totalmente sola. Estoy en una fiesta y rodeada de gente que baila, pero estoy sola. Esta fiesta es la peor del mundo. Estoy lista para irme ahora mismo.


    Entonces veo la mesa del rincón. ¡Está llena de comida! Nada tiene tan buen aspecto como lo que yo preparé en el restaurante por la mañana, pero me acerco de todas formas para verlo todo mejor. Las galletas son redondas, no en forma de hueso, pero tienen buen aspecto. Veo cosas crujientes, cosas grandes y bocaditos diminutos, del tamaño de una patita.


    ¡Y patatas fritas!


    


    


    Jessica


    


    Seguí a Max hasta la puerta. Él evitó, intencionadamente, a Zoë, lo que me dolió. Tenía que encontrar la forma de explicarle que no era yo la que le había hecho aquel desaire, que Jess no era ella misma y que yo no era Zoë.


    Él introdujo un brazo en una de las mangas de su chaqueta y una sensación de pánico creció en mi pecho. Tenía que hacer algo, pero ¿qué?


    Siguiendo un impulso, agarré con la boca la manga suelta de su chaqueta.


    —¡Eh, Z, no es momento de jugar! —Se volvió hacia mí y me rascó el lomo—. Ya nos veremos en otro momento.


    Yo no pensaba aceptar un no por respuesta, así que agarré bien la manga con los dientes y tiré de ella hacia la puerta.


    —¡Vaya, así que tienes que salir! De acuerdo, esto es diferente.


    Max sacó una correa del bolsillo de su chaqueta y la enganchó a mi collar. ¡Realmente, tenía una correa para cada ocasión!


    Tiré de él hasta el exterior y después lo conduje alrededor de la casa y hasta la playa. Una luna redonda colgaba a media altura en el cielo y bañaba, con su pálida luz, los maderos y algas enmarañadas que señalaban la línea superior de la marea. Más abajo, había una larga extensión de arena húmeda. La playa contenía multitud de olores: olores salados, a podrido..., olores misteriosos que yo me moría de ganas de olfatear, pero me obligué a permanecer centrada. Mi objetivo era más importante que cualquier criatura marina en estado de descomposición.


    Noté la sensación fresca y granulada de la arena en las almohadillas de mis patas y corrí hasta la franja húmeda. Entonces empecé a rascar la arena con mi pata derecha con gran concentración.


    —Creí que tenías que hacer pís —comentó Max mientras comprobaba si había recibido algún mensaje en el móvil—. ¡Vamos, Z, no he venido aquí para ver cómo cavas hoyos en la arena!


    Yo no le hice caso y seguí esforzándome. Cuando terminé, me senté, respiré hondo y contemplé el resultado de mi esfuerzo. ¡Era un inmenso borrón!


    Mi estado de ánimo se desmoronó. ¡Nunca lo conseguiría!


    —Muy bien, ¿ya has acabado? Estupendo, entonces vámonos.


    Un momento. ¡Tenía una idea! Cerca de mí había un palo de unos veinte centímetros de largo. Tiré de la correa y alargué el cuello todo lo que pude hasta que lo alcancé, lo agarré con fuerza entre los dientes, me dirigí a una zona de arena uniforme y escribí:


    «NO SOY ZOË.


    »SOY...»


    —¿Todavía no estás lista para irte, Z? Porque yo sí que lo estoy. Se está haciendo tarde. ¿Zoë, qué estás haciendo?


    Me di cuenta de que me estaba observando y mi corazón se aceleró. Entonces escribí más deprisa y algunas letras me salieran mal. La jota me salió como una ele al revés y las eses, como zetas. Al final quedó así:


    «NO SOY ZOË. SOY JEZZICA.»


    Fatal. Me senté jadeando. Después de tanto escribir, me sentía cansada y deseé correr hasta el agua y hundir mis patas en el agua fresca, pero, en lugar de hacerlo, levanté la mirada hacia Max con el corazón esperanzado.


    Él observó mi escritura con una expresión ceñuda en la cara. De repente, mi mente se llenó de dudas. Quizás aquello era demasiado para una persona normal. Seguramente, él no lo entendería y, aunque lo entendiera, pensaría que Zoë y yo éramos unos bichos raros. Había cometido un terrible error.


    —Pero ¿qué demonios...? ¿Se trata de una especie de broma? ¿Un truco que Jessica te ha enseñado?


    Yo giré la cabeza de un lado a otro con lentitud.


    Max se echó a reír.


    —¡Oh, mierda! ¿Qué me han echado en la cerveza? Debo de estar más borracho de lo que creía.


    Se volvió para irse, pero yo hundí las patas en la arena y ladré hasta que él volvió a leer lo que yo había escrito. Max frunció el ceño.


    —¡Menudo truco! Eres una perra muy lista. ¡Lástima que no sepas leer y escribir de verdad!


    «¿Conque un reto, eh?» Volví a agarrar el palo con los dientes y escribí mientras respiraba con dificultad por el hocico:


    «MAX ES UN VETERINARIO»


    Max me miró con los ojos muy abiertos y, después, se dejó caer en la arena.


    —Imposible. Es imposible que haya visto lo que acabo de ver.


    Yo esperé sentada y en silencio.


    —¿Puedes volver a hacerlo?


    Yo cogí el palo y escribí:


    «SÍ, EN CUALQUIER MOMENTO»


    El palo empezaba a hacerme daño en la boca, pero no me importó. Toda mi atención estaba centrada en Max.


    —¡Mierda! —Él exhaló un lento suspiro—. Yo, esto..., no sé qué decir. Esto es demasiado raro, pero acabo de verte escribir palabras de verdad. ¡Lo he visto! ¿Qué demonios pasa aquí?


    Volví a agarrar el palo y me dirigí a una zona cercana a su pie.


    «AYUDA», escribí.


    —¡Dios mío!


    Su expresión era dura, como si acabara de presenciar un accidente de circulación. ¿Había cometido un error compartiendo mi secreto con él? ¿Se trataba de una carga demasiado pesada?


    Max levantó las manos en el aire.


    —No, no puedo... No puedes pedirme que crea que...


    Sacudió la cabeza, se levantó y se alejó por la playa. Yo contemplé cómo su silueta se hacía más y más pequeña mientras se alejaba de la resplandeciente casa de la fiesta, caminando con dificultad y con los hombros encorvados. Mi corazón latía suavemente, pero yo lo oía con claridad. La noche era tranquila. Y yo estaba terriblemente asustada. Cuando estuvo a unos cien metros de distancia, se detuvo y apoyó las manos en las caderas. Parecía que estuviera manteniendo una conversación consigo mismo. Si cerraba los ojos, podía oírlo susurrar. Entonces se inclinó, cogió una piedra y la lanzó al agua. La piedra derrapó por la superficie del agua levantando espuma y, después, se sumergió en las oscuras aguas.


    Oí una leve maldición y Max regresó caminando trabajosamente. Mi corazón dio un brinco de alegría.


    Cuando estaba a unos pasos de mí, se detuvo y me miró como si yo acabara de salir de una nave extraterrestre.


    —Solo estoy aquí para satisfacer mi curiosidad científica, ¿de acuerdo? —declaró mientras levantaba una mano para indicarme que no saltara encima de él, lo lamiera ni pusiera a prueba su cordura—. Me odiaría a mí mismo para siempre si no averiguo algo más ahora que tengo la oportunidad. —Entonces carraspeó. Evidentemente, estaba nervioso—. ¿Tú eres Jessica?


    Su voz sonó cautelosa, como si esperara equivocarse. Yo asentí con la cabeza.


    —¿En serio?


    Yo volví a asentir. Él se pasó la mano por la cara y por el cabello.


    —Así que eres una persona.


    Yo me quedé sentada y permanecí inmóvil.


    —Eres una perra con el cerebro de una persona. ¿Es esto lo que me estás diciendo?


    Yo asentí lentamente con la cabeza.


    —No, no me lo creo. ¡Es imposible!


    Volvió a alejarse, pero esta vez regresó después de dar, solo, unos cuantos pasos.


    —¿En serio?


    «Me temo que sí.»


    —¿Pero cómo? ¿Cómo demonios ocurre algo así? ¿Es permanente o qué?


    «Ojalá conociera las respuestas.» Yo me moví con inquietud.


    —¿Cuándo ocurrió? Espera, ¿cuando fuiste a la clínica veterinaria eras tú misma?


    Esta pregunta sí que podía responderla, así que asentí con la cabeza.


    —Bueno, supongo que esto explica algunas cosas... Pensaba que Jess estaba actuando de una forma realmente extraña. Un poco infantil y alocada. ¡Vaya!


    Yo esperaba que se diera cuenta de que el interés que Zoë mostró por Guy y por el tipo de la camiseta sin mangas era cosa de ella, no mía.


    —¿Esto te había ocurrido en alguna otra ocasión?


    «No.»


    —Entonces es la primera vez. Bien. ¿Y cómo lo arreglarás? Bueno, ¿puedes arreglarlo? No me digas que te vas a quedar así para siempre.


    Una sensación helada recorrió mi lomo. «Para siempre», no soportaba pensar en esta posibilidad. De repente deseé no habérselo contado. ¿Qué esperaba que hiciera él? ¿Consolarme? ¿Cómo podría consolarme sabiendo lo que ahora sabía? Probablemente, yo había arruinado nuestra amistad para siempre. Él nunca volvería a mirarme de la misma manera.


    Pensé en Zoë y me la imaginé bailando como una loca en la fiesta. Ella se estaba divirtiendo de lo lindo, Max estaba a punto de irse a su casa para intentar olvidarse de mí y yo me quedaría sola. Sería la única que intentaría encontrar una solución, aunque no tenía ni idea de qué podía hacer. Me sentí más sola de lo que me había sentido nunca en mi cuerpo humano. ¿De qué me había quejado durante todos aquellos años mientras me consideraba una extraña en aquella ciudad? Nunca había sido una extraña tanto como en aquellos momentos.


    El móvil de Max sonó y los dos nos sobresaltamos.


    —Lo siento, se trata de un cliente —se disculpó él mientras leía el número—. Será mejor que responda. Podría tratarse de una urgencia.


    Se alejó unos pasos dejándome a solas con mis pensamientos. Yo contemplé la arena, que a la luz del día tendría un tono pardo dorado, y sentí una punzada de dolor. Yo había visto la playa en mis días gloriosos, cuando el mundo brillaba, cuando la fluctuante agua se retiraba durante la marea baja y revelaba un mundo subacuático que era rico en colores. Yo había visto estrellas de mar de color naranja y morado intenso, plumas de mar de color zanahoria y anémonas que se abrían como rosas subacuáticas, pero mis ojos caninos no percibían los colores vivos. Para mí el mundo había decrecido en belleza y yo ni siquiera me había dado cuenta. ¿Qué otras partes de la existencia humana había perdido ya? Y lo que era todavía peor, ¿qué cosas había olvidado tan completamente que ni siquiera sabía que las echaba de menos?


    Un terrible pensamiento acudió a mi mente: los perros no vivían mucho. ¿Qué dijo Kerrie cuando Jane Eyre murió? Dijo que los labradores solo vivían entre diez y doce años. Teniendo en cuenta que Zoë todavía era joven, ¿qué implicaba esto para mí?, ¿que, con suerte, me quedaban unos diez años de vida?


    ¡Diez años de vida! Me sentí demasiado mareada para permanecer de pie y tuve ganas de vomitar. ¡Diez miserables años!


    Max finalizó la llamada y cerró el móvil.


    —Lo siento mucho, Z..., Jessica. —Se estremeció. Sin duda al recordar la aterradora situación de la que yo acababa de hacerle partícipe—. Tengo que irme corriendo. Me ha llamado Carol Johnson. Su gran danés está hinchado. Si no voy pronto, podría morir. Es muy serio.


    Ya se había vuelto hacia la carretera, cuando se detuvo y se volvió para mirarme.


    —¡Ojalá pudiera ayudarte! —exclamó con fervor—. Lo digo en serio, pero no puedo. Soy un veterinario, no un mago.


    Me di cuenta de que tenía razón y mi destrozado corazón sintió una punzada de dolor. Levanté una pata para despedirme de él y el guapo, encantador y heroico Max dio media vuelta y se alejó caminando con pesadez por la arena. Cuando llegó al final de la playa me saludó con la mano y después desapareció.


    Mi estado de ánimo era lo bastante bajo para que deseara tumbarme y hundir la cabeza entre las patas, pero en lugar de quedarme allí, a la luz de la romántica luna y darle vueltas a todo lo que había perdido, caminé hacia la arena seca y me dirigí hacia mi casa.
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      Una pata detrás de la otra


      
        
      

    


    Jessica


    


    No recuerdo nada del camino de vuelta a casa. De algún modo, llegué a la puerta corredera, entré y me dejé caer en el sofá. Zoë llegó un poco más tarde, con los bolsillos llenos de migas de patatas fritas, que me ofreció. A mí ni siquiera la perspectiva de comer me animó.


    Ella se acurrucó en el sofá junto a mí, se quedó dormida y enseguida empezó a emitir suaves ronquidos. Yo fijé mi mirada en la oscuridad y, con cada parpadeo, brotaron imágenes de los rincones de mi cerebro. Fragmentos de conversaciones se reprodujeron una y otra vez en mi mente. Vi los obstáculos del Campeonato de Agilidad y volví a sentir la alegría de ganar el Concurso de Belleza de Perros y Dueños. Por primera vez en mi vida, los olores acompañaron a los recuerdos, y los reviví con la misma intensidad que la primera vez.


    Desafortunadamente, por cada visión feliz que mi mente me mostró, tuve que soportar dos recuerdos del rato que pasé con Max en la playa. El olor de las algas y el de las almejas que se enterraban en la arena era tan intenso que me sentí mal. Las palabras de Max formaron una espiral interminable en mi mente: «¡Ojalá pudiera ayudarte, pero no puedo! Soy un veterinario, no un mago.»


    La expresión de dolor de su cara me impactó. Se trataba de un reflejo demasiado exacto de mis propios sentimientos y pensamientos: yo era un bicho raro, un monstruo que moriría demasiado pronto. Mi vida terminó cuando recibí el impacto del rayo y, en aquellos momentos, solo estaba cumpliendo las formalidades, interpretando el trágico epílogo.


    Al cabo de un rato, el sonido de los ronquidos de Zoë empezó a molestarme, de modo que me levanté y caminé de un lado a otro de la habitación. ¿Cómo sería mi vida a partir de entonces? ¿Podría seguir viviendo en mi apartamento? ¿Cómo pagaría Zoë el alquiler? Pensé en las facturas que ya debían de estar amontonándose en el buzón y me puse a temblar. No podría ayudar a Zoë en estas cuestiones porque no podía escribir a mano ni con teclado, ni siquiera podía hablar... En mi mente, sabía cómo cuadrar mis cuentas y localizar cualquier error en el extracto de la tarjeta de crédito, pero no podía enseñar nada de todo esto a Zoë. Yo era como una momia, como una persona en estado de coma. En cuanto a que me quedaban diez años de vida, ¡ni hablar!, porque el estrés que me producía aquella situación, probablemente me mataría antes de que acabara el primero.


    Me detuve frente a la puerta corredera y contemplé la luna. Deseaba llorar con desesperación, pero, por lo visto, era incapaz de hacerlo físicamente. Aullar constituía una buena alternativa, pero no podía arriesgarme a despertar a los vecinos y causarle problemas a Zoë con el propietario. Si él nos telefoneaba, ella podría decirle algo inapropiado y acabar teniendo problemas serios con él, así que, en lugar de aullar, me tumbé en el suelo y apoyé la barbilla en las patas delanteras. El corazón me pesaba tanto que creí que acabaría rompiéndome las costillas.


    Allí, a la luz de la luna, las cosas me parecieron muy claras. Había perdido mi oportunidad con Max. Mientras era humana, podía haber mantenido una conversación con él en cualquier momento y haber iniciado una relación, pero tuve miedo y no me atreví a dar el primer paso. La relación con Max no era la única que no había entablado a causa del miedo. Con el corazón golpeándome con fuerza en el pecho, me levanté y me dirigí a la puerta principal.


    El sobre de color lila todavía estaba en el suelo, con aspecto inocente. Lo olisqueé absorbiendo los olores que permanecían adheridos al papel. Pastillas de menta para tener buen aliento, café instantáneo con crema de leche sin lactosa... Agarré el sobre con los dientes y, respirando entrecortadamente, lo llevé hasta donde estaba antes, junto a la puerta corredera.


    Durante largo rato, permanecí tumbada con el sobre entre las patas, contemplándolo. Había realizado muchas suposiciones acerca de lo que contenía, acerca de las excusas que ella alegaría, acerca de los derechos que reivindicaría para reclamar mi afecto. Sin embargo, no tenía ni idea de lo que ella había escrito en realidad. No sabía absolutamente nada de ella.


    De repente, me incorporé, agarré el sobre con los dientes, sujeté una esquina con una pata e introduje un diente por debajo de la solapa. Tiré, conseguí abrir el sobre y lo sacudí hasta que cayó el papel que contenía. Este era de color lila, como el sobre, y tenía impreso un ramo de violetas en la parte frontal. Mi pulso latió con fuerza en mis oídos mientras yo agarraba el papel con los dientes y lo dejaba caer una y otra vez hasta que se desdobló. Entonces lo giré con cuidado y absorbí las palabras como si me estuviera muriendo de hambre.


    


    Querida Jessica:


    Sé que no tengo derecho a albergar esperanzas, pero mi única plegaria es que algún día puedas perdonarme.


    Aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, nunca encajé en el papel de madre.


    Quiero que sepas que me siento sumamente orgullosa de ti.


    DEBRA


    


    Parpadeé varias veces, porque la hoja de papel daba vueltas frente a mis ojos. Cada vez que mi corazón latía, mi mente reproducía un fragmento de su mensaje: Debra, orgullosa de mí, nunca encajó en el papel de madre, lo deseaba con todas sus fuerzas...


    ¿Era posible que fuera verdad?


    No, no... Sacudí la cabeza y aparté la carta a un lado. Aquella mujer me había abandonado, me dejó en manos de los organismos del estado cuando yo solo tenía dos años... Aunque en algo tenía razón: no tenía derecho a esperar mi perdón. Yo llevaría conmigo las cicatrices de mi infancia durante el resto de mi vida, tanto las físicas como las psicológicas, así que era justo que ella también llevara las suyas.


    Apreté las mandíbulas y me volví hacia la luna decidida a enfadarme todavía más con ella, pero la última frase de la carta no dejaba de sobresalir entre mi cháchara mental: orgullosa de mí. Ella estaba orgullosa de mí. ¿En serio? ¿Cómo podía estarlo?


    Debra no me conocía. No había estado a mi lado en ninguno de mis éxitos; ni en mis fracasos. Era como un personaje ficticio en mi vida. Puede que yo hubiera pensado en ella y me hubiera preguntado cómo era, pero ella nunca se había acercado a mí. Ni una sola vez. El hecho de que, de repente, quisiera ponerse en contacto conmigo no compensaba ni de lejos los más de veinte años de abandono.


    Estos pensamientos me agotaron y debí de quedarme dormida. Cuando el teléfono sonó, me levanté de golpe con todos los pelos erizados. Se me ocurrieron todo tipo de ideas. ¿Había aullado accidentalmente? ¿Sería el señor Deeb que llamaba para quejarse del ruido? No, yo no había aullado, al menos, estaba bastante segura de que no lo había hecho. Entonces ¿quién telefoneaba a aquellas horas de la noche?


    Zoë, que seguía tumbada en el sofá, gimió y agitó el brazo intentando parar el ruido. El teléfono volvió a sonar. Yo corrí hacia el aparato y eché una ojeada a la pantalla.


    Era Max.


    


    


    Zoë


    


    Jessica me obliga a levantarme del sofá tirando de mi camiseta con sus dientes. Casi me caigo encima de ella. Aunque sé que tengo piernas de persona, mi somnoliento cuerpo apenas lo recuerda y me tambaleo un poco hasta que consigo estabilizarme. Ella vuelve a agarrar mi camiseta con los dientes y me arrastra hasta el objeto blanco y ruidoso que hay encima del escritorio.


    Lo miro durante un buen rato. Ya he visto otros como él antes. Mi mamá y mi papá se pasaban horas hablando con el que ellos tenían. Pero no me acuerdo de cómo funciona. Sé que tengo que sostener una parte de él en la mano, pero el objeto es cuadrado y extraño y no sé qué hacer. El timbre excita mi cerebro hasta que apenas puedo pensar.


    Jessica me lanza una de esas miradas suyas en las que sus orejas siguen direcciones distintas, como si oyera a un conejo por un lado y a un perro ladrando por el otro. Creo que se siente frustrada conmigo.


    —¡No puedo evitarlo, no sé qué quieres que haga! —exclamo.


    El estruendoso ruido vuelve a sonar. Utilizo ambas manos para taparme las orejas, pero Jessica finge que a ella no le molesta. Pone las patas delanteras encima del escritorio y casi me echa a un lado de un empujón. Contempla fijamente el objeto y levanta una pata como si fuera a golpear a un pez que estuviera nadando en un estanque. Entonces baja la pata, con gran lentitud, hasta los pequeños botones del aparato. El ruido se para y el aparato dice:


    —¿Hola? ¿Hola?


    Jessica jadea y contempla el aparato con las orejas levantadas y con cara de querer comérselo. Yo tengo la sensación de que mis orejas también se levantan.


    —¿Doctor Max, es usted? ¿Qué pasa?


    Le froto a Jessica la espalda en agradecimiento por haber apagado el ruido.


    —¡Ah, estupendo, estás ahí! —exclama el doctor Max.


    Su voz suena cansada y lejana.


    —Sí, estoy aquí —contesto yo—. ¿Dónde está usted?


    —Estoy en mi casa. ¿Está..., esto..., la perra contigo?


    —Sí, claro —contesto yo sin acabar de entender por qué está tan raro—, la perra está aquí mismo.


    —¿Escuchándonos?


    Jessica, que ha estado sonriendo todo el rato al aparato parlante, suelta un ladrido.


    —Muy bien —contesta el doctor Max—. Estupendo. Yo..., esto..., me preguntaba si podía ir a veros. Quería hablar un poco más sobre eso.


    Jessica vuelve a ladrar. En esta ocasión, dos veces. Sus patas resbalan en el escritorio y tiene que esforzarse para mantener el equilibrio. Tiene las orejas lo más levantadas que se pueden tener.


    —¡Sí, venga! —exclamo yo—. ¿Cómo llegará hasta aquí?


    —Tengo la dirección en el expediente de la consulta. Estaré ahí en un segundo.


    El aparato emite un clic y después se queda en silencio.


    —¿Doctor Max? —pregunto yo—. ¿Sigue usted ahí?


    Nadie responde. Jessica baja las patas del escritorio y se dirige a la puerta de cristal. El apartamento está a oscuras, pero veo su cola blanca agitarse lentamente mientras contempla la noche. Se la ve tan esperanzada que casi se me rompe el corazón.


    


    


    Jessica


    


    Cuando vi el vago contorno de la figura de Max más allá de la puerta corredera, los latidos de mi pulso triplicaron su intensidad. Jadeé profundamente mientras contemplaba cómo recorría el camino de la entrada, comprobaba el número del apartamento y llamaba suavemente al cristal. Yo arañé el cristal con la pata hasta que él me entendió y entró.


    —¡Doctor Max!


    Zoë se levantó del sofá de un salto, con el cabello enmarañado en un lado y aplastado en el otro. Incluso a la tenue luz de la habitación, percibí las marcas entrecruzadas de la tela del sofá en su mejilla. Afortunadamente, Max no pareció verlas. Su mirada permaneció fija en el suelo, como si tuviera miedo de mirarnos a cualquiera de las dos. Yo empecé a sentirme mal otra vez.


    Max introdujo la mano en el bolsillo e hizo sonar las llaves de su coche. Después atravesó la habitación y encendió la lámpara del techo. Todos entrecerramos los ojos y parpadeamos a causa del impacto que nos causó la repentina intensidad de luz. Max tragó saliva y nos miró, aunque su mirada apenas me rozó antes de volver a clavarse en la seguridad que le ofrecía el suelo.


    —He estado reflexionando durante horas y no consigo que me entre en la cabeza.


    —¿Que le entre en la cabeza el qué?


    Zoë estaba sentada en el apoyabrazos del sofá y se divertía resbalando primero hacia un lado y luego hacia el otro.


    —Hummm... —Max volvió a lanzarme una mirada rápida y apartó de nuevo la vista—. Lo del cambio. Todo. Jessica me lo ha contado. Lo sé.


    Zoë lo miró boquiabierta y la noticia le impactó lo bastante para dejar de jugar durante unos instantes. Max se explicó.


    —Sé lo que os ha ocurrido a ti y a Jessica. Sé que, en realidad, tú eres Zoë.


    —¿En serio? —Zoë abrió los ojos con sorpresa. Ahora estaba sentada y totalmente inmóvil—. ¿Sabe que yo soy... yo?


    —Bueno, sé que tú eres Zoë —contestó él con voz tensa—. Porque es cierto, ¿no?


    —¡Sí que es cierto! ¡Así que lo sabe! ¡Vaya..., es estupendo!


    —Me alegro de que lo veas así.


    Zoë me miró esbozando una amplia sonrisa y mostrando todos sus dientes. Yo deseé sentirme aunque fuera la mitad de eufórica que ella.


    —Debería habérseme ocurrido antes —comentó ella—. Al fin y al cabo, usted es un veterinario y cura a los perros, así que podrá hacernos volver a nuestro cuerpo de verdad.


    —¡No! ¡No! —Max sacudió la cabeza, atravesó la habitación y llegó al lado de Zoë en un abrir y cerrar de ojos. Se inclinó ligeramente y apoyó las manos en los hombros de Zoë para que ella pudiera verle bien la cara—. No, lo siento. No sé cómo solucionar esto. ¡Ojalá supiera!


    Zoë prácticamente se deshinchó ante nuestros ojos.


    —¡Oh! Creía que... Entonces...


    El pecho me dolió como si me hubieran golpeado con una bala de cañón. Ver a Zoë vivir la terrible experiencia de pasar de la esperanza a la decepción fue casi peor que vivirla yo. A Max también se lo veía muy abatido. Empecé a preguntarme por qué se había presentado en casa. ¿Qué esperaba conseguir? Todos sabíamos que nuestro caso era un caso perdido. «¡Por favor, que no sea una de esas personas que disfrutan torturándose!»


    Nos quedamos sentados y mirando fijamente al suelo durante un buen rato. Ni siquiera Zoë dijo nada. Yo pensé en la comida unas cuantas veces, pero enseguida volví a acordarme de lo mal que me sentía y se me quitaron las ganas de comer. ¿Un perro que no quería comer? Zoë lo habría considerado imposible.


    Al final, Zoë levantó la cabeza.


    —Vayamos a dar un paseo —sugirió—. Siempre me encuentro mejor cuando estoy al aire libre.


    Max y yo estuvimos de acuerdo y, segundos más tarde, los tres paseábamos por la calle. Zoë y Max iban uno al lado del otro y yo detrás de ellos. Unos olores increíbles me llegaban de los jardines que flanqueaban la acera, pero yo los ignoré estoicamente, porque quería centrar toda mi atención en Max. Él había venido por una razón y yo quería estar atenta cuando nos la contara.


    Después de recorrer media manzana, cuando estábamos cerca de un seto de lilas en el que debían de haber dejado su rastro todos los perros del vecindario, Max nos explicó:


    —Esta noche apenas podía centrarme en el gran danés de Carol Johnson. Mientras lo curaba, no dejaba de preguntarme qué pasaría si fuera como tú. ¿Y si parecía un perro pero en el interior habitaba la mente de una persona? ¿Y si tenía los recuerdos de una persona? ¿Te lo imaginas? Una persona en el interior de un perro, allí, en la camilla, oyéndome hablar acerca de los riesgos y posibilidades de los distintos tratamientos. No podía quitarme de la cabeza la idea de que él oía todo lo que yo explicaba sobre su estado y que comprendía todas mis palabras. Y no dejaba de pensar en el dolor que debía de sentir. Sentí el impulso de explicarle que yo lo entendía y que haría todo lo posible para curarlo, pero ¿cómo podía hacerlo con Carol Johnson a mi lado? Ella pensaría que había perdido la cabeza.


    Max se calló. Mientras seguíamos caminando, me lo imaginé en su consulta, intentando encontrarle un sentido a todo aquello. Un sentimiento de culpa me embargó y mi cola y mi cabeza se inclinaron hacia el suelo. Yo había cargado aquel peso sobre sus hombros. Si no hubiera insistido en que leyera lo que había escrito en la arena, él no estaría sufriendo aquella crisis.


    Me sentí fatal. Si sabía algo con certeza acerca de Max era que amaba a los animales. Sentía verdadera pasión por su profesión. Pensé en todas las personas que conocía, desde mis padres de acogida en adelante, y que odiaban su trabajo. La mayoría vivía el día a día laboral con un ojo en el reloj, contando las horas que faltaban para que terminara la jornada y esperando la llegada de las vacaciones; vivía con la mirada puesta en los viernes y odiaba los lunes por la mañana. Era poco común encontrar a alguien que amara su trabajo, que lo realizara por vocación, y oír a Max hablar de sus dudas acerca de sus habilidades y conocimientos me causó un dolor físico. Fui consciente de que yo era la causa de sus dudas y sentí deseos de vomitar encima de mis propias patas.


    Me alegré de estar caminando. Al menos así mi cuerpo tenía algo de lo que ocuparse mientras mi conciencia me daba un buen rapapolvo.


    Varias manzanas más adelante, un perro ladró y nos detuvimos a escucharlo. Cuando se calló, Max volvió a hablar.


    —Lo que quiero decir es que sé que los perros nos entienden. Esto nunca lo he dudado, pero yo creía que, más que entender lo que decíamos, comprendían lo que queríamos decir. Como si pudieran percibir nuestras intenciones. En mi opinión, emocionalmente son más listos que nosotros, más genuinos. Y coherentes.


    Zoë asintió enérgicamente con la cabeza.


    —Sí, eso es verdad. La mayoría de los perros no entiende las palabras, al menos no todas.


    —¿Ah, no? ¿Estás segura?


    Zoë guardó silencio durante unos instantes mientras contemplaba cómo se alargaba su sombra a causa de la luz de una farola.


    —Bueno, yo no las entendía, de esto estoy segura. Pero ahora sí que las entiendo, lo que resulta curioso. Desde que estoy en este cuerpo, conozco todo tipo de palabras y comprendo su significado. ¡Incluso sé leer!


    Max se quedó pensativo durante unos instantes. Yo caí en la cuenta de que no me había mirado ni una sola vez desde que salimos del apartamento. Me pareció extraño que le resultara más fácil mirar a Zoë que a mí. ¿Se debía a que el aspecto de Zoë era humano o le inquietaba que yo tuviera a la vez una mente humana y una cola?


    Max inhaló hondo y su aliento formó una nube de vapor en el aire nocturno.


    —No sé... Si creo que los animales entienden todo lo que yo digo, quizá llegue a ser un veterinario mejor. —Entonces miró rápidamente a Zoë de arriba abajo—. Así que tú eres... Zoë. Una perra.


    —Ajá.


    Zoë balanceaba los brazos al ritmo de sus pasos.


    —Hummm..., no te lo tomes a mal, pero ¿cómo sé que no eres Jessica y que te has...?


    «¿Vuelto loca?» Nada más oír la pregunta, entendí lo que podía interpretarse desde el exterior. ¿Y si yo era yo pero había perdido la cordura y ahora creía que era una perra? ¿No explicaría esto mi extraño comportamiento durante el fin de semana? Un psicótico que creyera que era un perro no tendría problemas en lamer la cara de las personas o mear en Hyak Park. ¡Claro, esta sería la explicación lógica para él y para todo el mundo! «Por esto no deberías haberle contado nada», pensé con acritud.


    Zoë se echó a reír.


    —¡Oh, no, doctor Max! No estoy loca, y le aseguro que no soy Jessica. Antes del incidente del rayo, yo había sido una perra durante toda mi vida. Debería haberme visto intentando caminar sobre dos piernas la primera vez. En serio. Además, le confesaré que la nariz de las personas es fatal.


    Yo sacudí la cabeza. Nada de lo que ella alegaba constituía una prueba decisiva de lo que había ocurrido. Una persona desquiciada podía inventarse todo aquello y más.


    —¿Pero puedes demostrarlo? —preguntó Max.


    —Claro que no. ¡Simplemente, ocurrió! No sé si ha ocurrido alguna vez antes en toda la historia, pero ¿no lo nota cuando mira a Jessica? ¡Ella no tiene ni idea de lo que es ser una perra!


    Yo le lancé una mirada indignada, aunque ninguno de ellos se volvió para verla.


    Doblamos una esquina. El viento arreció y lanzó hojas de los árboles a la calle vacía. Zoë se estremeció y se abrazó con sus propios brazos. Max le preguntó cómo había ocurrido el cambio de cuerpo. Ella le contó que estábamos cruzando la plaza cuando un rayo cayó sobre nosotras.


    —Cuando me desperté, tenía un frío espantoso. Y no olía nada. Intenté ponerme de pie, pero nada era como antes. —Se mordió el labio y aspiró por la nariz—. Echo mucho de menos ser una perra.


    —Seguro que sí —contestó Max, aunque todavía percibí un toque de escepticismo en su voz—, pero es mucho..., demasiado para asimilarlo así como así.


    Zoë soltó un respingo.


    —Sí, pero usted solo tiene que pensar en ello. ¡Imagínese tener que vivirlo! Eso es mucho peor. Además, deberíamos sentirnos mal por Jessica, porque para ella es más duro.


    —¿Por qué?


    —Bueno, ya sabe... ¡Las personas tienen tantos problemas! ¡Se ponen tan tensas por todo! Se preocupan por esto, por lo otro... Se deprimen por cualquier tontería, así que imagínese tener que enfrentarse a un problema de verdad. —Soltó otro respingo—. Las personas siempre intentan cambiar las cosas y animarse bebiendo y comiendo, pero lo único que consiguen es oler mal y enfadarse. Muchas veces se van de casa durante semanas y regresan sintiéndose más desgraciadas que cuando se fueron. —Sacudió la cabeza—. Le confesaré que resulta difícil ser un perro y contemplar cómo los miembros de tu familia humana hacen cosas que, a la larga, les hacen daño. Y las repiten una vez y otra, y otra... Resulta duro estar perdonándolos continuamente, aunque supongo que esto forma parte de lo que los perros podemos ofrecer a los humanos. Somos buenos perdonando.


    Zoë sacudió la cabeza y caminó un poco más antes de volver a hablar.


    —De todos modos, no resulta fácil entenderlo. Las personas tienen un montón de cosas complicadas como máquinas y curiosos aparatitos electrónicos, pero ¿realmente se divierten permaneciendo encerrados en su casa todo el día? No entiendo dónde está la diversión. Ser feliz es fácil. Lo único que se necesita es una pelota.


    Una vez más, los comentarios de Zoë me sorprendieron. ¿En serio creía que las personas éramos dignas de lástima y que los perros lo tenían todo resuelto? Bueno, quizá fuera cierto. Después de todo, ellos no tenían que trabajar, pagar hipotecas ni comparar las especificaciones de los distintos seguros médicos. Y se pasaban el día dormitando. Como mucho, tenían que despertarse de vez en cuando para ladrarle a alguien o algo o para salir de paseo, pero, en general, se lo habían montado bastante bien. Quizá Zoë tenía razón, quizá los perros eran más listos que las personas.


    Pero, si esto era verdad, ¿por qué echaba yo tanto de menos ser una persona?


    Max sacudió la cabeza.


    —A veces no resulta fácil ser feliz —comentó siguiendo el hilo de la conversación de Zoë—. No cuando la..., bueno —me miró tan deprisa que pensé que podía habérmelo imaginado—, cuando la persona que te gusta ya no es un ser humano. Resulta bastante raro y deprimente.


    Se me hizo un nudo en la garganta. Aquello me pareció el final de todo. Nunca hasta entonces había deseado tanto tocarlo, abrazarlo y fingir que todo saldría bien. Pero no podía fingirlo, ni siquiera conmigo misma.


    Caminamos en silencio durante un buen rato. Entonces Max vio que Zoë estaba temblando y sugirió que regresáramos a casa. Nadie dijo nada durante el camino de vuelta. Cuando llegamos al apartamento, Zoë bostezó y se desperezó con tanta soltura que estuvo a punto de darle un golpe a Max en la cabeza.


    —Quiero irme a la cama —declaró—. Ayer por la noche pasé mucho frío. La manta se cayó al suelo y estuve temblando durante toda la noche.


    Max me miró antes de responder.


    —Quizá te iría bien utilizar un pijama.


    Zoë ladeó la cabeza.


    —¿Qué es un pijama?


    —Es ropa cómoda que utilizamos para dormir por la noche. Estoy seguro de que Jessica tiene alguno en su..., dormitorio.


    ¡Qué hombre tan atento! Entré en el dormitorio sabiendo que Zoë me seguiría y empujé con el hocico el cajón donde guardaba los pijamas. Cuando Zoë lo abrió, me puse a dos patas y saqué mi camisón favorito, uno amarillo de tela fina y sin mangas. Zoë le dio una ojeada y arrugó la nariz.


    —¡Mira este! —exclamó sacando un pijama manta de franela azul—. Tiene conejos. ¡Me encantan los conejos! ¿Y qué es eso que tiene al final? ¿Unas orejas de conejo?


    Todavía estaba intrigada por el hecho de que los pies del pijama fueran caras de conejo cuando Max preguntó desde el otro lado de la puerta:


    —¿Zoë, quieres que te ayude a preparar la ropa para mañana?


    —No, gracias, ya tengo ropa de día.


    Yo solté tres ladridos de pánico seguidos. ¡Zoë de ningún modo podía ir vestida con la misma ropa tres días seguidos! ¡Yo me moriría de vergüenza!


    —No creo que Jessica quiera que vuelvas a ponerte esa ropa —declaró Max desde el pasillo conteniendo, apenas, la risa en su voz—. Las personas no lo consideramos adecuado. Se supone que tienes que cambiarte de ropa todos los días.


    Zoë se rio.


    —¿Todos los días? ¡Es ridículo!


    Yo volví a ladrar y le di un golpe en la rodilla con la cabeza.


    —¡Ay! ¡Está bien! ¡Está bien! Me cambiaré, pero no lo veo justificado. No se puede decir que tú te cambies mucho —declaró dirigiéndose a mí—. De hecho no te cambias nunca. Pero está bien, si eso es lo que la gente hace... ¿Qué debo ponerme mañana, doctor Max?


    Se produjo un largo silencio mientras Max reflexionaba sobre la pregunta. «Será mejor que lo decida yo rápido antes de que él elija algo horroroso», pensé. Corrí hacia el cajón de los pijamas, que estaba medio abierto, y rocé con la pata el que había encima. Para empezar, Zoë necesitaba ropa interior limpia.


    Ella curioseó dentro del cajón como si fuera un niño abriendo los regalos de cumpleaños. Yo rocé con el hocico las sencillas y prácticas bragas azules que había encima del montón y un bonito sujetador de algodón a cuadros, pero Zoë agarró el que había debajo de este.


    —¡Oh, rojo! Este es bonito.


    Sostuvo el sujetador con los tirantes hacia abajo delante de su cara y asintió en señal de aprobación. Si hubiera podido hablar, habría intentado hacerla desistir de su elección porque no habría podido ponerse una camiseta blanca encima, pero no podía hablar, así que decidí dejarlo correr. El principal objetivo era que tuviera ropa para vestirse por la mañana y la elección del color era una sutileza que podía esperar.


    Zoë se desnudó con rapidez, se inclinó poniendo el trasero delante de mi cara y hurgó en el cajón hasta que encontró unas bragas rojas que hacían juego con el sujetador. Se puso las bragas bastante deprisa, pero el sujetador le causó algún que otro problema.


    —¿Cómo se pone esto? —me preguntó mientras intentaba introducir la cabeza por el hueco de uno de los tirantes.


    Se arrodilló para que pudiera ayudarla y yo deslicé los tirantes por sus brazos hasta sus hombros. Ya lo tenía puesto. Más o menos. Debo decir que si hay algo más raro que verse a una misma desnuda, es ayudarse a vestirse.


    Estaba a punto de abrocharle el sujetador, o al menos intentarlo, cuando Zoë se puso de pie de golpe, corrió hacia la puerta y la abrió.


    —¡Mire, doctor Max! ¡Mire mi bonita ropa roja! —exclamó mientras bailaba dando vueltas con alegría.


    Max no podría haber tenido los ojos más abiertos. Se quedó paralizado, boquiabierto e hipnotizado por la criatura medio desnuda y vestida con ropa interior roja que bailaba delante de él.


    —¡Vaya!


    Esa fue la única palabra que pronunció. Cuando cerró la boca y tragó saliva de una forma ruidosa, yo experimenté una ligera sensación de orgullo. ¡A Max le gustaba mi físico! Entonces él me miró y los dos volvimos de golpe a la realidad. Él se acordó de que Zoë no era una mujer, sino una perra, y yo me acordé de sentirme humillada por lo que Zoë estaba haciendo.


    —Estupendo, Zoë —balbuceó Max—. ¿Por qué no eliges el resto de la ropa? La gente se pone otras prendas encima de estas.


    Ella asintió con la cabeza, pero después de volverse para regresar al dormitorio, se detuvo.


    —Doctor Max, ¿puede abrocharlo por detrás? Yo no consigo hacerlo.


    Max volvió a tragar saliva de una forma ruidosa. Yo deseé esconder la cara entre mis patas, pero me obligué a observar a Max, quien se acercó con decisión a Zoë y le abrochó el sujetador.


    —Ya está —declaró dándole una palmadita en el hombro—. ¿Y cómo te las arreglarás mañana?


    Yo nunca lo había visto sentirse tan incómodo.


    —¡Oh, mañana no tendremos que volver a abrocharlo, porque dormiré con él puesto! —exclamó Zoë—. ¿Dónde está el pijama con los pies de conejo?


    


    


    Media hora más tarde, Max y yo habíamos arropado a Zoë en el sofá. Ella movía orgullosa los pies de conejito y se había empeñado en que no se los tapáramos con la manta. Encima de la mesa de centro habíamos puesto un conjunto de jersey, chaqueta y falda que ella se pondría por la mañana; además de unas bragas limpias que eran una aportación mía y unas sandalias que Max había encontrado en el armario. Yo me sentí muy agradecida hacia él por ayudarme en aquel proceso. Casi tuve la sensación de que éramos los padres de Zoë.


    Cuando Zoë ya estaba acomodada en el sofá, Max se dirigió a mi escritorio y puso en marcha el ordenador. Un escalofrío de excitación recorrió mi cuerpo desde el hocico hasta la cola y ésta empezó a menearse. Me acerqué sigilosamente a él y apoyé la barbilla en el borde del escritorio para poder ver la pantalla.


    —Merece la pena intentarlo, ¿no crees? —me preguntó Max. Yo di un golpetazo al suelo con la cola—. Nunca se sabe lo que puede uno encontrar en la red.


    


    


    Tres horas más tarde, no habíamos encontrado muchas cosas. Bueno, al menos no muchas que tuvieran sentido. Max consultó numerosos sitios web con largas listas de experiencias extracorporales. Y también leyó las páginas que hablaban sobre la conspiración reptiliana en el Congreso, los aliens del Área 51 y el hombre de los bosques.


    Leía página tras página hasta que, al final, resoplaba con escepticismo y se rendía. Después, tamborileaba con los dedos sobre la mesa, volvía a teclear una nueva línea de búsqueda y vuelta a empezar.


    A mí me costaba mantener la vista fija en la pantalla y, con el tiempo, me tumbé en el suelo. Sentí un gran deseo de apoyar la barbilla en los pies de Max, pero no lo hice. Todo aquello era muy extraño para él y yo tenía que sentirme agradecida por el simple hecho de que estuviera allí conmigo y no presionarlo para que me diera más de lo que él quería. Y la verdad es que me sentía agradecida. Sumamente agradecida. El hecho de estar allí juntos, con los únicos sonidos del clic del ratón y los ocasionales murmullos de Max, me relajaba tanto como el golpeteo de la lluvia en el techo cuando estaba a punto de dormirme. Solo con que estuviera allí, me hacía sentir segura y, antes de que me diera cuenta, me había dormido.


    Me desperté sobresaltada y vi que Max realizaba estiramientos para liberar la tensión de sus hombros. Aquellos bonitos hombros que él sabía encoger de una forma realmente especial. Bajó la vista hacia mí y nuestras miradas se encontraron al tenue resplandor de la pantalla del ordenador. Percibí, en su cara, que no había encontrado ninguna solución. No había ningún brillante científico de la NASA que ansiara hacerse cargo de nuestro caso, ni ejemplos de casos como el nuestro que se hubieran resuelto gracias a una profunda meditación... Seguíamos atascados.


    —He encontrado algunas cosas, pero no muchas —me explicó Max en un susurro para no despertar a Zoë, quien roncaba en el sofá con la cara tapada con un cojín—. Lo que sí es cierto es que, a juzgar por lo que he leído en internet, los cambios de cuerpo suceden más a menudo de lo que la gente cree. Hay mucha información disponible. Podría ser todo basura, claro, pero uno no puede más que preguntarse por qué tantas personas perderían el tiempo escribiendo sobre algo que no es cierto.


    Mientras se frotaba la cara con la mano, me resultó evidente que él se había formulado esta pregunta.


    —Sinceramente, hace una semana, me habría reído de casi todo lo que he encontrado. La verdad es que resulta ridículo, pero ahora, después de conocer tu caso... En fin...


    Se encogió levemente de hombros, como si quisiera decir que, a mi lado, todos los chiflados del mundo parecían cuerdos. Y supongo que tenía razón.


    —En cualquier caso, la mayoría de las páginas tiene un par de cosas en común. En primer lugar, están de acuerdo en que los cambios se producen de una forma espontánea y, en segundo, por lo que cuentan, hablar de lo sucedido una vez revertido el proceso es lo peor de todo.


    Miró fijamente la pantalla y jugueteó con el ratón.


    —Ha sido angustioso leer todos esos testimonios. Muchas personas cuentan que se sentían deprimidas y deseaban quitarse la vida, pero que no podían hacerlo porque estaban en el cuerpo de un caballo o en el de cualquier otro ser sin manos. Son historias realmente tristes. —Dirigió la mirada hacia mí—. Espero que tú no estés en un lugar oscuro como ese. Lo que quiero decir es que..., en la universidad salí con una chica que era depresiva. ¡Muy depresiva! Es lo peor que podría pasarle a cualquiera.


    Yo quería que me contara más cosas, tanto acerca de la chica depresiva como de lo que había leído en internet. Me humedecí los labios y me concentré en poner la expresión más atenta que podía poner.


    Él entrelazó las manos por detrás de su cuello y sus codos quedaron a ambos lados de su cabeza.


    —No hay nada peor que estar junto a alguien que sufre y no poder hacer nada para aliviar su dolor. Aquella situación me volvía loco. —Entonces soltó una risita irónica—. Y aquí estoy de nuevo. En la misma situación. Se supone que soy un hombre de ciencia, pero no se me ocurre nada que pueda ayudarte. Yo siempre supe que no podría curar ni la mitad de las enfermedades de mis pacientes, pero no esperaba enfrentarme a nada parecido a esto.


    Los dos guardamos silencio mientras él contemplaba la pared con la mirada perdida. Yo intenté no deprimirme con todas mis fuerzas. Quería animar a Max, quería ser cualquier cosa menos una carga para él: otra mujer destrozada a la que él no podía ayudar. Sin embargo, la tristeza me acosaba. Como no podía abrazarlo, besarlo y ni siquiera tocarle la mano, me resultaba difícil experimentar felicidad. Y todavía menos ahora que habíamos pasado juntos por todo aquello.


    Entonces contemplé mi oscuro apartamento y me zarandeé mentalmente. ¿Qué estaba haciendo? Antes del cambio de cuerpo, lo único que hacía era quejarme de lo sola que me sentía, de lo aislada que estaba en aquella ciudad de personas amantes de los perros. Habría dado cualquier cosa por que Max se interesara por mí, por no hablar de pasar una noche a su lado.


    Debía cambiar mi estado de ánimo. Había llegado el momento de valorar lo que tenía en lugar de quejarme por lo que me faltaba. Exhalé un suspiro de satisfacción, me acerqué a la silla de Max y me senté con la cola pegada a sus pies. Con mucho cuidado y lentamente, para que él apenas se diera cuenta, me apoyé en su pierna.


    Él no dijo nada, pero tampoco se apartó y, cuando volvió a hablar, juraría que percibí en su voz un destello de optimismo.


    —Uno de los aspectos que tienen en común los relatos que he leído es que las personas que han sufrido un cambio de cuerpo creen que su pasado está, de algún modo, relacionado con lo que les ha ocurrido. Creen que algo en su historia personal les impedía regresar a su cuerpo original. Una mujer... —Max se interrumpió. Yo no veía su cara, pero me imaginé que torcía la mandíbula preguntándose si debía o no contármelo—. Bueno, esto suena realmente raro, pero una mujer cuenta que se convirtió en una araña porque, de joven, echaba a todas las arañas que encontraba al retrete. Ella cree que se merecía convertirse en una araña y que todavía ahora sufre pesadillas en las que el agua del retrete la arrastra por las cañerías.


    »En fin, ella cuenta que no regresó a su cuerpo humano hasta que aceptó que matar a las arañas de esa forma constituía una crueldad y, cuando juró que protegería a las arañas durante el resto de su vida, recuperó su cuerpo. No sé si esto tiene algún sentido, pero...


    Su voz se fue apagando. Yo suspiré. Curiosamente, oír la historia de la chiflada mujer araña me hizo sentir mejor, aunque, sinceramente, yo no sabía qué podía hacer por la comunidad canina, porque nunca había hecho daño a ningún perro. Sin embargo, una pista era una pista, por extravagante que fuera, así que decidí consultarlo con la almohada. Pero no en aquel momento. Esperaría a que Max se fuera.
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      Hasta que la muerte nos separe


      
        
      

    


    Jessica


    


    Me desperté en el sofá, con las patas entrelazadas con los brazos de Zoë, como si fuéramos un par de cachorros. Bostecé y me desperecé. Me sentía feliz, hasta que el recuerdo de la noche anterior volvió a mi mente. ¡Qué no daría yo por borrar la escena de la playa de la mente de Max y de la mía! Claro que, si tuviera ese poder, probablemente no me encontraría en la debacle en la que me encontraba.


    Mis movimientos despertaron a Zoë, quien abrió primero un ojo y después el otro, A continuación, se frotó la cara con las manos y, se estaba rascando la cabeza, cuando sonó el teléfono.


    Yo llegué al aparato antes que ella y miré la pantalla. «¡Oh, no! ¡Ella no! ¡Cualquiera menos ella!» Zoë se levantó a toda velocidad y corrió hacia el teléfono. Yo intenté apartarla con mi trasero, pero ella alargó al brazo por encima de mí.


    —¡Esta vez sé cómo funcionaaa! —exclamó con voz cantarina mientras conectaba el altavoz con el dedo índice.


    Yo me quedé paralizada. Me daba miedo oír lo que dirían, pero todavía me daba más miedo marcharme y no oírlo.


    —¿Hola? —preguntó Zoë entusiasmada mientras me guiñaba un ojo.


    Probablemente, creía que era Max quien llamaba.


    —¿Hola? ¿Jessica?


    La voz que procedía del otro lado de la línea me encogió el corazón. Me resultaba medio familiar, medio desconocida, y me pareció más joven de lo que esperaba. Sentí que el pulso se me aceleraba y me balanceé con nerviosismo. «¡Cuelga! —le grité mentalmente a Zoë—. ¡Cuelga ahora mismo! Si cuelgas ahora todavía podremos librarnos de ella. Podremos seguir escondiéndonos de...»


    —Sí, soy Jessica —contestó Zoë sonriendo como una tonta.


    Evidentemente, no tenía ni idea de quién era la persona que llamaba y no pensaba cortar la comunicación, así que tenía que hacerlo yo. Me levanté a dos patas y, aunque perdí el equilibrio y me golpeé contra la mesa, conseguí dar un golpe al aparato con una de mis patas delanteras.


    —Soy Debra —declaró la voz. Evidentemente, yo había errado el golpe—. Debra, tu madre.


    Se me revolvió el estómago y volví a alargar la pata hacia el teléfono, pero esta vez Zoë agarró el aparato y lo apartó antes de que yo pudiera presionar la tecla de desconexión.


    —¿Mi qué? ¿Mi madre? ¿Tengo una madre?


    Las dos nos quedamos quietas, esperando, mientras la voz decidía cómo responder.


    —Sí —contestó Debra por fin—. Lo siento muchísimo, Jessica. Quisiera explicarte cuánto lo siento... Si me lo permites, en persona.


    Zoë frunció el ceño mientras miraba fijamente el teléfono. Yo me acerqué para intentar colgar con el hocico, pero Zoë levantó el aparato de la mesa poniéndolo fuera de mi alcance.


    —¿Qué quiere decir «en persona»?


    —Quiero decir que me gustaría reunirme contigo. Si tú quieres, claro —contestó Debra, y enseguida continuó—: Sé que quizá no desees verme y lo comprendo. Decidas lo que decidas, lo entenderé. No quiero pedirte nada, solo hablar contigo. Sé que, seguramente, me odias y lo único que quiero es decirte que lo siento... —Se detuvo unos instantes—. Y verte.


    Yo apenas podía respirar. Debra quería verme... Estaba orgullosa de mí... Me había abandonado cuando era una niña de dos años y ahora quería verme. Para disculparse... ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo con todo eso? ¿Podía confiar en ella? ¿Tenía el valor suficiente para verla?


    —Sí, claro, de acuerdo —contestó Zoë sin titubear—. ¿Cuándo y dónde?


    —Hummm..., ¿qué te parece hoy? Sé que vives en Madrona y hoy estaré por la zona, así que he pensado que podría acercarme.


    «¿Hoy? ¿Hoy? ¡No! Absoluta y rotundamente no. Hoy no es un buen día. Ni hablar. ¡Imposible!»


    —Hoy me va bien —contestó Zoë—. ¿En el parque?


    Mientras yo me quedaba petrificada, Zoë y Debra, mi madre, acordaban encontrarse en el parque a las dos de la tarde. Di una ojeada al reloj y me asusté al ver que ya eran las diez de la mañana. La reunión tendría lugar al cabo de cuatro escasas horas. Me pondría enferma. No, desaparecería. Exacto, simplemente, desaparecería. Zoë no podía obligarme a ir si yo me negaba en redondo a acompañarla. Podía hacer todas las estupideces que quisiera, pero yo no iría. ¡Ni hablar!


    Zoë cortó la comunicación con el dedo índice y se volvió hacia mí con la cara iluminada.


    —¡Tu madre! ¿No estás contenta? ¿No te hace ilusión? ¡Hoy verás a tu madre!


    Yo giré la cabeza a un lado y ella se desplazó hacia allí. De repente, me encontré mirando la cicatriz que Zoë tenía en el brazo, la cicatriz que siempre había tenido pero que no sabía cómo me había hecho. Y, seguramente, era mejor que no lo supiera.


    —¡Es fantástico! ¡Puede que yo también vea a mi mamá hoy! Entonces será el mejor día de nuestra vida para las dos.


    Yo volví a girar la cabeza en otra dirección.


    —¿Por qué actúas de esta manera? ¿No estás contenta? ¿No quieres ver a tu mamá?


    Yo mantuve la cabeza vuelta hacia otro lado. No podía mirarla. Aunque ella no sabía cómo ni por qué, me había traicionado. En un abrir y cerrar de ojos, había destruido toda la tranquilidad y seguridad que yo había tardado años en construir. Yo no estaba preparada para ver a Debra. Quería odiarla más que a cualquier otra persona en el mundo. Zoë no podía comprenderlo y yo no podía explicárselo, solo tenía que hacerle entender que yo no iría al parque a las dos. No me reuniría con Debra. Ni aquel día ni ningún otro.


    


    


    Creía que tomar aquella decisión me proporcionaría paz, pero no fue así. Caminé de un lado a otro del apartamento sin saber qué hacer. Me sentía ansiosa, y cuando me preguntaba a mí misma qué era lo que me preocupaba, solo encontraba una respuesta: tenía miedo de que Zoë me arrastrara con una correa y me obligara a ver a Debra. Además, odiaba la idea de que, aunque yo no acudiera a la cita, Zoë sí que lo hiciera. Ella iría al parque y le daría a Debra un gran abrazo. La recibiría en mi vida con los brazos abiertos. Pues bien, solo había una forma de asegurarme de que esto no ocurriera: tenía que recuperar mi cuerpo antes de las dos.


    Como es lógico, esto era más fácil decirlo que hacerlo. Llevaba tanto tiempo dándole vueltas a esta cuestión que no se me ocurría nada nuevo que probar. Zoë también quería recuperar su cuerpo, al menos eso dijo la noche anterior, así que, si trabajábamos juntas, quizá lo consiguiéramos. ¿Había algo que no hubiera probado?


    ¡Sí, sí que lo había!


    Me levanté del sofá y me dirigí a la cocina para ver qué hora era. Las diez y cuarto. Se suponía que a las cinco y media de la tarde tenía que dar una conferencia en la plaza, delante de todo el mundo. Me pareció curioso darme cuenta de que este se había convertido en el menor de mis problemas.


    Llamé la atención de Zoë con un ladrido y empujé la muda de ropa con el hocico para recordarle que tenía que cambiarse. Este proceso nos tomó el triple de tiempo del que debería habernos tomado, pero al final salimos por la puerta corredera con la ropa puesta y las sandalias abrochadas. Disponíamos de media hora para comer algo y llegar a la carpa donde se celebrarían las bodas caninas. Era un buen día para una boda..., y para la segunda gran sacudida de nuestras vidas.


    


    


    Las bodas caninas constituían una antigua tradición del Woofinstock, aunque, en mi opinión, eran uno de los eventos más estrafalarios que se habían inventado nunca. Los peludos novios y novias realizaban todos los formulismos, desde dar el sí hasta intercambiar los anillos, aunque nunca llegaban a disfrutar del «fueron felices para siempre». Sus dueños conseguían fotografías y recuerdos que les acompañarían el resto de sus vidas. Los perros conseguían un pastel con sabor a pollo.


    A algunos miembros del comité les encantaba este evento y se pasaban medio año planificando la decoración de la capilla, que consistía en una gran carpa de lona blanca que se levantaba en medio del parque. Los colores de aquel año eran el azul verdoso y el albaricoque.


    «La señora Sweetie se ha casado cinco veces —alardeaba Malia Jackson cada vez que la Capilla Canina del Amor salía a colación—. Este año romperá con la tradición y se casará con un vestido lila. ¿A que sí, señora Sweetie?» A continuación, Malia siempre le daba una palmadita a la señora Sweetie por debajo de la oreja y, debo decir, que a ella parecía gustarle.


    Conforme nos acercábamos a la carpa, se me revolvió el estómago a causa de la ansiedad. «Será mejor que no se te ocurra la descabellada idea de casarme, Zoë —pensé—. Ya has desbaratado bastante mi vida.» No me imaginaba nada peor que casarme con otro perro, sobre todo uno que Zoë eligiera. Claro que, si conseguíamos regresar a nuestros cuerpos, sería ella la que estaría casada con un pit bull vicioso, no yo.


    Teníamos la carpa enfrente, pero Zoë nos desvió hacia la zona de los puestos del mercadillo para que pudiéramos desayunar por el camino gracias a los tentempiés de muestra. Yo no puse ninguna objeción. La idea incluso me ilusionó. En realidad, me avergüenza reconocer que las galletas para perros empezaban a gustarme bastante. Sobre todo las de hígado con queso.


    Al final, entramos en la carpa, donde había docenas de perros con sus dueños, quienes esperaban sentados en las sillas plegables blancas de alquiler. A Zoë le llamó la atención una mujer vestida de amarillo limón que estaba en la última fila y que no paraba de decir en voz alta: «¡Me encantan las bodas!» Había velos de encaje por todas partes. Unos esperaban en el respaldo de algunas sillas y otros adornaban la cabeza de algunas perras. Varios perros llevaban colgando del cuello vestidos de novia y trajes de etiqueta, como si fueran cuerpos humanos diminutos con cabeza de perro.


    Al final de la carpa había una tarima con un emparrado cubierto de margaritas y un facistol de madera. También había una alfombra roja que cubría el pasillo central y los escalones de la tarima y terminaba debajo del emparrado. Miré alrededor para localizar las cosas que necesitaba, pero mis ojos se quedaron clavados en Max.


    Iba vestido con un traje oscuro y llevaba una gerbera de color albaricoque en la solapa. En cualquier otro hombre el conjunto podría haber resultado ridículo, pero Max le daba al traje un toque de distinción. Se lo veía tan cómodo vestido de etiqueta como con sus camisetas deportivas. La chaqueta le encajaba a la perfección en los hombros y el tejido de lana negra resaltaba las sombras oscuras de su cabello y sus ojos. Una leve sonrisa flotaba en su cara y resaltaba sus magníficos pómulos. Cuando lo vi de pie junto al emparrado, como un novio expectante, mi corazón dio un extraño vuelco. «Él no es el novio, tonta —me regañé a mí misma—. Ya sabes que solo es el oficiante. ¡Pobre tío!»


    Max me vio y nuestros ojos se encontraron por encima de las cabezas de los asistentes y las orejas peludas de las mascotas. Sus ojos negros contenían todo lo que yo quería realmente, pero su brillo estaba atenuado por el cansancio, la frustración y la falta de soluciones para mi problema. Bajé la cabeza, me volví y retrocedí hacia la entrada por el pasillo. Las personas y los perros que entraban chocaron contra mí, pero yo apenas me di cuenta.


    Casi deseé no haberlo conocido.


    Las bodas estaban a punto de empezar y un enlatado preludio de la marcha nupcial sonó entre crujidos y chasquidos en los altavoces del fondo. Los dueños de los novios estaban nerviosos y no cesaban de ajustar los velos y trajes de sus mascotas. Los perros, que parecían ser conscientes de la existencia del pastel, golpeaban el suelo con sus colas con ritmos jubilosos que se solapaban. Sin embargo, la mía cayó hacia el suelo hasta que, prácticamente, se arrastró por la alfombra roja.


    Malia Jackson, con la señora Sweetie acomodada en su brazo y vestida de color lila, como había prometido, se acercó a la tarima.


    —Buenos días a todos —declaró Malia con voz temblorosa—, y bienvenidos a la Capilla Canina del Amor, donde celebramos el amor en todas sus formas y tamaños, y tanto si es peludo como si no lo es.


    Empezó a explicar el orden de las ceremonias e hizo hincapié en que, después, nos encontraríamos todos fuera de la carpa para lanzar sobre las nuevas parejas una lluvia de alpiste. Por lo visto, el arroz no les sentaba bien a los pájaros.


    De repente, sentí un roce suave en mi cuello.


    —Espera, no entenderán que vayas sin correa —me aconsejó Max mientras señalaba a las componentes del comité del Woofinstock, que estaban apiñadas junto a la puerta de la carpa como si fueran las orgullosas madres de la novia.


    Max deslizó suavemente la mano alrededor de mi cuello hasta el aro que colgaba del collar.


    Yo me quedé boquiabierta. No sé cómo me atreví a mirarlo a la cara, pero cuando lo hice, vi que sus ojos reflejaban una gran comprensión. Mi corazón estuvo a punto de detenerse. Por muy extraña que fuera mi situación, Max no se alejaba de mí. Si hubiera experimentado aquel momento como ser humano, probablemente habría llorado, pero en mi cuerpo de perra, sentí que la alegría aligeraba mi corazón.


    Max me condujo hasta Zoë, que estaba sentada junto al pasillo y miraba fijamente a la mujer vestida de amarillo limón mientras se mordía una uña. Max separó con cuidado la mano de Zoë de su boca y sacudió la cabeza en señal de negación. Después, colocó el extremo de mi correa en la mano de Zoë. Ella le sonrió y él le dio una palmadita en la cabeza y después regresó a la tarima.


    


    


    Zoë


    


    La veo. Está justo ahí, sentada en una silla. Ella no me ve porque está mirando las flores, los encajes y las cursiladas del escenario.


    Se la ve feliz.


    Esto me alegra, porque yo quiero que sea feliz. En mi mundo perfecto, ella sería feliz para siempre. Y estaría conmigo, su perra. Si Jessica consigue cambiarnos de cuerpo pronto, quizá pueda irme a casa hoy mismo.


    Quiero precipitarme en sus brazos, como hice con papá cuando lo vi en el parque, pero no lo hago. Las personas tienen normas extrañas, y una de ellas es no abalanzarse sobre los demás. En mi opinión, se trata de una forma de vida aburrida, pero he aprendido por la vía difícil que una tiene que obedecer esas normas, si no, los demás te dan la espalda y dejan de considerarte parte del grupo. Es peor que si te atizaran con un periódico.


    En lugar de lanzarme sobre ella, me siento detrás de ella y la observo. Si me inclino hacia delante, puedo oler su perfume floral y mi corazón se llena de añoranza por volver a casa. Tengo que llamar su atención y demostrarle que he cambiado. He destacado en las pruebas de obediencia, belleza y agilidad y ahora estoy preparada para ser la perra perfecta para ella y para papá.


    Lo único que quiero es que estemos juntos para siempre. Seré la perra más limpia y calmada del mundo entero. Si Jessica consigue cambiarnos de cuerpo, todo será perfecto.


    


    


    Jessica


    


    Mientras estaba sentada en la parte trasera de la carpa observando a Max, mi determinación se volvió todavía más firme. Mi plan era drástico, incluso peligroso, pero llegados a aquel punto, no tenía elección. No podía vivir mi vida como si fuera una perra y sabía que Zoë quería volver a su estado original. Cuanto más miraba a Max, más desesperada me sentía.


    Me balanceé sobre mis patas con nerviosismo. Estaba sentada junto a Zoë, quien, perdida en sus pensamientos, observaba a una mujer que llevaba puestos unos pendientes de botón y se secaba la nariz con un pañuelo de papel. No intenté adivinar en qué pensamientos andaba perdida Zoë. Yo tenía asuntos más importantes en los que ocuparme.


    Al fondo del escenario, una compleja maraña de cables conectaba los dos enormes altavoces situados a ambos lados de la tarima con la red eléctrica. Más cables, algunos de ellos sujetos al suelo con cinta aislante, recorrían la longitud de la carpa hasta la mesa de mezclas. Un cable negro conectaba el micrófono con los altavoces. Yo no sabía mucho de electricidad, pero me pareció probable que la energía que circulaba por aquellos cables tuviera la potencia suficiente para devolvernos a Zoë y a mí a nuestro estado original. Al menos eso esperaba.


    Todas las miradas estaban clavadas en el escenario de la carpa, donde un gran danés con una corbata de pajarita intercambiaba a ladridos los votos matrimoniales con una pomeranian de pelo dorado. La pomeranian estaba cubierta de encajes y no paraba de rascarse. El gran danés oyó el traqueteo del camión de la basura y soltó un potente ladrido que provocó que la novia se hiciera pis en el suelo. Max les sonrió con benevolencia. Así eran las bodas caninas.


    —¿Tú, Mitzi, prometes compartir todos tus juguetes con Brutus? ¿Incluso tu pelota favorita? ¿Y tú, Brutus, prometes no babear nunca sobre la cabeza de Mitzi?


    Por lo visto, Mitzi y Brutus lo prometieron, porque, aunque ninguno de ellos dijo nada, Max sacó dos resplandecientes anillos que llevarían en los collares como símbolo de su amor eterno. Mitzi olisqueó su anillo y lo lamió, pero Brutus intentó morder el suyo y su dueño tuvo que distraerlo con una galleta que sacó de su bolsillo.


    Nada más ver la galleta, mi cola empezó a agitarse y a golpear el suelo por iniciativa propia, como dos docenas de colas más. «¡Ahora no! ¡Ahora no!» Estábamos en un momento crucial y no había tiempo para tentempiés apetitosos y jugosos con sabor a pollo... No, a pollo no, a hígado... No, a beicon. Me zarandeé mentalmente y volví a centrarme en el escenario.


    Max realizó una leve inclinación de cabeza hacia cada uno de los perros.


    —Ahora os declaro perro y perra —anunció.


    Los espectadores estallaron en aplausos, el gran danés y la pomeranian fueron conducidos fuera del escenario y yo me preparé para entrar en acción.


    Tiré de la correa para llamar la atención de Zoë y avancé por el pasillo central. Zoë me siguió ajustando su caminar al mío. Oí sus pasos en la alfombra roja, detrás de mí. Mi corazón latía con fuerza contra mi caja torácica. Me dirigí a la tarima evitando mirar a Max. Lo último que necesitaba era una mirada inquisitiva de él, lo que me desarmaría por completo. Si mi plan funcionaba, tendríamos tiempo de sobra para hablar sobre ello más tarde.


    Me aislé de los sonidos exteriores y, tirando de Zoë, subí a la tarima y corrí hasta la parte trasera del altavoz que había a la derecha del escenario. Agarré con los dientes el cable y tiré con todas mis fuerzas. Milagrosamente, se soltó y, así, sin más, un cable que estaba conectado a la red sobresalía de mi boca.


    El paso siguiente consistía en conseguir agua. Había visto una jarra encima de la mesa donde estaba el pastel con aroma a pollo, a los pies del escenario, así que me dirigí hacia allí. Decidí tomar la vía más rápida, que consistía en pasar junto a Max y su facistol, pero cuando me acerqué al micrófono, un pitido aterrador me detuvo en seco.


    El micrófono emitió el ruido más doloroso que he experimentado nunca. Todos los pelos de mi cuerpo se erizaron. No podía ver ni pensar y tuve la sensación de que había llegado el fin del mundo.


    Abrí la boca y el cable cayó al suelo. Entonces eché a correr como si me persiguieran los demonios. Bajé de la tarima de un salto, me metí debajo de la mesa del pastel, me escondí detrás del faldón del mantel y me eché a temblar. Y me meé en el suelo.


    Afortunadamente, el pitido paró. Jadeé con la cabeza pegada al suelo y los pensamientos por fin volvieron a mi cerebro. «Acoplamiento —pensé—. Esto es lo que ha sucedido. El cable debe de haber interferido con el micro. Todo está bien. Yo estoy bien. No me voy a morir.»


    A pesar de todo, me sentía impactada y aturdida. Poco a poco, conforme mi visión se aclaraba, reuní el valor suficiente para asomar la cabeza por debajo del faldón.


    En la carpa había estallado el caos. Los perros habían enloquecido y habían tirado al suelo sillas, personas y el emparrado cubierto de margaritas. La mitad de los perros estaba ladrando, y la otra mitad emitía los aullidos agudos típicos de los perros pequeños. Algunos habían intentado salir de la carpa empujando la lona y los postes de sujeción se habían ladeado.


    Al fondo, un bulldog y un border collie se estaban peleando. Los dueños de los animales corrían en todas direcciones tirados por las correas de sus mascotas y la mayoría acababa tropezando con las sillas y cayendo sobre ellas.


    Los perros corrían en grupos de un extremo al otro de la carpa. Como yo, lo único que querían era escapar. En cuestión de segundos, cinco perros se unieron a mí debajo de la mesa. Uno de ellos, el gran danés recién casado, se enredó con el faldón y empezó a dar manotazos, con una de sus enormes patas, al faldón, a las faldas de las mujeres que estaban junto a la mesa y a su pobre y desdichada esposa, que intentaba esconderse debajo de mis patas.


    La pomeranian emitía ladridos agudos, el gran danés golpeaba con la pata a todo lo que se movía y tres perros más se apretujaron debajo de la mesa. Uno de ellos gruñó y yo le enseñé los dientes.


    Todos aquellos cuerpos peludos empezaron a moverse rápidamente a mi alrededor y llegó un momento en el que no pude distinguir a un perro de otro. El gran danés se sobresaltó y golpeó con la cabeza la parte inferior del tablero de la mesa. Oí un aullido, un chasquido, un gruñido... Dos de los perros intentaban que su cabeza estuviera encima de la del otro y dieron un salto al mismo tiempo. La mesa se levantó en el aire, se tambaleó y volvió a posarse en el suelo. Entonces alguien mordió la cola del gran danés.


    Mientras él se revolvía, una persona levantó el faldón, un brazo me agarró rodeando mi caja torácica y, como si fuera un bombero salvando a un niño de un edificio en llamas, me sacó de allí. Yo jadeé en busca de aire mientras mis oídos zumbaban dolorosamente.


    Detrás de mí, la mesa se inclinó y cayó de lado produciendo un estruendo ensordecedor. Todo el mundo, perros y seres humanos, guardaron un silencio expectante. Entonces se oyó el grito de una mujer.


    —¡Nooooo! ¡Idiotas! ¡Perros idiotas! ¡Lo habéis arruinado todo!


    Sin esperar a averiguar qué habían arruinado, los perros salieron disparados de detrás de la mesa. Todos salvo el gran danés, que seguía enredado con el faldón. Yo me estremecí e intenté recuperar la respiración sentada al lado de Zoë. Cuando abrí los ojos, vi varias cosas: Max agarraba todas las correas que podía y conducía a los perros hasta la entrada de la carpa y la mujer de los pendientes de botón estaba tumbada en el suelo y tenía el pastel de pollo encima. Yo preferí volver a cerrar los ojos, me acurruqué contra Zoë y ella me protegió con unos brazos firmes como el acero.


    Mi plan no había funcionado. No había conseguido que regresáramos a nuestros cuerpos originales. Ni siquiera había conseguido que recibiéramos una descarga eléctrica. Lo único que había conseguido era arruinar una gran tradición del Woofinstock.


    A pesar de todo, mientras estaba allí sentada y rodeada por los brazos de Zoë, experimenté una sensación de gratitud similar a la paz. Zoë me había salvado. Ignorando sus propios deseos y necesidades, se había zambullido en el caos y me había rescatado. Nunca olvidaría lo que había hecho por mí.


    Me volví hacia ella y le lamí la cara.


    


    


    Zoë


    


    Jessica me está lamiendo y noto su húmeda lengua en mi piel sin pelo. Esto me hace reír y, cuando río, ella me lame todavía más.


    Me pregunto lo que debo hacer a continuación. Mi mamá de mi vida anterior está tumbada en el suelo con el pastel de pollo encima de la barriga. Parece un enorme plato para perros. Yo me muero de ganas de comerme el pastel, pero no lo hago. Ya lo están haciendo un montón de perros que la lamen por todas partes, pero ella en vez de reírse, grita, y su cara está roja, de un rojo enfadado y fuera de control. Quiero hablar con ella, pero también quiero decir lo correcto al estilo de los seres humanos y no sé si lo conseguiré.


    Veo que le muestra los dientes a un perro de orejas puntiagudas y entonces sé lo que debo hacer. Me acerco a ella y ahuyento a los perros. Ella me mira como si fuera un cachorrillo, como si quisiera que yo la levantara del suelo, así que lo hago. La ayudo a ponerse de pie y solo me como un pedacito de pastel que cojo de su vestido. Cuando ella no me mira.


    Mi mamá está toda desaliñada, como si fuera un perro de pelo largo que se hubiera revolcado en un montón de hojas secas. Ella sigue sacudiendo su ropa incluso después de que todos los restos del pastel hayan caído al suelo, y yo contengo el impulso de comérmelos. Me gustaría, pero un terrier se los come antes que yo. Dos lametazos y el pastel ha desaparecido. Los terriers son así de rápidos.


    Mi mamá se vuelve hacia mí.


    —Gracias —me dice—. ¡Ha sido una auténtica pesadilla! Sabía que no debía venir a un lugar donde hay tantos perros descontrolados, pero me encantan las bodas y una amiga mía me aseguró que me lo pasaría bien.


    —¿No te lo has pasado bien? —le pregunto.


    Lo cierto es que yo me lo he pasado de miedo. Ella sacude la cabeza en un no rotundo. Yo me entristezco. Me preocupa que no haya disfrutado con algo que yo considero que ha sido muy divertido. Ahora las dos tenemos una expresión triste.


    Una mujer con cara de enfado se acerca a nosotras. Sostiene en brazos a una caniche vestida con un traje lila que me gruñe. Cuando nadie me mira, yo le enseño los dientes y ella deja de gruñir.


    La mujer enfadada me habla a un palmo de mi cara.


    —¡Jessica Sheldon, esperaba que fueras más responsable con respecto a tu perra!


    ¿Pero por qué me grita? ¿No me ha visto sacar a Jessica de debajo de la mesa?


    —¡Mira que dejar que corra por el escenario de esta manera! ¡Podría haberse hecho daño! ¡Podría haber muerto! No se debe jugar con la electricidad.


    Yo me dispongo a alegar que no conozco a ninguna perra llamada electricidad, pero mi mamá habla antes que yo.


    —Debía de estar aturdida y no te había reconocido. ¡Tú has tenido la culpa de todo! Deberían arrestarte. Los del ayuntamiento deberían multarte. ¡Tu perra es un peligro público! —me regaña.


    Entonces se aleja de nosotras como si oliéramos a caca. Noto que mi cara está caliente y me resulta incómodo. Esto no es, en absoluto, lo que yo quería. Yo quería que mi mamá se enterara de nuestros premios y nuestras habilidades, no que se fuera con el recuerdo de que había acabado cubierta de pastel y de que Jessica era un incordio.


    ¡Entonces llega el doctor Max y me siento muy aliviada! El doctor Max siempre sabe qué decir. Creo que es realmente un alfa. Se dirige a mi mamá y a la mujer enfadada y dice:


    —Jessica ha asumido una gran carga al ocuparse de una perra callejera. Estoy convencido de que ha hecho lo posible para tenerla controlada. De todas maneras, nadie ha resultado herido, ¿no?


    —No —contesta la mujer enfadada—, pero la Capilla Canina del Amor ha quedado destrozada.


    Max la mira con comprensión y ella se siente mejor. Creo que le gusta el doctor Max.


    —Bueno, miremos el aspecto positivo de la situación —comenta el doctor Max—. ¡El pastel ha constituido todo un éxito!


    Jessica, que está detrás de mí, resopla de un modo extraño. Todos nos volvemos hacia ella. Incluso mi mamá deja de sacudirse migas invisibles de pastel y la mira. Entonces abre unos ojos como platos.


    —¿Sabes que ha ganado el Concurso de Belleza de Perros y Dueños? —le cuento señalando a Jessica—. La han nombrado la perra más guapa de la ciudad. Y ha ganado la medalla de plata en agilidad. ¡Mira si es buena!


    Mi mamá emite un ruidito de incredulidad.


    —¡Es cierto! —exclamo yo—. Tenemos las medallas. Es una perra fantástica. Nadie que se la llevara a casa se arrepentiría. ¡Nunca!


    Ella carraspea y me da la espalda.


    —Podrías llevártela... —empiezo a decir yo.


    Pero es demasiado tarde. Mi mamá se ha ido.
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      ¡Maldita vergüenza!


      
        
      

    


    Jessica


    


    Después de la catástrofe del pastel, la gente se marchó de la Capilla Canina del Amor bastante deprisa. Max emparejó a todos los perros con sus propietarios y defendió a Zoë frente a Malia Jackson. Pobre Malia. Yo quería decirle que no había sido culpa de Zoë sino mía que la ceremonia se hubiera arruinado. Sinceramente, quería decirles muchas cosas a muchas personas.


    Llegó un equipo de voluntarios y lo limpió todo para que se lo llevaran los empleados de la empresa que había alquilado la carpa y las sillas. Los responsables del equipo de sonido recogieron los altavoces, la mesa de mezclas y los cables. Malia recogió el emparrado cubierto de margaritas y Max plegó el facistol. Y así, sin más, la Capilla Canina del Amor cerró sus puertas al amor canino hasta el año siguiente.


    Zoë se desplazó de un lado a otro intentando rescatar trocitos de pastel de la hierba con la punta del zapato. Entre ella y la mujer de amarillo había ocurrido algo extraño que yo no acababa de comprender. Me costaba concentrarme en las conversaciones de las personas porque los olores me distraían continuamente. Por ejemplo, sabía que Zoë no encontraría ningún trocito de pastel en la hierba porque yo había olisqueado la zona metódicamente durante diez minutos. En aquel momento estaba inspeccionando las paredes de la carpa y me detenía para oler los pipís de los perros.


    Las maravillas de mi olfato canino eran sorprendentes. Podía inhalar un olor, el de la orina de un sheltie viejo, por ejemplo, y conservarlo en mi hocico durante varios minutos. Como persona, tendría que exhalar y volver a inhalar el olor para averiguar más cosas, pero como perra, inhalaba el olor, lo conservaba en mi hocico y, cuando volvía a inhalar, percibía más matices cargados de información. Cada inhalación era como leer un capítulo nuevo de la novela más fascinante del mundo.


    Cuando Max se acercó a mí, tuvo que darme unas palmaditas en el lomo para llamar mi atención. Yo me volví hacia él a regañadientes. No solo porque había detectado un olor asombroso, sino porque ver a Max me afligía cada vez más. Si no podía recuperar mi cuerpo humano, no teníamos futuro. Nuestra historia había acabado incluso antes de empezar. Una parte de mí deseaba que desapareciera y me dejara sola.


    —¡Eh, hola! —exclamó él suavemente mientras se ponía de cuclillas a mi lado.


    Mis orejas y mi cola se inclinaron hacia el suelo. Entonces me acordé de la decisión que había tomado la noche anterior en cuanto a que sería más optimista e intenté agitar la cola, pero el resto de mi cuerpo se sentía alicaído.


    —No te preocupes, lo solucionaremos.


    Max alargó la mano para acariciarme, pero enseguida se echó atrás. Mi humanidad levantaba un incómodo muro entre nosotros y esto hizo que mi ánimo decayera todavía más.


    Lo que sí que conseguí fue mantenerme lo bastante alejada de Zoë para que no me pusiera la correa. Aunque deseaba pasar con ella el resto de la mañana —al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer?—, tenía planeado escabullirme durante la tarde. Zoë podía encontrarse con Debra ella sola.


    


    


    Debo reconocer que Max sabía tratar a los perros. Incluso a los que tenían aspecto humano. Ahora que sabía que quien habitaba mi cuerpo era, en realidad, Zoë, sabía, exactamente, cómo tratarla. Le daba simpáticas palmaditas en la cabeza, jugaba a darle empujones con el hombro y, cuando no sabía qué hacer, le ofrecía comida.


    Yo me alegré al ver que los camareros del Glimmerglass habían colocado sillas y mesas de hierro en la plaza, donde solía ir a pasear la gente con sus perros. Se trataba de una idea brillante y me pregunté a quién se le había ocurrido. Max y Zoë se sentaron a una de las mesas de la periferia y pidieron comida. Yo, como era una ciudadana de segunda categoría, me tumbé debajo de la mesa, en el lado opuesto al que ocupaba Zoë. «Mientras nadie me eche el café encima, estaré bien.»


    Me sentí feliz al ver que el negocio iba viento en popa. Todas las mesas del exterior estaban ocupadas y se había formado una cola considerable frente a la zona de la cafetería. Cuando llegamos, reprimí el impulso que sentí de entrar y averiguar si Kerrie todavía estaba al mando de la cocina y me sentí aliviada cuando vi el primer plato que sacó el camarero. Nadie preparaba los calzones como Kerrie. Y nadie adornaba los platos con tanto arte como Theodore. La cocina estaba mejor atendida de lo que lo había estado durante meses. Lo mejor que podía hacer era no inmiscuirme.


    A pesar de los olores celestiales a ensalada de pollo, sorbete de frutas y ¡hamburguesa!, aparté mi mente de aquellos intereses caninos y la centré en mis preocupaciones humanas. Conforme transcurrían los minutos, me sentía más y más intranquila. Todavía no había conseguido que Zoë y yo recuperáramos nuestros cuerpos y no se me ocurría ninguna otra idea. ¿Qué más podía intentar?


    Kerrie salió del restaurante. Su delantal tenía manchas de chocolate y de calabaza. Yo me alegré al verla y salí de debajo de la mesa. Ella apoyó una mano en mi cabeza y se echó a reír.


    —Esta es la perra que ha vuelto a poner una cuchara de madera en mi mano —declaró sonriendo y mirando a Zoë a través de sus gafas de montura de resina—, aunque supongo que tú has tenido algo que ver, ¿no?


    Zoë puso una cara de perplejidad que habría sido merecedora de un Oscar.


    —¡Seguro que sí! —continuó Kerrie—. Bueno, no importa, no estoy enfadada. En realidad, estoy encantada de volver a cocinar. —Me miró y me guiñó un ojo—. Aunque me pregunto cómo sabías que yo era cocinera. Supongo que Ariel tenía razón acerca de ti.


    Kerrie se colocó al lado de Zoë.


    —Jess, amiga mía, tengo que reconocerlo, este Woofinstock ha constituido un éxito total y absoluto. No sabía que eras una relaciones públicas de primera categoría. Está yendo mucho mejor de lo que habría imaginado nunca.


    Kerrie le dio un apretón a Zoë en el brazo y Zoë sonrió ampliamente.


    —Lo cierto es que no empezó muy bien —añadió Kerrie—. ¡En determinado momento, incluso sentí deseos de estrangularte, pero por suerte no te encontré! —El sol se reflejó en sus pendientes colgantes dorados—. Pero al final todo ha salido bien. Incluso los camareros han estado trabajando sin pelearse. ¡Además, eres famosa! Muchos clientes nos han contado que, después de verte por la ciudad, decidieron venir a probar el Glimmerglass. Todo el mundo habla de ti y de la fabulosa perra blanca. —Kerrie volvió a guiñarme un ojo—. Tú y tu camiseta nos habéis conseguido un montón de clientes.


    Entonces me tocó a mí sonreír ampliamente.


    —Sí, hemos ganado muchos concursos —comentó Zoë—. Zoë es la mejor perra del mundo. Tendrías que contárselo a todos los que pasaran por aquí. ¡Eh! —De repente, se levantó del asiento—. ¡Aquel perro está haciendo caca en el suelo!


    Y se fue. Kerrie se quedó boquiabierta y Max intentó encubrirla.


    —¡Vaya, me alegro de que intervenga! —declaró—. La gente tiene que aprender a recoger las cacas del suelo.


    Zoë estaba de pie junto al perro, a unos cinco metros de distancia, y era la viva imagen de la indecisión. Sin duda, deseaba agacharse y olisquear los excrementos, pero no se atrevía a hacerlo con tanta gente mirándola. Yo exhalé un suspiro interno y me di cuenta de que, después de solo dos días de ser humana, Zoë había aprendido a reprimirse. Me acordé con nostalgia de cuando bailó, de una forma totalmente desinhibida, la canción Louie Louie y me pregunté si aquella espontaneidad era cosa del pasado. Si era así, constituía una tragedia.


    Kerrie se sentó en la silla que mi cuerpo había dejado vacante, miró en dirección a Zoë y se inclinó hacia Max.


    —Me alegra ver que os estáis conociendo. Sé que a Jess le cuesta conocer a gente nueva.


    «¡Estupendo, ahora viene la parte en la que Kerrie revela todos mis fallos!»


    —¿Es tímida? —preguntó Max.


    Kerrie se encogió de hombros.


    —En realidad, no, pero creo que su situación familiar cuando era niña hizo que se retrajera. Su pasado le impide sentirse... No sé, merecedora de la felicidad, supongo. ¿Sabes a qué me refiero?


    Yo tragué saliva y miré hacia otro lado mientras experimentaba una sensación dolorosa, como si un puño me oprimiera el pecho.


    —En realidad, no —contestó Max—. ¿A qué te refieres?


    —¿Vaya, no te lo ha contado? —Kerrie se mordió el labio y bajó la mirada—. Bueno no quiero ser una cotilla...


    Yo contuve el aliento y esperé. Kerrie era como una hermana mayor para mí y yo sabía que uno de sus mecanismos protectores consistía en contarles a otras personas cosas que, según ella, yo nunca me habría atrevido a contarles. Le gustaba sacar a relucir los trapos sucios desde el principio. Algunas veces esto me ayudaba, pero otras, me hacía daño.


    —Bueno, la vida no ha sido fácil para Jess. Vivió con familias de acogida y cambió varias veces de familia. Su madre biológica la abandonó cuando era solo una niña pequeña, ¿te lo imaginas? No sé cómo una madre puede hacer algo así. Cuando pienso en lo que debe de ser no sentirse querida...


    Kerrie soltó un suspiro entrecortado. Yo sabía que estaba pensando en su hijo y que intentaba imaginarse cómo le habría afectado tener una infancia como la mía. Mientras la oía, me vi a mí misma como una persona marcada. ¿Cómo podría estar nunca con alguien como Max?


    —Debe de ser horrible —comentó Max.


    Entonces me miró, pero yo no pude sostener su mirada, así que cambié de posición y miré hacia la plaza. Unos padres paseaban y su hijo iba en medio de los dos, cogido de sus manos. Uno, dos, tres y ¡salto! Uno, dos, tres...


    —De todos modos, muchas personas han tenido una infancia difícil —continuó Max—. No tiene por qué constituir una cadena perpetua.


    «¿Ah, no?»


    —En el caso de Jess, me pregunto si no lo es. —Oí que los pendientes de Kerrie tintineaban. Debía de haber sacudido la cabeza—. Todo en su vida se remite a su infancia: su ética laboral, su dificultad para relajarse y ser ella misma... Incluso ese extraño temor que siente hacia los perros yo diría que está relacionado con su infancia. No sé qué pensar del hecho de que ahora vaya a todas partes con esa perra blanca. Creo que intenta obligarse a superar su miedo a la fuerza y me preocupa.


    De repente, sentí que no podía soportar aquella conversación ni un segundo más. Odiaba que la gente sintiera lástima de mí y oír que alguien se lamentaba de mi desgraciada infancia me resultó casi peor que haberla vivido. Además, me rompía el corazón que Max se enterara así de mi pasado. Esto solo lo alejaría más de mí.


    Entonces Zoë gritó:


    —¡Eh, alguien ha dejado aquí un chicle!


    Aquella era mi oportunidad. Con tanto sigilo como me fue posible, salí de debajo de la mesa por el extremo más alejado de Max, crucé la plaza y me metí en el estrecho callejón que había al lado del Eggs About Madrona. Protegida por las sombras, dirigí una oreja hacia la plaza, me quedé quieta y esperé a que mi corazón se calmara. No oí nada. No se habían dado cuenta de que me había ido.


    


    


    Zoë


    


    El doctor Max me oye decir: «¡Eh, alguien ha dejado aquí un chicle!», y se acerca. Yo le señalo el chicle. Lo cogería para masticarlo un rato, pero este tipo de cosas hace que la gente te mire de una forma extraña. Estoy cansada de que me miren de una forma extraña, así que ignoro el chicle y le enseño al doctor Max el frisbee que he encontrado.


    —¡Láncemelo! —le pido.


    Él lo lanza y yo corro a buscarlo, pero cuando vuelvo con él, me siento desinflada, como una pelota sin aire. Los frisbees me recuerdan a mi casa. Un día, un niño fue de visita a nuestra casa y me estuvo lanzando un frisbee en el jardín. ¡Fue uno de los mejores días de toda mi vida!


    —¿Qué te ocurre? —me pregunta el doctor Max.


    —Tengo que ir a ver a unas personas pero no sé cómo ir —le contesto—. ¿Puede usted llevarme a su casa? De momento, nadie ha podido encontrarla. ¿Podría usted encontrarla?


    El doctor Max se queda pensativo unos instantes y, después, me formula un millón de preguntas acerca del lugar al que quiero ir. Quiere saber cómo es la casa. «Muy grande, con hierba en la parte de delante.» Y cuánto tiempo viví allí. «¡Toda la vida!» Me formula preguntas acerca de las personas que quiero visitar y yo le cuento que a ella le cayó el pastel encima del vestido en la Capilla Canina del Amor.


    —Iba vestida de amarillo. Y olía a flores. Siempre huele a flores.


    El doctor Max entra en el restaurante y tarda mucho en volver a salir. Cuando lo hace, lleva un papel en la mano.


    —Si no tardamos mucho, estoy seguro de que Jessica nos esperará por aquí —me explica mientras me conduce hasta su coche.


    El doctor Max baja la ventanilla para que saque la cabeza por ella si lo deseo. Pone música y los pies se me mueven. Puede que por fin esté camino de casa. Cada vez que pasamos por una esquina que reconozco exclamo: «¡Eh, yo conozco este lugar!», y lo señalo con el dedo de señalar. El doctor Max lo encuentra muy divertido.


    —Tengo el presentimiento de que las personas a las que vamos a visitar no son solo amigas tuyas —declara—. Vamos a tu casa, ¿no?


    ¡Sabía que el doctor Max era un genio!


    —¡Sí! ¡Sí, vamos a mi casa!


    Le estoy muy agradecida. Si fuera una perra, le lamería la mejilla, pero como ahora soy una persona, tengo que encontrar las palabras adecuadas para expresar mis emociones. ¡Todo es tan rebuscado! Si siento cariño, ¿por qué no, simplemente, lo demuestro? ¿Por qué tengo que hablar de lo que siento? Pero he aprendido que las personas son así. Prefieren hablar sobre algo a demostrarlo.


    —Gracias, doctor Max —le agradezco de corazón—. Gracias por llevarme. Se lo he pedido a muchas personas, pero nadie ha querido ayudarme. Nadie quería llevarme a casa.


    Él sonríe y me alegro de haber dicho lo correcto. Saco la cabeza por la ventanilla, pero solo durante un minuto, porque el viento hace que el cabello se me meta en la nariz. Cuando vuelvo a meter la cabeza dentro, el doctor Max me pregunta:


    —¿Puedo formularte unas cuantas preguntas más acerca de lo que es ser un perro?


    —¡Claro, yo lo sé todo sobre esta cuestión! —le contesto.


    Él quiere saber qué sentimos los perros al ir al veterinario, si las inyecciones duelen mucho y si alguna vez he sentido miedo y por qué. Yo le cuento que los ruidos fuertes y los malos olores me ponen nerviosa. También le cuento por qué no me gusta que me corten las uñas. La verdad es que no me gusta nada que me toquen las patas. Él me formula muchas preguntas acerca del dolor y parece contento cuando le contesto que el dolor es más intenso en mi cuerpo humano que en mi cuerpo de perra. Después me pregunta en qué cosas suelo pensar, «perritos calientes», y qué sueño cuando duermo, «en correr». Todas sus preguntas resultan fáciles de responder.


    —Me gustó cómo olía cuando lo conocí —le comento. Él parece sorprendido por mi comentario—. Olía a usted mismo, no a jabón perfumado. Esto siempre me tranquiliza. Y nunca me molestó ir al veterinario. Resulta emocionante, porque allí huele a gato.


    Dedicamos un rato a hablar de los gatos. El doctor Max sabe mucho sobre ellos.


    —¿Puedo contarte algo curioso?


    Me mira con el rabillo del ojo y me recuerda a uno de esos perros de ojos saltones. Me echo a reír.


    —No se trata de una broma —replica él, pero también se echa a reír—. De niño, yo deseaba con todas mis fuerzas ser un perro. En serio. Cuando los adultos me preguntaban qué quería ser de mayor, yo les contestaba que un pastor alemán. ¡A que es ridículo! Y también creía que los perros pequeños eran todos jóvenes y que, cuando crecían, se convertían en perros grandes. Ya sabes, como si los caniches toy fueran los bebés y de mayores se convirtieran en caniches grandes.


    El doctor Max sacude la cabeza y yo también lo hago, y como soy amable, no le digo lo ridícula que es su idea. Él es lo menos parecido a un pastor alemán que yo conozco.


    —Hummm... —continúa él mirándome de reojo—, odio preguntártelo, pero ¿puedes explicarme otra vez cómo ocurrió el cambio de cuerpo?


    Yo pongo cara de fastidio y él añade:


    —Sé que ya me lo has contado, pero creo que si me cuentas todos los detalles, quizá pueda encontrar una forma de ayudaros. Nunca se sabe.


    Yo le cuento absolutamente todo lo que recuerdo, pero él solo frunce el ceño un poco más y farfulla cosas sobre impulsos eléctricos y transferencia de energía, aunque yo sé que está ladrando porque sí. Yo lo he hecho un montón de veces y es divertido mientras dura, pero no te lleva a ninguna parte.


    Al final se da por vencido, pero sigue formulándome un montón de preguntas.


    —¿Cómo te separaste de tu familia? ¿Te acuerdas?


    Su pregunta hace que mi corazón se encoja un poco. Lo cierto es que no quiero pensar sobre eso. Me acuerdo de que estaba en casa, en mi cama, y sé que después vagaba sola por Madrona, y que percibía el olor del océano. Pero entonces me sentí terriblemente sola, incluso recordarlo me entristece. Estaba nerviosa, todo me asustaba y el corazón me dolía continuamente, y todo esto solo empezó a desaparecer cuando conocí a Jessica.


    —No quiero hablar sobre ello, doctor Max.


    Y aunque él asiente con la cabeza y no me presiona, los ojos se me llenan de agua.


    


    


    Jessica


    


    Avancé por el oscuro callejón, atraída por un olor a perritos calientes y por la necesidad de alejarme de mis amigos tanto como me fuera posible. El pecho me dolía como si me hubiera tragado unas piedras. En cuanto a mí, la posible relación con Max estaba acabada. Yo era una perra y él un ser humano y, por si esto no era suficiente, Kerrie le estaba contando que mi madre me abandonó y que nunca supe quién fue mi padre. Lo más cercano a unos padres que había tenido en mi vida eran unas personas a las que les pagaban para que me cuidaran. Y esto no era el tipo de familia que uno querría tener.


    A medida que me acercaba a la parte trasera del Eggs About Madrona, el olor a perritos calientes se hacía más denso, más sustancioso, más grasiento... En mi delirio inducido por el olfato, lo único que podía pensar era que los perros deberían comer siempre perritos calientes. Al llegar a la esquina, oí unas voces. Me detuve y, sin dejar de salivar, eché una ojeada.


    En la parte de atrás del restaurante de Leisl había un pequeño patio sin embaldosar y atiborrado de cosas. Montones de juguetes viejos estaban esparcidos por el suelo. Me había olvidado de que Leisl vivía encima del restaurante. Busqué con la mirada a los perros que criaba, pero solo vi a Foxy, quien jugaba con una niña de diez años que llevaba el cabello recogido en unas trenzas. Me acordé de que Leisl tenía una hija. Encontrar su nombre en los recovecos de mi memoria fue como arrastrar un ancla por un terreno con veinte metros de barro de profundidad. «Anya.»


    Leisl debía de tener el criadero de perros en otro lugar. O quizád había abandonado aquel negocio.


    Una mujer mayor de cabello cano fumaba sentada a una mesa de jardín. Durante un instante, me pregunté si a Leisl se le habría ocurrido la idea de limpiar aquella zona y acondicionarla para utilizarla como terraza del restaurante, como habíamos hecho en el Glimmerglass. Segundos después, la idea fue reemplazada por el incontenible deseo de comerme unos perritos calientes. Enseguida entendí la razón: Leisl había entrado en el patio con una fuente llena de perritos calientes y huevos revueltos.


    Anya se quejó.


    —¡Mamaaa, huevos otra vez no!


    La mujer mayor dio unos golpecitos con el cigarrillo en un endeble cenicero plateado.


    —Tienes que mostrarte agradecida por lo que te dan, jovencita —exclamó, y después se volvió hacia Leisl—. ¡Ya era hora!


    —En la cocina iban retrasados con los pedidos de mediodía y he tenido que echarles una mano —se disculpó Leisl mientras dejaba la fuente encima de la mesa.


    Entonces puso los brazos en jarras y su voz adquirió un tono enojado. Yo me puse en el lugar de Anya y me encogí interiormente. «Sé perfecta —quise decirle—. Sé buena, limpia y perfecta y ella te querrá siempre.»


    —¡Anya, tienes los pantalones llenos de barro! ¡Y mira a Foxy! Acabo de limpiarlo y ahora tiene cadillos por todas partes.


    Leisl se acercó a ellos con paso decidido y agarró a Foxy por el collar, aunque él era perfectamente capaz de acudir cuando lo llamaban. Foxy dejó caer las orejas con pesadumbre mientras Leisl lo arrastraba hacia la puerta.


    —¡Tú quédate aquí! —le gritó Leisl.


    Foxy miró hacia el suelo.


    —Si lo hubieras tenido más limpio, podrías haber ganado el concurso de belleza —le recriminó a Leisl su madre.


    Leisl le lanzó una mirada airada y después se volvió hacia su hija.


    —¡Y tú, jovencita, ven a comer! Y no quiero oír ni una sola queja, ¿entendido?


    La familia se sentó a la mesa y empezaron a comer. Despedían oleadas de hostilidad. Sentí una punzada de dolor, pero no solo porque era evidente que no iban a darme ningún perrito caliente. Debería haberme sentido enfadada porque ellas tenían la familia que yo siempre había soñado tener, pero en lugar de enojo, sentí lástima por ellas. Allí estaban, a escasos centímetros unas de las otras, pero no realizaban el menor esfuerzo para mostrarse amables y tener una relación amigable. La abuela criticaba a Leisl y ésta criticaba a su hija. Entonces Anya lloriqueaba, lo que ponía de los nervios a Leisl, quien se desquitaba lanzándole reproches a su madre. Ninguna de ellas podía cambiar lo que hacían porque sus pensamientos estaban atrapados en un círculo vicioso.


    «Si las relaciones familiares consisten en criticarse continuamente los unos a los otros, me alegro de no tener una relación con Debra —pensé—. Yo no necesito esto en mi vida.» Prefería seguir como estaba, escondida en Madrona. Evidentemente, quería formularle preguntas, quería conocer detalles y, sí, sentía curiosidad por conocer a la mujer que me había parido... Me pregunté qué me diría, cómo actuaría... Me pregunté si tendríamos gestos en común... Pero ninguna respuesta merecía que cambiara mi privacidad por el tipo de veneno que despedía la familia de Leisl.


    Justo entonces, se levantó el viento y fuertes ráfagas soplaron surgiendo de la nada. El cielo estaba totalmente despejado, pero una potente brisa recorrió el callejón hinchando la camiseta alrededor de mi cuerpo. Cuando llegó al patio de Leisl, se creó un remolino y levantó polvo y trocitos de papel del suelo. El rubio cabello de Anya flotó en el aire mientras su silla se balanceaba a uno y otro lado. Las patas se levantaron del suelo y parecía que Anya y su silla iban a salir volando hacia al espacio exterior. En un abrir y cerrar de ojos, las dos mujeres se levantaron y agarraron la silla por ambos lados y, con la misma rapidez, el viento dejó de soplar.


    —¡Vaya, casi te perdemos! —exclamó Leisl riendo y acariciando la parte superior de la cabeza de su hija.


    Anya miró a su madre y a su abuela con ojos asustados, pero también con alivio. Parecía estar a punto de echarse a llorar, pero entonces imitó a su madre y se echó a reír. En cuestión de segundos, las tres se reían sacudiendo los hombros de la misma manera.


    Madres e hijas. Kerrie llamaba a la relación madre-hija el misterio supremo. Cuando hablaba de ello yo experimentaba envidia. Me sentía como si estuviera en una zona oscura, más allá del halo de luz de una farola que iluminaba al resto de la humanidad.


    Otra ráfaga de viento sopló y sacudió mi oreja. Yo quería formar parte de aquel misterio aunque me causara algo de dolor. Quizá mis pensamientos también estaban atrapados en un círculo vicioso. Me volví con rapidez, antes de que pudiera cambiar de idea, y me dirigí al Glimmerglass.
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      Vuelta a casa canina


      
        
      

    


    Zoë


    


    ¡Por fin he vuelto a casa! Casi tiemblo de excitación. El doctor Max detiene el coche y sale de él, pero yo me quedo donde estoy. Cuando abre mi puerta me pregunta:


    —¿Algo va mal?


    Yo no sé cómo contarle que me inquieta lo que pueda pasar. Antes, me resultaba fácil imaginar que mamá y papá se alegraban mucho de volver a verme. ¡Al fin y al cabo, yo me moría de ganas de verlos! Pero no consigo olvidar la forma en que mamá miró a Jessica y el hecho de que no comentara nada acerca de llevarla a casa con ella. ¿Por qué no lo hizo?


    El doctor Max me tiende una mano y yo apoyo la mía en la de él. Noto que su fuerza pasa por nuestras manos y sube por mi brazo. Él me ayuda a salir del coche y creo que, si no estuviera aquí, yo no tendría el valor suficiente para llegar a la puerta de casa. Una cosa es pensar en este momento, pero ahora que estoy aquí, me siento intranquila.


    Encaro el camino de la entrada y contemplo el jardín. Varias cosas han cambiado. Hay menos hierba que antes y alguien ha construido un nuevo parterre de flores cerca de la acera. Antes no estaba, solo había uno en el jardín trasero y yo solía cavar agujeros en él. Me pregunto si han construido el nuevo parterre porque yo ya no estoy aquí.


    El doctor Max me conduce por el camino y se detiene al llegar al porche.


    —Muy bien, recordemos nuestro plan. Llamaremos a la puerta y, seguramente, alguien la abrirá. ¿Quieres que hable yo? Creo que será lo mejor.


    Yo asiento con la cabeza.


    —Acuérdate de que, para ellos, tú no eres una perra. Tú no eres Zoë, sino Jessica. Estamos aquí para preguntarles si quieren recuperar a su perra, no a ti. Aunque digan que sí, no debes abalanzarte sobre ellos.


    Mientras habla, siento un nudo en la garganta.


    —Doctor Max —lo llamo en voz baja—. ¿Y si dicen que no?


    Él aprieta los labios.


    —Hablaremos de esa posibilidad cuando ocurra. Si es que ocurre. Y si dicen que sí, primero Jessica y tú tendréis que cambiar de cuerpo. Tu familia no querrá compartir la casa con otra persona.


    —¡Pero yo no sé cómo volver a mi cuerpo de perra! —susurro yo.


    —Lo sé. Yo tampoco —contesta él—, pero espero que venir aquí y hacer algo, de algún modo nos ayudará. Nunca se sabe, ¿no crees? Podría..., no sé, liberar algo. Algo cósmico. No lo sé, pero es posible, así que hablemos con tu familia y veamos qué ocurre. Solo recuerda que para ellos tú no eres Zoë. Tú no te pareces a la Zoë que ellos conocen, sino a Jessica. Ahora pareces una persona.


    —Está bien —contesto yo.


    El doctor Max sonríe y me aprieta la mano, y durante un segundo vuelvo a sentirme ilusionada. Al fin y al cabo, mi familia puede arreglarlo todo. Pueden hacer aparecer de la nada comida para perros de hígado y carne, así que quizá también puedan solucionar todo lo demás.


    Subimos las escaleras del porche y Max llama a la puerta. Entonces esperamos. Y esperamos. Me muerdo el labio e intento no preocuparme.


    La puerta se abre y aparece mi mamá. Lleva puesto un vestido rosa, lo que me hace sentir esperanzada, porque el rosa se parece mucho al rojo. Y el vestido de mamá es de ese color. Y también lleva puestos sus pendientes de botón y huele a flores, como era de esperar. Me mira, mira al doctor Max y después vuelve a mirarme a mí.


    —¡Tú...! Tú eres la de esta mañana. La de la perra horrible.


    Yo tengo miedo de decir las palabras equivocadas, así que, en lugar de responder, me miro los pies.


    —Hola, soy el doctor Nakamura —contesta Max—. Soy veterinario y la causa de que hayamos venido a verla, de hecho, es una perra. Su perra Zoë.


    Yo levanto los ojos hacia mamá y noto que se siente incómoda, como si acabaran de pillarla comiendo basura.


    —Nosotros no tenemos una perra.


    La voz del doctor Max se suaviza.


    —Se trata de su perra Zoë. Apareció en mi consulta y creía que se sentiría aliviada al saber que está bien.


    Ahora es evidente que mamá se siente incómoda y su voz también refleja incomodidad.


    —¿Habéis venido con la policía?


    —No, señora —contesta el doctor Max—. Solo queremos saber qué ocurrió y reunir a una perra perdida con sus dueños. Nadie va a tener problemas.


    Mamá mueve mucho los ojos y, al final, los fija en el suelo del porche. Cuando vuelve a hablar, su voz suena fina como un hilo y distante.


    —Ella, simplemente... Ella nunca fue la perra adecuada para nosotros. Era demasiado atolondrada y escandalosa. Demasiado grande. Solo la compramos porque queríamos encajar en la ciudad y aquí todo el mundo está como loco por los perros. La compramos en el Woofinstock hace dos años. Tenían un montón de cachorrillos a la venta. Pero Zoë se hizo grande y se convirtió en un desastre. Siempre rompía cosas, excavaba agujeros y arrancaba cosas... Y atravesaba las puertas como una exhalación. Y aullaba cuando estaba en su cama. Y perseguía al gato...


    Mi corazón se encoge mientras ella enumera mis fallos.


    —Todavía es una perra joven —argumenta el doctor Max—. Con un poco de entrenamiento podrá superar esos malos hábitos.


    Mamá mira fijamente a los ojos al doctor Max. Parece asustada, como si un perro malvado estuviera gruñendo y persiguiéndola.


    —Esa perra no puede volver a casa. El alboroto, la suciedad... No lo soporto. Nunca más.


    Miles de ideas parecen cruzar por la mente del doctor Max. Abre la boca, pero de ella no sale ninguna palabra. Creo que está enfadado. A mí me cuesta respirar.


    —¿Así que la abandonaron?


    Mamá empieza a cerrar la puerta.


    —Mi marido se la llevó. Debería vivir en otro lugar. En una casa más espaciosa. Con una familia diferente, no con nosotros.


    —¡Pero vosotros sois mi familia! —grito yo.


    Doy un paso adelante y ella se esconde detrás de la puerta y la cierra en mis narices. Yo acerco la boca a la rendija y grito tan alto como puedo:


    —¡Vosotros sois mi familia!


    


    


    Jessica


    


    Corrí por el callejón intentando distraer mi mente para que no me convenciera de que debía abandonar mi nuevo plan. Cuando doblé la esquina que daba a la plaza, me tropecé con Carmelita Sanchez, quien dirigía la tienda de música que estaba justo enfrente del Glimmerglass. Ella me esquivó para evitar chocar conmigo, al menos esto es lo que pensé, hasta que la miré a la cara. Todas sus facciones estaban arrugadas en una mueca de asco, como si no soportara estar cera de mí, y se llevó las manos al pecho para evitar que se las tocara aunque fuera accidentalmente.


    El rechazo que sentía hacia los perros no podría haber resultado más evidente aunque hubiera llevado un letrero de neón en la cabeza que lo indicara.


    Lo extraño de aquella situación era que hasta entonces, yo creía que ella era una amante de los perros. Hacía años que conocía a Carm. Ella siempre había ocupado un cargo en uno de los comités del Woofinstock y todo el mundo la consideraba una ciudadana ejemplar de Madrona que, desde luego, amaba a los animales. Ella no tenía perros, pero nadie lo consideraba extraño.


    Pero entonces vi cómo era Carm en realidad: exactamente como yo, una persona que fingía.


    Me volví de espaldas a ella, contenta de liberarla de mi presencia. Como ahora sabía lo que Carm sentía hacia mí, no pude evitar sentir lo mismo hacia ella. Si yo no le gustaba a ella, ella tampoco me gustaba a mí.


    Más que su actitud de rechazo hacia los perros, me sorprendió la rapidez con que yo lo detecté. Mientras estaba en mi cuerpo humano, Carm podría haberme engañado en cualquier momento, pero en mi cuerpo de perra, había percibido inmediatamente que ella era la única persona de la plaza que odiaba a los perros. Me acordé de todos los años que sonreí con falsedad a los perros cuando en realidad deseaba salir huyendo y el estómago se me revolvió de vergüenza. ¿Habían percibido todos mi actitud con la misma claridad con la que yo había percibido la de Carm?


    Sinceramente, me declaraba culpable de actuar como una estúpida. Había cometido todos los errores típicos de quien tiene miedo a los perros: había salido huyendo, había gritado aterrorizada, había apartado la mano de sus hocicos... Siempre estaba tensa cuando había perros cerca de mí y esto, evidentemente, también los ponía tensos a ellos.


    Me sentí como una idiota.


    Cuando llegué al Glimmerglass, me alegré al ver que la cola de la entrada todavía era considerable. Mucha gente llevaba una bolsa con comida para llevar del Glimmerglass. Caminé entre los Rockport, los Crocs y las Nikes buscando el rastro de Zoë. O el de Max. Pero cuantos más zapatos olfateaba, más agobiada me sentía. Había zapatos por todas partes y la gente no paraba de hablar inundando el aire con su cháchara. Mis orejas no paraban de girar de un lado a otro.


    «¿Has probado el Revuelto Cuatro Patas? Está de miedo.»


    «¡Joey, no te alejes!»


    «¡Mierda, tengo que mear!»


    «¿Asistirás a la ceremonia de clausura que se celebrará en la plaza? Por cierto, ¿en qué consistirá?»


    Yo abrí unos ojos como platos. ¡La ceremonia de clausura en la que se suponía que yo tenía que pronunciar un discurso! ¡Mierda! Caminé en círculo con nerviosismo mientras gemía en voz baja. ¿Qué podía hacer? Nada. Nada en absoluto. Mi conclusión me hizo gemir todavía más.


    Agudicé el oído por si percibía la voz de Max, pero solo conseguí que me doliera la cabeza. El mundo de los humanos era como una neblina que flotaba por encima de mí. Si quería, podía sintonizar con él, pero, en general, lo que oía me parecía poco importante. Y confuso. Cuanto más escuchaba, más aturdida me sentía, y en lo único en lo que podía pensar era en encontrar a Zoë o a Max.


    Me dirigí, medio mareada, al bebedero para perros y di un largo lengüetazo. Una película blanca de suciedad flotaba en la superficie del agua, pero no me importó, solo necesitaba beber y refrescar mi recalentado cerebro. Después de cinco largos tragos, me acordé: ¡la hora! Necesitaba saber qué hora era.


    Recorrí la plaza con la mirada hasta que localicé el enorme reloj que colgaba encima de la joyería. Me resultaba difícil leer la hora, pero entrecerré los ojos y concentré la mirada hasta que distinguí la manecilla grande y la pequeña. Las dos menos diecisiete minutos. Hora de irse.


    


    


    Zoë


    


    Me hundo en un mar de tristeza. Estamos en el coche y el doctor Max está conduciendo. Me siento demasiado triste para pensar. Lo único que puedo hacer es emitir sonidos entrecortados y temblorosos y dejar que las lágrimas broten de mis ojos.


    El doctor Max me tiende un trocito cuadrado de papel y lo muerdo.


    —¡No, no! —exclama él sacándolo de mi boca—. No es para comer. Se trata de un pañuelo de papel y sirve para limpiarse la nariz.


    Yo me la limpio y ya no gotea tanto, pero solo durante un segundo, hasta que me acuerdo de lo que mi mamá nos ha dicho acerca de mí. Ha dicho que yo debería vivir con otra familia. «No con nosotros», ha dicho.


    ¡Con ellos no!


    Aúllo con todas mis fuerzas y el doctor Max se agarra al volante.


    —¡Pero yo quiero vivir con ellos! ¡Quiero volver a mi casa!


    —Lo sé. Lo sé —contesta él.


    Su expresión refleja malhumor, y su cara se ve borrosa, porque tengo los ojos húmedos. Él baja la ventanilla y yo saco la cabeza y emito el aullido más triste, profundo y desgarrador que puedo emitir. Y lo repito. Y volvería a repetirlo una y mil veces, pero el doctor Max tira de mí hacia el interior del coche.


    —Sé que estás trastornada —declara.


    Todavía tiene en la cara esa expresión malhumorada. No sé cómo puede estar alguien de malhumor ante una situación tan triste.


    —Esperaba que todo fuera mejor —comenta el doctor. Y exhala un suspiro—. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió cuando te dejaron sola en la ciudad?


    Yo tiemblo en mi asiento. Cuando parpadeo veo fragmentos de mis recuerdos. Papá me llevó a pasear en el coche y yo pegué el hocico a la ventanilla. Él me ordenó que no pegara el hocico en la ventanilla. Yo ladré a un perro ovejero. Él me ordenó que no ladrara. Después bajamos del coche y esa parte fue emocionante. Olisqueé alrededor como hago siempre. Papá estaba raro. Despedía un olor a nerviosismo que entonces no percibí, pero ahora, si me concentro, me acuerdo de aquel olor. Y me produce ganas de vomitar.


    —Tengo ganas de vomitar —le cuento al doctor Max.


    Él enseguida aparca el coche a un lado, baja y me abre la puerta.


    Yo me inclino hacia fuera y vomito en la calle.


    El doctor Max me tiende otro trocito de papel blanco y esta vez sé que no tengo que comérmelo. Me limpio la nariz, pero él sacude la cabeza.


    —No, esta vez es para tu boca —me indica—. Sirve para limpiar cualquier cosa.


    Yo me limpio la boca con el papel y funciona, pero tener que aprender todas estas cosas de los humanos me agota. Ser una persona da mucho trabajo, aunque no tanto como tener que recordar. No quiero seguir pensando en aquel día triste, pero el doctor Max me presiona con la mirada. Yo exhalo un suspiro enorme y tembloroso y le pido a mi memoria que siga recordando.


    Me acuerdo del olor nervioso de mi papá y vuelvo a sentirme mal, pero esta vez sigo recordando sin vomitar. Llevaba puesta la correa. Papá ató su extremo de la correa a una reja metálica y me dio unas palmaditas en la cabeza. No me miró y yo lo interpreté como que iba a regresar pronto. Me senté y esperé.


    Él se metió en el coche y esto me preocupó, pero pensé que volvería enseguida, como hacía siempre. ¿Por qué tenía que ser diferente aquel día?


    Esperé. Bostecé y esperé un rato más. Me tumbé en el suelo y apoyé la cabeza sobre mis patas. Me dormí. Me desperté y seguí esperando.


    Mucho tiempo después, oscureció y yo tenía hambre. Pero seguí esperando.


    Un labrador de pelo dorado pasó junto a mí y le gruñí. Después de tanto esperar, estaba nerviosa. Y hambrienta. Y asustada. Papá nunca había tardado tanto.


    Volví a dormirme y, cuando me desperté, hacía frío y me dolía el estómago. Quizá debido al hambre, no lo sé. El aire estaba lleno de ruidos extraños y, por mucho que tirara de la correa, no conseguía soltarla. Me puse a ladrar y me sentí mejor. Ladré hasta que alguien me gritó que me callara.


    Después me sentí cansada, pero no conseguía dormirme. Intenté caminar de un lado a otro, pero la correa era demasiado corta. Después de esperar mucho, mucho tiempo en la oscuridad, algo grande y batiente descendió en picado sobre mi cabeza. Yo le ladré y tiré con fuerza de la correa. Esta vez, mi collar se separó de la correa y yo salí corriendo. Entonces me escondí detrás de un contenedor hasta que se hizo de día. Comí dos envoltorios que había cerca del contenedor y después los vomité.


    —Mi papá me dejó allí y nunca regresó —le cuento al doctor Max.


    El doctor Max baja la mirada hacia el suelo.


    —Lo siento, Zoë. Siento mucho lo que te ocurrió. —Entonces mira más allá de mí—. He sido un estúpido. No debería haberte llevado conmigo a la casa. Ha sido un error y yo debería haberlo sabido.


    —¿Cómo podía saber que ellos no querían que volviera a casa? Le juro que no era una perra tan mala.


    —¡Claro que no! —exclama él—. Pero yo debería haberlo sospechado, porque no colgaron ningún cartel por las calles ni nada parecido. Debería haberlo supuesto. Estas cosas ocurren a veces, y verlas constituye la peor parte de mi trabajo.


    —Bueno, verlas no es, ni mucho menos, tan malo como que te pasen —contesto yo con voz aguda.


    Contemplo al doctor Max y, de repente, caigo en la cuenta de que es una persona, como todo el mundo. Él podría quererme en determinado momento y abandonarme al siguiente. ¿Cómo puedo sentirme segura a su lado? Ni con él ni con nadie. Una parte de mí quiere darle la espalda y alejarme, de él, de mi casa y de todas las personas del mundo. Si viviera sola, nadie volvería a fallarme nunca más.


    Considero seriamente dejar al doctor Max allí mismo, en la calle, pero entonces me acuerdo de algo horrible. Ahora yo también soy una persona y, aunque consiga volver a ser una perra, no sabría vivir sola. Vuelvo a acordarme de lo asustada y vulnerable que me sentí cuando vagué sola por Madrona y sé que no puedo vivir de esa manera. Tengo que vivir con personas para poder comer. A pesar de todo, no creo que pueda volver a confiar en ellas como antes.


    —¿Y si Jessica es como ellos? —le pregunto al doctor Max—. ¿Y si ahora me lleva a su casa y un día me suelta en la ciudad y se marcha? ¿Cómo sé que esto no sucederá?


    El doctor Max tiene la mirada sombría, como si no estuviera seguro de qué responderme.


    —Sé que no te resultará fácil, pero tienes que confiar en ella.


    Todo mi ser se resiste a esta idea, pero ¿qué alternativa tengo? Además, cuando pienso en Jessica, se abre una rendija diminuta en mi corazón, como si quisiera confiar en ella. El doctor Max carraspea.


    —Ya sabes que Jessica no estaba buscando un perro cuando te encontró, pero, aun así, accedió a llevarte a su casa y asumió un gran riesgo. Ella tuvo que confiar en ti de la misma manera que ahora tú tendrás que confiar en ella. Las dos tenéis que ser buenas la una con la otra. Es la única manera de que pueda funcionar.


    Yo suelto una especie de soplido.


    —Yo quiero ayudarla a que sea feliz —le explico al doctor Max. Vuelvo a tener la cara mojada, pero ahora que pienso en Jessica, no me siento tan triste. Pensar en ella me anima—. ¿Usted cree que ella quiere lo mismo para mí?


    —Sí, sí que lo creo.


    Pienso en esto durante mucho tiempo. No me gusta apartar mis pensamientos de mi familia porque es como si me rindiera y renunciara a ellos, pero lo hago y dirijo mis pensamientos hacia Jessica. Entonces le pregunto al doctor:


    —¿Doctor Max, usted cree que algún día volveré a ser una perra?


    Él exhala un suspiro.


    —No lo sé, Zoë. De verdad que no lo sé, pero espero que sí. ¿Y tú?


    —Sí —le contesto—. Yo también lo espero. Y mucho.


    


    


    Jessica


    


    Cuando llegué al parque, me di cuenta de lo estúpido que era mi plan. Allí había docenas de parejas y familias sentadas en la hierba o paseando a sus perros. «¿Cómo la reconoceré? ¿Cómo reconocerá ella a Zoë?» Consideré la posibilidad de renunciar al plan y regresar al Glimmerglass, pero decidí que esta alternativa no me serviría para nada, porque allí tampoco encontraría a las personas que estaba buscando, así que me subí a una mesa de picnic y escudriñé el parque.


    Podía pasar por alto a las familias. Debra estaría sola, de esto estaba segura. Y dudaba que tuviera un perro. Algo relacionado con un perro se despertó en mi mente, pero enseguida se escabulló. Recorrí la muchedumbre que estaba en el parque con la mirada una y otra vez.


    Al final, un movimiento repetitivo llamó mi atención. Una mujer menuda que iba vestida con vaqueros consultó su reloj por tercera vez en otros tantos minutos. Salté de la mesa y me acerqué a ella.


    Su cabello era más claro que el mío y algo canoso, y lo llevaba corto, por debajo de las orejas. Me senté a unos tres metros de distancia e intenté observarla sin clavar la mirada en ella. Me fijé en su chaqueta de lana de color gris marengo, en sus ojos nerviosos y en su estropeado bolso marrón. Debíamos de tener la misma altura y su cara era ovalada, como la mía, pero más larga, con una barbilla más pronunciada. Su boca era diferente, más ancha y realzada con pintalabios, mientras que yo siempre utilizaba brillo. Ella frunció el ceño y bajó la vista hacia el suelo y me di cuenta de que yo también realizaba aquel gesto con frecuencia.


    Entonces comprendí que era cierto. Realmente se trataba de mi madre. Sus manos se parecían a las mías, y llevaba puestos unos pendientes turquesa que eran exactamente iguales a mis pendientes favoritos. ¡Qué raro! Verla era como estar en la casa de los espejos de una feria y mirarme en uno que envejeciera veinte años. A pesar de todo, ella tenía sus propias peculiaridades, como los labios fruncidos típicos de los fumadores empedernidos, y llevaba un anillo de prometida irlandés en el dedo medio. Una serie de preguntas brotaron en mi interior y la esperanza que contenían me asustó. ¿El anillo significaba que éramos irlandesas? ¿Yo era irlandesa? ¿Tenía familia en Europa? ¿Y mis abuelos? ¿Todavía estaban vivos? ¿Debra había tenido más hijos? ¿Los había criado ella misma? ¿Tenía yo un hermano? ¿O una hermana?


    Sentí que la cabeza me iba a estallar, así que aparté la mirada y cerré los ojos deseando aislarme por completo de la luz del sol.
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    Zoë


    


    —¿Qué hora es? ¿Dónde está Zoë la perra? —Mi voz suena chillona—. ¿Por qué no está aquí?


    La mujer de los pendientes tintineantes se muerde el labio.


    —¡Oh, mierda! Debe de haberse escapado. Es culpa mía. Me llamaron de la cocina y después una cosa siguió a la otra y...


    —Pero ¿qué hora es?


    Kerrie frunce el ceño y consulta su reloj.


    —Poco más de las dos. ¿Quieres que llame al Comité de Perros Perdidos? ¿La buscamos entre las dos?


    —No. —Sacudo la cabeza y salgo disparada—. ¡Yo la buscaré! ¡Sé dónde encontrarla!


    Mientras corro, me invade un sentimiento de preocupación. Por la mañana, conocer a la mamá de Jessica me parecía una idea genial, pero ahora que he visto a la mía, ahora que sé lo que siente realmente, me pregunto si hay alguna razón por la que Jessica no quisiera quedar con su mamá.


    


    Jessica


    


    Cuando vi que Zoë se acercaba corriendo por la calle que procedía de la plaza Midshipman, mi corazón se hinchó. Me alegré de verla y de que la extraña pareja que formábamos volviera a estar junta. Aunque dudaba que ella pudiera arreglar la situación con Debra o hacerla siquiera más fácil (en realidad, lo más probable era que la hiciera más espantosa), al menos lo encararíamos juntas.


    Dirigí la vista hacia Debra. Cuando vio a Zoë, su cara se iluminó, pero enseguida cambió de expresión. Probablemente tenía miedo de parecer demasiado ilusionada. Levantó la mano para saludarla, pero se detuvo en mitad del movimiento, recapacitó y volvió a bajar la mano. No pude evitar sentir lástima por ella. Lo cierto es que era tan tímida y rígida como yo antes de conocer a Zoë. Supongo que lo heredé de ella.


    Zoë me vio y corrió hacia mí. Yo también corrí hacia ella para darle la bienvenida y me alegré muchísimo cuando me rodeó con los brazos y percibí su cálido y acogedor aroma.


    —¡Oh, Jessica! —exclamó con la cara hundida en el pelaje de mi cuello—. Ha ocurrido lo peor. Lo peor que podría haber ocurrido nunca. —Su voz se volvió grave—. El doctor Max y yo hemos ido a mi casa y hemos hablado con mi mamá, mi dueña antes de que te conociera. Mi mamá me ha dicho que no quiere que vuelva con ella.


    Yo resoplé. ¿Zoë tenía una familia y acababa de ir a visitarla con Max? ¡Pobre Zoë! Debía de ser esto lo que buscaba todo el tiempo: regresar con las personas que amaba. Y ellas la habían dejado de lado. Mis ojos se humedecieron y un sentimiento de comprensión me invadió.


    Zoë bajó la vista hacia el suelo.


    —Yo creía que mi familia quería vivir conmigo para siempre, pero no es así. No quieren que viva con ellos. Yo creía que me querían, pero si me quisieran, no me habrían abandonado.


    ¡Pobre y dulce Zoë! Deslicé el hocico por debajo de su mano y ella volvió a abrazarme y a apoyar la cara en mi cuello. Respiramos hondo varias veces las dos juntas y, después, Zoë exhaló un escandaloso soplido, enderezó la espalda y se limpió la cara con el dorso de la mano.


    —Quería decirte que lo siento —me explicó mirándome directamente a los ojos—. Yo planifiqué el encuentro con tu mamá, pero lo hice antes de saber que una mamá podía rechazarte y no querer que vuelvas a casa. He estado pensando en ello y creo que si tu mamá hubiera sido buena contigo, tú te habrías alegrado de poder encontrarte con ella hoy. Pero tú no te alegraste, de hecho, te enfadaste conmigo cuando quedé con ella, así que, si no quieres verla, me parecerá bien. Lo entiendo. No tenemos por qué acudir a la cita.


    Yo me agité con nerviosismo. Una parte de mí quería irse, salir disparada con Zoë y no mirar atrás nunca más. Aunque Debra era una mujer menuda y no resultaba intimidante, a mí me aterrorizaba. Tenía miedo de lo que pudiera averiguar, del tipo de persona que ella fuera realmente. ¡Resultaba tan fácil escapar! ¡Tan sencillo!


    Sin embargo, otra parte de mí estaba harta de hacer siempre lo que resultaba más fácil, de esconderse en un mundo pequeño y seguro donde no se enfrentaba a ningún reto, no le decía nada a Max el Buenorro y no hablaba con su madre biológica. Esta no era forma de vivir. Zoë me lo había enseñado. Además, había visto la mirada ilusionada de Debra cuando vio a Zoë y ahora sabía que ella deseaba intensamente aquel encuentro. Ahora sabía que me quería. Puede que no lo hiciera cuando yo era una niña, pero era evidente que ahora sí que me quería.


    Me levanté, me volví y me dirigí hacia donde estaba Debra. Zoë me siguió y, cuando vi la sonrisa que iluminaba la cara de Debra, me alegré de haber tomado esta decisión.


    —Hola, Jessica, gracias por acceder a verme.


    Debra realizó un tímido intento de abrazar a Zoë, pero cambió de opinión y, justo cuando Zoë se disponía a devolverle el abrazo, ella extendió la mano para estrechar la de Zoë. La situación acabó en un extraño saludo que no fue ni un abrazo ni un apretón de manos. Se sentaron en un banco y Debra cogió su bolso y lo puso sobre su regazo. Después volvió a ponerlo a su lado, encima del banco. Yo me senté en la hierba, delante de ellas.


    —¡Vaya, te pareces mucho a mí! —exclamó Zoë.


    Debra esbozó una sonrisa nerviosa.


    —Tú eres muy guapa, más de lo que yo lo he sido nunca. Y tienes el cabello oscuro. Eso lo has heredado de tu padre, no de mí.


    ¿Mi padre? Me quedé boquiabierta. ¿Quién era mi padre? Pero Debra cambió de tema.


    —Después de lo que ocurrió, me sorprende que tengas un perro o incluso que estés cerca de uno.


    Zoë arqueó una ceja.


    —¿Por qué? ¿Qué ocurrió?


    Debra abrió y cerró la boca, como si no estuviera segura de qué responder. Quizás incluso se arrepentía de lo que había dicho.


    —¿No te acuerdas?


    Una sombra de culpabilidad cruzó su cara. Zoë, rápida como una liebre, se inclinó hacia ella.


    —No, ¿qué ocurrió? ¿Qué hiciste?


    Yo me acerqué rápidamente, porque no quería perderme ni una palabra, además, mi corazón latía con tanta fuerza que me costaba oír lo que decían.


    Debra desvió la mirada hacia el suelo y jugueteó con la cremallera de su chaqueta.


    —¡Me he sentido siempre tan mal por lo que hice cuando eras pequeña! —exclamó—. No ha pasado un día que no me haya despertado arrepentida de lo que hice y de lo estúpida que fui. Pero no tengo ninguna excusa. No conozco ninguna razón por la que debieras perdonarme y es posible que no lo hagas nunca, lo sé. Tenía mucho miedo de venir y contarte todo lo que siento, pero deduje que no podías tener peor opinión de mí de la que ya tienes, ¿no es cierto?


    Miró de reojo a Zoë y después volvió a mirar fijamente el suelo, como si allí se encontraran todas las respuestas.


    —He tenido muchos problemas en mi vida con las adicciones —continuó en voz baja—. No tengo ninguna justificación porque era yo la que llenaba las pipas y las jeringuillas, pero mi vida familiar cuando era pequeña fue horrorosa y yo quería escapar de allí fuera como fuese. Cuando tenía trece años, bebía a escondidas, y todavía era una niña, apenas tenía diecisiete años, cuando me quedé embarazada de ti. Después de que nacieras y de que tu padre me abandonara, me lie con un tío realmente malo, un traficante de crack, y me quedé enganchada a la droga. —Volvió a lanzar una mirada rápida a Zoë—. Mientras estaba embarazada de ti no tomé nada, te lo juro. Cuando tu padre se marchó, yo estaba totalmente limpia. Entonces encontré un trabajo de niñera con una familia muy agradable. Aquella fue una de las mejores épocas de mi vida, pero el embarazo siguió adelante y, cuando ya no pude trabajar, me trasladé a un centro de acogida. No era un lugar fantástico, pero, al menos, yo estaba limpia de drogas. Limpia y sobria.


    Debra inhaló temblorosamente y continuó:


    —El problema empezó después de que nacieras, después de conocerlo a él. Él consiguió que me enganchara y ahí se acabó todo. A partir de entonces, nada me importó. Nada salvo la siguiente dosis. Tú eras solo un bebé, un bebé diminuto, pero tu madre... —Sacudió la cabeza, como si no hubiera palabras para describir lo que pensaba de ella misma en aquella época—. A veces, no te cambiaba durante días. Los vecinos decían que llorabas continuamente, pero yo estaba demasiado colocada para darme cuenta de nada. Hice cosas terribles..., y no consigo olvidarlas. A veces, cuando venía gente a casa a fumar o traficar, te encerraba en un armario. Tú debías de tener unos dos años y me acuerdo de que veía salir tu manita por la rendija inferior de la puerta. Buscándome, buscando a cualquier persona..., pero yo, simplemente, fingía que no estabas allí. —Sus hombros se estremecieron suavemente—. No lo olvidaré mientras viva. No deberían haberme permitido cuidar de ti.


    ¡Vaya! Aquello era peor de lo que yo esperaba, aunque, de algún modo, también era mejor. Siempre creí que ella me había abandonado porque no me quería, y nunca se me ocurrió que ella pudiera tener problemas graves y que yo estuviera mejor en una casa de acogida que con ella. Pensé en la pequeña y pobre niña de dos años que intentaba salir de aquel armario y me estremecí. De repente, sentí náuseas.


    Debra volvió a poner el bolso sobre su regazo y lo apretó contra su barriga.


    —Aquel tío, el camello, tenía un perro. Yo intentaba ser amable con él, porque siempre me han gustado los perros, pero mi novio se esforzaba tanto en que fuera una fiera que todo lo que yo hacía era inútil. Lo tenía para exhibirlo, para asustar a las personas que podían engañarlo, y también como perro guardián. Nunca lo alimentaba con regularidad y solo le daba de comer en su mano para que se sintiera sumamente agradecido y dependiera totalmente de él. Supongo que hacía lo mismo conmigo. Y funcionaba. Tanto el perro como yo habríamos hecho cualquier cosa por él.


    Una sombra que no pude interpretar cruzó su cara.


    —En más de una ocasión, te dejé sola con el perro. No tengo ni idea de lo que pasaba mientras no estábamos, pero cuando regresábamos, siempre parecías estar bien. Hasta un día, cuando tenías unos dos años. Aquel día, para variar, volví a casa sin estar colocada porque no tenía dinero para comprar drogas. Tú estabas llorando. Tenías sangre en el cabello y resbalaba por un lado de tu cara. —Debra se interrumpió. Respiraba con rapidez—. Por lo visto, habías abierto los armarios de la cocina y habías encontrado unas galletas. El perro intentó arrebatártelas, te hirió en la cabeza y te mordió en el brazo. ¡Yo estaba tan asustada! Te llevé en brazos todo el camino hasta el hospital y, cuando llegaron los de los servicios sociales, me marché y te dejé allí. No podía volver a llevarte a casa y obligarte a vivir de aquella manera. Cualquier cosa sería mejor para ti que vivir conmigo. ¡Cualquier cosa!


    Debra estaba llorando. Introdujo una mano en el bolso, probablemente buscando un pañuelo. Yo me levanté, me volví y caminé con energía de un lado a otro. ¡Mi cicatriz! ¡Aquel era el origen de mi misteriosa cicatriz! No me extrañaba que los perros me hubieran dado miedo toda la vida. La rabia hizo que se me erizara el pelo. ¿Cómo pudo dejarme allí? En cuanto al perro, sentí náuseas solo con imaginar lo que le ocurrió después de aquello. ¿Le habría pegado un tiro su novio yonqui? ¿Le habría dado una paliza porque le hacía pasar tanta hambre que había atacado a una niña para quitarle una galleta? Sentí deseos de golpear algo; de morder algo; de regresar al pasado y demoler la casa donde ocurrió todo aquello hasta que no quedara ni rastro de ella.


    Cuando volví a dar media vuelta, Zoë me estaba observando. A su lado, Debra lloraba y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo. Yo me acerqué a Zoë, apoyé la barbilla en su regazo y dejé que me acariciara la cabeza, la cara, las orejas... Me sentía deshecha, como un rompecabezas cuyas piezas estuvieran esparcidas por todas partes. Quizás algún día me alegraría de saber todo aquello, pero, en aquel momento, lo único que deseaba era entrar en mi cerebro y sacar toda aquella información de allí.


    Oí la voz de Zoë por encima de mis orejas.


    —Hiciste bien. —Su comentario nos sobresaltó tanto a Debra como a mí—. Hiciste bien en abandonarme. No creí que llegara a decir algo así nunca, pero hiciste bien. No fuiste buena para el bebé ni para el perro.


    Zoë continuó acariciándome la cabeza y, cuando levanté la vista, vi que me miraba con cariño. Entonces se inclinó y me susurró al oído:


    —Eres muy amorosa y creo que tuviste suerte.


    «¡Sí, suerte! ¿De tener una madre yonqui? ¿De criarme en casas de acogida?»


    Me imaginé a Debra con veintiséis años menos, con la cara desfigurada por las drogas y corriendo hacia el hospital conmigo en brazos mientras la sangre resbalaba por un lado de mi cara y goteaba de mi brazo. Sí, quizá tuve suerte. Mis padres de acogida no me dieron todo lo que yo necesitaba, pero siempre tuve un hogar seguro. Me vistieron y me alimentaron, y nunca me encerraron en un armario ni tuve que hurgar en los armarios en busca de unas migajas para comer. Sí, quizá tuve suerte.


    Aunque era lo último que deseaba hacer, dejé la seguridad del regazo de Zoë y me acerqué a Debra. Ella soltó un gritito ahogado del susto, hundió los dedos en el pelaje de mi cuello y me acarició suavemente la cabeza. Después miró de reojo a Zoë.


    —¡Estoy muy contenta de que te hayas convertido en una persona tan maravillosa! ¡Muy contenta! —Entonces exhaló un suspiro entrecortado—. Hace diez años que asisto a un programa de desintoxicación —añadió mientras me miraba—. Y hoy hace diez años que no tomo nada. Para mí constituye un gran acontecimiento y quería celebrarlo reuniéndome contigo. Tú eres mi única hija. Era muy joven cuando te tuve y, desde entonces, mi vida no ha sido nada fácil. Yo..., yo quería pasar página en este aniversario y te agradezco mucho que hayas accedido a verme. Tienes un buen corazón. Gracias.


    


    Pasamos poco rato más con Debra. Después de llorar, todas estábamos demasiado cansadas para seguir hablando. Al final, yo me sorprendí a mí misma. Cuando Debra preguntó si podía volver a vernos, yo agité la cola sin pensármelo dos veces. Supongo que deduje que el siguiente encuentro no podía ser más difícil que aquel y la verdad es que quería saber más cosas acerca de mi padre, mis abuelos y la vida de Debra. ¿Cómo había conseguido dejar las drogas? ¿Cómo era su vida ahora? Y aunque había sido para mí la peor madre que uno podía tener, una pequeña parte de mí quería que se sintiera orgullosa de mí. Como en aquel momento yo era una perra, evidentemente, no podía contarle nada acerca del restaurante, Max o mis sueños y esperanzas, aunque quizá Zoë pudiera transmitirle lo bastante de mí para que ella volviera a decir que se sentía orgullosa de mí.


    Debra nos contó que la vez siguiente acudiría con su perro, una mezcla de basset hound y perro salchicha. Cuando se fue, Zoë no pudo parar de reírse al imaginarse al perro.


    —Debe de ser como una lagartija gigante —declaró mientras imitaba el caminar de un dragón de Komodo—, con el cuerpo largo y las piernas cortas.


    Zoë se desperezó.


    —Me alegro de que por fin estemos solas. Ha sido un día muy duro. Mi mamá, tu mamá... Y la gente no para de decirme que tengo que dar una conferencia o algo parecido. —Se rio y me hizo cosquillas en los costados rascándome por encima de la camiseta—. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil y dar tanto miedo? Ser como somos ahora da miedo, con todo este lío del cambio de cuerpo.


    Yo jadeé en señal de conformidad y resoplé lanzando mis confusos sentimientos al aire.


    —Mírate a ti —continuó Zoë—, atrapada en el cuerpo de una perra cuando querrías aparearte con el doctor Max. Y yo estoy atrapada en el cuerpo de una persona que no puede oler nada. Tendremos que ser muy, muy valientes. Y buenas la una con la otra. Aunque la situación nos dé miedo, debemos seguir adelante sin importarnos las cosas horribles que nos hayan sucedido antes. Al menos ahora nos tenemos la una a la otra, y esto es una mejora. Antes de encontrarte, yo estaba perdida y asustada, pero ahora tú eres mi amiga. Esto es una gran mejora. —Nuestras miradas se encontraron y una oleada de entendimiento fluyó entre nosotras—. Sé que me quieres de la misma manera que yo te quiero a ti.


    Mi corazón brincó de felicidad. Yo realmente quería a aquella perra atolondrada. La quería de verdad, y me daba mucha pena que su familia la hubiera abandonado como Debra había hecho conmigo. Pero su caso era peor, porque sus dueños la habían soltado en cualquier parte porque estaban cansados de tener un perro. Al menos mi madre me había abandonado para que pudiera disfrutar de una vida mejor, porque ella no podía enderezar la suya.


    Yo quería darle a Zoë todo lo que ella deseaba: amor, compañía, juegos en el parque... Quería apoyarla cuando intentara gestionar el restaurante y también quería darle aquellas galletas de calabaza que a las dos nos gustaban tanto.


    —Jessica —continuó Zoë—. Tengo miedo de confiar en otra persona. Si tú me abandonaras como ha hecho mi familia, creo que me quitaría la vida. Pero sé que tú me quieres de una forma distinta a la de ellos, así que, aunque me dé miedo, quiero formularte una pregunta importante. —Zoë inhaló hondo y yo me quedé inmóvil y esperando—. ¿Quieres ser mi familia a partir de ahora?


    Me lo preguntó de una forma tan franca y sencilla que se me hizo un nudo en la garganta. De entre todas las personas que conocía, era Zoë la que había pronunciado las palabras que yo siempre había querido oír. El doloroso agujero que había tenido en el pecho durante tantos años de repente se llenó con una emoción que no reconocí hasta que miré a Zoë, y le puse un nombre: hogar.


    Como respuesta, le lamí la cara hasta que cayó al suelo entre risas.


    


    


    Zoë


    


    Jessica y yo damos un largo paseo por el parque. Después compro dos bocadillos grandes con el dinero que tengo en el bolsillo y nos los comemos sentadas en la hierba. Ella duerme durante un buen rato mientras yo contemplo a unos niños que juegan al fútbol. Cuando se despierta, sacude el cuerpo y realiza un pequeño baile, lo que me indica que es hora de irse.


    El sol está descendiendo. Corremos hasta el restaurante y nos sentimos ligeras como el viento. Cuando miro a Jessica, veo que una enorme sonrisa de felicidad ilumina su cara y esto me hace sonreír a mí también.


    Nos encontramos con la mujer del caniche gruñón y me dice que es casi la hora de que pronuncie mi discurso. Kerrie está muy contenta de vernos y nos da una galleta a cada una.


    —Buena suerte, querida —me anima—. Yo tengo que cocinar para el turno de la cena, pero pensaré en ti. ¡Seguro que lo harás muy bien!


    Jessica y yo seguimos a la mujer del caniche hasta una zona extensa de hierba. Mientras esperamos nuestro turno, tenemos que escuchar el discurso de muchas otras personas. Bla, bla, bla..., bla, bla, bla... Una mujer del Comité de Perros Perdidos dice que este año el Woofinstock ha sido estupendo. «Es maravilloso que tantos habitantes de Madrona se preocupen por los perros —dice—. ¡Y los perros también se lo han pasado muy bien durante el fin de semana!» Los espectadores se entusiasman con sus palabras. Entonces por fin me llama: «Jessica Sheldon, copropietaria del restaurante Glimmerglass y presidenta del Comité de Comerciantes a favor del Woofinstock.» Y realiza un gesto con la mano para que yo suba al escenario.


    Yo me pongo el sombrero brillante de ganadora y me coloco bien la medalla. Me siento muy orgullosa de los buenos resultados que obtuvimos en los concursos. Aunque ya no me importa impresionar a mi mamá y a mi papá, me alegra llevar puestas las condecoraciones porque representan lo que Jessica y yo hemos conseguido juntas, como un equipo.


    Le doy una palmadita a Jessica en el lomo y las dos subimos los escalones de la tarima. Nos colocamos detrás de una caja grande de madera que tiene un objeto brillante encima. Yo me imagino cómo debe de brillar mi sombrero allí arriba y sonrío. Los espectadores me devuelven la sonrisa.


    Guardo silencio unos instantes antes de empezar a hablar. ¡Me han ocurrido, bueno, nos han ocurrido tantas cosas durante el Woofinstock, que resulta difícil explicarlo todo con palabras! Toso un poco para aclarar mi garganta.


    —Gracias —declaro. Mi voz se oye como en un eco por encima de las cabezas de los espectadores—. Estoy muy contenta de estar aquí, pero traigo malas noticias. —Echo una ojeada a los espectadores para asegurarme de que todo el mundo está prestando atención—. Deberíamos avergonzarnos de nosotros mismos.


    Los espectadores contienen el aliento y se mueven nerviosos en el asiento.


    —Es cierto —continúo yo—. Deberíamos sentirnos avergonzados porque todos nosotros amamos a los perros, pero algunos de los perros que están entre nosotros se sienten desgraciados, solos y asustados. Creen que todo el mundo está en contra de ellos.


    Todo el mundo guarda silencio. Yo me siento mal por deprimirlos, porque están aquí para pasárselo bien, pero no puedo pasar por alto este asunto. Es demasiado importante. Veo al doctor Max entre la multitud y su expresión refuerza mi convicción.


    —Para los perros, el vínculo que comparten con las personas es lo más importante de sus vidas. A los perros no les interesan los coches, el trabajo o ganar dinero. No les interesa estar guapos y ser populares. Lo único que les interesa son sus dueños. Sus familias. Y cuando se les priva de esto, cuando alguien abandona a su perro en la clínica del veterinario o en la carretera, la vida de ese perro queda arruinada para siempre. Los perros abandonados tienen miedo y se sienten solos y tienen que cuidar de sí mismos en un mundo aterrador.


    »Y todavía peor, ¿cómo podrán volver a confiar en alguien? Las personas a las que más querían les han traicionado. ¿Cómo puede un perro superar eso?


    Vuelvo a mirar a los espectadores y dejo pasar el tiempo para que mis palabras les calen hondo. Entonces miro a Jess y ella pestañea mientras menea la cola.


    —Por suerte para todo el mundo, los perros tienen un maravilloso talento: son excelentes perdonando. Si un perro abandonado encuentra a alguien que lo quiera, a alguien que nunca, nunca lo abandone, podrá aprender a confiar otra vez. Como personas que amamos a los perros, es responsabilidad nuestra juntar a esos perros con las personas adecuadas. Con personas que comprendan lo valiosa que es la confianza de un perro.


    »Esta ciudad ama a los perros —continúo—, así que nos corresponde a nosotros solucionar este problema. No podemos quedarnos sentados y fingir que no sucede. Tenemos que ponernos de pie y juntar a los perros abandonados con personas que quieran llevárselos a casa y ser sus nuevas familias. ¡Para siempre!


    Me detengo para tomar aliento y me sobresalto porque todo el mundo empieza a aplaudir. Pero no se trata de un aplauso alegre, sino de uno serio. Y me siento realmente bien, porque cuando las personas se ponen serias, pueden conseguir grandes cosas.


    Veo que el doctor Max, que está entre los espectadores, se pone de pie y aplaude.


    —Todos tenemos que ayudar —sigo yo hablando por encima de los aplausos—. Todos los que estáis aquí sois responsables de hacer lo que esté en vuestra mano para ayudar. Se lo debemos a esos perros. Y si trabajamos unidos, podremos conseguir cosas sorprendentes. Estoy convencida. ¿Quién está dispuesto a ayudar?


    Dos docenas de manos se levantan y más gente se pone de pie aplaudiendo y soltando vítores. Yo tengo un nudo en la garganta de felicidad. A mi lado, Jessica agita la cola con tanto vigor que tengo la impresión de que podría caérsele al suelo. Y sonrío a la multitud.


    —Gracias. En nombre de todos los perros, gracias.


    Los oyentes vuelven a aplaudir. Me dispongo a bajar del escenario, pero entonces noto el calor del aliento de Jessica en la pierna y me acuerdo de otra cosa que quiero decir. Miro las caras de los perros que hay entre la multitud. Son caras felices y confiadas. Y les hablo directamente a ellos.


    —Hoy no pretendía pronunciar un discurso tan serio, pero acaba de ocurrir algo maravilloso. Hace pocos días, tuve mucha, mucha suerte porque la conocí a ella —declaro mientras señalo a Jess. Ella jadea un poco más—. Esta perra y yo hemos acordado que estaremos juntas pase lo que pase y para siempre. Y esto significa más para mí que cualquier otra cosa en el mundo.


    Doy una palmadita en la caja de madera y Jessica se levanta sobre las patas traseras y apoya las delanteras en la caja. Entonces acerca el hocico al objeto brillante, abre la boca y emite el aullido más potente que me he oído nunca. «¡Auuuuu!» Es como si quisiera dejar claro que está de acuerdo con todo lo que yo he dicho. Los oyentes vitorean y vitorean y los que están sentados al lado de un perro, se inclinan y lo abrazan hasta que los perros agitan la cola como locos. Yo me inclino y abrazo a Jessica, y ella también agita la cola como una loca.
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      Perros a la deriva


      
        
      

    


    Jessica


    


    Cuando Zoë pronunció su discurso, la Tierra dejó de girar. Desde que empezó a hablar, nadie se movió ni tosió. La pasión de su voz nos tenía a todos hechizados. Cuando habló de los perros abandonados, mi corazón latió intensamente con empatía. ¡Habíamos pasado tantas cosas juntas y teníamos tanto que aprender la una de la otra! Me sentí afortunada de haberla conocido.


    Malia subió al escenario para anunciar la fecha del Woofinstock del año siguiente. «¡Como siempre, se celebrará el primer fin de semana de septiembre!», y animó a todo el mundo a asistir una vez más. Y de esta forma el Woofinstock se acabó. Malia le guiñó un ojo a Zoë y le comunicó que la ciudad estaría encantada de que presidiera el Comité de Comerciantes del Woofinstock el año siguiente. Muchas personas estrecharon la mano de Zoë y le explicaron, con los ojos humedecidos, que apoyaban completamente su postura respecto a los perros abandonados. Al menos una docena de personas se presentó voluntaria para formar parte de una organización nueva que, por sugerencia de Malia, se llamaría Familias para Siempre. Parecía un comienzo excelente.


    En determinado momento, Max le quitó el extremo de la correa a Zoë y me apartó de la multitud. Nos sentamos juntos en la hierba, sin decir nada, simplemente, sentados uno al lado del otro. Era evidente que ninguno de los dos sabía qué hacer. No teníamos ninguna solución para mi problema y, aun así, presentí que no estábamos preparados para rendirnos. Era como si estuviéramos sentados en los lados opuestos de una pared invisible. Nuestros corazones estaban juntos, pero nuestros cuerpos no. Yo me moví hasta que mi cadera rozó la de él y Max alargó el brazo con indecisión y me acarició la cabeza una sola vez. Entonces se inclinó y me besó en la sien. Creo que los dos nos sentimos muy incómodos, pero para ser un primer beso, resultó muy dulce. Después se sonrojó un poco y se inclinó hacia atrás con las manos castamente apoyadas en la hierba. Yo permanecí inmóvil e intenté no jadear.


    Minutos más tarde, Zoë corrió hasta nosotros con una medalla de plata. Yo la identifiqué como el premio al segundo mejor perro del Woofinstock.


    —¡Mira! —exclamó Zoë—. Aquí pone, al mejor perro. Me la ha dado Malia. —Me enseñó la medalla con cara resplandeciente—. Es para nosotras, para que la compartamos, porque somos la mejor perra.


    Max le sonrió.


    —Lo cierto es que hoy también has estado muy bien como persona.


    Ella dejó de sonreír y, de repente, se puso seria.


    —Ha valido la pena ser una persona aunque solo sea para dar ese discurso. Me alegro mucho de que me escucharan.


    —Además —intervino Max—, tus palabras los empujarán a actuar, lo que es todavía más importante.


    En el otro extremo del recinto, Leisl paseaba a Foxy entre la multitud como si estuviera en un desfile. Del cuello de Foxy colgaba el Woofie, el primer premio al mejor perro del año, el cual consistía en un medallón dorado de un kilogramo de peso en el que estaba grabada la fecha y el perfil de Spitz. Para que le dieran el primer premio, Foxy debía de haber ganado alguno de los otros concursos, el del mejor truco, seguramente. La medalla de Zoë era de plástico y ligera como una pluma, pero la de Foxy debía de resultar muy pesada para llevarla colgando del cuello. Yo no lo envidiaba en absoluto.


    —Foxy también tiene una medalla —comentó Zoë después de seguir mi mirada—, pero no es tan bonita como la nuestra. —Balanceó la medalla de plástico de atrás adelante mientras contemplaba cómo brillaba—. Su mamá cree que han ganado la mejor medalla, pero está totalmente equivocada.


    Puede que Leisl estuviera equivocada, pero estaba disfrutando del primer premio al máximo. Estaba tan concentrada en quedar bien en las fotografías que le tomaban, que dejó caer el extremo de la correa de Foxy, quien le lanzó una mirada de reojo y se escabulló entre la multitud. Probablemente en busca de algún perrito caliente.


    Zoë, Max y yo permanecimos sentados y en silencio mientras observábamos a la gente, hasta que Max recibió otra llamada de emergencia al móvil. Alguien le había dado a su cachorro demasiadas salchichas en el Madrona Mesquite y Max creía que podía padecer una pancreatitis aguda. Antes de irse, su mano rozó mi oreja, apenas lo bastante para que yo lo notara, como si se tratara del beso de unas alas de mariposa. Se trató, solo, de un leve roce, pero contenía una promesa. A pesar del lío en el que estábamos, volveríamos a vernos pronto.


    Zoë y yo nos quedamos allí sin movernos hasta que un repentino cambio en la atmósfera hizo que levantara el hocico y olisqueara el aire. Algo había cambiado. Aunque todavía faltaba mucho para que se hiciera de noche, el cielo se oscureció hasta adquirir un denso color plomizo. No soplaba la menor brisa, pero la pesadez del aire indicaba que algo se aproximaba.


    Algo grande, como una tormenta.


    —Has levantado las orejas. —Zoë me estaba observando—. Y mueves el hocico. ¿Qué ocurre? ¿Te ha llegado un olor a perritos calientes? —Ella también olisqueó el aire—. Yo no huelo nada. ¡Espera! ¡Una gota de lluvia!


    Yo me levanté y solté un leve gruñido para llamar su atención. Zoë enseguida se puso de pie. Si se acercaba una tormenta, era sumamente importante que llegáramos a su centro. Quizá desde la playa podríamos ver más extensión de cielo y sabríamos adónde dirigirnos.


    Eché a correr y me alegré al oír los pasos de Zoë detrás de mí. Corrimos colina abajo pasando por la heladería y atravesamos el parque del muelle hasta el paseo rocoso donde estaba el muelle pesquero. Mucho antes de ver la playa, oí los gritos de las gaviotas que volaban en círculos en el cielo. Los truenos retumbaban suavemente en algún lugar hacia el oeste. Una fresca brisa que surgió de la nada agitó mi pelo e hizo que a Zoë se le pusiera la piel de gallina.


    —¿Eh, qué es eso?


    De repente, Zoë se detuvo mientras vislumbraba, por encima de las gaulterias y los rosales silvestres, algo que yo no podía ver, aunque sí que oí un chapoteo desesperado y unos gorgoteos frenéticos. El sonido hizo que, literalmente, se me pusieran los pelos de punta. Aunque no veía qué lo causaba, sí que identifiqué el pánico en aquellos sonidos. El miedo envolvió y oprimió mi corazón.


    Los truenos retumbaban sobre nuestras cabezas provocando que el cielo mismo se estremeciera. En la parte alta del sendero, las cicutas y los pinos juntaban sus copas como si estuvieran conspirando y agitaban sus ramas, que, en la penumbra provocada por la tormenta, se veían de color negro. Las olas, que normalmente acariciaban suavemente la playa, rompían ruidosamente en la orilla y arrastraban todo lo que encontraban a su paso. Yo había presenciado muchas tormentas en mi vida, pero la costa nunca me había parecido tan amenazadora como aquel día.


    Zoë y yo nos precipitamos entre los arbustos y corrimos por un sendero que conducía a la playa. A la luz del atardecer, el agua, coronada por las crestas de las rugientes olas, había adquirido una tonalidad gris metálica y, mar adentro, el viento levantaba espuma en la superficie. En medio de aquel caos, el muelle pesquero parecía el frágil esqueleto de una criatura marina extinguida en tiempos remotos.


    Zoë levantó un brazo y señaló algo que chapoteaba a unos diez metros del muelle, pero yo ya lo había visto. La cabeza mojada de un perro emergía y se sumergía en medio del oleaje. ¡Un perro! Mi mente tardó unos segundos en asimilar la terrible realidad: un perro se estaba ahogando. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.


    Yo nunca había experimentado una necesidad tan imperiosa como la que sentí entonces de alejarme de aquel lugar tanto como pudiera. Ver y oír a aquel perro me causó tanto terror que noté un sabor metálico en la boca, se me revolvió el estómago y me costó respirar. Deseé esconder la cabeza entre las patas y hacer que todo aquello desapareciera.


    Estaba asustada como si fuera yo la que se estuviera ahogando, como si fuera yo la que sintiera el ardor del agua salada en la garganta mientras luchaba desesperadamente por permanecer a flote. Sin siquiera mirar al perro, supe lo que pensaba y sentía. Su olfato estaba embotado por los oscuros olores procedentes de la playa y el frío e intenso olor del océano. Sus oídos percibían todo lo que ocurría en la playa, pero sobre todo, oían su propio chapoteo, su respiración pesada y los potentes latidos de su aterrorizado corazón. Yo sabía lo que aquel perro sentía y esto me empujaba a dar media vuelta y echar a correr.


    Los truenos iban avanzando detrás de nosotras y su estruendo me pareció cálido y atrayente. Me imaginé la plaza, seca y agradablemente llena de gente, lejos del peligro de morir ahogada.


    Me volví hacia Zoë y nuestros ojos se encontraron en la penumbra. Una sensación mágica flotaba en el aire. Sin hablar, las dos sabíamos que aquellos truenos representaban nuestra preciada oportunidad. Aquella noche, aquel momento, constituía nuestra única ocasión de recibir el tipo de descarga eléctrica que había provocado que cambiáramos de cuerpo. Se producirían uno o dos rayos más y, después, nuestra oportunidad se habría esfumado. En Madrona no estallaban muchas tormentas y yo solo había estado en una que se pareciera a la que estábamos viviendo en aquellos momentos, la que estalló dos días antes, cuando empezó nuestra pesadilla.


    Yo quería estar en la plaza con todo mi ser. Quería estar con Zoë junto a la caseta de Spitz a la espera de que un rayo nos devolviera a nuestro estado original. Me imaginé las caras de Max y de Kerrie y pensé en lo maravilloso que sería volver a sostener un tenedor en la mano, caminar sobre dos piernas y hablar.


    Deberíamos haber dado media vuelta y dirigirnos a toda prisa a la plaza, el parque o cualquier otro lugar donde fuera probable que cayera un rayo. Aquella era nuestra oportunidad esperada. Deberíamos haber sido egoístas y velar por nuestros intereses, pero el sonido de aquellos aterrorizados chapoteos me rompía el corazón. Cada vez que el perro boqueaba en busca de aire, se me encogía el estómago. No podía dejarlo allí sufriendo. Imposible. Sería como dejarme morir a mí misma o a Zoë. Si me iba en aquel momento, mi vida sería una farsa. El discurso de Zoë resonaba todavía en mis oídos y, como el resto de los habitantes de Madrona, me sentí responsable de ayudar a los perros siempre que pudiera. Aunque el precio que tuviera que pagar fuera mi futuro.


    Miré a Zoë y no tardé ni un segundo en darme cuenta de que ella había llegado a la misma conclusión. Nos volvimos al unísono hacia el muelle y juntas corrimos por él mientras los tablones de madera temblaban bajo nuestros pies. Estalló un rayo y el cielo se volvió blanco. «Ya está —pensé con desánimo—. Ahí va nuestra oportunidad.»


    Cuando llegamos al final del muelle, saltamos y nos sumergimos en el agua. El frío impacto hizo que mis pulmones se quedaran sin aire. Emergí a la superficie boqueando y moviendo las cuatro patas para mantener la cabeza por encima del agua. Zoë, que estaba delante de mí, se había recuperado antes que yo y ya estaba nadando hacia el angustiado perro. Mientras la seguía, vi que se trataba de Foxy. Algo pesado colgaba de su cuello y tiraba de su cabeza hacia abajo. Él luchaba con todas sus fuerzas y volvía una y otra vez sus aterrados ojos hacia nosotras mientras las olas pasaban sobre su cabeza. Yo solté un ladrido para acuciar a Zoë y moví las patas con ímpetu.


    Cuando llegamos al lado de Foxy, me sentí aliviada. Zoë le rodeó el torso con un brazo y tiró de él hacia arriba consiguiendo que su cabeza emergiera totalmente del agua por primera vez. Foxy resopló y escupió emitiendo un sonido angustiado. Cuando llegué adonde estaban ellos, me coloqué al frente para que pudiéramos nadar hasta la orilla sosteniendo el peso de Foxy en parte sobre mi espalda y en parte con el brazo de Zoë. El trayecto fue terrorífico y más olas de las que pude contar cubrieron mi cabeza, pero ver la playa gris me animó a seguir nadando.


    Salimos dando traspiés del agua y caímos exhaustos sobre la húmeda arena.


    


    


    Zoë


    


    Estamos tumbados en la playa y hace tanto frío que no puedo dejar de temblar. Al cabo de un rato, Foxy se levanta, pero está aturdido y no puede caminar recto. Da unos cuantos pasos y vomita formando un charco de agua salada, pero a mí ni siquiera se me ocurre olerla. Supongo que hace demasiado tiempo que soy una persona. Esta idea hace que me sienta agotada, pero cuando miro a Foxy me animo.


    Jessica y yo nos levantamos y tosemos con fuerza. Foxy camina en círculos y sacude la cabeza hacia el suelo. No se me ocurre qué está haciendo hasta que me doy cuenta de que intenta librarse de algo que cuelga de su cuello. Me acerco a él y se lo quito mientras me siento orgullosa de ser la que tiene manos en estos momentos. Se trata de una cinta ancha y roja de la que cuelga una medalla de gran tamaño. Es el Woofie, el primer premio del Woofinstock. Me acuerdo de los desesperados chapoteos de Foxy mientras su cabeza se hundía una y otra vez en el agua y me enfado tanto que lanzo la medalla lo más lejos que puedo a pesar de que la cinta es de color rojo. Y muy bonita.


    Las nubes se alejan rápidamente en el cielo y el aire está tranquilo. Ya no se oyen truenos. Jessica se acerca a mí y se apoya en mi pierna. Yo me agacho y acaricio su cabeza mojada con suavidad. Contemplamos juntas a Foxy, quien escupe agua por la nariz.


    —Foxy está bien —comento en voz alta—. Está a salvo.


    Jessica respira hondo.


    —Aunque no consigamos recuperar nuestro cuerpo, hemos hecho una buena acción —continúo yo—. Para nosotras es triste, pero era lo correcto.


    Jessica se acerca más y noto que se siente orgullosa de mí, orgullosa de las dos, y esto me hace resplandecer a pesar de lo abatida que me siento. Mi felicidad es como la salchicha de un perrito empanado: no puedes verla desde el exterior, pero es lo mejor de todo.


    Cuando Foxy vuelve a respirar con normalidad, mira alrededor como si viera la playa por primera vez. Se seca varias veces la cara con una pata y después se vuelve hacia nosotras. Tras una corta carrera, se abalanza sobre nosotras y aterriza en mis brazos. Tiene medio cuerpo apoyado en el lomo de Jessica y la cabeza sobre nuestros hombros. Nosotras nos acurrucamos contra él y juntos exhalamos un suspiro. Foxy se aparta y nos lame unas cincuenta veces. Se siente contento y agradecido y esto es fantástico, como el interior de los perritos empanados.
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      Cegadas por la luz


      
        
      

    


    Zoë


    


    Jessica y yo acompañamos a Foxy hasta la enorme puerta en arco de la plaza. Las dos estamos demasiado cansadas para correr. Cuando llegamos, Foxy nos mira fijamente y yo adivino lo que piensa: su vida familiar es complicada, porque su dueña no es muy comprensiva y actúa como si lo supiera todo acerca de los perros, pero, en realidad, no lo sabe. Al menos, no como yo. Ni como Jessica.


    El cielo está despejado. Foxy se dirige hacia su casa y Jessica y yo miramos hacia arriba, pero no vemos nubes ni aviones ni rayos ni nada, solo un inmenso manto de un azul crepuscular. Pienso que, si tengo que ser una persona para siempre, al menos podré ver esos preciosos colores todos los días. No sabía que el mundo tuviera tantos colores.


    Emprendemos el regreso a casa sumergidas en nuestros pensamientos. Yo pienso en la cena y en que los perritos calientes son tan buenos que podría alimentarme solo de ellos. Aunque también podría alimentarme de filetes grandes y jugosos como el que preparé en la cocina del restaurante.


    Estoy tan ocupada pensando en el filete que no me he dado cuenta de que Jessica ya no camina a mi lado. Supongo que se ha parado para oler algo, dejar una marca de pipí o buscar un poco de basura sabrosa; una de esas actividades divertidas que yo ya no puedo hacer. Intento no pensar en ello y vuelvo a pensar en el filete.


    Entonces oigo un ruido a mi espalda, como si un hombre estuviera gritando y, durante unos segundos, creo que grita algo sobre unos perritos calientes, pero estoy equivocada, porque lo que hace es gritar enfadado: «¡Eh, tú, perra!» Mi primera reacción es pensar que se refiere a mí, pero entonces me acuerdo de todo. ¡Jessica! Doy media vuelta demasiado rápido y casi tropiezo con mis propios pies.


    Jessica está en medio de la plaza, frente a un hombre corpulento, el mismo hombre que quería jugar conmigo el día que Jessica y yo nos conocimos. Las palabras CONDADO DE KITTIAS están impresas en la espalda de su mono. La otra vez, intenté jugar con él, pero esta vez se me pone la piel de gallina. Veo su camioneta blanca al otro lado de la puerta de la plaza y siento un escalofrío. Entonces echo a correr.


    El hombre tiene dos objetos negros en las manos y señala con ellos a Jessica. Ella retrocede, pero él es corpulento y aterrador y, si lo decide, puede ser más rápido que ella. Yo corro tan deprisa que mis pies apenas rozan los adoquines. Tengo miedo por Jessica y apenas puedo respirar. Tengo que correr más deprisa, más deprisa, ¡más deprisa!


    El hombre oye mis pasos y se vuelve hacia mí, pero sigue apuntando a Jessica con las pistolas.


    —No se acerque, señora —me indica con una voz tipo «será mejor que me haga caso»—, ya me he enfrentado a esta perra antes. Es fiera e incontrolable. No se puede dejar suelta a una bestia así. Manténgase al margen y yo me ocuparé de ella.


    Jessica está quieta como una estatua delante del hombre. Quizá no se ha dado cuenta de lo amenazante que es, como yo no me di cuenta cuando era una perra. O quizá cree que, aunque echara a correr, no lograría escapar. En cualquier caso, tengo que salvarla.


    —¡No! —grito—. ¡No dispare!


    Él ve lo deprisa que me acerco y mueve las manos, como si quisiera disparar antes de que yo llegue. Va a dispararle algo a Jessica, lo sé.


    Me lanzo enfrente de ella justo cuando él aprieta los gatillos. Dos agujas metálicas salen disparadas de cada una de las pistolas hacia nosotras. Veo una ráfaga de luz y entonces noto dos punzadas ardientes, una en la barriga y otra en el hombro. Me escuecen más intensamente que el rayo que cayó sobre Jessica y sobre mí y percibo un olor a ahumado. Un hilo de luz azul va desde el hombre hasta nosotras, como si se tratara de una cola larga y mágica. La luz me ciega y entonces lo único que veo son cuerdas y espirales brillantes. El brillo desaparece y, de repente, todo es negro.


    


    


    Jessica


    


    La primera idea que me vino a la cabeza fue que mi cuerpo se había partido en dos y que estaba ardiendo. Incluso con los ojos cerrados, el mundo resplandecía de tal forma que me producía dolor. Estiré las patas delante de mí y me alegré de sentir el frío de los adoquines. Al menos algo no quemaba como el fuego.


    Me habría quedado donde estaba y con los ojos cerrados para siempre porque la simple idea de moverme me resultaba dolorosa, pero oí que Zoë gemía a mi lado. Me acordé de que se había lanzado delante de mí cuando yo estaba paralizada. Debía de haber recibido el impacto de los dardos de un Táser. Abrí los ojos siendo consciente de que, por muy intenso que fuera el dolor que yo sentía, el de ella debía de ser mil veces peor.


    La tenue luz del anochecer se había desvanecido y la oscuridad reinaba en la plaza. Percibí una débil luz blanca. El funcionario de la perrera del condado había abierto la puerta de su camioneta y lo oí hablar a través de un móvil.


    —Estaba apresando a una perra callejera —declaró con aspereza—. Sí, en Madrona. Sí, ya sé que aquí tengo que cumplir las normas a rajatabla. Lo sé, ¿de acuerdo? Sí. Bueno..., estaba apresando a una perra cuando una mujer se interpuso entre la perra y yo. —Se detuvo unos segundos—. Hummm..., creo que les he disparado a las dos.


    Yo desvié la mirada y entrecerré los ojos intentando localizar a Zoë en la oscuridad, pero no vi su conjunto de jersey y chaqueta de punto ni su falda a cuadros blancos y negros. Lo único que vi fueron unos puntitos de luz y una mancha blanca. Sin duda, se trataba de una mala jugada de mi vista.


    Jadeé e intenté levantarme, pero mis patas delanteras resbalaron en los adoquines y caí sobre mi pecho. Jadeé de nuevo y volví a parpadear intentando librarme de los extraños rayos de luz azul que se entrecruzaban por delante de mi visión. Veía tan mal que casi creí ver...


    No, imposible. No podía ser.


    ¿Era posible que...?


    ¡SÍ! ¡Tenía manos!


    


    


    Zoë


    


    Cuando me despierto, lo primero que hago es inhalar hondo hasta llenar mis pulmones. Entonces olisqueo el aire una y otra vez. Es así como lo sé, sin siquiera abrir los ojos. ¡He recuperado mi olfato! Percibo el olor de los huevos y los bistecs de los restaurantes, de la hierba segada, del parterre de tierra que hay en la base de los árboles de la plaza..., incluso el pipí de dos perros que dejaron su rastro en el árbol que tenemos al lado: un chihuahua diminuto y un boyero de Berna enorme. Inhalo aire con mi hocico perruno y me lleno de felicidad.


    ¡Y ahora me levanto sobre mis patas de perra! Estoy tan contenta, que giro una y otra vez alrededor de mí hasta que consigo agarrar mi cola con los dientes.


    Me detengo, jadeo y veo que Jessica me está mirando con una sonrisa enorme en la cara. Corro hacia ella y le lamo toda la cara. Percibo la felicidad que irradia de su piel a oleadas.


    Ella se ríe y me abraza, y yo también me río. Entonces se inclina y me besa en la cabeza. ¡Me siento tan especial! Es como si la luz de todas las estrellas del cielo estuviera en mi interior.


    Las dos bailamos y saltamos por la plaza como si fuéramos unas cachorrillas y, cuando el hombre malo nos grita, «¡Eh, señora! ¿Se encuentra bien?», nos vamos corriendo. Pasamos a toda velocidad por delante de la caseta de Spitz y de nuestro restaurante y salimos de la plaza. Corremos durante todo el camino a casa tan deprisa como podemos, porque correr es maravilloso.


    Llegamos a la casa de Jessica y nos detenemos delante de la puerta de cristal. Ella apoya el hombro en la puerta, empuja, y la abre. Entonces, con una amplia sonrisa en la cara, me hace una seña para que entre.


    ¡Una puerta! ¡Estoy tan nerviosa! Agito mis cuartos traseros preparada para atravesarla. Jessica se ríe y yo me alegro de que esté aquí. Mi corazón está lleno de felicidad, como las pelotas de fútbol, que están llenas de aire. ¡Simplemente, la quiero!


    ¡Y me encantan las puertas! Sobre todo esta, porque esta me lleva a casa.
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      Patas, pies y manos


      
        
      

    


    Doce horas más tarde...


    Jessica


    


    Zoë fue la primera en cruzar la puerta del restaurante, desde luego. Entramos y avanzamos juntas por el pasillo hasta la cocina. La alfombra amortiguó el sonido de nuestros pasos.


    —Lo siento, amiga mía —le indiqué cuando llegamos a las puertas batientes—, pero esta vez tendrás que esperar aquí fuera. ¿Por qué no das una vuelta por el despacho para ver si hay algo sabroso en la papelera?


    Zoë abre la boca en una sonrisa, da media vuelta y se va. Yo entro en la cocina. Kerrie está en los fogones y, cuando se gira hacia mí, le doy mi mejor abrazo.


    —Gracias —declaro—. Gracias por ser la mejor amiga del mundo. No sé qué haría sin ti.


    Cuando se separa de mí, sus ojos están húmedos.


    —¿A qué viene esto?


    Yo sonrío.


    —Solo quiero que sepas lo mucho que significa para mí tu amistad. Siento no haber sido muy comunicativa. Debería habértelo contado todo acerca de mi pasado. Debería haberte contado lo de los sobres lilas que me enviaba mi madre biológica. No es que no confiara en ti, porque confío en ti totalmente, solo que no sabía lo que sentía en mi corazón, así que no sabía qué decir.


    —No tenías por qué contármelo —contestó ella—. No tienes por qué contármelo todo.


    —¡Pero yo quiero contártelo todo! Y ahora comprendo lo estúpida que fui, porque, probablemente, tú me habrías ayudado a clarificar mis sentimientos hacia Debra, lo que habría sido de gran ayuda para mí. Pero lo guardé todo en mi interior y esto me hizo actuar como una estúpida. Lo siento de verdad.


    —Bueno —Kerrie contempló la cuchara que sostenía en la mano—, yo también quiero disculparme. Fui una tonta al no querer cocinar. Sabía que necesitábamos un jefe de cocina y, cuando pienso en todo el dinero y los quebraderos de cabeza que nos habríamos ahorrado si no hubiéramos contratado a Guy...


    Sacudió la cabeza y sus pendientes largos tintinearon.


    ¡Querida Kerrie! Yo intenté arrebatarle la cuchara entre risas.


    —Mira —le indiqué—, este ha sido un año de mucho aprendizaje para las dos y, por increíble que parezca, hemos tenido un Woofinstock maravilloso, el restaurante sigue abierto y nosotras seguimos siendo amigas.


    —¡Siempre seremos amigas! —exclamó ella blandiendo la cuchara como si fuera a atacarme con ella—. ¡Siempre! Ahora sal de la cocina y déjame trabajar.


    


    


    Fuéramos adonde fuésemos, al ver a Zoë la gente sonreía, y también me sonreía a mí. Con Zoë a mi lado, yo era lo que siempre quise ser, una tía enrollada por asociación. La calidez con la que nos trataban me emocionaba casi tanto como el hecho de que todos quisieran entablar una conversación conmigo. Querían hablar conmigo y acariciar a Zoë y, por primera vez en mi vida, entendí aquel impulso que sentían.


    En la recepción de la clínica veterinaria de Max, Zoë vio a otro perro, a un bulldog francés, y me arrastró hasta él. Parecía un perro amigable y su propietario asintió con la cabeza, así que me agaché y le ofrecí mi mano mientras le sonreía. Él me dejó que le rascara la barbilla con la punta de los dedos y un sentimiento de honor y gratitud me invadió. Por primera vez, estaba convencida de que ninguna calamidad me sucedería por estar tan cerca de un perro. Antes estaba equivocada. Era yo la que causaba los problemas con mi actitud negativa y distante. Por lo visto, los perros tenían que caerme bien antes de que yo les cayera bien a ellos.


    No nos quedamos mucho rato con el bulldog porque oímos una voz familiar en la parte trasera de la clínica. Vi que las orejas de Zoë se levantaban y sentí que las mías también lo hacían. Entonces me acordé de que yo ya no tenía unas orejas de perra y me eché a reír.


    No sé quién fue más rápida, si Zoë o yo. Supongo que no deberíamos habernos dirigido directamente a la parte trasera de la clínica como si aquel lugar fuera nuestro, pero lo hicimos. Max estaba hablando con una ayudante.


    —Necesitaremos una analítica completa de Roscoe —declaró mientras tendía un expediente a su ayudante—. Asegúrate de que analicen los...


    Cuando nos vio se interrumpió, aunque su boca vocalizó las palabras siguientes de una forma insonora. No sé cómo adivinó que habíamos recuperado nuestros cuerpos originales, pero era evidente que lo sabía. Se notaba en el brillo de sus ojos. Quizá fue porque yo iba vestida con ropa limpia y la llevaba puesta del derecho. Fuera lo que fuese, Max me miró de una forma que aceleró los latidos de mi corazón al doble de su velocidad habitual. Yo tragué saliva y sonreí con nerviosismo. Aunque su ayudante seguía allí, él me miró de una forma que me hizo sentir como si estuviera desnuda, y una sensación de calidez recorrió mi cuerpo de los pies a la cabeza.


    —Hummm..., Marcie —declaró Max sin apartar los ojos de mí—, dame un minuto, ¿quieres?


    Max avanzó unos pasos y abrió la puerta que tenía a la izquierda, la cual conducía a una de las pequeñas salas de consulta. En lugar de ponerse al otro lado de la encimera metálica, Max se sentó en una de las sillas acolchadas.


    Yo cerré la puerta y me quedé allí de pie y sonriendo. Zoë se abalanzó sobre Max y se puso tan nerviosa que, prácticamente, se encaramó a su regazo. Él le frotó las orejas, le acarició la cara y permitió que le lamiera la mejilla, pero en ningún momento dejó de mirarme, como si temiera que fuera a romperme en mil pedazos.


    —¿Va en serio? ¿Es real? —me preguntó finalmente.


    Yo me encogí de hombros con alegría.


    —Eso parece. Yo me siento realmente yo misma.


    Su sonrisa se hizo más amplia.


    —Bueno, entonces ven aquí.


    Me tendió la mano y yo la agarré y dejé que me condujera hasta la silla que tenía al lado. Zoë me lamió la mejilla y tanto Max como yo le rascamos el cuello dejando que nuestras manos se rozaran. Al cabo de un rato, Max dejó de acariciar a Zoë y deslizó la mano sobre la mía.


    —¡Me alegro mucho! —exclamó.


    Sus ojos se encontraron con los míos y percibí en ellos un mundo de pensamientos y sentimientos que tardaría toda una vida en comprender. Mi pulso se aceleró solo con pensarlo. ¡Y ahora realmente tenía toda una vida por delante!


    —Yo también me alegro —respondí con voz grave a causa de la emoción. Entonces acaricié la frente de Zoë sabiendo que hablaba por las dos—. Yo también me alegro.


    Él se inclinó hacia delante y yo también. Nuestros labios se encontraron y mi corazón latió con fuerza en mi garganta. Sus labios eran suaves y perfectos y, cuando el beso se intensificó, no pude evitar deslizar los dedos entre su espeso y negro cabello.


    Él deslizó las manos por mi espalda y tiró de mí hacia él. Yo quería acercarme todavía más, formar parte de él, ser una con él. ¡Habíamos esperado tanto! Nos separamos solo durante un segundo para retomar aire y entonces Max apoyó una mano en mi mejilla y volvió a acercarme a él. Mi mente se quedó en blanco y yo me perdí en aquel beso.


    Fue Zoë la que nos interrumpió al ladrar con impaciencia. Max se rio y volvió a besarme. Cuando se apartó, yo besé uno de sus famosos pómulos y después besé el otro. «Esto es solo el principio —me dije a mí misma—. ¡Solo el principio!»


    


    


    Zoë


    


    El doctor Max tiene un talento especial para acariciar a los perros. Lo hace tan bien que, cuando me acaricia, no puedo dejar de agitar la cola. Y cuando mira a Jessica, sus ojos se llenan de deseo, como los de un border collie mientras contempla una pelota de tenis. La cara de Jessica cambia de tonalidad y yo sé que se vuelve roja, aunque ahora ya no distingo ese color. Y creo que su cara también debe de estar caliente. Ahora conozco a los humanos tan bien que debería llevar un collar en el que pusiera: «Soy un genio.»


    Jessica y el doctor Max están concentrados hablando. Ella le cuenta las buenas noticias acerca del Glimmerglass. Durante el Woofinstock han conseguido todo el dinero que necesitaban; el suficiente, incluso, para comprar un generador. Y el seminario Woof! Magazine nos entrevistará para escribir un artículo acerca de Jessica y de mí. Jessica le cuenta que nos tomarán una fotografía y que nos pondremos nuestros sombreros brillantes de ganadoras.


    Cuando ellos ríen, yo también río. Y cuando el doctor Max se inclina hacia ella, Jessica se inclina hacia él y entonces se besan, y yo me río todavía más. Son increíblemente afortunados de conocerme. Si yo no hubiera traído a Jessica a la clínica, el doctor Max nunca habría sabido que quiere que ella sea su familia, y ella no habría sabido que él es un auténtico alfa. Sinceramente, no sé cómo consigue la gente salir adelante sin un perro que les indique cómo hacerlo. Mi antigua familia nunca valoró lo que yo podía ofrecerles, pero Jessica sí que lo valora. Ella me comprende mejor que nadie en el mundo.


    Me canso de tanto besuqueo y olfateo la habitación. Huele a galletas para perro y dedico algo de tiempo a buscarlas. Después, olisqueo en todos los rincones en los que los perros nerviosos han dejado su rastro. Una esquina huele a gato. Paso allí mucho tiempo, analizando el olor a gato. Me alegro de haber tocado uno, porque ahora sé qué tacto tienen. Algún día también me gustaría lamer uno. Simplemente, para averiguar a qué saben.


    Cuando termino de olisquear, me siento y miro a mis dueños. Jessica es increíblemente guapa. Ahora que ha pasado un tiempo siendo una perra, todavía más. El doctor Max va vestido con una bata blanca y unas deportivas, así que creo que después querrá sacarme de paseo. Al parque. O a la plaza. ¡O quizás a la playa! Pero ahora están besándose otra vez, así que me siento y espero. Y espero. No sabía que los besos pudieran durar tanto. Espero que se den prisa y se ocupen de lo que interesa. Ahora que van a aparearse, por fin podremos dedicarnos a las cosas que son realmente importantes, como pasear, comer perritos calientes, acurrucarnos en el sofá, atravesar puertas y lamer gatos. Cosas buenas como estas.


    


    El doctor Max nos invita a dar un paseo. Yo voy delante, encabezando la marcha. Los conduzco a la plaza, porque allí suele haber otros perros. Sin embargo, conforme nos acercamos, el cielo se vuelve extrañamente oscuro. A pesar de mi pelo, siento frío. Jessica tiembla, se acurruca contra el doctor Max y él la rodea con un brazo.


    —¡Qué raro, las predicciones no anunciaban ninguna tormenta! —exclama él.


    Yo miro a Jessica. Nuestras miradas se encuentran y las dos decidimos en el mismo momento dejar de caminar.


    —¿Por qué no nos paramos aquí? —pregunta ella señalando la gran puerta que da acceso a la plaza—. Así Zoë podrá olisquear a su gusto. Yo..., esto..., creo que, si hace mal tiempo, será mejor que nos mantengamos apartados de Spitz. ¡Ya sabes!


    Ella y el doctor Max empiezan a besuquearse otra vez, así que me siento y miro hacia el cielo. Las nubes forman remolinos y cada vez se hace más oscuro. La lluvia empieza a caer cerca de mis patas. Oigo el estruendo de un trueno y entonces me doy cuenta de que algo se mueve en el centro de la plaza, cerca de la caseta de Spitz. Foxy está allí, atado a la correa que sujeta su mamá. Ella le está gritando algo parecido a: «¿Por qué no puedes ser como Zoë? Toda la ciudad la quiere. ¡Ella es perfecta! ¿Por qué no lo puedes ser tú también?»


    Oigo que Foxy ladra con fuerza, como si le estuviera devolviendo los gritos. Él tira de la correa, como si quisiera marcharse de allí.


    Entonces un rayo lo vuelve todo blanco y brillante y veo que Foxy y su mamá caen al suelo. Se me enturbia la vista y no puedo seguir mirando.


    Cuando recupero la vista, veo que Foxy y su mamá están lejos el uno del otro. Foxy contempla sus patas y las levanta, primero una y después otra, como si tuviera chicles pegados en las almohadillas. O como si se sintiera confuso al verlas. La mujer contempla sus manos y sus pies una y otra vez. Entonces intenta ponerse de pie y se cae hacia delante.


    Yo miro a Jessica, ella me mira a mí y las dos sonreímos con nuestra sonrisa secreta.
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