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A LA MUJER


QUE HABITA BAJO TU PIEL




... Y MI BESO EN SU MANO LE GERMINA

BAJO LA PIEL EN PAZ SEMILLA DE ALAS.

Jaime Sabines, Nuevo recuento de poemas





EROTISMO CIENTÍFICO




Entonces dijo Dios:

“No es bueno que el hombre esté solo;

le haré una ayuda semejante a él...”.

Antiguo Testamento, Génesis.v.18




El programa de vida de Wilfrido Schmit no era compatible con el matrimonio. Sería necesario que el día fuera más largo para que él tuviera tiempo libre y pudiera pensar en conquistar a una mujer. Sus horas las dedicaba íntegras al estudio y desarrollo de la electrónica. En uno de sus múltiples experimentos con el rayo láser, descubrió que podía construir una mujer de luz.

La fue forjando con infinita dedicación. La silueta femenina se perfilaba con las medidas perfectas. Al comprobarlas milimétricamente, noventa centímetros de busto, sesenta de cintura y noventa de cadera, el constructor se llenó de una satisfacción ególatra que le hizo empeñar la totalidad de su sapiencia para esculpirle, a la nueva y energética Eva, un rostro ideal según su propia concepción de la hermosura.

Resulto magistral. No era necesario cortejarla, lo que traería por consecuencia un ahorro de tiempo y dinero. Ella no necesitaría tarjetas de crédito, jamás iría a los almacenes de ropa ni al supermercado, mucho menos al gimnasio o al peinador. No existirían medias ni pantaletas colgadas en el baño, no tendría amigas a quienes envidiar ni, lo mejor, una madre que se entrometiera en su existencia.

Lo que terminó por cautivar a su creador, fue que la mujer, dada la complicidad de su sistema tridimensional y volumínico, no emitía palabra alguna, pero sí gemía constantemente cuando sus manos la tocaban. El gemido variaba de tono de acuerdo con el sitio y la intensidad con que era pulsada por Wilfrido.

Si el científico pasaba sus manos por las mejillas de la mujer, ésta respondía con un largo: “aaassshhh”.

Si delineaba su cuello, difundía: “sssuuuiiisss”.

Si acunaba sus pechos, susurraba: “hhhuuujjuuujjjuuu”.

Si repasaba su vientre, exhalaba: “hhhuuummm”.

Si exploraba su entrepierna, clamaba: “lllaaahhaaaiii”.

Si redondeaba sus nalgas expulsaba: “aaajjjuuujjjuumm”.



Mientras más practicaba con su creación, más se acrecentaba en el científico la necesidad diaria de la presencia y los gemidos constantes de Luzminia (así la llamó), tanto, que tomó la decisión de cambiar su residencia al laboratorio y desposarse con ella.

¾Soy el hombre más afortunado de la tierra¾se repetía Wilfrido.

Responsable su condición de humana avidez, llegó el día en que los electrónicos gemidos no fueron suficientes para apagar la pasión de que el cuerpo del hombre era preso. Entonces, hizo gráficas y complicadas ecuaciones, dando por resultado el poder insertar a Luzminia un orificio en el sitio proporcionalmente adecuado a su laseriana estructura.

Orgulloso de su logro, el investigador se dispuso a gozar del anexo de su experimento. La excitación enfriaba sus extremidades pero mantenía en estado de alerta a sus comúnmente tranquilos órganos sexuales. Un cosquilleo inusitado circulaba por sus testículos produciéndole escalofríos precursores de grandes placeres.

Bebió cuatro copas de champaña; música instrumental saturaba de calidez el laboratorio.

El científico se desnudó. Ardiendo se acercó a Luzminia e introdujo su flecha erecta en el fosforescente y rosado orificio. Wilfrido obtuvo el éxtasis más intenso de su vida al morir electrocutado entre las piernas de su Dulcinea.

La autoviuda fue juzgada; se le condenó a permanecer a perpetuidad dentro de un letrero luminoso que anunciaba la entrada a un “Sexi Show”.




LA SOÑADA




Me despiertan los pájaros que cantan

en las ramas más altas de tu sueño.

Francisco Hernández





A Juan José Arreola



Soy la soñada casi a diario desde la tarde de verano en que él y yo nos cruzamos en el bosque de Chapultepec; la obsesión que a ningún amigo se ha atrevido a contar; la marioneta que activa y desactiva insaciable. Estoy en las noches calientes, en las siestas húmedas, en las madrugadas refrescantes. Me escurro entre marido y mujer como rayo de luz que horada la oscuridad nocturna. Él tarda en dormir por la ansiedad de encontrarse conmigo en el sueño. A veces quiero que me deje tranquila, me secuestra de mi propio sueño.

Desde que me conoció sus fantasías se amontonan en su memoria onírica, estallan y van a caer en medio de la cama, ahí en donde estoy, en el sitio en que su deseo me mantiene, yo las voy tomando una a una y las convierto en realidad, ésta es una de ellas: mis dedos se extravían, suben y bajan como un cardumen en busca de grutas inexploradas; sus cavernas son húmedas, la textura de su entrepierna es suave como la piel de un niño. Mi cosquilleo le provoca una erección lacerante. Abandonado a mis manos y al hacer de mi lengua, acaricia mis cabellos largos que lamen su pecho; las aletas de su nariz se distenden en la absorción constante de mi aroma semidulce y evocador de prados silvestres que él ha elaborado sólo para mí. Ahora me toma de la cintura; la levedad de mi peso le ayuda a colocarme a horcajadas sobre su bajo vientre; repasa mi cuerpo, se detiene en mis pechos erguidos; rodea mis caderas y busca entre mi follaje la pequeña almendra que se alboroza mecida por sus dedos. Me hace incorporar sobre mis rodillas y me acerca a su boca, su bigote se confunde con mi vello púbico; sus dedos oprimen, investigan la cañada entre mis nalgas; sus labios y su lengua logran que de la almendra estallen sensaciones y de mi garganta broten gemidos y murmullos que él ideó para mí. Con suavidad me retira y me acomoda de espaldas, abre mis piernas y me penetra; yo muevo mi pelvis con movimientos ondulantes, lentos, mientras las paredes de mi vagina lo oprimen como el guante a un dedo. Se rebulle en el lecho, su boca se abre y dibuja un gemido. ¡No gimas!, le digo al oído. Ella podría despertarse, entonces yo me marcharía y tu fantasía, hacer el amor con otra mujer en la misma cama en que duerme tu esposa, no se cumpliría. Siente el placer, inmovilízate, concéntrate en mi calor, en la pulsación envolvente de mis paredes, en el deseo exacerbado que has despertado en mis entrañas como ningún otro hombre lo ha conseguido. Eres el amante ideal.

Envanecido, libera su semen sobre el pantalón de la pijama que tendrá que lavar por la mañana en la regadera. Mientras normaliza su respiración, observo a la mujer gruesa de cabellos cortos y enlacados que duerme a su lado; escucho que de sus labios resecos brota el gorgoreo de un ronquido. Sus manos se asen a la solapa de su propia pijama de franela. A un lado, en el buró de ella, descansa un frasco de vaporub, sobre el de él, un libro a medio abrir: “El Kamasutra”.

Aún me retiene. Continúo desnuda; me coloca de costado en el centro de la cama, se posiciona cómodamente, prende uno de mis pezones con la boca y sueña que se duerme succionando leche azucarada.

Estoy cansada, quiero que él me deje tranquila, quiero volver a mi propio sueño. El soñado espera para mí.




CINCO SEMÁFOROS DESPUÉS




La tentación despierta...

(...)

...como un demonio que se ríe y se burla.

Efraín Bartolomé




Catalina se arregló el cabello, pasó la lengua por sus labios, luego prendió sus pupilas de jade en el espejo retrovisor de su Cadillac pasado de moda. Un coche negro, un par de ojos castaños dentro de un rostro varonil y atractivo, se reflejaron en el breve espacio del azogue.

Al cambiar la luz del semáforo, Catalina deslizó su automóvil por la avenida Vallarta que, a esas horas, se encontraba repleta de vehículos trepidantes por los acelerones de sus dueños ansiosos de llegar a su destino.

Dos calles más adelante, de nuevo el semáforo en luz roja, Catalina volvió a buscar la mirada castaña, encontrándola quieta, reflejada en su propio espejo. El cauce de su sangre se convirtió en avalancha. Con destreza, el automóvil negro se adelantó hasta quedar a el mismo nivel que el Cadillac. Ambos conductores giraron simultáneamente la cabeza y el contacto de las miradas se consumó.

“Qué guapo... qué mirada tan provocativa tiene... me gusta”.

En el siguiente alto, Catalina descubrió una vez más la mirada insistente de su vecino; trató de hacerse la desentendida, pero, derrotada, buscó la sonrisa de los labios coronados con exuberante mostacho.

“Creo que yo también le gusto... a mí me encanta... rara vez he sentido tan de repente lo que estoy sintiendo...el semáforo ya se puso en verde... sigue manejando al lado mío... no deja de voltear... me mira a los ojos y mueve afirmativamente la cabeza... me está proponiendo algo... yo sé lo que es”.

Con la mirada fija en una mancha del cristal del parabrisas, Catalina comenzó a tejer sobre su carne los senderos que él iba a recorrer: imaginó su lengua dentro de su boca, en sus pechos rodeándole los pezones hasta hacer de ellos dos huesos de cerezas. Su mano derecha se refugió en su entrepierna, la descubrió mojada, como si verdaderamente él estuviera ahí abriéndose paso por el triángulo de su pubis. Su otra mano acarició evocadoramente la palanca de velocidades, subía y bajaba con lentitud, se detuvo en el remate de la perilla, envolvió su redondez y, un suspiro le estremeció el cuerpo.

Faltaba sólo una calle para llegar a la avenida Chapultepec; los dos vehículos frenaron juntos. Catalina volteó a la izquierda, buscó con su mirada húmeda al conductor y encontró que él también buscaba la suya. El hombre se inclinó hacia la ventanilla derecha y, con voz suplicante le dijo:

¾Señorita... ¿No le gustaría... venderme su automóvil?




ESCRIBIR DEJA MUCHO DINERO


Eres de agua.

en ti la claridad a golpe de sí misma se oscurece...

Eres de agua, profunda, transparente.

Efraín Bartolomé





A mis amigos de La Mesa Literaria



Cuando Tina tenía nueve años, uno de sus mayores gustos dentro de sus deberes escolares, era buscar el significado de las palabras en el diccionario, a tal grado que se había convertido en experta. Una tarde nos encontrábamos sentadas en el corredor de la casa, mamá tejía; Tina y yo, hacíamos la tarea. El silencio se quebró con la voz de mi hermanita.

¾Mamá, ¿qué es una puta?

Mi madre interrumpió el tejido, sus manos, ocupadas con el hilo y el gancho, se inmovilizaron, sus ojos azules y sorprendidos brincaron del rostro de Tina al mío. Yo, con mis dieciséis expertos años, esperaba divertida la respuesta de mamá.

¾Tina, de dónde sacaste esa pregunta.

¾Es que ayer que fuimos a recoger mangos a la huerta de San Miguel leí que escribieron en una barda: “Chencho es un hijo de puta”.

Mi madre tragó saliva, la carpeta a medio tejer se desplomó sobre sus rodillas, se rascó la cabeza, carraspeó, se mordió los labios y con voz parpadeante contestó.

¾Mira, ésa es una palabra muy fea, solamente la dicen las personas mal educadas, tú nunca debes decirla.

¾Sí, no la diré; pero, qué quiere decir puta.

¾ Pues, humm, este, bueno, a las mujeres malas así les dicen.

¾ ¿A las malas?, ¿a las que les pegan a sus hijos?

¾Algunas veces no son malas porque les pegan a sus hijos, son malas porque, porque... oye, ya terminaste de hacer la tarea, son las siete y Paula y tú tienen que ir a traer el pan. Anden, ya váyanse.

Mi mamá se salvó de ese soponcio. Tina, aparentemente, olvidó su pregunta hasta aquella tarde en que la encontré muy pensativa sentada en el quicio del portón de entrada al corral de la casa.

¾Tina, ¿qué haces ahí solita?

Sus ojos, limpios y azules como los de mamá, me miraron con la misma pesadumbre que cuando enterramos al Happy, nuestro perro policía atropellado por el camión del gas.

¾Tengo tristeza¾ me contestó mientras tronaba los dedos de una de sus manos con la otra.

¾Cuéntame qué te sucedió.

En voz baja, como escondiendo las palabras, Tina me platicó.

¾¿Te acuerdas que el martes hizo ocho días, Regina la cocinera nos llevó a mi amiga Toñita y a mí a pagarle una manda al Señor de Rancho de Villa?

¾Sí, me acuerdo que se fueron a pie.

¾Regina dijo que así era la manda, por eso cuando veníamos de regreso ya era de noche y estábamos muy cansadas. Regina nos dijo que íbamos a cruzar por el barrio del "Agua fría", que porque era el camino más cortito. Pasamos por unas calles muy feas, las casas tenían las puertas abiertas pero tapadas con unas cortinas de caracoles que se movían y hacían ruido cuando alguien entraba. También se oía música de ésa que no me gusta. De repente Regina nos dijo: niñas camínenle más rápido y no miren para ningún lado. ¿Por qué?, le pregunté, porque por aquí viven las mujeres malas, me contestó; entonces me acordé que mi mamá me había dicho que las putas eran las mujeres malas, me dio tantito miedo; pero como Regina me traía agarrada de la mano se me quitó. Toñita le preguntó a Regina que por qué una mujer es mala, ella siguió caminando muy rápido y, más al ratito dijo: sólo ellas lo saben. Toda la semana Toñita y yo hablamos de las mujeres malas, y como ni mi mamá ni Regina nos habían explicado lo que les preguntamos, busqué en el diccionario y encontré esto.

Mi hermanita sacó de la bolsa de su uniforme una hoja en la que había escrito con su letra grande y redonda: "Puta quiere decir prostituta. Prostituta es mujer que se entrega por dinero. Entrega es acción de entregar, así como en la guerra es la entrega de una ciudad cuando son derrotados, pero también es cada uno de los cuadernillos de un libro que se vende a la medida que se imprime, igual a, novela por entregas”.

¾Y, qué con eso¾ le pregunté.

¾Ayer le enseñé a Toñita el papel y ella me dijo que entonces las putas eran escritoras. Yo le dije que si eran escritoras no eran malas. Entonces a Toñita se le ocurrió hacer una investigación para saberlo. Yo no quería, pero ella me hizo burla y me dijo coyona, entonces ya quise ir.

¾¿Y qué fue lo que hicieron?¾ me picó la curiosidad.

¾Paula, prométeme que no le vas a decir nada a mi mamá.

¾Te lo juro¾ le aseguré besando la señal de la cruz que había hecho con mi mano.

¾Pues fíjate que hoy en la tarde Toñita y yo nos salimos temprano de la clase de costura, y regresamos a la calle en donde habíamos visto las casas con las cortinas de caracoles. Nos paramos enfrente de una, no se oían ruidos; yo moví la cortina para asomarme, y, ¿qué crees que vi?

¾La verdad no se me ocurre qué viste¾. Comencé a inquietarme.

¾Un cuarto con las paredes llenas de santos, hasta alcancé a ver al Señor de Rancho de Villa en una repisa con dos veladoras y un florero con flores de plástico. Toñita me dijo que mejor tocáramos la puerta. Toqué y salió una señora, ella nos vio medio feo, así como enojada, y nos preguntó que qué queríamos. Yo me quedé callada y le di un codazo a Toñita que le contestó que habíamos venido a visitarla. Bueno, dijo, pues pasen. Nos sentamos en unos equipales que tenía en el cuarto; sabes, no me gustó como olía, era como cuando Regina acaba de trapear y a mí me dan estornudos. Yo no sabía qué decirle y me la pasé mirando a los santos de las paredes, entonces ella nos habló: órale pues, de qué se trata la visita. Como Toñita fue la que hizo el plan, ella fue la que habló. Oiga, queremos preguntarle por qué es usted una mujer mala; ella movió la cabeza como diciendo que no y le contestó: no niña, no soy mala, sólo soy puta. A mí me dio gusto saber que no era mala, y le dije: entonces usted es escritora.

Contuve la carcajada que nació en mi garganta, y exclamé: ¡qué bárbara! y, qué te contestó.

¾Nada, sólo se puso a reír pero bien fuerte, tan fuerte que despertó a un niño que estaba en el otro cuarto porque comenzó a llorar, ella lo trajo a la sala y le decía cosas bonitas para que el niño se callara. Nos dijo que se llamaba Carlitos y que era su hijo. El niño se rió con nosotras y me estiró los bracitos, yo lo abracé, luego, Toñita. Jugamos un ratito con él, la señora nomás nos veía y nos veía, así como nos mira a ti y a mí mi abuelita Luz cuando vamos de visita; luego nos dijo que qué bonitos uniformes traíamos y nos preguntó que cuantos años teníamos, luego me hizo un cariño en el cabello, y me dijo que de mi misma edad era una niña que ella había querido mucho y que se la habían quitado. Yo vi que sus ojos se le pusieron muy brillantes, luego abrazó fuerte fuerte a Carlitos y le dijo: a ti nadie te va a llevar. Toñita y yo no sabíamos qué hacer. La señora nos preguntó que si nuestra mamá, porque pensó que Toñita y yo éramos hermanas, sabía dónde andábamos, y que me acuerdo que no teníamos permiso de andar en la calle, y le dije a Toñita que ya nos fuéramos. La señora nos dijo: váyanse con cuidado y vuelvan cuando quieran.

¾Tina¾, traté que mi voz sonara dura— estuvo muy mal lo que hicieron, no se lo diré a mamá, pero tú tienes que prometerme que no volverán a ir al "Agua fría". Ahora dime por qué estás triste.

¾Es que me da tristeza que digan que es mala una señora que tiene tantos santos en su casa y que quiere a los niños. Sabes, aunque mi mamá y Regina lo digan, para mí es buena, muy buena. Malos son los que le quitaron a su hija.



Tina, a sus veintidós años, aún conserva su inocencia y su fe en las personas; tanta, que hoy que vino a visitarme a la Ciudad de México, a mi apartamento de lujo, se regresó al pueblo convencida de que gano mucho dinero porque soy escritora.




LA ODISEA DEL FRAILE VISITADOR




... Soy un Odiseo sin Ítaca ni retorno

Para mí no hay vuelta posible al punto de partida...

Uwe Frisch Guajardo




La única construcción existente en El Encanto del Atlántico, mejor conocida con el nombre de la Isla Eea, es el convento de la orden de Santa Sirinea. La pequeña comunidad, guiada por la reverenda madre sor Circe, se compone de doce devotas hermanas, recluidas voluntariamente en ese recóndito lugar para rezar y hacer penitencia por los pecados de la humanidad.

El silencio que anida entre los vetustos muros es despertado sólo por los cánticos de alabanza que la privilegiadas gargantas de las Sirineas elevan constantemente al Creador. Repiten los pescadores que pasan cerca de la isla, que ahí se escucha cantar a los mismos ángeles.

Un día, después de la merienda, sor Circe llamó a la comunidad a un concilio extraordinario.

¾Hermanas¾ se escuchó su voz firme¾, año con año hemos hablado sobre la imperiosa necesidad de tener un capellán de tiempo completo, que atienda nuestro diario requerir de los sacramentos del perdón y de la Eucaristía. Desde la fundación de nuestro monasterio su excelencia, el señor obispo, sólo nos concedió la asistencia trimestral de un fraile visitador, que por cierto no falta mucho para su llegada. He pasado largas noches en oración y penitencia para pedir que el Señor me iluminara en lo que deberíamos hacer para el mejoramiento de nuestra vida espiritual. Ayer por la noche, después de flagelar mi cuerpo, Dios al fin se conmovió con mis súplicas y dio respuesta a mis preguntas.

La interrogación brillaba como cirio pascual en los ojos de las religiosas.

¾Hermanas¾ concluyó con expresión estoica la superiora¾, el Señor me ha dado la autorización de seducir al padre visitador para lograr que permanezca aquí.

Al escuchar la palabra seducir, doce manos hicieron la señal de la cruz y se santiguaron.

¾Veo que su corazón se ha inquietado¾, prosigue sor Circe¾ no teman, todos los caminos son buenos si ellos nos conducen a Cristo. Faltan quince días para la llegada de fray Odiseo, tenemos tiempo suficiente para preparar nuestras estrategias.

Sor Circe hizo una larga lista de encargos, que fue surtida, no sin asombro, por su periódico proveedor. La ordenada vida del convento se transformó.



Fray Odiseo, al bajar del lanchón que lo condujo a la isla, se quedó inmóvil con los ojos desmesuradamente abiertos, semejantes a la inmensa O de su nombre hecho con flores blancas y rojas dentro de un arco colocado sobre el pequeño muelle, y que decía: “BIENVENIDO FRAY ODISEO”.

Haciendo valla, las Sirineas, sin portar la usual toca que antes les cubría hasta media frente, entonaban un aleluya, que subía y bajaba de tono mientras sus cabelleras convertidas en llamas saltarinas, flotaban sobre sus cabezas.

Manchón negro en medio del grupo, fray Odiseo llegó hasta las puertas del convento. El aroma dulce a “Obssesión” que despedían los hábitos de las religiosas, no fue ignorado por el visitador, que aspiró con placer el tan opuesto olor a cera y lejía, de la cotidiana vestimenta de las Sirineas.

Ya dentro de su celda, fray Odiseo se pellizcó un brazo para comprobar que no soñaba. Cama redonda de agua, espejos en el techo, televisión de treinta pulgadas colores, compac disk aire acondicionado, reposet, servibar, un librero repleto de los últimos best sellers,
un par de pantuflas, y todo ello sobre una alfombra de pelo de conejo, se presentó ante sus atónitos ojos.

¾Fray Odiseo, queremos que su estancia en nuestro convento le sea agradable. Ahora, refrésquese, hemos preparado para usted un baño de burbujas en el jacuzzi; ahí encontrará esencias y aceites; dentro del ropero está un hábito nuevo. Lo esperamos en el refectorio.

Una cálida sonrisa y un cadencioso movimiento de las faldas largas de sor Circe, fueron las imágenes que registró el asombrado fraile cuando la superiora salió de la habitación.

Acicalado y expectante, fray Odiseo llegó al refectorio. Degustó exquisitas viandas acompañadas de una botella de Chateau du Pope. Durante el transcurso del ágape, las hermanas Sirineas que no atendían el servicio de la mesa, entonaron las más dulces baladas de los Beatles. Son Circe, arrebolada, mantuvo con el estupefacto fraile una erudita charla sobre temas de actualidad.

En el confesionario, fray Odiseo escuchó las pequeñas faltas y las grandes necesidades que las Sirineas le comunicaban entre lánguidos suspiros y aflautadas voces. Cada una enfatizó su soledad espiritual ocasionada por la carencia de un capellán que viviera con ellas en el monasterio.

El visitador iba de sorpresa en sorpresa, las religiosas se esforzaban en proporcionarle confort y deleite culinario. Fray Odiseo descubrió en sor Circe una mujer culta e inteligente que hacía que las horas de sus charlas se convirtieran en minutos, y en las doce hermanitas, sonrientes geishas que adivinaban y satisfacían sus más pequeños deseos.

Pasaron los cinco días habituales de su visita pastoral. Fray Odiseo se olvidó que sabía contar, e ignorando el tiempo, vivió sin preocupaciones en aquel espiritual y casto harén.

Era tan notorio el cambio en la vida de la comunidad por la presencia del fraile, que hasta su manera de caminar se modificó. Ellas, más que andar, se deslizaban con movimientos ondulantes que convertían sus largas faldas en ondas azules del Atlántico, en cuyos pliegues desaparecían frascos de “Obssesión”, haciéndoles flotar en una nube de aroma.

La seducción de las Sirineas era inagotable, con frecuencia desatendían sus rezos y penitencias para idear nuevos cantos, diseñar hábitos modernos y complicados platillos que fueron transformando el antes enjuto cuerpo del fraile, en un remedo de chancho.

Las cosas marchaban bien hasta que después de consumir dos botellas de vino, esa noche fray Odiseo fue visitado en su sueño por el Creador, quién enérgicamente le reprochó el olvido de sus sacrosantos votos. El corazón del fraile fue sacudido por el arrepentimiento y tomó la decisión de abandonar la isla Eea.

Sor Circe fue la primera en detectar el cambio del capellán. Ya no ponía interés en sus charlas de sobremesa; no se terminaba los platillos y bostezaba durante los románticos recitales musicales. La superiora llamó a la comunidad a un concilio extraordinario.

¾Hermanas, quiero comunicarles que tendremos que poner en práctica la estrategia de emergencia. Repasen concienzudamente sus instrucciones, y no olviden que todos los caminos son buenos si ellos nos conducen a Cristo.



Cuenta la escandalizada esposa del proveedor, que de un tiempo a la fecha, su marido lleva al monasterio cajas enteras de libros de literatura erótica, videos pornográficos, especies afrodisíacas, extraños artefactos provenientes de China y exótica ropa interior de mujer.

El proveedor, en respuesta a las inquietudes de su mujer, le explicó que las religiosas compran y destruyen ese material para colaborar a la purificación del mundo.

Es queja común entre las mujeres de los pescadores que, a raíz de que sus maridos fueron invitados a recibir instrucción religiosa a la isla Eea, llamada por ellos, “La casa de las Sirineas”, sus ingresos han mermado considerablemente, aunque en compensación el carácter de sus hombres se ha vuelto un tanto más amable.

Lo que nadie cuenta es que fray Odiseo, exánime por los métodos estratégicos que las Sirineas empleaban para retenerlo, hoy llena sus arcas con el producto del trabajo de su obediente grey, que distribuye sus sofisticados favores a los navegantes necesitados de amor.




SABERTE AQUÍ




Alguien sueña por ti todos tus sueños

y camina a lo largo de tu cuerpo

a lo largo de todas tus edades.

Guillermo Fernández





A Ernesto Flores



No sé tu edad, ni la fecha de tu arribo, ni cuántas generaciones se conjugaron en ti para constituirte cándida, profana, sagaz, erótica, espiritual e impredecible; pudiste haber nacido en primavera o invierno, mucho antes o después, lo ignoro, sólo conozco la mutación de la roca en ave desde que estás conmigo. Yo no te busqué ni me buscaste, nos integramos con tanta precisión que, desde entonces, somos una sola sombra, injerto del mismo tallo, un sueño dentro de otro sueño. Tu presencia intangible, palpable, es tan evidente que percibo el vaho de la envidia alrededor de mí porque te tengo; pero eso no me abate, por el contrario, mi orgullo se acrecienta, y más que nunca me recreo en tus sugestiones, me estremezco contigo, compañera vasta y múltiple, y te cuido, y te consiento, y eres la niña de mis ojos claros. Si la viajera gris penetra en mis espacios, tú la exorcizas, susurras en mi oído conjuros milagrosos, entonces, soy malabarista que juega con el mundo entre sus manos, transformo zarzales en majadas fértiles y en mi cuerpo florece un orgasmo estupefacto. Si estamos entre muchos, tu temeridad me contagia, es tan excitante el disimulo, cambiar mis ojos llenos en una ventana hueca, cerrar la boca y sonreír por dentro, sabiéndote ahí, madura, oprimiéndome el alma como una sandalia nueva. Eterna seductora, cómplice fervorosa que aviva las brasas de mi fragua, eres tan mía que puedo darte a otros, y tú, vuelves a mí íntegra a pesar de saber que un día morirás conmigo mi insustituible fantasía.




LECTURA CALIENTE




El potro del deseo

Ancho Impaciente Sudoroso viene...

Efraín Huerta.




“La vi desde hace rato. ¡Cómo no me voy a fijar en ella si es un cuerazo de vieja! Ojos negros, piel apiñonada, cabello rizado y largo como a mí me gusta. Además, ¡qué piernas!, por más que se jala la falda le alcanzo a ver desde los tobillos, pasando por los chamorros, hasta la mitad de los muslos; tendré que imaginar lo que ella tiene más arriba. Ya escucho el aviso de Ferrocarriles de México”:

¾Pasajeros con destino a Ciudad Guzmán, Colima y Manzanillo, favor de abordar el tren.

“Ella se levanta; yo, a propósito me quedo sentado para poder repasarla a mi antojo ¡Qué trasero! Esas nalgas merecen ser vistas, y no solo vistas, apapachadas, estrujadas y demás. Me voy resollando a buscar mi lugar en el tren. Carro número dos, asiento número catorce. Casi se me cae el maletín por la sorpresa, el número trece lo ocupa el cuerazo de vieja”.

¾Con su permiso¾ “digo, y al pasar repego mis rodillas con las de ella. Siento un ejercito de hormigas subiéndome entre las piernas”.

¾¡Vaamonoos!

“Me acomodo en el asiento y me volteo para la ventana fingiendo que veo el paisaje, pero lo que realmente hago es idear la forma de comenzar mi ataque: “voy a decirle buenas tardes, me va a contestar: buenas. Entonces voy a preguntarle que a dónde va. Ojalá y sea hasta Colima que es a donde yo voy. Luego le preguntaré su nombre y me lo va a decir; yo me presentaré: Luis Pérez, para servirle. Con seguridad va a sonreír. Quisiera saber si es casada. Si dice que sí ¡ya la chingué!, me chiflan las casadas; la emoción de lo prohibido, el demostrarles a las matrimoniadas de lo que se perdieron casándose con otro que no es este papucho de papuchos. Si me dice que es divorciada, de todos modos ya la hice, a lo mejor hasta tiene su propio departamento y así no gastaré en hotel. Si me contesta que es soltera ¡mama mía! ¿será virgen? Lo dudo, ya no hay de esas; pero si lo es, ¡lotería!, hace mucho que no estreno. Es emocionante ser el primero. También corro el riesgo de que me conteste que qué me importa; entonces mejor le ofreceré un cigarro, pero es probable que sea de las que no fuman, mejor no le ofrezco nada. Bueno, basta de planes, comenzaré por saludarla.

“Volteo hacia ella con la expresión cachonda tipo galán de cine, que practico todas las mañanas en el espejo antes de rasurarme, y que me ha dado tanto pegue con las rorras de la oficina: ceja en alto, mirada hambrienta, medio perfil (el lado derecho es mi mejor ángulo), sonrisa entre tímida y picarona; ¡maldita mi suerte!, en este preciso momento ella saca un libro de su bolsa y sin importarle un pito, como si yo fuera el hombre invisible, se pone a leer.

“Meto freno a mis proyectos, me hago charamusca en el asiento, saco los anteojos oscuros y me los pongo para poder comérmela a gusto sin que se note tanto. Con los ojos a media asta y con esas pestañotas, se ve guapérrima. También observo que el color de su boca es natural, no embarrada del colorado ese que se ponen todas las chavas, que luego sólo sirve para comprometernos a los hombres. Ella, sin pelarme, sigue leyendo. El tren frena de repente y el libro se le cae al suelo. Con la rapidez de un pugilista me agacho a recogerlo, puedo leer el título: Cuentos eróticos, y veo en la pasta la fotografía de una mujer sentada sobre una piel de oso blanco, con las piernas encueradas y un conejito de peluche negro entre ellas”.

¾Gracias, no se hubiera molestado¾“.Me encanta su tono de voz. De esas voces que se meten dentro y hacen que el cuerpo se llene de ñáñaras”.

¾No es molestia¾. Le respondo con una sonrisa de oreja a oreja, entregándole el libro.

“Inmediatamente ella vuelve a su pinche lectura; yo sigo observándola: la expresión de su cara cambia mientras sus ojos recorren los renglones. Veo cómo se le tiemblan las orillas de la nariz, también su boca se entreabre como lo hacen las modelos que anuncian pinturas para los labios; pasa su lengua sobre de ellos, luego los muerde uno a uno. ¡Mamacita!, casi siento sus labios besando suavecito mi instrumento. Respira hondo, se le ve en el subir y bajar del pecho. Se me antoja pegármele a esos pechos. Ojalá y mis ojos fueran aparatos de rayos X. Es tanta mi calentura que tengo que detener una mano con la otra para que no se le dejen ir a los botones de su blusa.

“Tranquilo, no comas ansias, me digo. Me pongo un poco en paz y vuelvo a acomodarme lo más cerca de ella. ¿Qué será lo que está leyendo?, me pica la curiosidad. De lado y con trabajo, puedo leer la página que comienza”.

Era incapaz de articular palabra, Jaime le había puesto la rodilla entre las piernas, encima del pubis, y apretaba fuerte oscilando de derecha a izquierda. 

“¡Pa su mecha!, eso no se me había ocurrido con ninguna de mis chavas; les ha de gustar porque vi que mi vecina se movió de la cintura para abajo y me llegó hasta el cachete el aire de su suspiro”.

Una descarga de adrenalina la sacudió toda entera, de los pies a la cabeza. Pero en esa sensación, ahora más que nunca, había ira y placer anudados en caótica armonía. 

“¡Adrenalina! ¡Caótica!, no sé que chingaderas son esas, lo que sí se, es que me gustaría ser Jaime, el del cuento, y hacerla suspirar así. Y nada de armonía, pura acción, como la que se trae este que ya se me alborotó. No voy a disimularlo tapándome con la chamarra, quiero que ella note el bultote y vea como me ha puesto y lo que le espera. No creo que no se haya dado cuenta que también yo estoy leyendo su libro, bueno a pedazos, porque con tanta calentura hasta se me mueven los renglones”.

Ana intentó pellizcarlo, clavarle las uñas en las mejillas: llegó a hacerlo un instante, pero él cogió su mano con fuerza y empezó a chuparle los dedos de un modo compulsivo, uno a uno, y después todos juntos. 

“¡Qué bonitas sus manos!, tiene dedos largos y aprieta el libro con ganas. Mejor me apretara otra cosa a mí. Se me figura que sus dedos saben a mango, me gustaría probarlos. Como no me va dejar chupárselos, mejor sigo leyendo”.

Simultáneamente la lengua de Jaime descendió con lentitud arrasando cuanto encontraba a su paso, hasta el final de la entrada de su vagina.

“¡Ay chirrión!, en mi vida había leído cosas así de jariosas. Seguro que ella está pensando que quiere que alguien le haga lo mismo que a esa Ana. Ya debía estar enterada que yo me encuentro dispuesto a eso y más, porque estoy sentado a su lado y la escucho cómo respira y veo cómo se le hacen grandes los ojos, y ella también debe de oír cómo se me atraganta la respiración a mí”.

La sensación de placer iba haciéndose cada vez mayor y tenía ganas de gritar, de pedir que la lamiese con más fuerza. La lengua de Jame era un azote, un río de agua hirviendo que producía auténticas descargas eléctricas en sus venas. 

“¡Qué mamón! Necesito ir al baño, hasta parezco chavo de quince que moja los pantalones. La verdad ya me está entrando coraje, porque pienso que ella está haciendo esto de la lectura y los suspiros a propósito. Ya estuvo bueno, le arrebataré el libro, la abrazaré bien apretado y la besaré. Estoy seguro de que me va a corresponder. Después le preguntaré su nombre y domicilio y haremos una cita. Esta noche será mía; le voy hacer todo lo que leí, y otras cosas que yo se y que ella ni se imagina. Ahora, le arrebataré el libro”.

¾Señores pasajeros, estamos llegando a Ciudad Guzmán¾ “escucho la voz en que sale de las bocinas. Me detengo como chivo en el aire. Escucho otra voz”.

¾Adiós señor, que tenga un buen viaje. Como noté que le interesó mucho mi libro, aquí se lo dejo para que termine de leerlo con tranquilidad. ¡Que lo disfrute!, buenas tardes.

“Me siento derretir como una bola de nieve en el sol, mis idem comienzan a dolerme por la interrupción tan brusca. Me muevo al asiento que ocupaba la infame mujer, agarro el libro y con el puño cerrado le doy un chingadazo a la fotografía que está en la portada, quiero creer que a la que le sueno la cachetada es a mi ex compañera de viaje. En eso, escucho una voz que me hace levantar la mirada”.

¾Buenas tardes, con permiso.

“¡Qué muñecona! Al pasar a ocupar el lugar cerca a la ventanilla, sus rodillas rozan las mías. Se acomoda y mira hacia mí con una sonrisa cachonda. Yo abro el libro y parezco concentrado en su lectura”.




REINVENTAR UN SUEÑO




... Despertador y realidad destruyen sueños

como el golpe de una hacha...

Alberto Huerta




La televisión prendida, un libro abierto, olvidado entre sus manos. Melisa, semirecostada sobre varios almohadones, teje imágenes que noche tras noche en la soledad de su recámara, van dando forma a un mundo fantástico, en donde la figura central es Germán.

“Sólo una vez, no deseo más de eso: una noche a su lado. Nunca se ha fijado en mí. En los dos años que llevo trabajando en la compañía le he conocido ocho novias, y, claro, las empleadas jóvenes más bonitas. Sé que yo no soy bonita; sin embargo, sé que a Roberto, mi ex marido, le gustaba mi cuerpo, sobre todo mis pechos. Mis hermanas menores me hacen burla porque no me maquillo, y según ellas no me saco partido. Me veo en el espejo y cada día me pregunto qué hacer para gustarle a Germán; pero, también observo su forma de actuar, su coquetería, la seguridad que tiene de sí mismo, la sensualidad que derrama a su paso, y llego a la conclusión de que yo no soy de las mujeres que le puedan gustar”.

Melisa saca del cajón de su buró un recorte de periódico, en él, contempla un retrato: Germán el día que fue ascendido de puesto en la empresa. Sus ojos no se despegan de los ojos claros del hombre de cabello negro y sonrisa atrayente. Deja el recorte sobre la cama, se levanta, de un estante toma dos veladoras aromáticas que enciende y coloca en los extremos de la cabecera. Apaga la luz y la televisión. En una casetera activa un caset de música instrumental. Va desvistiéndose lentamente sin quitar la mirada de los ojos, la boca, las manos del hombre de la fotografía.

Ya desnuda, se acuesta en la cama. Sus manos se deslizan sobre su cuerpo. Toca sus hombros, sus brazos; roza suavemente sus pezones que despiertan como flores que abren sus pétalos a la caricia del sol. Melisa une los dedos índice y pulgar de su mano derecha y pega sus labios a ellos; los lame e introduce la punta de la lengua en el orificio formado. La cortina baja de sus párpados retiene la imagen de Germán viva en su interior. El aroma dulce de las veladoras impregna la habitación.

Ahora sus manos recorren su cintura, caderas, vientre; al llegar al pubis, sus caderas comienzan a oscilar con lentitud. El dedo índice, húmedo de besos solitarios, busca piel adentro hasta encontrar en sus pliegues, lo vivo, lo pulsante. Con movimientos ya aprendidos, el dedo se adhiere sobre la pequeña cima, y gira, gira, mientras Melisa emite gemidos y susurros apenas inteligibles.

¾Ger... mán... te... des... humm... humm... Ger...

La culminación llega cálida, electrizante. Melisa se tensa como un felino alertado. El dedo continúa fijo, sin desprenderse, como si fuera una sola unidad con la semilla ahora al rojo vivo. Una y otra vez el ritual continúa, hasta que el cuerpo sudoroso se desploma y el brazo descansa entumecido.

La respiración se normaliza, los ojos cerrados se entornan; Melisa toma la fotografía y la lleva a sus labios, después la guarda en el cajón de la mesa de noche.

¾Germán, algún día será realidad¾ exclama antes de entrar en la ducha.



Es media mañana. El aroma del café llena la sala de descanso. Ejecutivos y secretarias de la empresa, reunidos en pequeños grupos, charlan con animación.

¾¿Ya vieron con quién está Germán?, es la nueva secretaria del Director.

¾¡Qué bárbaro!, no se le va ninguna viva.

¾ Sí, Nena, pero las puras guapas.

¾O la muy li-be-ra-das.

¾ Es un descarado, me consta que es casado, y por tercera vez. Para qué se casa si no le basta con una.

¾Bueno, bueno, ya dejen en paz a Germán. Creo que lo que les pasa es que las corroe la envidia porque a ustedes no las pela.

—¿Y o me digas que a ti ya?

—Oigan, ¿no piensan que ya basta del tal Germancito? Mejor hablemos de la organización de la posada.

—Pues este año va a estar súper. Y ya dijimos: puros empleados de la compañía, sin novios ni esposas. Me la pienso pasar padrísimo.

Melisa no pone atención el parloteo de sus compañeras. Sin disimularlo, no pierde de vista a Germán que, reparando en su mirada, le sonríe con su coquetería habitual. Melisa, impactada, le sonríe también, pero cuando apenas sus labios hacen un intento de saludo, los ojos de Germán ya han cambiado de rumbo.



Esa noche, además de las veladoras aromáticas y la música instrumental, sobre el buró hay una botella de coñac. La copa a medio terminar gira entre las manos de Melisa. Un cálido bienestar se adueña de su cuerpo y la sume en estado de ensoñación, en donde la imagen de Germán llena el espacio.

Está de pie, desnudo; muestra sin pudor su cuerpo plano cubierto de vello escarolado. El color verde de sus ojos, como esmeraldas líquidas se le derrama y escurre por sus mejillas, cuello, pecho; al llegar a su bajo vientre, envuelve, tiñe de verdor su rama erguida.

Melisa, excitada, se desnuda y se introduce en su propio ensueño. Se acerca. Primero sus manos, después la lengua, descubren palmo a palmo el continente masculino; sus labios se pintan de verde-color. Germán, en silencio, disfruta de la seducción femenina. Ahora ella tira de sus manos y juntos caen sobre la alfombra.

Él permanece inmóvil, sumergido en su deleite; ella se arrodilla a su lado y lo contempla, luego extiende los brazos y sus dedos se transforman: de la punta de cada uno emerge un diminuto destello fosforescente. Con las manos abiertas inicia un recorrido sobre el cuerpo de Germán. No lo toca, sostiene las manos a escasos milímetros de la piel erotizada. Así por un tiempo, hasta que Germán le pide con voz enronquecida:

—Ven, por favor.

Ella se le abraza y sus labios se unen por primera vez en un beso que se convierte en un túnel conductor de su mutuo deseo. Después, sus cuerpos, en una metamorfosis primitiva, se funden en uno solo; ni hombre ni mujer: placer, sensación, desgarramiento, y, finalmente, arroyo sosegado.

El ruido de la copa al estrellarse en el piso vuelve a Melisa a la realidad. Su cuerpo se encuentra bañado de sudor; se siente cansada como si hubiera realizado una larga cabalgata.



—¿Cuál vestido te vas a poner para a posada? Ahora sí, Melisa, no salgas con tus trapitos pasados de moda. Si quieres te presto el vestido rojo que traje de Italia, somos de la misma talla.

—¿El entallado? No, hermanita, ese...

—No seas puritana. Tienes un cuerpo que ya lo quisiéramos muchas. No lo escondas. Mira, el día de la fiesta te voy a venir a peinar y a maquillar. Necesitas atrapar marido, o de perdida un novio.

—De marido ni hablar, con Roberto tuve para muchos años. Pero acepto tu ofrecimiento, quiero sentirme distinta aunque sea por algunas horas.



La noche de la posada, Melisa acapara los comentarios de sus compañeros de trabajo.

—Híjole, manita, qué apantallada nos diste. Te ves guapísima.

—¿Ya vieron a Melisa? Qué escondidito se tenía ese cuerpazo.

—Hasta parece otra mujer con el cabello suelto y sin anteojos.

—Oye, Pedro, ¿a poco ese cuerazo es Melisa?

—Sí, Germán, ¿qué opinas ahora del “patito feo”?

—Con permiso, voy a sacarla a bailar.

—¡El garañón al ataque! ¡Dios proteja a Melisa!



Abrazados por la cintura y con varias copas de más, la pareja entra al departamento de Melisa. El rostro femenino resplandece.

—Germán, ¿quieres tomar algo?

—Claro, muñeca. Prepárame una cuba, el Ron me sube la calentura.

Germán se apoltrona en un sillón; sus ojos siguen los movimientos de Melisa; al acercarse a darle la bebida, tira de su brazo hasta sentarla encima de sus rodillas. El líquido se derrama sobre el vestido rojo. Sin importarle el daño, Germán trata de besarla.

—¡Espera, Germán! ¿Qué haces?

—¿Cómo que qué hago? Besarte, y luego hacerte el amor ¿No es lo que has estado esperando toda la noche?

—Sì, pero no en esta forma. Ven.

A regañadientes, Germán se deja llevar hasta la recámara. Melisa pone a funcionar la casetera, prende las veladoras aromáticas y apaga la luz, luego, sensibilizada, se acerca a su compañero. Germán la mira con el ceño fruncido y, después de soltar una carcajada, exclama:

—¿Pero qué ridiculeces son éstas? aquí no es un velorio. Apaga esas veladoras, su olor me da náuseas. Quita esa música y pon algo más cachondo; además, prende la luz que quiero conocerte toditita. Desde que te vi con ese vestido, no he hecho otra cosa que imaginarme tus nalgas y ese par de tetas que te cargas.

Melisa se petrifica. Se niega a aceptar las palabras que deshacen en un instante el ropaje fantástico que ha tejido durante dos años.

—¿Qué pasa, muñeca? ¡Ándale!, ya encuérate, no perdamos el tiempo.

Germán, con torpeza, comienza a desvestirse. Queda desnudo con los calcetines puestos. Los ojos de Melisa lo recorren: pecho lampiño, vientre abultado, piernas delgadas, y, entre ellas, una pequeña y raquítica rama que él toma y sacude entre sus manos fanfarroneando.

—Apresúrate, muñecona, que a este gavilán ya le anda por darte de picotazos.

Melisa permanece inmóvil. El hombre se acerca e intenta arrancarle el vestido; ella retrocede; rápido, levanta del suelo la ropa de Germán y se la arroja encima mientras grita una y otra vez:

—¡Largo, largo de aquí!

Sin darle tiempo a reaccionar, lo saca a empellones del departamento. Cae que no cae, Germán se va vistiendo mientras chorrea de su boca una sarta de injurias que la mujer ya no escucha.



Melisa entra sin prisa a su recámara. De un estante toma dos veladoras aromáticas que enciende y coloca en los extremos de la cabecera. Activa la casetera. Saca del cajón del buró el recorte de periódico con la fotografía de Germán. Sus ojos no se despegan de los ojos claros del hombre de cabello negro y sonrisa atrayente. Deposita el recorte sobre la cama...




CAMERINO RODANTE




A solas

desmaquillas la ausencia

deshilvanas el tiempo...

J. Alfonso Hernández




Ella sólo puede ver parte de su rostro en el espejo retrovisor del automóvil, observa el nacimiento del cabello castaño que se le derrama hasta la mitad de la espalda; alza su mano derecha, con movimiento circular acaricia su cabeza, luego, con los dedos peina una y otra vez las madejas lacias. Sonríe. Recuerda que horas antes esos cabellos como millones de dedos recorrían un cuerpo estremeciéndolo. En los momentos rojos del cruce de una avenida, por el mismo espejo, ve unos ojos acadenciados de colmada plenitud que miran que se miran. Empina la cabeza y llena parte del espejo con su boca de labios pintados de júbilo húmedo. Vuelve a sonreír, en su sonrisa hay recuerdos frescos. El aroma masculino igual a una segunda piel aún la envuelve. Ahora sus dos manos como gemelas de otras manos ausentes, son las que repasan sus pezones y rodean sus senos acercando uno junto al otro en agradecido abrazo.

El automóvil sigue la marcha; ella conduce sin prisas con la cabeza inclinada hacia uno de sus hombros, en añoranza del pecho refugio de su cansancio; los dedos asidos al volante juegan con un prado imaginario de musgo escarolado. Un espasmo, niño celoso, llama su atención hacia su entrepierna; baja la mano hasta el diamante de su pubis. Mimosa, presiona la hondonada húmeda recompensándola.

Conduce un tramo más, dobla a la izquierda y detiene el carro en una calle oscura; apaga los faros y prende las luces interiores, baja la aleta en donde brilla un espejo que le permite ver su rostro completo, su verdadero rostro. De su bolso saca un cepillo, peinetas y pasadores. Con lentitud hecha nostalgia, peina sus cabellos, transforma la cascada de castañas en un montículo adosado en el valle bajo de su cabeza. En un pañuelo desechadle pone porciones de crema inodora y limpia su cara hasta dejarla libre del maquillaje que la rejuvenecía. Afloja el cinturón que marca su cintura, deja afuera la blusa y la abotona hasta el hueco de su cuello.

En el caos del asiento trasero, descansan, además de un pedazo de caramelo, una libreta, un carro de bomberos, una muñeca Barbie, un mandil y un suéter escolar, varias bolsas: una pequeña de plástico opaco y escaso contenido, otras de cartón resistente, grandes y repletas de víveres. La mujer toma la de plástico, extrae un par de zapatos blancos sin tacón y guarda en ella las zapatillas doradas que vestían sus pies. En seguida, la esconde bajo el asiento. Ahora permanece quieta con los ojos cerrados resistiéndose a permitir que otras imágenes se adueñen de su mente. Luego respira hondo y une sus manos zaheridas por los trabajos hogareños; las oprime con fuerza mientras su tronco se mece como péndulo vertical. Pasados unos momentos, abre los ojos, pone en marcha el vehículo y sale a la avenida iluminada. La conductora alza el rostro y observa en el espejo de la aleta aún abajo, una máscara que mira que ella la mira.




LA NOCHE, LA NIEBLA, Y LA MUJER DE BLANCO




...Ven otra vez a buscarme

a decirme con tu sola visita que eres cierta...

(...)

Ven tu risa, ven tus ojos

ven tus manos para guardarme un rato...

Agustín Monsreal




Los barullos de los loros, el silbido del viento que juguetea entre la fronda de los árboles y los chillidos de los monos amortiguan el sonido de los pasos del hombre que se abre camino a través la maleza. El sol lanza sus últimas saetas perforando los brazos entrelazados de las ceibas y los robles blancos, engalanados con el encaje de las enredaderas de vainilla que pueblan la selva lacandona.

Termina el día; David se detiene cerca de un arroyo, reúne un altero de ramas y prende una fogata. De reojo cree advertir que algo se mueve entre los árboles. Desde hace dos días que salió del caserío que descubrió, en medio de la selva de niebla, ha escuchado a sus espaldas, ruidos de pasos sobre la hojarasca. Acepta que por los golpes recibidos en el accidente y el cansancio, ya no sabe ni lo que ve y no quiere dejarse ganar por el miedo. Se siente atrapado por los inmensos árboles y la soledad. Ha caminado con su cuadrilla innumerables veces por selvas, cerros y cañadas, pero se dice que es muy diferente estar solo y perdido; además, el dolor de cabeza se le ha vuelto insoportable y no tiene con qué calmarlo. Desganado, come unos bocados de fruta cocida del árbol de pan y trata de dormir.

La fogata se extingue al paso de las horas. El cuerpo de David, hecho ovillo repegado a un tronco, se estremece, de su frente chorrean gotas de sudor y de sus labios escurren palabras ininteligibles.

De la oscuridad surge una figura delgada cubierta con un largo huipil. Se acerca al doliente, lo observa, luego se arrodilla y le toca la frente. Al comprender que arde, saca de su morral un pocillo de cobre, va al arroyo, lo llena de agua, moja un trozo de jerga y le humedece el rostro, el pecho y el vientre. Permanece a su lado hasta que los primeros rayos del sol comienzan a bañar la selva. Cuando David abre los ojos, alcanza a ver, entreverándose en maleza, la silueta de una mujer vestida de blanco y la cascada bruna de la cabellera que le cubre la espalda.

"Ahora sí tengo la certeza de que lo que vi no fue una fantasía, alguien real estuvo aquí y es una mujer. Me desabrochó la ropa y refrescó mi cuerpo. No entiendo por qué se esconde". Recapacita mientras hace el intento de incorporarse.

Su impulso se interrumpe, la selva gira a su alrededor. Se siente mal, le duele el cuerpo además de la cabeza. Tiene sed. Decide arrastrarse hasta el arroyo. Al iniciar el movimiento sus ojos se topan con el pocillo. Comprende que la mujer que lo ayudó se preocupó en dejarle agua. Reflexiona en que si lo siguió, de seguro que es de estos lugares y conoce el camino. Quiere hablarle y pedirle que lo guíe hasta Jitotol, el pueblo que Ahau, el jefe de la aldea, le dijo que si caminaba hacia el norte era el más cercano, pero ella no le da la oportunidad: en cuanto sale el sol, se evapora.

David pasa las horas del día semiconsciente; su cuerpo, tanto tiembla de frío como arde preso de la fiebre. Las frases de su delirio se untan en el fundamento de los robles:

—Tengo que llegar... En Jitotol puedo pedir ayuda a la refinería...no quiero morir solo en esta selva... El yacimiento de petróleo está pasando la selva de niebla...Capitán, ¡cuidado, el helicóptero está cayendo!... ¿Quién eres?... ¿Por qué me sigues?... Quiero agua...

El letargo, bruma aglomerada, se posesiona de David. Apenas las sombras regresan, la mujer sale de entre los árboles; carga en sus brazos un atado de leña, con ella enciende una fogata, llena el pocillo de agua, introduce dentro de él varias raíces dejándolas hervir. Después se arrodilla, coloca la cabeza del hombre sobre de sus piernas y, utilizando una hoja a manera de cuchara, le da a beber lentamente la poción.

Espera sin dejar de observarlo; luego, le quita las ropas y de nuevo comienza a refrescarlo con la jerga. Sus dedos, morosos, se entreveran en el cabello dorado que puebla la cabeza y la tupida barba. Las manos, cacao tostado sobre la piel alba del hombre, advierten los escalofríos que lo estremecen; entonces se despoja de su única vestimenta, se acuesta sobre las hojas oprimiéndose a David y cubre sus cuerpos con el huipil. La respiración del hombre se normaliza, deja de sudar y a partir de ese momento su sueño es apacible.



La luna cede su lugar al sol. El canto de los zenzontles y la algarabía de las guacamayas penetran el silencio del durmiente. David se remolonea y percibe la calidez adherida a él. Trata de incorporarse. La mujer absorbe el movimiento. Con rapidez desprende su abrazo, toma su ropa, y como viene haciéndolo, corre a internarse en la selva. David sale de su asombro.

—¡Espera, espera, no te vayas!— Su grito zizaguea entre los troncos gigantescos.

Dándose cuenta de su desnudez se viste precipitadamente, recoge sus pertenencias y corre siguiendo el rumbo que tomó su protectora. No la ve, no puede alcanzarla a pesar de seguir su rastro que encuentra marcado con señales visibles. Se repite que ella lo cuidó de nuevo, lo guareció del frío con su propio cuerpo, y volvió a huir. Paso a paso David se inflama con la obsesión de verla frente a frente.

El resto del día, olvidándose de su debilidad y el deseo por llegar a la civilización, David sigue la pista de la mujer. Se detiene sólo a tomar aliento o a comer un trozo de la carne seca que le dieron los indios y un trago de agua. Una energía desconocida, reforzada por la excitación, le hace seguir. Al anochecer, extenuado, se prepara para acampar. Dentro de él hay un presentimiento: si sólo la ha visto de noche, ésta vendrá de nuevo.

Se acuesta y finge dormir. Un leve sonido lo alerta.

La esfinge silenciosa se acerca. David siente que unas manos tocan su frente y que el aire que respira se satura de aromas a manzanilla y nardos. Como la noche anterior, la mujer prepara la poción con las raíces y se la da a beber. David mantiene los ojos cerrados, teme abrirlos y que la presencia deseada se esfume.

La mujer saca de su morral una pequeña vasija de barro y un manojo de hojas secas que deja quemar entre las brasas. El humo impregna al enfermo y se introduce en el cauce de su sangre sumiéndolo en un estado de ensoñación consciente. No se puede mover pero experimenta el pulsar de cada una de sus células; es parte viva del aire que roza su cara, escucha cerca la respiración de ella silbar como el viento entre las cañadas. Los sonidos de la selva noche se convierten en susurros cristalinos. David logra entreabrir por un momento los párpados; percibe que la fronda de los árboles se transforma, los ve mecerse como alas de pájaros colosales en intento de cubrirlo. Son ahora los pétalos abermejados de las flores de los tecolumates que cuelgan cerca, los que observa abrirse y cerrarse como labios femeninos que propagaran su aliento. Pasmados, sus párpados se cierran.

La temperatura de David aumenta; advierte que la ropa sobre su piel lo palpa como una mano instigadora; entonces pide en súplica ensimismada: "Por favor, desnúdame como ya lo has hecho". Como si respondiera a la silenciosa petición, la mujer le retira la ropa; luego, de la vasija depositada a un lado, extrae porciones del contenido y le cubre el cuerpo con movimientos circulares casi imperceptibles al tiempo que de su boca fluye un murmullo dulce, envolvente.

Lo que le unge huele a jazmines. En donde ella toca, él vibra. Ahora, la mujer, jinete redentor, sube a horcajadas sobre el potro sensibilizado. David siente el peso femenino resbalar de su pecho a sus muslos. Sus cabellos, profusión de dedos, cosquillean su piel ardiente. Su canto oración, lo arrulla. "Madre, estoy hambriento, pégame a tus senos", implora.

La mujer cesa el susurro y empalma su cuerpo al cuerpo lubricado; luego, en tardo descenso, con su lengua se da a la faena de recoger lo que esparció. La sierpe rosa se desliza desde el cuello hasta el valle atrigado en donde resalta el tronco erguido. Manojo de espigas, lo toma entre sus manos. Lo limpia con terneza, demorando, aspirando, succionando hasta hacerlo estallar en lluvia nacarada.

El claro de la selva se impregna de esencias mezcladas: dulce del incienso, acre del semen; cuando la sacerdotisa deposita el contenido de su boca sobre las brazas que se van extinguiendo blandamente, hermanadas con el bienestar que ahora inunda el cuerpo purificado.

A pesar de la somnolencia David hace el intento de abrazar a la mujer, ésta da un salto y se pierde en la selva.

—¡Espera... espera, no te vayas!— Logra gritar con voz temblorosa.

Quiere incorporarse pero sus miembros no responden, llenos de laxitud, acunan sensaciones liberadoras de cualquier malestar que lo mantienen derramado sobre la hojarasca. Cuando despierta ya ha salido el sol.

Su primera percepción es de ansiedad. Se dice que necesita encontrarla, y que ahora sí no la dejará ir. Ya no tiene fiebre ni dolor, ella lo curó. Lo único que desea es poseerla, recorrer cada milímetro de su cuerpo como ella ha recorrido el suyo, ver su rostro y saber quién es y por qué hace lo que ha hecho por él.

Con energía renovada camina entre la maleza descubriendo vestigios del paso de la mujer; comprende que ella le marca el camino y esto acrecienta su deseo. Conforme avanza va penetrando en un espacio de selva de niebla. Con los últimos rayos del sol observa frente a él un pequeño claro entre los árboles, y ahí una construcción. Es un templo maya en perfectas condiciones, semeja una reducción de Yaxilan. Le admira que nunca lo hayan descubierto. Cree reconocer la figura esculpida en la entrada y deduce que es un templo dedicado a Chaac. El rastro que ha venido siguiendo termina en la puerta.

David entra en el templo. Al fondo arde una antorcha. Cuando sus ojos se acostumbran a la mediana oscuridad ve en el centro del recinto un altar y, acostada sobre él, a la desconocida de blanco. Corre hacia ella con los brazos extendidos mientras grita.

—¡Al fin te encuentro!, por favor no huyas.

La mujer se incorpora. A través de la luz parpadeante David puede ver su rostro de cejas pobladas, ojos grandes, —trozos de obsidiana— nariz aguileña que le confiere expresión austera suavizada por una boca de labios carnosos, apurpurados. David la interroga.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

Los labios permanecen cerrados. Los ojos oscuros se imantan a las pupilas claras; sin dejar de mirarlo se acerca. Recorriendo un camino conocido lo desnuda. David, ansioso, le quita el huipil; la perfección del cuerpo atezado lo cautiva y trata de abrazarla. Ella presiona levemente sus hombros dirigiéndolo hacia el altar hasta que queda acostado en él.

—Ven—.Se escucha entrecortada la voz varonil.

Ella da un paso adelante; David abre los brazos y entorna los ojos. Un profundo y último dolor perfora su pecho.

Sus ojos ya no pueden ver que, erguido a un lado de la Xtabay, su seductora, se encuentra Ahau vestido con ropajes ceremoniales, un cuchillo de jade en su mano derecha y en la izquierda un corazón chorreando sangre.

Tampoco puede escuchar la oración que Ahau dirige a Chaac.

—Oh, Chaac, poderoso Dios y señor de la lluvia. Ahau, el último de tus siervos, pudo al fin cumplir tu mandato y vengarte. He aquí el corazón de un hombre blanco y barbado con los ojos color de cielo que, voluntariamente se recostó en la piedra de los sacrificios. Gran Dios, llévate la niebla y devuélvenos el sol que nos has negado desde hace veinte generaciones. Ya hemos pagado el precio de haber permitido que los hombres blancos mancillaran tu templo.




SUEÑO QUE TE SUEÑO




La veo entre la niebla de su sueño.

Sin que la luz lo sepa

ya nos pertenecemos

Hugo Gutiérrez Vega




Es de noche, los rayos de la luna traspasan la ventana, deshacen la negrura. Me veo ahí, dormida y huérfana; mi cabeza encima de la almohada, el cuerpo laxo y un hueco entre las manos. Mi respiración se aletarga minuciosa, mis párpados resbalan por el tobogán del sueño. /¡Despierta, Anaís! te prometiste no volver a soñarlo/. Así será. No está en mis pensamientos, no vive en mis sueños/. ¡Cúmplelo!, él destruyó vuestro amor/. Fue una ofrenda abrasada en una ara de miedos y ataduras/. Que tú no conocías y necesitaste descubrir para entender su abandono/. Hiedras trepadoras cubren mi corazón, ahora soy fuerte, no más llantos, no búsquedas, soy irrompible/. Anaís, ¡cuidado!, el corazón es más poderoso que el orgullo/. Orgullo, ¿qué es el orgullo? Orguullo... qué ess el... or... gu...lloo...



Sueño que mi sueño a comenzado. Te sueño, Gamaliel. Te encuentro una vez más pegado a mi costado. Sólo mi cuerpo y tú. Sólo tus manos. Mi respiración enredada con tu lengua. Sueño que mi sueño y tu sueño oscilan juntos, callados. Un espejo. Cuatro flamas. La penumbra enciende trasparencia en los pétalos rojos de las rosas. Te sueño, Gamaliel. Te sueño atado, esclavo prisionero de brazos y de piernas, mis brazos y mis piernas. Hundiéndote, resurgiendo, cabalgando. Te sueño escultura, hombre perfecto, cincelado por mis labios.



/¡Despierta, Anaís! has fracasado/. Mientes. / Lo has soñado/. Eso es falso, veo mi rostro encima de la almohada; mi cuerpo laxo y un hueco entre mis manos. Sueño que me veo dormir; sueño que mi sueño está a punto de romperse. Sólo ha sido un sueño de mi sueño, sigo siendo indestructible.




MASCARADA




Se nos salieron las lágrimas

cuando vimos sucio

lo blanco de nuestros ojos.

¿Qué transparencia queda ahora

para mirar el amor?

Alejandro Aura




Estoy sola, recojo, a través de la ventana de mi recámara, los pedazos de la tarde que ya se desmoronó en el crepúsculo y los integro a los de mi espíritu deshecho. Dos meses de incertidumbre, de guerra fría, de incomunicación, de espera, han corroído mis defensas; sin embargo, estos días, siglos en mi memoria, me han motivado a la reflexión, a la valentía de aceptar la responsabilidad de mis acciones. Escucho el timbre de la puerta de la calle, es extraño, no espero a nadie, no tengo deseos de visitas; frente a la gente necesito usar la máscara que todos conocen, este antifaz que ya comienzo a odiar. ¡Un momento, ahora voy!, grito desde la ventana para interrumpir los toquidos insistentes.



—¡Hola!, buenas tardes, pasen— mi respiración se detiene por segundos.

Se me hace difícil creerlo, son Josefina y Andrés después de dos meses sin saber de ellos. Apenas mal contestan a mi saludo; él tiene la vista baja, ella mira hacia la pared. Andrés tose nervioso, conozco sus reacciones; caminamos juntos por el pasillo de la entrada.

—¿Estás sola?— pregunta Andrés.

—Sí, mi hijo Mauricio salió de vacaciones—. Le contesto con voz que escucho temblorosa.

—Marcela, venimos porque Josefina insistió en hablar contigo—. Sus palabras salen con dificultad.

—Está bien, vamos a la sala—. Finjo una tranquilidad inexistente ya que la angustia se enreda en mi garganta.



Estamos sentados; ellos dos juntos en el centro del sofá, yo, sola, frente a los dos, como un hereje ante sus inquisidores. Los miro, en los ojos de Andrés descubro aflicción, en cambio percibo los de Josefina inflamados de tan rabiosos. Oprimo mis manos, las siento húmedas, mi corazón bambolea, las venas de mis sienes palpitan insistentes. Respiro hondo y espero con la valentía adquirida, que suceda lo que tantas veces intuí a lo largo de tres años.

—Marcela—, Josefina comienza a hablar— quiero que me digas, delante de mi marido, qué es lo que se traen los dos; estoy harta de sus mentiras y de que me vean la cara de estúpida. Vine a preguntarte la verdad, y me la dirás si eres tan mujer como presumes.

—Qué quieres que te diga—. Pregunto para ganar tiempo y reponerme de la impresión. Siento que invaden mi cerebro un tumulto de cuervos, formándome una nube de pensamientos sombríos. Luego escucho la voz de Josefina agria y punzante entreverada con el graznido de los pajarracos.

—No te hagas la tonta, me consta que ustedes tienen qué ver, y de que tú, con esa maldita labia que acostumbras, lo traes embobado. Pero quiero oírlo de tu boca, porque las pruebas las tengo. No hagas esa cara de sorpresa, ¿qué no te acuerdas de la carta ridícula que le escribiste para el día de los enamorados?

En ese instante comprendo lo que sucedió. Llegó el momento, me dije; ahora Andrés defenderá nuestro amor como tantas veces me lo juró. Busco sus ojos, en ellos no hay brillo, ningún destello, ni una sola chispa de vida, de la vida que injertó a la mía. Mi vista resbala hasta su boca encapullada en el silencio, cerrada como una caja fuerte, sus labios otrora apurpurados, ansiosos de calmar su sed con mis jugos y encontrar reposo en mis pezones, están lívidos. Bajo la vista y descubro sus manos engarrotadas sobre la solapa de su chaqueta. Manos que apenas hace tres meses acariciaban mi cabello, bañaban y descubrían rutas vírgenes en mi cuerpo. Manos que una tarde de otoño en medio del campo tapizado de flores silvestres, colocaron en mi dedo anular un aro tejido con tallos flexibles como símbolo (según sus propias palabras) de nuestra unión indisoluble. Los pensamientos, las imágenes, embotan mi mente. Cambio la mirada hacia Josefina. Toda la expresión de su rostro exuda odio, tanto, que físicamente me causa dolor, sobre todo en mis mejillas que reciben sus reproches como si fueran bofetadas. Mi amor puede más que la desilusión que comienza a infiltrarse y confieso:

—Es verdad. Yo amo a tu marido y...

—¡Desvergonzada!

—Josefina, eres tú quién me pidió la verdad.

—Tú eres divorciada, pero Andrés es casado, no te basta con haber destruido un hogar.

—No pienso desbaratar tu hogar. Ojalá y nunca te hubieras enterado; yo no deseaba hacerte daño.

—¡Hipócrita! cómo no me vas hacer daño si me estás robando a mi marido y...

—¡Espera!— necesito defenderme— ¿Robando?, para nada. Él llegó solo y nadie le ha obligado a amarme. En dado caso, la que lo obliga a buscar cariño lejos de su casa eres tú...

—Qué sabes de nuestra vida, ¡mosca muerta! Sí, claro, este canalla rabo verde, con el modito empalagoso que tiene se encandila a cualquier vieja frustrada como tú. Pero óyelo bien, y para eso vine a tu casa, si vuelvo a saber que tan siquiera se hablan por teléfono, y de eso me encargaré yo que no pase, le traigo a tu hijo tu cartita para que se entere la clase de puta que tiene por madre, y no sólo eso, si nos cruzamos en algún lugar, juro que te desgreño.

La adrenalina entra a borbotones en mi sangre, tanto mi ánimo como mis pensamientos adquieren una gran claridad y determinación. Quiero hablar, defender mi amor como una loba defiende a su camada, pero no sola, Andrés debe hablar también, tomar una decisión ya que las circunstancias nos orillan a ello. Es tan fuerte mi mirada que Andrés comprende mi mensaje, su cara enrojece, sus labios se abren y murmura palabras ininteligibles, cortadas. Su voz que me hechizaba con sus susurros a la hora del amor: ”te amo, te necesito; jamás he amado a nadie como a ti; te esperé toda la vida; nunca nos separaremos; lucharé por nuestro amor”... lucharé, lucharé... Andrés, llegó el momento, ¡lucha, lucha, luchemos!, le trasmito con mis ojos. Él calla. Sus ojos huyen de los míos. ¡No puede ser cierto!, grita mi corazón, ¿en dónde está el hombre fuerte que me conquistó, el caballero andante que daría su vida por rescatar a su dama de las fauces del dragón? El que veo ahí sentado es un pelele, un pobre hombre sin energía encadenado a la voluntad de su mujer, de la mujer que no ama. ¡No es él, no es él! ¿Quién lo cambió? ¿Quién le puso esa máscara? Un graznido de Josefina me vuelve a la realidad.

—Me oíste, Marcela; desaparécete de nuestras vidas. Dale gracias a Dios que este infeliz— se voltea hacia Andrés y lo sacude de un brazo— ya lo entendió.

Trago mis lágrimas, le pongo disfraz a mi voz y respondo.

—Tienes razón Josefina; ustedes no volverán a saber de mí.

El rostro desteñido se torna grotesco con la mueca de satisfacción que la desfigura. Se levanta con brusquedad y, pellizcando el hombro de Andrés ordena ya sin tomarme en cuenta:

—¡Vámonos!

Andrés se incorpora, como un perro regañado sigue a la que se considera y es su dueña.



Estoy sola de nuevo, la tarde ha terminado su destrucción, ahora la noche domina fuera de mi ventana. La espera, la incertidumbre, el presentimiento, la incomunicación continúan. Habrían terminado si quién tocó la puerta no hubiera sido Pepe, el jardinero, que vino por el pago de su semana.




TODOS LOS MIÉRCOLES EL CARTERO




Poder vivir al alba es un nacimiento.

¿Quién se atreve a medir este destino?

Este será el último amor que escuche el mundo.

Juan Bañuelos




—¡Bienvenida señora Santoscoy! nos da mucho gusto que se haya integrado al grupo de damas voluntarias de San Vicente de Paul. En “Casa del Sol” necesitamos personas como ustedes que se interesen por nuestros ancianos.

—Gracias, madre, hace tiempo que deseaba participar.

—¿Le gustaría trabajar en la sección de los hombres? nos falta una visitadora.

—Si ahí es en donde me necesitan, estoy de acuerdo.



Marcela visitó a unos cuantos moradores de la casa de descanso; su belleza reposada, su voz calma y la simpatía que irradian sus ojos azules, conquistan a los ancianos; tres de ellos la adoptan de inmediato como su visitadora semanal. Lleva ya varios encargos: buscarle medias gruesas para los pies fríos de don Claudio, una baraja española para don Quique y la revista Proceso, para don Mauricio. Al pasar frente a la sala de juegos, biblioteca y talleres, la curiosidad la mueve a entrar.

Un amplio ventanal ilumina el lugar y permite disfrutar de la vista del jardín, en donde, a pesar de ser diciembre, toman el sol hombres y mujeres de cabello blanco y hombros encorvados. Marcela escucha quedo las notas de un concierto de violín que provienen del fondo de la habitación y haca allá se dirige. Junto a una chimenea, con rescoldos de leña aún chispeante, descubre a un anciano en silla de ruedas, quien, concentrado en la música, no percibe su presencia; los brazos cruzados se apoyan sobre sus piernas arropadas por una manta de lana; mantiene la cabeza baja y de sus oídos cuelgan gafas oscuras.

Marcela busca el rostro del anciano, sus labios ya dibujan un saludo cuando se detiene sorprendida. Se acerca con sigilo hasta quedar de frente y, con ansiedad, le repasa uno a uno los rasgos. Su corazón comienza a latir sin ritmo, las manos pierden el calor y se abrazan una a la otra en busca de protección. No despega los ojos de aquella cara mientras sus pensamientos estallan.

“¡Es él, es él! A pesar de que hace veinte años que no lo veo y las gafas oscuras, lo reconozco: es Andrés. ¿Cómo es posible que lo encuentre aquí en Guadalajara? ¿Por qué solo en una casa de descanso? ¿Y su familia?”.

La impresión la paraliza; su rostro es una máscara de angustia; sus pupilas siguen imantadas al hombre. Necesita tiempo para que el calor vuelva a sus manos y el corazón se normalice. Inadvertida como llegó, sale y se dirige a la oficina de la dirección.

—Señora Santoscoy, ¿cómo le fue en su primer día de visitas?

—Muy bien, todos son encantadores. Madre Esperanza, en la sala de juegos encontré a un hombre en silla de ruedas. ¿Quién es? ¿Qué le sucede?

—Es don Andrés Esquivias, el cliente más tranquilo de “Casa del Sol”. Hace tiempo tuvo un accidente automovilístico en el que murió su esposa; él quedó paralítico, además, casi ciego, sólo ve sombras y luces, sin embargo se basta a sí mismo. Adora la música clásica, es su única diversión. ¿Habló con él?

—No. No quise interrumpir su concentración en la música.

—Habla poco. No le gusta relacionarse con las damas voluntarias. Sabe, señora, yo lo aprecio mucho, me provoca ternura porque en los cinco años que lleva aquí, he comprendido que es un hombre solitario que guarda en su alma una inmensa tristeza. Sé que tiene familia, pero ignoro por qué no lo procuran; él mismo paga sus mensualidades y medicinas; su única visita es la del doctor. Dios quiera y a usted la acepte. ¿Intentará acercarse a él? le hace tanta falta hablar con otra persona que no sea yo...

—Lo intentaré— responde Marcela con voz temblorosa— hoy ya es tarde, pero el próximo miércoles lo buscaré.



Los siete días de la semana son siglos de tormento para Marcela; día y noche los recuerdos se adueñan de su mente; las sensaciones reprimidas al paso de los años brotan y se deslizan evocadoras sobre su piel; reflexiona y se repite las mismas preguntas que, como siempre, quedan sin respuestas. El martes por la noche saca del fondo del arcón antiguo, piecera de su cama, una caja abultada sujeta por una cinta verde. Se sienta en la alfombra y lee una a una las hojas escritas con su propia letra diminuta y legible; cuando termina, las lágrimas han mojado el cuello de su vestido. Permanece largo rato inmóvil con los labios tensos y la mirada extraviada; luego se incorpora, se acerca al secreter, toma una hoja en blanco y escribe. El resto de la noche la pasa dando vueltas en la cama en intento inútil de dormir.



Por fin es miércoles. Marcela visita a los tres ancianos y les lleva sus encargos; conversa de la situación política del país con don Mauricio, le ayuda a ponerse las calcetas a don Claudio, y hasta juega un mano a mano de “perica” con don Quique. A la una de la tarde, con pasos vacilantes y mirada húmeda entra al salón de juegos. La escena de la semana anterior se repite, pero ahora ella se acerca, toca el hombro de Andrés, quien, sorprendido, baja el volumen de la grabadora. Marcela habla esforzándose por cambiar el tono y la modulación de su voz:

—Buenas tardes señor Andrés, me envió la madre Esperanza a traerle una carta que le llegó. Soy la señora... —Marcela titubea un poco —la señora Almendaro del comité de damas voluntarias de San Vicente de Paul. ¿Quiere usted que se la lea?

El hombre inclina el cuerpo hacia adelante, cierra las manos y las incrusta en su pecho; en las arrugas de su rostro se sobre graban las de interrogación; carraspea, luego pasa una de sus manos por el escaso cabello que emblanquece su cabeza, y, haciendo un gesto afirmativo, contesta con voz ronca.

—Está bien, siéntese.

Marcela se sienta, rasga el sobre, saca varias hojas de papel, una blanca, las otras amarillentas, respira hondo y comienza a leer.



“Andrés.

Por una providencial coincidencia me enteré de que vives en “Casa del Sol”. Hace veinte años que no sabía de ti, hace veinte años que nos despedimos temporalmente con tu promesa de buscarme, si fuera necesario hasta el fin del mundo, cuando fueras libre; ahora lo eres y sin embargo no la cumpliste. Desde que te conocí, el único consuelo en mi soledad y espera fue escribirte, escribirte cartas que jamás te envié, tanto por respeto a tu situación, como porque después de aquella última tarde desapareciste de mi vida; alguna vez llegué a pensar que habías muerto. Ahora mis cartas llegarán sin obstáculos a tus manos. Has que te las lean; luego, lo único que te pido es que me digas el porque de tu silencio”.

Marcela

Andrés permanece con la cabeza baja, sólo él escucha el latido desmedido de su corazón y el sollozo que se aborta en su garganta. Con voz afectada Marcela explica:

—Señor Esquivias, además de ésta, hay varias cuartillas, ¿desea que siga leyendo? Tenga la seguridad de mi discreción.

El movimiento de las manos de Andrés le indica que prosiga.



“Cariño:

Aún no te habías ido y ya te extrañaba; después, al quedarme sola, quise resguardar los recuerdos del día más feliz de mi vida; tal vez nunca leas mis palabras, no importa, son para mí; con ellas podré revivir, el día de mañana, una y otra vez las horas de amor que pasé a tu lado.

Comenzaba a llover, las gotas desaparecían entre la grava de la vereda que nos condujo a la cabaña número doce de nombre “Las Golondrinas”. Riéndote la escogiste diciendo: por los doce meses de espera, y porque tú eres como una golondrina que se quedó, a pesar del frío, para darle calor a mi invierno.

Entramos enlazados por la cintura. El ramo de jazmines y cempasúchi— les que decoraba la mesa del recibidor nos dio la bienvenida con el aroma de la sierra. Una escalera nos llevó al ático convertido en recámara. Después de unos instantes, como piezas de un rompecabezas nos ensamblamos en un abrazo interminable.-Estamos juntos, lo logramos-dijiste antes de besarme; luego continuaste: --Te amo mujer, te amo tanto.

Era tal nuestro deseo, tal la represión y la ansiedad de los meses de espera, que sin dudarlo y sin dejar de mirarnos, nos desvestimos uno al otro. Cada prenda que desprendías de mi cuerpo me liberaba de mi vida cotidiana, de mis carencias emocionales, de mis inhibiciones, hasta quedar desnuda y libre como un recién nacido que deja la protección del vientre materno.

Permanecimos frente a frente bebiéndonos con la mirada; luego, con suavidad me acercaste al lecho. Caímos aferrados, piel con piel, boca en boca, ignorantes del sonido y del tiempo, viviendo sólo para conocernos y disfrutarnos. Una plenitud nunca antes experimentada llenó mi cuerpo. Se me borraron los rencores, las esperas, los sinsabores. Comprendí que al fin había conocido lo que era el amor y permanecí confiada en el refugio de tus brazos. Al día siguiente aún cantaba tu olor mi piel como el de la rosa que me regalaste, en espera de encontrarnos de nuevo luego de tantos y tantos años en que debimos amarnos.



Marcela enmudece por un momento; Andrés continúa inmóvil con la cabeza

inclinada como si el tiempo no existiera para él.

—Sólo hay una carta más, continuaré.



Cariño: 

Hoy me llamaste. Me dijiste que vendrás pronto. ¡Tenemos tanto de qué hablar! Desde el momento en que colgué el teléfono, el sol brilló con nueva intensidad y el verde de los árboles que veo desde mi ventana se transformó en una cascada de esmeraldas; esto logras que suceda con sólo una llamada.

No sabes cómo he disfrutado cada una de las canciones del casete que me regalaste, siento que en ellas hay algo de ti, de nuestra nueva historia (aunque tú dices que es milenaria). Sin darme cuenta me absorbo en el recuerdo de cada una de tus palabras y de tus caricias. Las veinticuatro horas del día estoy húmeda en espera de ti; vivo cubierta por tu amor y tu delicadeza. Existen en ti dos fuerzas paralelas: la pasión y la ternura. ¡Dios mío, qué derroche! ¿Por qué llegaste hasta hoy? ¿Por qué no nos conocimos hace treinta años, ambos libres, si somos complemento? A través de los quince años que duró mi matrimonio llegué a convencerme que en la relación amorosa de una pareja era natural que el hombre exigiera y tomara; y la mujer callara sus propios deseos y soportara. Ese fue el ejemplo de mi madre y mi propia vida matrimonial hasta el día en que mi marido me abandonó y el divorcio fue necesario. Entonces mi corazón, realmente nunca habitado, permaneció doce años sin inquietudes, gozos ni dolores, hasta que te conocí. Contigo aprendí lo que es compartir, desear y ser deseada. Ahora me siento poseedora de un regalo tan, tan grande, que casi no lo puedo contener entre mis brazos. Ven pronto.



—Es todo, don Andrés. Aquí le dejo las cartas.

—Gracias— dice el hombre extendiendo una mano, en voz tan baja que Marcela tiene que adivinar la palabra.

—Ya me voy. Hasta el próximo miércoles—.Le respondió el silencio



Al siguiente miércoles, desde que Marcela traspuso la puerta de la sala de juegos, Andrés, con el rostro vuelto hacia la entrada, la esperaba.

—Buenas tardes—, sin esperar respuesta continuó-aquí estoy de nuevo y con noticias del cartero. Este sobre está muy lleno, así que me sentaré y comenzaré a leer.

—Está bien, señora...

—Almendaro.

—Sí, Almendaro. La escucho.



Cariño:

Es media mañana. Estoy de vacaciones, ahora sola en la playa de un río, meciéndome en una banca que cuelga de las ramas de dos abedules. Ayer por la noche también estuve aquí absorta en el correr del agua en cuya transparencia jugaban los rayos de la luna. Pensaba en ti cuando de pronto, observé que el río arrastraba en su corriente rostros humanos de hombres y mujeres quienes, con muecas, trataban de llamar mi atención. A pesar de mi sorpresa los dejé pasar. Después de un momento el cauce se llenó de nuevo; eran rostros tuyos; todos con diferente expresión me trasmitían amor, ternura, fortaleza, y no dejaron de pasar frente a mis ojos durante el tiempo que permanecí ahí.

Hoy el día amaneció helado, necesito el calor que me da tu cercanía, tu mano en mi mano y tu voz removiendo mi ternura. Me pregunto mil veces cómo podía recordar el tono con que se pronuncia la ternura si por años no escuché más que el gruñido, la queja y el regaño. 

Últimamente me sucede que cuando estoy de visita me quedo callada; mis pensamientos, cada una de mis células, están en otra dimensión, ahí en donde vibras tú, en donde fundimos nuestras energías. Las voces amigas que me preguntan:-¡Pss mujer!, ¿en dónde andas?- me hacen volver a la oscuridad, porque ese mundo a donde me voy es luminoso; sacudo la cabeza pesarosa de volver al frío, ese mundo también es cálido, y respondo con alguna mentira. Cómo quisiera decir la verdad, hablarles de ti y de nuestro amor, contarles cómo de improviso llegaste a mi vida en la ciudad, día y hora que debió ser; y me miraste con una mirada que quería tocar, capturar, llevarse al mismo tiempo mi cuerpo y mi alma; y así fue porque desde ese día no me pertenezco. Pero, creerían que estoy loca, ¿verdad?, hasta se reirían de que a mis años viva, sueñe, sienta como una adolescente enamorada. Bendita madurez que me permite amarte así.

Tres días más y te volveré a ver.



Ya de regreso.

Hablamos. Mañana vendrás. Sabes, mi corazón, que no lo sabía hacer, sonríe, porque dentro de él habitas tú. Te amo, no puedo evitar decírtelo, la palabra viene, viaja por mis venas buscando la salida en la garganta, creo que ahora el decir te amo es parte de mi sangre, de mi saliva, de mi aliento, un componente de mi propia sustancia.



Marcela se detiene, pasa saliva con dificultad. Si Andrés pudiera verla, descubriría sus mejillas húmedas.

—¿Quiere que siga leyendo las páginas que faltan?

Con un movimiento de cabeza, Andrés afirma.



No viniste, me quedé esperando. Hoy no tengo ánimo de escribir.



Un día después de tu partida.

Si supiera cantar ahora lo estaría haciendo. Tengo ganas de asomarme por la ventana y gritar para que mi voz la escuche el mundo: amo y soy amada. Las horas de ayer fueron maravillosas. Te sentí en verdad mío. Me incitas a perder las inhibiciones y tu iniciativa aumenta. A este paso, dentro de unos años, podremos escribir un manual para darle consejos al batallón de la tercera edad. No te rías, puede ser realidad. Vuelve pronto, mi cuerpo se marchita sin tu savia.



Corazón mío:

Después de varias semanas sin vernos, me aseguraste que hoy vendrías. De nuevo me dejaste esperando. Ya debería estar acostumbrada a tus cambios de planes, pero no puedo. El deseo, la ansiedad, la nostalgia pueden más que la costumbre. No hay reclamos, no hay chantaje, no hay enojo, simplemente anhelo. Mi posición es más fácil, soy libre, espero por ti, y en el momento en que lo decidas subiré a la grupa de tu caballo y partiré contigo; tú desesperas porque eres responsable y en tus manos está el decidir prioridades; sé que hoy, lo primordial para ti es tu familia. Los días son insípidos sin tu presencia.



Cariño:

¡Al fin viniste! Nos vimos en un café sólo un momento. Te percibí molesto y callado. ¿La molestia es contigo mismo? Por favor, sé honesto conmigo, no me dejes fuera de tus angustias, recuerda que tú y yo somos nosotros. Estoy segura que algo grave te sucede, y sin embargo, no me lo dices, esto me hace sentir desplazada de tu vida. Amor, no quiero ser sólo tu niña bonita, tu amante apasionada, quiero ser tu mujer, tu compañera. Abre los cerrojos, acepta mi capacidad de comprenderte. 



Otro día.

Son las seis de la tarde. El día comienza a morirse dentro de mí. No entiendo la razón, pero a estas horas es cuando más te extraño. Esta multitud de días sin saber de ti me han sacado de mi equilibrio, me siento huérfana de tu presencia y de tus caricias, te necesito cerca para ilusionar mis días y, ¡hemos desperdiciado tantos! ¿Crees que soy exigente? Es poco lo que pido, ya lo hemos hablado, no quiero que deshagas tu matrimonio, sólo deseo compartir nuestras ansiedades, llenar nuestras carencias; saber que nos amamos y podemos demostrarnos lo que sentimos aunque sea en la clandestinidad y de vez en cuando. ¿ A quién dañamos con eso?



Han pasado tres meses. Las emociones en la vida de Marcela se reducen a la expectativa de los miércoles y los minutos al lado de Andrés leyendo para él aunque no hayan cruzado más palabras que el saludo y la despedida. De las cartas, algunas llenas de alegría, momentos de pasión y de esperanza, otras melancólicas, desgarradoras en sus lamentos por la incertidumbre, espera, silencios masculinos y soledad, sólo resta una. Marcela, lo sabe; ese día, durante la lectura, su voz trasmite sin proponérselo la angustia que la domina.



Cariño:

Estoy inmensamente sola en esta casa que no habitamos. Me he preguntado una y otra vez qué será de nuestro amor. ¿Estará condenado a la mediocridad, a la extinción? El sólo imaginarlo me provoca un dolor físico en el pecho. Me resisto a darme por vencida, pero no tengo armas para luchar. Soy un esclavo en medio del circo de los leones sin más alternativa que la clemencia de los poderosos. Tu silencio me tiene maniatada y me lleva a pensarte débil, no como el hombre invencible que me conquistó; entonces se debilitan mi admiración, mi respeto y mi amor por ti. Han sido días muy difíciles aparentando lo que no siento cuando todo en mi interior está desmoronado. Escúchame por única vez: te exijo me hagas saber qué es lo que sucede.



Dos semanas después.

Desde un teléfono público me contaste parte de la verdad: tu esposa se enteró (ignoro cómo) de que existe otra mujer en tu vida (no sabe que soy yo) y te acecha con una terquedad tan enfermiza que te es imposible buscarme. Andrés, sabíamos que esto podría pasar cualquier día, ya sucedió y es hora de tomar decisiones. Que tenga paciencia, me pediste, pero ¿cuánta? Te amo, estoy luchando, dijiste, pero la convicción de tu voz no penetró más allá de mi piel.

Es otro día y sigo escribiendo para ti. Ayer pasé una noche infernal, me dio insomnio, pero ése en que vagas en un nivel de ensoñación, ni dormido, ni despierto, con la cabeza llena de imágenes confusas y al mismo tiempo tan amenazadoras como si ondulara en la pantalla de tu mente un sembradío de dolor, o estuvieras al borde de un precipicio aterrándote el vacío. Preferí levantarme. Mi ánimo está de color gris, ni siquiera se dibuja el rayo rosa de la esperanza del saber que pronto te podré ver porque lo ignoro.



Han pasado tres semanas y aún no puedo comprender tu lucha. Desconozco en dónde estás, qué piensas ni qué haces. Tratar de buscarte es asomarme a un vacío, (cambiaron de número telefónico) entonces hasta dudo quién soy, quién eres. Mi fortaleza se diluye como un pedazo de hielo en pleno sol y ya no soporto la incertidumbre; es preferible cavar una tumba y llorar junto a ella, que morder las uñas, tragármelas, tirar de mi cabello, castigar mi cuerpo con agotamiento y desgaste prematuro por no saber si volverás y si aún me amas. Necesito tomar una decisión o enfermaré de angustia. Sólo esperaré diez días más por ti.



Son las once de la noche. Hoy se cumplió el plazo que me marqué. Desde temprano viví en expectativa angustiosa. Nunca el teléfono me fue tan importante; yo era una condenada a muerte y tu voz traería el indulto, pero no llegó. Hace una hora se liberó mi tensión y estallé enfurecida. Con gritos silenciosos te hice acusaciones y reproches jurándome olvidarte, pero mientras más violenta era mi reacción, (rompí trastes y pateé muebles y puertas) con mayor fiereza, mi corazón me pedía con latidos atronadores que no lo sojuzgara. Agotada recuperé el control y lloré por ti y por mí hasta quedarme seca. Ahora que escribo mi sentir, me pregunto que si porque mi desesperación fijó esta fecha, hoy simplemente puedo dejar de amarte. No, no puedo simplemente darle vuelta a una perilla y cambiar de sentir; el amor está aquí arraigado en mi ser. El corazón me ganó una partida; esperaré por ti. 



Un mes después.

A pesar del asedio de tu esposa viniste. Nos amamos como nunca; después hablamos por horas y comprendí que has perdido el control de tu propia vida. Dejaremos de vernos por un tiempo mientras luchas por ser libre, y cuando lo seas, dijiste, me buscarás, si es necesario, hasta el fin del mundo. De aquí en adelante el futuro de nuestra relación lo tienes en tus manos. Estoy dolorosamente herida, mas no por eso te quiero menos. Tengo la certeza, contra todas las predicciones que me dicta la razón, que un día volverás, sin fechas, horario, ni condiciones; amándome más y con entera libertad. Te esperaré.



Marcela y Andrés permanecen callados. Ella hace un esfuerzo extraordinario por no correr y abrazarse al cuerpo añorado durante tantos años, decirle que aún lo ama y que quiere estar a su lado. Una pequeña voz en su interior le pide que espere, que él es quien debe dar la respuesta. El rostro de Andrés, semicubierto por las gafas oscuras, es impenetrable. Ansiosa, Marcela rompe el silencio.

—Bien, don Andrés, creo que es la última carta. Si quiere, el próximo miércoles puedo ayudarle a escribir lo que usted desee; lo haré con gusto.

—Gracias, señora, muchas gracias—. Es su única respuesta.



El siguiente miércoles, Marcela se pone el vestido que mejor le queda, se maquilla con detenimiento y, con una sonrisa cálida que embellece su rostro maduro, llega a Casa del Sol. Ese día, sin visitar a sus amigos, se dirige justo a la sala de juegos. A medio camino la detiene una voz:

—Señora Santoscoy, espere un momento.

—Buenos días madre Consuelo, dígame.

—Señora, tengo algo para usted. Tome, don Andrés le dejó este casete.

—¿Me dejó?

—Sí. Él se fue de Casa del Sol desde el viernes pasado.

—¿Dejó Casa del Sol? Pero, ¿a dónde fue?

—Por más que le insistí, no quiso decírmelo, me dio la impresión de que estaba angustiado y de que huía de algo. Le llamé un taxi, subimos sus pertenencias y se marchó. Usted, que se había hecho amiga de él, tal vez conozca sus razones. O a lo mejor se las explica en ese casete.

Momentos después, en la casetera de la sala de juegos, Marcela escucha la voz trémula de Andrés:



Marcela, mi vida. 

Permíteme llamarte de nuevo así, porque eso has sido desde que te conocí, mi vida. Cómo pudiste creer que no te reconocería desde el primer día que llegaste y tocaste mi hombro. Tu voz, a pesar de que tratabas de cambiarla, tu aroma, la energía que me trasmite tu cercanía, son inconfundibles para mí. 

Durante estos meses, al escucharte leer tus propias palabras, volví a revivir nuestra historia. Y sufrí y gocé hasta el infinito. Desde que huí de ti, de tu valor y de tu amor incondicional, creí que jamás nos volveríamos a ver. Es verdad que ahora soy libre; pero tú misma has visto en qué estado: inválido, casi ciego y dependiente de los demás. Sé que tu generosidad te llevaría a cuidar de mí sin pensar el problema que ello te ocasionaría; pero si no tuve valor para darte la felicidad a su tiempo, sí lo tengo para evitarte una pena. 

Me pediste en tu primera carta que te dijera el por qué de mi silencio. Mi niña bonita, ¡perdóname!, te lo pido mil veces, ¡perdóname!, fui cobarde, no supe defender el amor que la vida me regaló contigo. Todos estos años me he arrepentido día a día, el no haber abandonado todo y recomenzar a tu lado. Me encadené a mis responsabilidades, me dejé manipular, acepté a sabiendas el chantaje de mi esposa y, finalmente estoy solo. Desde que dejamos de vernos mi vida se convirtió en un infierno: exigencias, desprecios, soledad, odio; tanto, que hoy mis hijos me culpan, no sin alguna razón, de la muerte de su madre y no quieren saber de mí.

Sé que no viviré mucho tiempo porque no quiero vivir más. El renunciar a pasar mis últimos días a tu lado es la expiación por mi cobardía.

Marcela, te amo, siempre te amé. ¿Recuerdas que te decía que nosotros nos habíamos amado en otras vidas? Estoy seguro que nos encontraremos de nuevo y entonces ya habré aprendido a hacerte feliz. Hasta entonces.



De toda la ciudad y sus alrededores, ya sólo le falta a Marcela visitar el asilo de ancianos “Los Años Dorados”. Su corazón está lleno de esperanza.




VIAJE AL OLIMPO




Tenían temor y dudas, plenitud y vacío...

Se mecían en el tiempo

y lloraban de desamor y de miedo.

Pero ahora están muertos.

Raúl Navarrete





A Martha Cerda



y ándele chofer vuelva a pitar es el colmo todas estuvimos listas a la hora en que quedamos con chiquillos bolsas con ropa y comida walkiria que es sola sin importarle una mierda nos está haciendo esperar

y (burlesca desenfadada) se escucha una voz juvenil ya les dije que ahí voy ah cómo chingan todas apa miraditas que me avientan si se vieran en el espejo se asustaban

y la mirada del chofer (descaro palpable) recorre a la mujer que sube despacio tongoneándose sin importarle los agrios comentarios que brotan del atiborrado autobús chiquita si vamos a un día de campo no a un huateque sólo te faltó colgarte la mano del metate

y sin hacer caso de las agresiones (verbales visuales) la recién llegada se acomoda en uno de los asientos delanteros mientras el chofer, bostezo impertinente masculla sus quejas pinches viejas madrugadoras cómo se les ocurre apenas son las cinco de la mañana y con lo desvelado que ando pero ni hablar es mi chamba cortaré camino por esta calle para llegar más rápido a la avenida lópez mateos a este paso yo creo que podemos llegar a tapalpa más o menos al pardear de las siete y media 

y las voces se apagan (desvelados arrullados) por el ronroneo del motor las mujeres y los niños se quedan dormidos veinte minutos después el sonido de las llantas del autobús sobre los vibradores que anuncian la caseta de pago interrumpe algunos sueños walkiria se endereza en el asiento pepín habla en voz alta mamá quiero mear ah que chiquillo éste te dije muchas veces que fueras al baño antes de salir ahora te aguantas es de verititas ya me hago shh shh cállense dejen dormir

y Aurelia (enfado palpable) acerca su boca al oído de su hijo ay de ti si te meas en el asiento ni que tuvieras un año la próxima te pongo calzón de hule ahora duérmete

y (perrito regañado) pepín se acurruca contra su hermana que duerme a su lado a los pocos minutos duerme también, aurelia se remolonea en el asiento me cuesta trabajo dormir por el ruido del camión ya me estaba quedando y el latoso de pepín me despertó apenas puedo creer que andemos de paseo anoche casi no cerré lo ojos quería que amaneciera pronto pepín y lolita brincaron de gusto cuando les dije que vendríamos a tapalpa pobrecitos nunca los puedo llevar a ningún lado siempre ando cansada

y (ajena despreocupada) walkiria refunfuñea, aunque por lo que pasó pudimos venir la neta vine sólo por so-li-da-ri-dad no me gustó como se veía la puerta del club con el sellote de clausurado me cae que el olimpo tiene un aspecto triste dicen que desde que se abrió es la primera vez que lo cierran el patrón se va a tragar sus propias palabras muchachas prepárense a recibir a nuestra selecta clientela muy selecto ha de ser el grupo de norteños de la convención ésa ellos fueron los culpables del pleito con los charros papasotes cumplidores de querétaro y al final acabaron dándole en toda la madre al salón de baile

y con una sonrisa (chunga esbozada) walkiria recuerda a los hombres peleando a ella y sus compañeras gritando corriendo asustadas a esconderse en el cuarto más cercano y la cara de gato perseguido de su jefe al decirles que se largaran todas a sus casas

y con el desvelo (intruso insidioso) aurelia se entretiene con sus pensamientos dios quiera y se tarden mucho en arreglar el cabaret así tendremos más tiempo de vacaciones a lo mejor hasta puedo ir a la reunión de padres de familia de la escuela de mis hijos jamás he podido asistir organizamos muy rápido este paseo venimos todas hasta walkiria que nos cae gorda por presumida diario anda cayéndose de catrina pues sí ella es joven y no tiene hijos siempre nos critica pero ya la veré si a mi edad no se pone guanga y panzona como estamos todas las veteranas del olimpo

y Walkiria (censura ilusoria) sigue sin dormir no entiendo a estas idiotas que tienen tantos hijos y de diferente padre son unas pendejas como si no supieran de las pinches pastillas o de los condones para qué quieren a los niños si sólo dan problemas y una necesita ganar más dinero para sostenerlos además sufren no lo sabré yo si mi madre me abandonó cuando yo tenía cuatro años para irse con el hijo de la chingada del compadre Chón y desde los ocho años viví las persecuciones de los hombres

y aurelia (receptora inconsciente) acepta pero la mera verdad sí es cierto lo que dice walkiria en eso de que los niños sufren los dejamos mucho tiempo solos lo único que me rechinga es que nos los anda repitiendo a cada rato muy nuestro gusto de tener hijos y mantenerlos es nuestro pedo a pepín y a lolita los tuve a sabiendas de lo que tenía que batallarle porque quería tener a quién querer no por pendeja no sé si ya más creciditos y sepan en lo que trabajo se avergüencen de mí lo bueno es que a lo mejor para ese entonces ya junté dinero suficiente para dejar el olimpo y poner un changarrito de algo que nos dé para vivir como dice mi hermana decentemente

y el chofer (bostezo repetido) se distrae con sus elucubraciones miro por el espejo a estas viejas vestidas así sin trapos encuerados ni pintarrajeadas y con su atajo de hijos y hasta parecen gente decente un día de estos iré al olimpo quien quite y ahora que me conocen me hagan un descuento o de perdis mejores trabajos aquella güera chichona sentada hasta atrás se me antoja que es buena para el arrejunte y a la que llegó tarde y se sentó en la primera fila ya le divisé las naylon de poca madre que se carga me gustaría cogérmelas a las dos juntas híjoles se me enchina el cuero y se me encabrita la pija al pensar en lo que haríamos los tres lo bueno es que las putas se dejan hacer y hacen todo lo que uno quiere ojalá y no cobren muy caro por las dos

y aurelia (rencor fresco) se dice todavía estoy encabronada por la carota que puso además de lo que me dijo mi hermana cuando la invité a venir yo juntarme con las putas del olimpo y permitir que mis hijos se revuelvan con los de ellas jamás a ti y a mis sobrinos los soporto porque eres mi hermana pero a la otras fulanas para nunca hipócrita desde que mi cuñado se fue para el norte ella se da sus escapadas a poco cree que no me la he cachado al menos nosotras somos francas somos putas y qué esto es igual a cualquier otro trabajo ya quisiera ver a las viejas catrinas tener que soportar a la recua de hombres hediondos borrachos y léperos que nosotras soportamos y de pilón haciéndoles buena cara y fingiendo creer que son supermanes para que nos den propina tengo sueño carajo no me puedo dormir tampoco walkiria desde acá puedo ver que el chofer le va platicando pero a ella no se le ve buena cara

y walkiria (dignidad herida) repela pinches hombres no nos pueden ver sin asegurar que nos abriremos de patas a todas horas esta mañana no soy una puta soy una mujer que va de paseo como cualquier otra ni crea este naco chafirete que le haré un trabajito gratis sólo porque me está echando flores y miradas de chivo ahorcado

y el chofer (machismo castigado) se consuela vieja apretada se las da de muy muy por que es la más joven y cuero de todas ahora no me pela pero ya la veré en el olimpo cuando llegue con la billetiza llenándome la mano entonces sí que la voy hacer garras

y sobrepasando el (bufido intermitente) del motor aurelia escucha (enfado lamento) la voz de su hija amá tengo hambre ahora tú lolita duérmete todos vamos a desayunar hasta que lleguemos a tapalpa es que tengo mucha hambre y shh dejen dormir ya oíste cállate y duérmete qué fregadera mis hijos son los únicos que han dado lata a esta niña le gusta tragar todo el día por eso se está poniendo gorda pero ya ni para que me extraña eso si yo estoy gorda también hacía mucho que no me ponía estos pantalones anaranjados ahora casi no me dejan respirar y antes eran de los que me quedaban bien

y aurelia (mansedumbre infundiosa) se jala el resorte de la pretina de su pantalón de terlenka seguro ha de ser porque tomo mucha cerveza luego con eso del desvelo me paso horas y horas jetona dormidota en mi casa luego no me gusta cocinar ni planchar ni remendar la ropa mucho menos hacer ejercicio sólo el que hago cuando bailo en el olimpo la pura verdad para qué me hago pendeja me da mucha güevones pensar en poderme a dieta y me digo que para qué sufro si sé que a los hombres les gusta agarrar carne y no hueso ay pero que mal tomó el chofer la curva está manejando muy rápido ni que nos fuera a alcanzar el tren o nos persiguiera el diablo

y la mujer (furia enjaulada) endereza a sus dos hijos hechos bola en el asiento luego se acomoda lanzando una mirada de pocos amigos al chofer que en esos momentos bebe a borbotones un refresco de coca cola tamaño familiar lamentándose en su interior ya me anda porque lleguemos a tapalpa para tragarme un menudo bien enchiloso y una aspirina traigo un dolorón de cabeza marca chamuco estuvo huapachosa la fiesta de cumpleaños de mi compadre demetrio todos nos empedamos por eso me rechingó salirme de la pachanga para pasar a recoger a estas putiflais turisteando

y se escucha de nuevo a (perrito regañado) mamá quiero mear pues aguantate ahora sí ya mero llegamos duérmete que se me hace que el chofer anda crudo trae la carota de color ciruela verde lo vislumbré que viene cabeceando es un desgraciado irresponsable ya me cayó gordo cómo se pone a emborracharse sabiendo que hoy tenía que manejar tan lejos baboso también lo caché revisándonos por el espejo me imagino lo que va pensando nunca había cargado este tipo de pasajeros un atajo de putas de paseo con sus hijos pinche viejo cabrón lo que debería hacer es pelar bien los ojotes y fijarse bien en la manejada para que nos lleve con bien a nuestro destino

y la mayoría (ronquidos entrelazados) siguen dormidos menos walkiria y aurelia ya son cerca de las siete de la mañana el sol comienza a salir un frenazo unido a un zigzagueo del autobús alerta a los pasajero ¡cuidado!... ¡cuidado! chofer, ¿qué pasa? ¡el sol me encandila, no puedo ver! ¡cuidado!... ¡mamá, mamá!... ¡mis hijos, mis hijos!... ¡dios míos, ayúdanos! ¡ay, ay, ay!... ¡el sol, la luz, la luz!...¡aayyy aayy!/

y walkirian (nebulosa incolora) se ve de nuevo dentro del olimpo piensa que está cambiado le gustan los adornos de flores naturales el nuevo color de las paredes los ventanales amplios que permiten entrar al salón el olor a hierba mojada ya no huele a tufo de desinfectante que tanto le choca está contenta de que hayan quitado los sellos ya podrá volver a trabajar al fin y al cabo se dice:el olimpo es como su segunda casa

y aurelia (niebla traslúcida) se ve a sí misma su cuerpo es delgado igual al día en que cumplió quince años y no sólo eso está lleno de una energía nueva de una desconocida necesidad de limpiar su casa lava las colchas y las cortinas arregla roperos remienda alteros de ropa de los niños manda componer la plancha y la licuadora es feliz y sonríe al descubrir que le gusta hacerlo también se ve preparando un informe para la reunión de la junta de padres de familia que ella preside y se emociona con la expresión de orgullo de sus hijos, aurelia, sin asombro ve a su hermana que viaja en el mismo autobús al lado de ella y a sus sobrinos compartiendo con los demás niños escucha que el chofer les dice que ya llegaron a su destino y ella suspira agradecida porque llegaron con bien




FLOR DE VIDA




...De viento a viento he elaborado

el amor para dejarte una flor de vida

ardiendo entre los labios...

Agustín Monsreal




Eran cerca de las seis de la tarde cuando Brenda encontró por fin la cabaña del lago.

“Me duele la cabeza, llevo cinco horas manejando, cuatro en la carretera y una en esta brecha que me trajo entre piedras y hoyos hasta San Bernardo; sin el mapa que me hizo mi prima no hubiera llegado a Villa Rosa”.



—¡Pase, doñita!, la estábamos esperando. Yo soy Melesio, y ella, mi esposa Chole. Nosotros cuidamos la cabaña. Nos mandó decir el patrón que usted iba a venir, así que limpiamos muy bien. Usté sabe, hacía mucho que nadie había vuelto para acá.

—Sí, seño—,intervino Chole— y estamos para servirle. Nada más nos echa un grito. Vivimos en esa casa blanca que se ve más allá de la alberca.

La pareja se encargó del equipaje. Brenda caminó hasta la orilla de la laguna, en donde se mecían verdemorados lirios y brillantes patos silvestres. A lo lejos se perfilaba el contorno de una isla, y cerca de ella, una barca de pescadores parecía incendiarse con el resplandor del ocaso.

La brisa del atardecer jugueteó con su cabellera auroleándole la cabeza; el añil de las aguas se prolongó en sus ojos. Lento, el ritmo envolvente de las lagunas olas, se introdujo entre sus venas, dando paso a la angustia y al cansancio reprimidos desde que salió de Guadalajara.

“ Me molestó saber que viven cerca esas personas. Deseo estar sola, igual a un animal que se mete en su cueva a curarse las heridas. Aunque esta no es mi cueva, sí lo será durante el tiempo que la renté. Y no estoy loca según dijo mi prima: —Yo te consigo que mi suegro te rente la cabaña del lago, y no dejo de pensar que estás loca. En lugar de esconderte en esas soledades, deberías ir a Europa, al Caribe, o de perdida a Cancún-Qué sabe ella de mis necesidades”.

Una voz sacó a la mujer de sus pensamientos.

—Seño, ya terminamos de bajar el equipaje, ¿podemos ayudarla en algo más?

—Gracias, Melesio. Por ahora es suficiente. Buenas tardes y no se preocupen por mí.

De regreso a la cabaña, Brenda pudo contemplar el paisaje de un trozo de la laguna, encauzado en un canal artificial hasta la orilla de la terraza de la cabaña, y el corto velero con el mástil roto, ahí anclado.

“Es triste ver que un velero que debía estar libre, deslizándose sobre las aguas con las velas hinchadas de viento, esté ahí, mutilado y aprisionado entre lirios y tules. Así vivo yo, atada entre miedos y rencores”.

Dentro de la cabaña la sorprendió un aroma: “Huele a rosas, mi flor favorita”. Buscó a su alrededor. Jardineras y macetones repletos de garras de león, helechos, hoja elegante, orejas de elefante y aralias, llenaban el interior de la cabaña.

“No hay rosas. Tal vez estoy evocando el último ramo que me envió Rogelio y que se quedó en mi casa”.

No tardó mucho en reconocer el lugar. Su recorrido la condujo a la recámara.

“¡Qué extraño! No hay luz eléctrica, en cambio en el resto de la cabaña sí. Aquí dentro sólo hay candelabros con velas; y también pequeños braceros con trozos de incienso. Parece un templo y la cama un altar. Nunca se me hubiera ocurrido utilizar como respaldo una pecera llena de pescaditos de colores, musgos y líquenes; y además poner la cama en el centro del cuarto y no repegada a la pared”.

Brenda se acercó al lado izquierdo de la cama. Sus manos acariciaron la suavidad del edredón. Murmuro un nombre que sólo ella escuchó. Permaneció unos instantes inclinada, luego sacudió la cabeza desprendiéndose del recuerdo y continuó observando la habitación.

“¡Cuántos libros! y qué cantidad de pinturas”, admirada se detuvo ante cada uno de los lienzos que tapizaban los muros de la recámara.

“Tienen un tema muy parecido, aunque lo colores varían. La firma es la misma: Rosa. ¡Claro!, es la cuñada de mi prima. Ella me platico alguna vez que había una pintora en la familia de su esposo. Ahora caigo en la cuenta, la cabaña se llama Villa Rosa. Ella debió vivir aquí”.



Más tarde, al dirigirse a la cocina fue cuando Brenda descubrió la escalera de madera que conducía al ático. Comenzó a subir. Conforme se alejaba de la planta baja, su mirada se detenía en la profusión de cuadros de diversos tamaños que, desde el piso hasta el techo de doble altura, cubrían la pared de la sala.

“Qué difícil colgarlos tan alto. Estos y los de la recámara tienen el mismo tema: paisajes selváticos llenos de verdes, rojos, naranjas y mucha luz, o desolados, con árboles grises y nubes de tormenta. En todos hay una mujer con cabello largo y rubio. ¡Valla que Rosa sabía pintar! Jala mi atención la mirada que escurre por los ojos de las modelos, y los hilos transparentes de sus cabelleras que dan la sensación de flotar, de envolver o acariciar”.

Al final de la escalera, un lugar abierto rodeado de ventanales que enmarcaban la noche incipiente, una pirámide de cojines en el piso, una repisa llena de tubos y pinceles, un caballete, además de la mesa repleta de bocetos, esperaban a Brenda.

“Es el estudio de Rosa. Parece que tiene tiempo sin usarlo. Está polvoriento. ¿No que Melesio y Chole limpiaron muy bien la cabaña?”

Curiosa, se acercó al caballete cubierto por una bata manchada de pintura que retiró despacio.

“¡Qué maravilla! Aunque conozco poco de pintura esto es una obra de arte. El cielo nacarado, las nubes teñidas con la pátina cobriza del atardecer, se reflejan en las aguas transparentes de la laguna. Hasta parece que mueven sus alas la parvada de garzas que va hacia la isla de las guacamayas. La playa está llena de lirios acuáticos, flores amarillas y mariposas. Su contenido me transmite armonía. Hay un espacio sin terminar, algo falta sobre la playa. Se notan algunos trazos imprecisos a lápiz”.

Brenda continuó por largos minutos absorta en la contemplación del cuadro inconcluso. La noche diluía ya el paisaje lagunar.

“¿El olor a rosas de nuevo? Debo estar delirando. Sé que no hay rosas en la cabaña; tal vez el aroma viene de afuera”.

Sin prisas bajó la escalera. Tomó un leve refrigerio y, al regresar a la recámara no hizo intento alguno de prender las velas, se desembarazó de su ropa, se tiró sobre la cama se quedó dormida.



La mañana entró por el ventanal. Los párpados de Brenda, con un movimiento maquinal y letárgico, fueron introduciéndola a la realidad:

“Estoy en San Bernardo, a la orilla del lago de Ixtlahuacán, acostada en una cama que no es mía, bajo una frazada con olores viejos. Vine a pensar, a estar sola. Hijita baja del árbol, hace horas que te buscamos, ¿por qué te escondiste? Mi padre había muerto. Desde niña, la soledad me ha ayudado para resolver mis problemas”.

De un salto salió de la cama.

“¡Una taza de café!, en estos momentos cambio mi primogenitura por una humeante taza de café”.

Minutos más tarde, en la terraza, apoltronada en un cómodo equipal, Brenda mojaba su piel en el olor de la mañana. Entre sus manos, la anhelada taza de café. Su mirada se absorbió en la vida que despertaba a su alrededor.

“La naturaleza es hermosa, y, sin embargo, las más veces la miramos sin verla. Lo digo por mí, metida siempre en mi trabajo y las labores hogareñas. Realmente, vegeto, y eso me lo dice muchas veces Rogelio”.

Se arremolinó inquieta. Puso sus manos ahí, donde los latidos insistían amenazando huir.

“Los recuerdos me lastiman, porque lo que veo es lo que sucedió. Pero quiero mirar más allá, hurgar dentro de mí para saber qué sucederá ahora”.

—¡Buenos días, señito!

El inesperado saludo matinal de Chole sacudió el cuerpo de Brenda.

—¡Ay seño, perdóneme!, creo que la asusté.

—No te preocupes, lo que pasa es que no te oí llegar.

—Quiero decirle que Melesio irá al pueblo. Nomás díganos lo que necesite y él se lo consigue; yo cocinaré para usté. Ya verá que le van a gustar mis guisos. La señorita Fabiola, la amiga de la niña Rosa, que en paz descansen las dos— exclamó santiguándose—, me enseñó a hacer unas cosas muy buenas.

—¿Qué dices Chole, ¿murieron las dos?

—¿No lo sabía?

—No. ¿Qué fue lo que sucedió?

—Fue algo muy triste. Figúrese, una tarde las dos se fueron, en ese barquito que está amarrado ahí, a pasearse en la laguna. Melesio salió a arreglar el jardín y se dio cuenta de que quién sabe por qué se estaban hundiendo; allá muy lejos. Corrió a conseguir ayuda con los vecinos; todos fueron en sus lanchas pero ya no las encontraron. ¡Ay seño!, no sabe cómo las buscaron. Vinieron su papá, sus hermanos, muchos guardabosques y policías. Después e dos días las hallaron atoradas entre unas rocas junto a la isla. Dicen que a lo mejor la lancha las golpeó al voltearse, ¡valla usté a saber! Las enterraron aquí en el pueblo. Desde entonces nadie había venido a la cabaña.

Cuando el largo parlamento de Chole llegó a su fin y marchó a cumplir los encargos, los interrogantes bullían dentro de la cabeza de Brenda.

“Rosa está muerta, y murió junto con otra mujer. Esto no me lo platicó mi prima. No puedo entender la razón”.

El resto del día, olvidándose de sus propios problemas, Brenda no pudo apartar de sus pensamientos la tragedia del lago. Por la noche, después de cenar, mientras Chole limpiaba la cocina, Brenda la interrogó.

—Chole, ¿hace cuánto tiempo que pasó el accidente?

—En unos días más se cumplirá un año.

—Oye, ¿hay en la cabaña alguna fotografía de la señorita Rosa?

—No. Al menos yo no he mirado ninguna. Se debería haber pintado ella sola. Siempre traía muchachas para pintarlas. ¡Mire todos esos cuadros! Pues yo las conocí a todas. Venían, la niña Rosa las pintaban y luego se iban. La única que duró más tiempo fue la señorita Fabiola. Hasta ya me había encariñado con ella, era muy amable. Sabe una cosa, tampoco hay dibujos de ella, al menos acá abajo, porque allá arriba no me subo.

—Es verdad que no subes, ya la noté. ¿Y por qué no lo haces?

—Le voy a platicar si me promete que no se lo va a contar a nadie. Cuando yo quise contárselo al patrón, se rió de mí.

—Te lo prometo, y yo no me voy a reír de ti.

—Bueno, pues figúrese que después de que pasó lo que pasó, el primer día que yo iba a limpiar allá arriba en donde pintaba la niña Rosa, encontré muchos papeles en la mesa; yo lo quise acomodar y sacudir, cada vez que iba a cogerlos, sentía que unas manos frías agarraban las mías y no me dejaban tentar los papeles. Me quedé tiesa. Luego, de repente, comenzó a oler como a perfume de rosas, ¡ay seño!, se me pararon toditos los pelos y se me enchinó el pellejo. No sé cómo baje esa escalera tan empinada sin romperme la cabeza, y no dejé de correr hasta que estuve encerrada con llave en mi casa. Desde entonces nunca subo, es más, ni me acerco a la escalera.

—Chole, ¿cómo era Fabiola?

—¡Ay seño!, no me lo va a creer, se parecía a usted. Joven, así de güera, delgada y con sus mismos ojos requete azules. Bueno, seño, ya me voy para mi casa, Melesio me está esperando para darle de cenar. Que pase buenas noches, y discúlpeme por lo habliche que soy.

—No digas eso, me gusta mucho platicar contigo. Buenas noches.

Al quedar sola, Brenda subió al ático, se acercó a la mesa y con cierta precaución extendió sus manos y comenzó a separar el altero de bocetos.

“Supersticiones de Chole. Aquí no hay nada sobrenatural, y tal como lo imaginé, estos bocetos son de Fabiola. Ella, la laguna y la naturaleza. Su rostro con distintas expresiones. Realmente sí hay un ligero parecido conmigo, pero yo nunca tendré la transparencia de sus ojos. A través de su mirada se pueden adivinar sus estados de ánimo en el momento en que la dibujaba el lápiz de Rosa. Algo hay en común con las otras pinturas de la casa: ¡el cabello! Sí, es el mismo cabello lacio y rubio”.



Sobre la blandura del lecho, los pensamientos de Brenda se abrían y cerraban al ritmo del parpadeo de las velas de uno de los candelabros.

“Pobres de Rosa y Fabiola ahogadas en la laguna. Yo al menos estoy viva, aunque mi vida no me agrade”.

La mujer limpió las lágrimas que comenzaban a escurrirle por la cara, luego se sentó abrazando sus piernas. Con los recuerdos suspendidos entre su cuerpo y la penumbra, su mirada se endureció y sus labios se abrieron con rabia añeja convertida en grito.

—¡Maldito Nicolás!

Su respiración jadeaba. Brenda cerró los puños y golpeó repetidas veces el colchón. Después, con el vientre tenso y el pecho hundido reteniendo la emoción, su cuerpo se inmovilizó.

“La esposa niña, decían de mí. Dieciséis años yo, treinta y cinco él. Nicolás era el recuerdo de mi padre joven. Mi virginidad, mi inocencia, mi confianza se la entregué. Es lo que más me ha costado olvidar, el abuso que cometió a mi confianza. Yo creía en él. Voy a enseñarte a ser mujer, me aseguró. ¡Y de qué manera me enseñó!

“Aún recuerdo la indignación del médico de mi familia cuando fui a consultarlo a escondidas de Nicolás.

“¿Pero qué te ha sucedido? ¿Te asaltaron? ¿Te atropelló un automóvil? ¿Por qué vienes sola?

“Tenía vergüenza, pero era más grande mi miedo. Hablé por primera vez de mi noche de bodas; de como me sentí semi inconsciente por la pastilla que Nicolás me dio, y al día siguiente al despertar, mi cuerpo estaba adolorido lleno de verdugones y sangrando por la vagina y el recto. Le enseñé también las huellas de los cordones conque me ataba a los barrotes del respaldo de la cama, y los puntos incontables en mis muslos, en mi espalda, en los pechos, de los piquetes que me hacía con una aguja, según él, para que aprendiera a disfrutar con le dolor. No le platiqué porque me hubiera muerto de la pena, que mientras yo me quejaba, Nicolás se masturbaba y terminaba sobre mi cara. Si yo me ponía a llorar, él se burlaba de mi incapacidad amatoria, si hacía un esfuerzo y controlaba el dolor y el asco, entonces, al comprender que su última táctica ya no me causaba daño, inventaba algo nuevo.

“-No puedo entender por qué no hablaste con tu mamá, ni por qué soportaste vivir un año así—. Me reclamó el doctor.

“Lo soporté, le expliqué, porque fuera de las noches en que me hacía el amor, Nicolás era un hombre responsable y cariñoso. Llegué a convencerme que aunque no me gustara, esa era la forma de llevar una vida sexual entre esposos. Además, no me atrevía a hablar de eso con mi mamá o mis amigas.

“— Entonces, ¿qué te hizo venir a consultarme?—. Insistió.

“Le tuve que contar que el día anterior Nicolás ya no se contentó con pincharme, morderme, o estrujarme con violencia, me golpeó con su cinturón y trató de introducirme en la vagina un enorme pene de plástico. Me puse a gritar del dolor; se molestó tanto que me insultó burlándose de mí con las palabras más cochinas que había escuchado. Me asusté mucho y me quedé callada. Eso me decidió a confiar en alguien”.

Brenda se mesó el cabello. La expresión atormentada de su rostro le hacía semejar una máscara viva de terror.

“Mi pesadilla continuó. La anulación de mi matrimonio; el mes recuperándome en una clínica psiquiátrica; el regreso a casa de mi madre. Y lo que nadie se enteró más que yo: el pánico incontrolable que se quedo en mí, a la cercanía de cualquier hombre”.

De nuevo Brenda golpeó con furia el colchón, gritando hasta que su voz se enronqueció.

—¡Maldito Nicolás! ¡Mil veces maldito!

Un sollozo, nacido de una impotencia absoluta, explotó dentro de su pecho y fluyó sin pudor a través de sus ojos. Así permaneció. Lentamente, junto con las flamas de las velas, su llanto se fue extinguiendo. Agotada, se recostó, y abrazándose de una almohada se quedó dormida.



—Bienvenido día.

Cuidando de no pisar las flores que crecían libres, Brenda caminaba por la orilla de la laguna. A pesar de las medias lunas violáceas del insomnio que sombreaba sus ojos, una nueva luz brillaba en ellos.

“Hoy estoy mejor, es como si la explosión que me permití llegar hubiera limpiado la cochambre que desde hace diez años me llenaba por dentro. Estos días de soledad han logrado reblandecerme. ¡Si me vieran mis alumnos!

“— La maestra Brenda es muy dura.

“-¡Lástima! Si sonriera más seguido y no nos regañara tanto, sería la maestra más bonita de la universidad.

“Ahora estoy sonriendo al recordar la plática que escuché. Realmente es fácil sonreír”.

Con los músculos relajados por el ejercicio, Brenda se recostó a la orilla de la alberca. Los rayos del sol se acunaron en su cuerpo semicubierto por un minúsculo traje de baño. Cerró los párpados. Perezosas, sus manos jugaban con la alfombra del césped que cubría el jardín. Junto con la caricia del viento comenzaron a revolotear los recuerdos bajo su piel.

“Tal vez con lo que pasó el sábado, Rogelio ya no querrá saber más de mí. ¡Dios mío, qué no lo haga! El saber que me ama es lo que ahora me hace luchar. Esta lucha que él nunca logró comprende, porque yo no fui sincera.

“— No logro entenderte, Brenda. Ya han pasado seis meses desde que nos conocimos. Nos amamos. Sin embargo, con dificultad me permites que te tome de la mano, y no estás entre mis brazos más de cinco segundos. Ya no somos quinceañeros para jugar a los novios.

“Rogelio es tan distinto a Nicolás: tierno, tranquilo, respetuoso. Yo debí haber sido franca y hablarle de mis temores, pero no pude. No quise abrir de nuevo mis heridas, según yo cicatrizadas. Ahora entiendo lo que debió sentir cada vez que intentaba besarme o abrazarme y yo lo rechazaba.

“-¿Qué te pasa, Brenda? A los veintisiete años y en esta época, la timidez no existe. ¿No entiendes que te amo, y al amarte te deseo?

“Él confundía mi miedo con timidez. Su ternura me ganó, y de pronto comencé a amarlo. Me sentí segura a su lado. Fue cuando quise demostrarme que mi pasado ya no existía, que yo era capaz de darme y recibir el amor del hombre que amaba.

“-¡Chiquilla! No puedo creer lo que me estás proponiendo.

“-Sí, Rogelio, quiero que hagamos el amor. Quiero que esta noche sea especial para nosotros”.

Las manos de Brenda se crisparon sobre un puñado de hierba.

“¡Y de verdad fue una noche especial! Su ternura, su pasión. Mi lucha para no dejar entrar las antiguas imágenes que en contra de mi voluntad aparecían. ¿Es Rogelio, él es diferente! Cien veces me lo dije. Pero mi cuerpo arisco lo rechazaba. Si me quedo en la cama creo que hubiera muerto. ¡Pobre de Rogelio!, lo empujé y corrí a esconderme detrás de un sillón. Mis gritos de “¡no puedo, no puedo!” deben haberlos escuchado los vecinos. La mirada afligida de Rogelio, sus intentos por tranquilizarme, no dieron resultado. Yo seguía fuera de control. No dejé de gritar hasta que me vestí y salí corriendo del departamento”.



Por la noche, Brenda deambulaba inquieta por el interior de la cabaña.

“Cuánto silencio. Hace mucho tiempo que no escuchaba el silencio. Cuando llegué no deseaba compañía, ahora me angustia la soledad”.

En su constante ir y venir, al pasar por la sala, reparó en una casetera. Se acercó y la puso a funcionar. Se dejó escuchar una melancólica melodía.

“¡Edith Piaf!, con lo que me gusta”.

Fue a la alacena que hacía las veces de bar, tomó una botella de coñac sirviéndose generosamente de su opalino contenido.

“Es probable que sea la última música que escucharon Rosa y Fabiola. Me hubiera gustado conocerlas. La cabaña está impregnada de su presencia. Los libros, las velas, el incienso, las pinturas, ropas que he encontrado en el closet. He regresado a mirar el cuadro inconcluso y no dejo de preguntarme qué imágenes quería Rosa plasmar en él”.

El cuerpo de Brenda se perdía entre los cojines del sofá. El casete se había repetido. También el nivel de la botella había bajado.

“Música, una copa de buen vino, la noche, el canto de los grillos y este aroma a rosas que impregna la estancia. Si Rogelio estuviera aquí. Soy una tonta, estúpida y cobarde. Yo huí de su lado y sin embargo toda yo lo respiro y lo extraño”.

Antes de que sus ojos se cerraran, Brenda, con pasos inseguros, se dirigió a la recámara. Se desprendió de sus ropas y, desnuda se tiró sobre el lecho. La respiración acompasada medía la profundidad de su sueño.

La oscuridad de la habitación desapareció al ir encendiéndose cada una de las velas de los candelabros. De los braceros emergieron delgadas columnas de humo aromatizado de incienso y rosas. Brenda salió de su inmovilidad, tocó sus mejillas. Luego, sus labios se entreabrieron y minúsculos movimientos acusaron una suave presión sobre ellos. Sus senos se inflamaron como si manos ávidas los moldearan. Los pezones sabiamente succionados se irguieron transformándose en cerezas. La superficie de su bajo vientre onduló hermanado a una caricia hirviente y lenta. Sus manos se dirigieron hasta el manso pubis en un intento de ahuyentar la sensación intrusa. Sobre el vellocino dorado, la pequeña flor palpitaba bajo un invisible tacto que se hundía en la entreabierta sonrisa de su sexo. Y los pétalos se abrieron bajo un roció de intensas vibraciones que inundaron los caminos del cuerpo arqueado y anhelante.

El torrente se repitió hasta que Brenda, mojada en el llanto del amor quedó exhausta. Ahora su boca blanda, roja y viva igual a los labios de su sexo acariciado, sonreían. Entonces, las velas y el incienso se apagaron suavemente.



Libre del sueño, Brenda se resistía a dejar el lecho. Cuando su mirada se encontró con los cabos de las velas consumidas y las cenizas que llenaban los braseros, con un rápido movimiento se sentó en la cama.

“Alguien prendió las velas y el incienso. No recuerdo haberlo hecho, pero seguro que fui yo, no hay nadie más en la cabaña. Creo que tomé demasiado coñac”.

Trazo a trazo las sensaciones fueron presentándose en su incipiente despertar. Su rostro se llenó de rubor y una humedad espontánea mojó su entrepierna al asociar el recuerdo de lo que ella llamó un sueño, con la imagen viva de Rogelio, con el deseo real de estar junto a él para siempre.



Lo primero que hizo Brenda al encontrarse esa mañana con Chole fue pedirle:

—Chole, por favor dile a Melesio que vaya al pueblo a mandar este telegrama, sabes, creo que pronto estaremos dos personas en la cabaña.



Durante el día, Brenda cascabeleó por lo alrededores del jardín y del lago. Al llegar la noche, sus pasos la guiaron de nuevo a la casetera. Las ya escuchadas canciones de Edith Piaf llenaron el lugar. Sensibilizada se recostó entre los cojines y se fue perdiendo en la contemplación de los cuadros que pintara Rosa.

De pronto, el cuerpo de Brenda comenzó a oscilar con suavidad mientras de sus labios brotaba un murmullo acompasado al ritmo de la música. Sus ojos se entornaron, e incorporándose, se dirigió a la escalera del ático.

Igual que si recorriera un camino ya conocido, fue directamente a la repisa en donde se encontraban los materiales necesarios para pintar y tomó algunos. En una paleta puso un poco de cada tubo de óleo. Eligió varios pinceles, se acercó al caballete y con pulso firme fue dando forma y color a los trazos esbozados en el cuadro inconcluso.



“Ayer no tomé ninguna clase de vino, y hoy amanecí con dolor de cabeza.— fue su primer pensamiento matutino.

Desperezándose, alzó los brazos sobre su cabeza. El movimiento quedó en suspenso.

—¿Qué tienen mis manos?-exclamó en voz alta.

Con el asombro retratado en su rostro, Brenda miró y tocó las manchas de varios colores que llenaban sus manos.

“Parece pintura de óleo. ¿Qué hice? ¿En dónde me ensucié? Solamente en el ático he visto tubos de pinturas”.

Descalza y con una bata semicubriéndole el cuerpo, Brenda subió corriendo las escaleras. Al llegar se ancló, velero sin viento.

“¿El cuadro está completo!, alguien lo terminó. No pude ser yo. Es imposible, no he pintado nunca en mi vida. Pero no hay nadie más en la cabaña y mis manos están salpicadas”.

El inconfundible aroma a rosas llenó el estudio. Brenda se abrazó a sí misma autoprotegiéndose de lo incomprensible. Inmóvil, frente al paisaje concluido, lo recorría con los ojos agrandados. Sentía sobre sus brazos que cruzaban su pecho, el golpeteo de su corazón. De pie, en la alfombra de lirios y flores que tapizaba la playa, se encontraban dos mujeres desnudas estrechamente abrazadas. Una, de piel morena, cabello corto, cuerpo firme y fuerte. La otra, de menor estatura, cuerpo frágil y transparente en el que se reflejaba la luz del atardecer, apoyaba su cabeza de larga cabellera dorada que flotaba en el aire, en el hombro de la mujer morena, ésta, desparramaba sobre su pareja un haz luminoso que escurría de sus ojos y llegaba hasta una rosa que la mujer rubia tenía entre los labios.

“¡Es Fabiola y otra mujer! No conozco cómo fue Rosa, pero estoy segura de que la mujer morena es ella. ¡Yo no pude pintarlas!”

Brenda giró buscando algo que sabía inexistente. Luego exclamó en voz alta:

—Rosa, ¡fuiste tú!

Un aroma a tierra recién nacida la envolvió. Brenda sintió una leve presión en sus labios y, como la brisa del atardecer, esta vez para siempre, el olor a rosas se fue extinguiendo.




EN LAS NUBES SE TIÑE DE GRIS EL COBALTO




A la gloria del sexo ,

a su desenfrenado latrocinio,

su avaricia impecable,

...cedemos.

Eduardo Lizalde





Para Alberto Huerta



La tarde comienza a teñirse de ocres. Silvina "Chivis" Cantú, semirecostada en el sofá de terciopelo deslavado que llena la sala de su departamento, abre los ojos y da un largo trago de tequila como si con ello fuera posible borrar los recuerdos. Lo siente raspar su garganta. Cierra la botella; la regresa a su pecho y la abraza como la ha mantenido desde que el Zorro se fue.



“...tu cuerpo de pie, desnudo, inclinado, dándome la espalda. Te desatas las sandalias. Tus nalgas prietas como dos islas separadas por una grieta oscura. Tus piernas fuertes, largas. El espejo retrata senos pechos grandes, redondos, y los pezones hinchados. Tu triángulo negrísimo, crespo, encrespado. Tus manos que sueño repletas de mi sexo, acomodan tu cabello largo que se desparrama en tu espalda”.



La imagen permanece fija en la memoria de Gerardo "Güero" Guzmán, quien mira ensimismado la carretera a través del cristal del trailer "La Querencia" salpicado de fragmentos de moscos y cocuyos. La tarde se colorea de sepia.



Chivis observa la lámpara, los prismas de plástico que bordean la orilla de la pantalla azul; dentro de poco tendrá que encenderla; pero, para qué, se dice, si se piensa mejor en la oscuridad y no hay necesidad de luz para beber de la botella.

La carretera exhala el olor de la tarde. Ramón "Zorro" Martínez, oprime la rueda del volante del trailer "El Rey del Barrio" como si quisiera triturarlo. Escudriña la distancia, luego consulta el reloj del tablero y su pie en el acelerador se hunde más. El motor ruge. El Zorro repite en voz alta por centésima vez lo que ha venido repitiendo desde que salió de Tepic:

— ¡La muy puta! ¡La muy puta!



“...me quito la ropa y me acerco. Te abrazo, te beso, te repaso; mi verga se encabrita; la domino, quiero darte complacencia, quiero hacer saltar de tus ojos chispas y de tu boca los gemidos que me vuelven loco. Te recuesto a la orilla de la cama, tus piernas tocan el piso; las abro, me arrodillo”.



La mujer abandona el sofá, con pasos vacilantes se acerca a la ventana, la luz del farol del alumbrado público sombrea su rostro. "¿Por qué lo descubrió? ¿Por qué?", se pregunta una y otra vez, y cuando repasa sus mejillas inflamadas se da cuenta de que está llorando.



Los rechinidos de las llantas de "El Rey del Barrio" embistiendo las curvas de Plan de Barrancas, espantan a las cigarras que comienzan su concierto nocturno. En el interior de la cabina el silencio se resquebraja con las ahora roncas palabras del Zorro:

— ¡La muy puta!, ¡La muy puta!



Diez kilómetros adelante "La Querencia" devora el pavimento. El cielo se tiñe de cobalto.



“...tu vello íntimo es tan espeso que necesito, como en la selva el machetero, abrirme camino con las dos manos. Respiro fuerte y mi aire mueve, calienta tus adentros. Entonces coges mi cabeza tirándome de los cabellos y diriges mi boca a tus otros labios, y la acomodas ahí, en tu grano de arroz”.



Ella asoma medio cuerpo por la ventana, a lo lejos puede leer el anuncio luminoso del Puerto's Dancing Club. Su mirada se extravía. Prende una mano con la otra mientras balancea el cuerpo; sus labios se entreabren y la punta de su lengua emerge para repasarlos una y otra vez.



“...arroz de leche, arroz de amor; quiero morderlo, chuparlo, comérmelo. Despacito, pides con un quejido; entonces doblo mi lengua y la convierto en carrizo y en él lo meto, y lo froto, lo meneo, lo deslizo suave de arriba a abajo. Gimes, y tu gemido me trastorna; te arqueas, tiemblas, explotas. Te miro luego derramada, con los brazos en cruz y la mirada húmeda. Acércate, me dices jalando despacio de mi picha que llevas hasta tu boca”.



El Zorro enciende los faros, los insectos escurren sobre los hilos luminosos; el sudor escurre de sus manos; las palabras escurren de sus labios:

— Te voy hacer mierda. ¡La muy puta! ¡La muy puta!



Tengo sueño, se dice Chivis bebiendo el último trago de la botella.



“... ahora soy yo el que tiembla, el aire me falta en los pulmones, siento que hierven mis entrañas. Mis manos retienen tu cabeza, no quiero que te despegues, es más, devórame, trágame hasta quedarme adentro de ti”.



El Zorro mira con obstinación las manecillas del reloj; el acelerador al fondo; el inyector en su capacidad máxima. Las mismas palabras rebotando en el interior de la cabina:

— ¡La muy puta! ¡La muy puta! 



Silvina quiere ponerse de pie para llegar a la cama que atisba por la puerta abierta de la recámara.



“...no soporto más, me separo, y apartándote las piernas me encajo en tu mismo centro”.



Una mueca malévola desfigura la cara del Zorro. Enfrente, dos curvas adelante, vislumbra la línea de foquillos rojos y verdes que rodean la caja de "La Querencia".



Chivis tropieza; se sostiene del respaldo de un sillón; se desliza lento hasta llegar al piso; sobre las lozas frías, se hace ovillo.



“...entro, salgo, aprietas, jadeamos”.



La defensa de "El Rey del Barrio" está a escasos metros de la defensa trasera de "La Querencia". Un señalamiento de curva peligrosa pasa veloz.



Con movimientos torpes se revuelve el cabello; sus manos resbalan cuello abajo.



“...muévete, así, así mi vida”.



La defensa de "El Rey del Barrio" sólo a un metro. La voz del Zorro entre los labios apretados:

— Voy a hacerte mierda.



Luego, juntas, acunan su triángulo solitario.



Gerardo "Güero" Guzmán. Ramón "Zorro" Martínez. Las miradas de sorpresa y de odio se topan en el espejo retrovisor. Las cigarras enmudecen por el estruendo.



—Tu picha dulce, —murmura Chivis antes de cerrar los ojos pegoteados de rímel que mancha sus mejillas amoratadas.



En la carretera, las cigarras reanudan su armonía. En el cielo se tiñe de gris el cobalto.




RINCONES INÉDITOS




Mira hacia acá,

hacia esta tierra nuestra

que se apaga.

Jorge Souza ,




—¡Salga de esta casa!, ordenó ella.

—¡Retírese, largo de aquí!, exigió él.

La intrusa se estira con la pereza de un gato y permanece acostada sobre el lecho conyugal.

—¿Por dónde entró? ¿Quién le abrió la puerta?— El hombre y la mujer la interrogan atropelladamente.

—Me extrañan sus preguntas, fueron ustedes mismos los que me llamaron y dejaron la puerta abierta.

—Eso no es verdad, hemos luchado durante veinte años para que usted nunca estuviera en esta casa.

—La lucha no fue tanta, señora. Yo fui llamada y aquí estoy.

—Pero... no la queremos. ¡Márchese!

—La verdad, estoy muy cómoda entre ustedes y no pienso salirme, mucho menos de su cama. ¿Qué harán para ahuyentarme?

La pareja se mira a los ojos por largos minutos. Luego, él toma a su esposa de la mano, diciéndole apresurado:

—¡Ven, Daniela!, ¡rápido!, cierra la puerta, que ella se quedé ahí.



Llegan a la sala. El silencio a esas horas de la noche y con los hijos de vacaciones, da a la casa la tranquilidad de un convento. Él prepara las bebidas, ella selecciona un compac; regulan la intensidad de la luz y, abrazados siguen el ritmo de la música; sin prisas, sin interrupciones.

—Es Hojas muertas-dice ella— ¿recuerdas cuánto nos gustaba cuando éramos novios?, hacía años que no bailábamos en casa.

—Cómo lo vamos a hacer si esta casa todos los días reverbera de muchachos que se adueñan del modular para oír su música estruendosa. Esta noche hasta las paredes deben agradecer la música que ahora escuchamos.

Mientras la pareja baila y bebe sus copas, comienzan a caer en el exterior gotas de lluvia que se desliza por los cristales del ventanal formando diminutas cascadas. La mirada de Daniela traspasa el ventanal observando por breves instantes el jardín. Sus ojos se iluminan y en su boca se dibuja una sonrisa. Con suavidad se separa de su pareja y, sin soltarle la mano, le dice:

—Eduardo, ¡ven!, vamos a hacer algo que ha estado danzando en mi mente y que nunca hemos realizado.

Juguetona, tira de él dirigiéndolo a la terraza del jardín, hasta donde llegan claras las notas dulzonas de la música. Complacido y curioso, él la sigue sin poner resistencia.

—¿Ahora qué hacemos?, está lloviendo.

—Precisamente por eso estamos aquí. Ahora, ¡fuera ropa! No te quedes inmóvil y con esa sonrisa de niño travieso. ¡Alcánzame si puedes!

Daniela, desnuda, con la cara y los brazos levantados hacia el cielo, corre entre las plantas del jardín mientras ríe y llama a su pareja.

—Cariño, no le tengas miedo al agua fría, está deliciosa, y no llueve fuerte, es sólo una llovizna.

Eduardo llega a su lado, la abraza por la cintura y gira con ella siguiendo el ritmo de la música. Sus siluetas cortan la fina cortina del cristal del agua. Pasados unos momentos, se detienen conservando sus cuerpos estrechamente unidos. Se miran a los ojos y, sus bocas, como dos imanes se atraen. Después, ruedan sobre la hierba.

Y pasa el tiempo, y permanecen ahí, piel con piel, boca con boca, ignorantes del sonido y de la hora. Las manos, las lenguas de ambos cobran vida para saborearse uno al otro, recorriendo caminos conocidos y senderos repentinos. Él se libera de las húmedas caricias, para iniciar la tarea de cavar entre los muslos femeninos que se abren jubilosos para recibir su fruto. Sus vientres inician una danza orbicular, impredecible, como dos criaturas libres, independientes. Y permanecen ahí, fundidos en un grito triunfal que se poco a poco se transforma en murmullo; lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos de beberse uno a otro.

Penetra de nuevo en sus sentidos el sonido de la música, y las caricias de las gotas saltarinas que escurren por sus cuerpos. Siguen unidos en un abrazo, ahora suave y amoroso, aspirando el aroma de la noche.

Cuando la pareja regresa a su habitación, Rutina salía de ella. Los mira con el ceño fruncido y, apuntándolos con el dedo índice, les advierte: Regresaré... regresaré.




HOY, EL AYER




Ahora

a pesar de su prisa,

mis brazos esperan por mañana.

Ruth Levy




Son las nueve treinta de la noche, el automóvil del matrimonio Alvear Pineda, se detiene frente a "La bella época"; el marido baja del carro. La mujer espera sin moverse de su asiento. Ismael, distraído, ya se encamina a la entrada del restaurante cuando se da cuenta de que su mujer no está cerca de él; mira a su alrededor, la descubre aún dentro del automóvil, frunce el ceño y le hace señas indicándole que baje. Gabriela afirma con la cabeza, luego, con expresión de perdedor de una apuesta, abre la puerta. Al salir del vehículo el tacón de uno de sus zapatos se le encaja en la orilla de la falda y le hace trastabillar. Brincando en un pie, aferra con una mano su bolsa, con la otra logra zafar el tacón. Sonrojada, llega hasta donde la espera su marido, quien sonríe.

—¡Álzalas, mujer! Cómo no se te va a atorar el tacón si traes esas faldotas largas; hasta parecen de monja, y ahora que me fijo, te hacen juego con el peinadito embarrado que te hiciste. ¿Por qué no te bajabas del carro?

—Ya para qué digo lo que te repito a diario.

—¡Ah!, sí, estabas esperando que te abriera la puerta. Se me olvida, y no sé de dónde sacaste esa manía. Hoy cumplimos veinticinco años de casados, y siempre te has bajado sola del carro, pero de un tiempo para acá se te ha metido en la cabeza que tengo que abrirte la puerta. No acabo de entender por qué te cuesta tanto trabajo abrirla.

Gabriela lo mira directo a los ojos, entorna los suyos y esboza una sonrisa a media asta mientras mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro. La recepcionista los conduce al interior del restaurante.



La mujer a la que el hombre alto de cabello castaño ayudó a bajar del automóvil, que vestía una falda larga y estaba peinada con el cabello restirado, era mamá. Papá abría primero la puerta del auto del lado de mamá; luego, la de nosotras, y nos ayudaba a salir. Él invitó a cenar a mamá para festejar su aniversario de bodas y le llevó una orquídea. A mí nunca me han regalado una.

Mi madre tenía los ojos color violeta. Le gustaba arreglarse para que mi papá la encontrara bonita, él siempre lo notaba y decía a los cuatro vientos que mamá era su bella dama; ella se sonrojaba pero se sentía hermosa. 



— No, señorita, esta mesa no la quiero, está demasiado cerca de los músicos.

—Pero Ismael, me gusta la música que tocan.

—Pues a mí me ataranta, luego no se puede ni platicar. Mejor acomódenos en la del fondo.

La pareja es conducida a la mesa que escogió Ismael. El hombre ocupa el sitio de frente al salón, sin tomar en cuenta que Gabriela quedó sin más panorama que la pared amarilla y vacía.

—¿Les traemos alguna bebida?-pregunta el mesero después de poner frente a ellos la botana de la casa: tiras de jícamas, pepinos y zanahorias aderezadas con una mayonesa que despide fuertes emanaciones de ajo.

—Para mí, un vodka del país con jugo de toronja. ¿Tú qué quieres?

Ismael interroga a Gabriela mientras ataca el plato de botanas.

—Ya sabes lo que tomo siempre.

—Sí, pero eso es en la casa —habla entre dientes para que el mesero no lo escuche—, aquí está muy caro el Whisky, mejor pide Bacardí.

Gabriela reprime un suspiro y ordena: Tráigame un Bacardí blanco con agua natural, y por favor, algo para picar que no tenga ajo.

—¡Ah, qué mujer!, ya salió el peine; tú y tu odio por el ajo.

—Qué quieres que haga, si con sólo olerlo me dan náuseas.

—Allá tú, porque a mí me encanta.

—Está bien, de perdida te sirve para la artritis.

—A propósito de la artritis, me siento cansado. Está semana estuvo de la cachetada; desde el martes se descompusieron dos máquinas, al eje del torno principal se le quebró un engrane; como esa pieza es difícil de conseguir, la tuve que pedir a la frontera, así que se paró la producción; luego, a la prensa se le rompió una barra, esa sí la pudimos arreglar, pero nos llevó dos días. ¡Qué mala pata!, tan poco trabajo que tenemos y con esta fregadera nos retrasamos en la fecha de entrega, ahora nada más falta y nos cancelen el pedido.

—Ismael, oye esa canción, es muy bonita.

—¿No te había dicho que tuve que ir a las oficinas del sindicato?

—¿Cómo dices? —pregunta Gabriela saliendo con dificultad del hechizo de la canción que canta en ese momento el solista del grupo musical.

—Que el viernes tuve que ir al sindicato. Uno de los soldadores se quejó porque no hemos pagado su cuota del Infonavit. Es cierto, pero ahora no hay dinero, ya ves que hasta yo mismo le entré al movimiento del Barzón para no perder la casa.

—¿Y qué hiciste con lo del empleado?— Gabriela se empeña en participar.

—Le llevé al líder sindical su botella de coñac, y como siempre, se va a hacer de la vista gorda por otros cuantos mesesitos; ojalá y mientras se componga esta pinche crisis a la que nos llevaron todos los presidentes, gobernadores y demaseses rateros que hemos tenido. ¡Psh, joven, tráiganos la carta!

—Aquí tienen el menú —se inclina hacia ellos el mesero—, nuestra especialidad de hoy es langosta a la thermidor. En un momento regreso. Con su permiso.

—¡Langosta! —exclama Ismael en tono de burla—, ya parece que vamos a pedirla; con los doscientos cincuenta pesos que cuesta podríamos cenar cuatro personas.

—Tienes razón —Se solidariza Gabriela—, voy a pedir una milanesa de ternera, cuesta sólo treinta y dos pesos.

—Yo, carne a la tampiqueña y una orden de cebollitas asadas.

—Ismael, acuérdate que las cebollitas te hacen daño, sobre todo en la noche te pro...

—...Sí, ya me has dicho cientos de veces qué me producen, según tú, gases asfixiantes, pero exageras; además, como en la casa jamás las preparas, cuando venimos a un restaurante me aprovecho.



Él retiró la silla para que mamá se acomodara y se sentó cerca de ella. Así era mi papá: un caballero, con mamá y también con nosotras; nos llevó a los mejores restaurantes y nos enseñó a distinguir el buen vino. Él
reservó una mesa junto al ventanal que da al jardín. Papá era muy detallista, siempre pensando en complacerla. Ordenó una botella de champaña y dos langostas. Yo fui una niña mimada, la consentida de papá porque me parecía a mamá. Durante la cena, ellos hablaron de todo menos del trabajo de papá, él siempre quería saber lo que mamá hacía y pensaba cuando él no estaba con ella. Papá le
pidió a los músicos que tocaran "Hay unos ojos", su canción. Mamá se sintió importante, no sólo era una ama de casa que cocinaba bien, ni la madre que educaba correctamente a sus hijas, ni la esposa que le velaba el pensamiento a su marido, sino una mujer junto a un hombre que la deseaba y la admiraba, conocía sus gustos y aficiones, y se interesaba por ellos. Papá acompañaba a mamá a hacer sus obras de caridad, a visitar a los abuelos y a comprar la despensa de la semana. Ella nunca se sintió sola, hasta que papá murió.



—No estuvo mal la cena, ¿verdad, Ismael?

—Pues tu milanesa estaría buena, pero la carne que a mí me tocó estaba muy refrigerada y los frijoles salados; pero, en fin, comibles cuando uno tiene hambre.

—Me pregunto si algún día estarás satisfecho con una comida. Oye, ¿pedimos postre?

—Yo no quiero, y tú deberías pensarlos dos veces, ¿no te has visto últimamente en el espejo?

—Sí me he visto, y me veo igual que siempre; para tu conocimiento, no he aumentado ni un gramo desde hace diez años. Lo que pasa, es que te duele gastar.

—¡Ya comenzó la fiera a rezongar! No es por el dinero, ordena lo que quieras, no te hagas la mártir.

—¡Ahora ya no quiero nada! Mejor pide la cuenta.

La pareja, sin hablarse, sale del restaurante. Ismael sube primero al carro. En silencio llegan a su casa. Ismael se va a la recámara. Gabriela se queda en la cocina.

—¡Oye! te encargo un vaso de agua fresca.

Gabriela, con manos resentidas, prepara un vaso de agua de limón; llena otro vaso con agua natural. Después de sacar al gato al patio y apagar todas las luces de la planta baja, sube a la recámara. Ismael, en calzoncillos de manga larga, como los ha bautizado ella, tumbado en la cama, mira un programa en la televisión.

La mujer deja los vasos en los burós, entra al baño y se cambia la ropa por unos pants desteñidos y una camiseta XL. Se acerca al tocador para desmaquillarse; mira su cara en el espejo, se deshace el peinado y se recoge el cabello con una liga a manera de cola de caballo; sus ojos se demoran en las incipientes arrugas que arañan sus sienes, las repasa con el dedo índice, como deseando borrarlas; lanza un suspiro, luego, sus pies descalzos y atediados, la regresan a la habitación.

La película que ve Ismael trata de un crimen sangriento. Gabriela se acomoda en el altero de almohadas sobre las que acostumbra dormir, observa unos minutos la película, bosteza repetidas veces; de pronto, se rasca un muslo con impetu, retira la sábana y baja hasta las rodillas su pants. Descubre una roncha bermeja. Toma del buró un frasco de Vaporub y se unta generosamente. Absorta, le sobresalta la voz de su marido.

—¡Uf!, ya estás con tu Vaporub, ¿y ahora por qué te lo pusiste en una pierna y no te lo retacaste en la nariz como todas las noches?

—-Es para que se me quite esta roncha; mira qué grandota, hasta parece una rebanada de fresa.

—¡Pero qué tonta!, las ronchas no se quitan con Vaporub y ya llenaste el cuarto con su pestilencia. Oye, esas venas que te estoy viendo en el muslo no las tenías antes... se me hace que ya te vas a llenar de varices, como tu mamá.

Gabriela, sin contestarle, se acomoda el pants y de nuevo se recuesta sobre las almohadas; mira con ojos desterrados la pantalla de la televisión, refugiándose en sus pensamientos: ¡Con lo que me choca la violencia!, prefiero dormirme.

Después de unos momentos, estira la mano derecha, tentalea sobre el buró hasta encontrar un frasco que reconoce, lo abre, saca una pastilla y con un trago de agua se la pasa. A los quince minutos duerme.

Ha pasado un espacio para ella sin tiempo, cuando una molestia en su brazo izquierdo le hace salir a un nivel de media conciencia, dados los efectos del Lexotán 10. Logra captar que es la mano de su marido la que le repasa de arriba a abajo el antebrazo. Se retira un poco, pero la mano, como un radar, la encuentra sin mayor problema. Ya sin remedio, sus pensamientos la traen de regreso a la vigilia: No puedo dormirme si Ismael me está tocando. Ya sé lo que quiere. A poco cree que con sólo sobarme un brazo me va a sacar las ganas, está loco, pero si no le hago caso va a estar enojado por varios días.

Gabriela lanza un bostezo largo como un quejido, carraspea, se rasca la cabeza, improvisa un ataque de tos, y vuelve a la inmovilidad. Ismael sigue sin perder un detalle de la persecución de los asesinos. Su mano, como una criatura independiente, continúa su metódica actividad. Los reclamos de Gabriela ebullen: Siempre es lo mismo, se espera a que yo esté dormida, y no minutos, horas, para comenzar dizque a darme a entender que tiene ganas de hacer el amor; no apaga la televisión, le huele la boca a cebolla y a ajo, y a mí me sabe a centavo enmohecido, por eso nunca lo beso. Con la sobadera ya hasta se me entumió el brazo. Qué le cuesta apagar la televisión, abrazarme, acariciarme, decirme cosas bonitas; pero no, jamás se le ocurre nada. Bueno, al mal paso darle prisa, al cabo en cinco minutos todo se acabó y podré volver a dormirme. 



Mamá y papá terminaron la cena con unas crepas Suzette; él quería ordenar una copa de Grand Marnier y Mamá le propuso que el coñac se lo tomaran en casa. Al llegar se cambiaron de ropa. Mamá se puso uno de los camisones de seda que cada vez que papá regresaba de un viaje le traía. Mientras mamá retocaba su maquillaje, él fue a la sala, prendió la casetera, encendió la chimenea, sirvió dos copas, apagó la luz y esperó por ella. Se sentaron juntos en un sillón y mamá recostó su cabeza sobre el hombro de papá. Después de terminar el licor, bailaron, lento. Papá se detuvo e hizo que el camisón resbalara por los hombros de mamá. Ella le quitó la pijama. Sin dejar de mirarse se acariciaban. Papá decía: te amo. Se arrodilló y acercó su cara el vientre de mamá, ella inclinó su cabeza hacia atrás y respiró hondo. Despacito se acostaron en la alfombra; la luz rojiza de la chimenea encendía. sus cuerpos. Recuerdo con precisión, aunque yo sólo tenía ocho años, la música que escuché cuando estuve por largos minutos
detenida en la puerta de la sala. No hablé, no los interrumpí; regresé a mi cama, extrañamente feliz.



Son sus propios gemidos los que despiertan a Gabriela y le hacen incorporarse con brusquedad. Sus brazos están vacíos, su vagina deshabitada, en su boca no existen sabores marinos. Mientras el corazón golpea desesperado la puerta de su pecho, ella busca inútilmente a su padre en la penumbra de la recámara saturada de olor a cebolla.




EL ANTICUARIO




¡Oh celos!

La más grande de las bagatelas.

Schiller





A Fernando Juárez



Una hermosa dama de piel endrina y cabellera azabache entró a la tienda de antigüedades. La respiración de Casimiro se inquietó; tras el mostrador tallaba sus manos humedecidas. La mujer recorrió el local deteniéndose a examinar los objetos puestos a la venta. Casimiro, sin disimularlo, no la perdía de vista. Cuando se le aproximó, el estómago del anticuario se contrajo y, al responder a la amable pregunta de la mujer, las palabras salieron de su boca reseca como si fueran látigos. La frente femenina se pobló de surcos, miró al hombre con ojos entrecerrados, escupió un ¡gracias!, dio la media vuelta y salió de la galería. Al quedar solo el hombre exclamó a media voz:

—¡Lo hice de nuevo. ¡Dios mío!, es superior a mis fuerzas.

Después permaneció inmóvil, únicamente su mirada ondulaba sobre las piezas de la galería. Al llegar al lienzo con el paisaje de una campiña quijotesca por la que transitaba una carreta de gitanos, se detuvo en el por varios minutos. Dando un suspiro cerró los ojos.



“...Morirás por los celos de una mujer morena”.

Como un colibrí atrapado en una jaula, las palabras revoloteaban en el pensamiento de Casimiro Topete.

“...Moriré por los celos de una mujer morena”.

Un año antes, fresca todavía la memoria de su padre, había salido de la carpa en donde aquella gitana, en el fondo de una bola de cristal, veía el futuro de las personas. Caminó calles abajo entre un río de colores y de aromas, huyendo de los murmullos placenteros de los asistentes a la feria anual del pueblo. Al llegar a su casa aún aleteaba dentro de él la sentencia:

“...Moriré por los celos de una mujer morena... ¡Ésa gitana está loca, yo ni novia tengo; además nunca me han gustado las morenas. ¡Bah!, son charlatanerías.

Casimiro, el hijo del anticuario, como era conocido entre las personas del pueblo, desde que quedó huérfano de madre se dedicó a trabajar más que nunca; trataba de olvidar aquella tarde en la feria, pero día a día, al unísono del tic tac del reloj victoriano que presidía la tienda, resonaban en su interior las palabras de la adivina.



El repiqueteo de la campana de la puerta, heraldo de la llegada de nuevos clientes, sacó a Casimiro de su abstracción. Horas más tarde, concluido el horario de trabajo, después de cerrar las puertas del negocio, pasó a la trastienda dedicándose a desembalar sus últimas adquisiciones.

Al ir desempacando pieza por pieza, primero sus ojos, luego sus manos las recorrían con morosidad. Repasaba sus contornos; se estancaba en las curvas, los orificios, las redondeles; palpaba ka textura y después las aproximaba a sus fosas nasales para aspirar si olor. Finalmente, con esmero, las depositaba sobre de una mesa.

Sólo faltaba una. Con movimientos seguros la desembarazó del empaque que la protegía, la colocó sobre un estante lejos de las otras piezas y se paró frente a ella. De sus labios se escapó un suspiro.

“Qué belleza!, es perfecta. Cuando la descubrí con Maxwell, no me importó el precio que le puso, estaba decidido a poseerla”.

Con unción puso sus manos sobre el cuerpo femenino y dorado. Le palpó el rostro, los pechos descubiertos; unió sus dedos índice y pulgar redondeando la frágil cintura; siguió por las caderas apenas cubiertas por un trozo de tela que le caía hasta la mitad de los muslos; terminó en los pies perfectos que acarició embelesado. Se retiró unos pasos y permaneció observándola olvidándose del tiempo. Al salir de su contemplación se acercó de nuevo. Ahora cerró los ojos y se concentró en el tacto de sus dedos para asimilar la textura del metal. Súbitamente, como si hubiera recibido un choque eléctrico, retrocedió— su voz se escuchó en el silencio de la trastienda:

—¡Por dios! Su cuerpo está tibio, no es frío como un pedazo de bronce.

Con el corazón retumbándole volvió a tocarla, y no sólo eso, se inclinó y absorbió con fruición el olor de la escultura de Afrodita.

“No sólo es tibia, huela a jazmines. Me evoco de niño cerca de mi madre recién bañada”.



Esa noche, simultánea a una intensa eyaculación nocturna, Casimiro soñó con

Afrodita, la mujer de bronce. Al día siguiente la trasladó a su recámara en donde permanecía horas enteras recreándose en la escultura y monologando con ella.

—Afrodita, volviste a estar en mis sueños; Entonces no sólo yo te mimé, tú me llenaste de caricias que me transportaron al Olimpo, allá en donde tú vives y el placer es interminable. ¡Cómo quisiera darte vida con mis caricias! Se que jamás me harás daño como pueden dañarme otras mujeres.



El tiempo devoró los días y los meses. Casimiro se concretó a su trabajo y periódicamente al escaso tiempo que gastaba en sus viajes a la capital en busca de nueva mercancía. Su apego por Afrodita continuaba con la misma intensidad del primer día. Su vida solitaria desde que era niño, no necesitaba más. Quienes lo conocían lo tachaban de ermitaño.



—Afrodita, hoy me visitó Carlos, un amigo de la preparatoria, me insistió mucho para que fuera al baile de la Primavera, pero yo no acepté. No quiero ir a ningún lado, no quiero conocer a ninguna mujer como me lo insinúan todos los que ya están casados. Soy feliz con tu compañía, tengo tres años de poseerte y no los he sentido pasar.

Estamos en primavera, me encantaría llevarte a pasear al campo. Caminaríamos tomados de las manos por la orilla del lago, luego, desnudos nos bañaríamos entre los peces y los nenúfares, para que jugaran junto conmigo con tu cuerpo dorado.

Esa noche en lo más profundo del sueño de Casimiro, penetró el susurro de una voz acadenciada.

“Amor mío...dame vida...dame vida”.

El anticuario despertó sobresaltado con el corazón queriendo salir de su pecho. Encendió la luz, buscó con la mirada en la habitación solitaria. Sus ojos se toparon con la escultura...Parpadeó y de un brinco salió de la cama.

—¡Por Dios! Vi que tus brazos estaban extendidos...Estoy loco, ahora los veo de nuevo en la posición de siempre. También escuché una voz, ¿era la tuya, Afrodita? ¡Si pudieras hablarme frente a frente y no sólo en mis sueños!



Meses más tarde, Casimiro monologaba con Afrodita.

—Amada mía, recibí una invitación para festejar el aniversario de mi graduación. Me han llamado varios de mis compañeros, ahora sí tendré que asistir, no puedo poner más pretextos ni dar explicaciones del porque me niego siempre a compartir con ellos. No puedo contarles, como te lo he contado a ti, de mis pesadillas, de mi miedo a las mujeres desde que conocía aquella maldita gitana. Sé que me dirán que estoy loco. Durante la reunión imaginaré que estás a mi lado.

El día que Casimiro asistió al festejo, él fue el más sorprendido de todos: sus amigos le demostraron afecto, las mujeres que conoció le fueron agradables, se llenó de bienestar al compartir con sus compañeros los recuerdos de su juventud, tanto, que en ningún momento extrañó a la mujer de bronce. Al despedirse, el grupo hizo planes para una nueva reunión.

De regreso a su casa besó la frente de Afrodita y cayó en la cama durmiendo de inmediato. Momentos después, vertiginosas pinceladas de imágenes angustiantes atormentaron su descanso.

“La gitana...moriré por los celos de una mujer morena... ¡No, no Afrodita!... Tengo miedo... tengo miedo... la gitana”.

Por la mañana, un ojeroso Casimiro hablaba frente a la escultura, pero no de los momentos agradables que pasó con sus amigos.

—Afrodita, me sucedió algo extraño: me pareció soñar que bajabas del buró, te acercabas a mí y tocabas mi pecho. Abrí los ojos, te vi parada junto a mi cama y eras de la estatura de una mujer. Extendiste los brazos y tratabas, ahora no lo sé, si de acariciarme o de oprimir mi garganta. En ese momento desperté temblando.

A parir de ese sueño los nervios de Casimiro comenzaron a alterarse. Se negó de nuevo a salir con los amigos. Brincaba ante cualquier ruido; más que nunca seguía los movimientos de las mjeres que entraban a su tienda y, sobre todo, permanecía horas enteras con los ojos fijos en Afrodita mientras en su rostro se plasmaba una expresión interrogante.



—Afrodita, iré a la ciudad de México, me han avisado de un lote de mercancía.

El anticuario se despidió de prisa y sin ninguna caricia.

Al regresar de su viaje a la capital, Casimiro trajo consigo sólo una caja alargada de regular tamaño. Lo primero que hizo al llegar, contrario a su acción cotidiana de correr al lado de Afrodita, fue encerrarse en la trastienda. Con movimientos ansiosos desempacó el contenido de la caja.

“No puedo esperar hasta mañana para verla de nuevo”.



Al día siguiente encontraron a Casimiro muerto Ens. Propia cama. A su lado, compartiendo la misma almohada, la escultura de Afrodita cuyo brazo derecho descansaba sobre el cuello del anticuario. En la trastienda, una escultura del Nacimiento de Venus, despedazada en el piso.




EL VERDADERO FINAL DE LAS MIL NOCHES Y UNA




El sol pinta la noche con su opaca ternura

creando por todos los confines a los amantes luminosos

que surgen amorosamente juntos.

Olivia Zúñiga




Pero cuando llegó la 861 noche

Ella dijo:



He llegado a saber, ¡oh rey Schahriar el afortunado! que en tiempos de los grandes latifundios, en México, un lejano y exótico país, vivía en la Huasteca Potosina un rico hacendado de nombre Zenobio. Tierras junto hacienda, las heredó de sus padres. Durante los ochenta años de su existencia, el único trabajo que había realizado era gobernar con mano férrea e injusta las vidas de los labriegos, quienes mal vivían luchando por sacar frutos a la tierra en beneficio de las arcas de su amo. Cirila, su mujer, decidió voluntariamente morir con tal de no soportar sus exigencias. Elpídia, su única hija, se marchó de la hacienda en la primera oportunidad que tuvo cuando el padre se descuidó.

Un día entre los días, se presentó ante Zenobio Crispín el labriego, a quién había alquilado una parte de las tierras más áridas y pedregosas. El hombre fracasó en su intento de extraer de la parcela tan siquiera un manojo de alfalfa. Su deuda era enorme, se encontraba ante su amo, vendido en cuerpo y alma durante tres vidas. El hombre vestía calzón largo y una raída camisa de manta, ambos sostenidos por un ceñidor púrpura; la humilde vestimenta contrastaba con el lujoso atuendo, llamado de charro, que cubría la gorda y fofa humanidad del hacendado. Aferrada con su mano derecha, el campesino llevaba a rastras a una espigada jovencita de escasos trece años.

Crispín alzó los ojos que había mantenido en actitud de humildad y así habló:

—Un saludo para ti amo y señor de estos lugares, estoy ante tu presencia para apelar a tu misericordia, tengo a mi esposa enferma y a mis nueve hijos muriéndose de hambre. Reconozco que tengo una gran deuda contigo, más no está en mis manos cumplir el compromiso. He trabajado desde el amanecer hasta ya entrada la noche. Alah es testigo de mi esfuerzo; El sabe que la tierra es estéril y que se niega a darme sus frutos. No tengo con qué pagar mi deuda y necesito alimentar a mi familia. Vengo a traerte mi más preciado tesoro. Amo, ella es Genoveva, mi hija mayor. ¡Mírala!, toca su piel rosada y suave de melocotón. Sus ojos grandes y brillantes compiten con los de un ciervo. Su cuerpo es un junco de la laguna y más puro que la flor de la azucena. Te la entrego para saldar mi deuda, y suplico a tu benevolencia me adelantes el pago de diez jornales para salvar de la muerte por hambre a mi familia.

Concluidas que fueron sus palabras, el hacendado recorrió con su mirada a la joven campesina y, complacido de lo encontrado, así contestó:

—Tengo a Alah por testigo de que es voluntad tuya darme en pago de lo que me adeudas a tu hija, misma que yo acepto. Tendrás los diez jornales, sin embargo, no quiero tus remordimientos y quejas en los años venideros, así que tomarás a tu mujer y a tus ocho hijos y saldrás hoy mismo de mis tierras.

Pasaron muchas lunas. Un atardecer, la voz de Genoveva escurrió entre los barrotes de la ventana de sus aposentos convertidos en prisión para que no escapara; así cantaba las siguientes estrofas que iba improvisando:



¡Oh madre, padre, hermanos, mucho los extraño.

Cada día aumenta mi infortunio

encerrada en esta jaula de oro!



¡Soy joven y hermosa,

me lo dicen el espejo y mi dueño,

tengo lindos vestidos, abundantes manjares

y agua fresca de los arroyuelos,

más eso no calma la sed que me atormenta!



¡Oh Alah, padre magnánimo que todo lo puede,

líbrame de las manos y los labios nauseabundos

que me ultrajan y despiertan

deseos dormidos bajo mi piel!



¡Sé que hay hombres jóvenes y bellos,

¿por qué debo estar prisionera entre cuatro muros

atada a la lujuria de un anciano?

¡Oh madre, padre, hermanos, campo, arroyo,

flores, cuánto los extraño!



En ese momento de su narración, Scherezada vio aparecer la mañana y calló discretamente.



Pero cuando llegó la 862 noche

Ella dijo:



Al correr de los años la belleza de Genoveva floreció al unísono de las pálidas flores del invernadero. Permanecía horas enteras junto a la ventana sus pirando por su libertad. La única comunicación que la joven tenía fuera de la del hacendado, era con Justina, la sirvienta responsable de satisfacer sus necesidades. Por ella se enteró que sus padres y hermanos habían desaparecido de la región. La triste niña, llorando, se lamentaba:

“Estoy sola en la vida, no tengo a nadie a quien recurrir. Alah es el único que puede liberarme de esta desdicha que sin merecerla se ha cernido sobre de mí”.

Un buen día, Alah escuchó las súplicas perseverantes de Genoveva. Con un movimiento de su divina mano reclamó la vida de Zenobio. Terminado el movimiento, el hombre expiró sin emitir tan siquiera un suspiro para despedirse de la longeva vida que disfrutó hasta el final.

Concluidas las ceremonias del duelo, a las que fue llamada Elpidia, la hija del hacendado, la mujer mandó llevar a su presencia a Genoveva y así le habló:

—Enterada estoy de que mi padre te ha mantenido prisionera por largos años; si es tu voluntad márchate, vete lo más pronto posible; si quieres permanecer en la hacienda, serás libre y ocuparás un lugar entre la servidumbre.

—Agradezco tu generosidad, bondadosa señora, al permitir que yo permanezca aquí, mas mi corazón me dice que debo buscar a mi familia. Me marcho en este mismo instante.— respondió Genoveva.



La noche cubrió el campo; en las copas de los árboles los búhos entonaban su melancólico canto. Genoveva oprimía sobre su pecho el sarape que la resguardaba del frío. Sus ojos ávidos escudriñaban la oscuridad con la esperanza de encontrar el camino que había perdido. Del fondo de su corazón nació una plegaria: “Oh Alah, eres mi único recurso y mi fuerza, sácame del abismo en que he caído. Tú me escuchaste y me libraste del cautiverio, ahora te imploro me ayudes a encontrar el camino que me conduzca a mi familia y a la felicidad”.

Alah de nuevo se compadeció de la soledad de Genoveva, y halagado por el fervor de sus plegarias hizo que sus cansados pies la condujeran a un promontorio desde donde pudo divisar una luz entre los árboles.

En este momento de su narración Scherezada vio aparecer la mañana, y discretamente como siempre, calló.



Pero cuando llegó la 863 noche

Ella dijo:



Con esfuerzo, Genoveva se abrió camino entre las zarzas y los nopales hasta llegar a un claro, en donde distinguió dos siluetas sentadas cerca de una fogata. Llena de alegría se acercó y así habló:

—Buenas gentes, vengo cansada y el frío me cala hasta los huesos, me acojo a su benevolencia y les suplico me permitan compartir con ustedes el calor del fuego y un pocillo de té para calmar mi hambre.

Las dos figuras se incorporaron al unísono, luego exclamaron uno tras el otro:

—¿Eres una hada que bajó del cielo?

—¿O acaso una hechicera que habita en el campo?

—No gentiles caballeros— respondió Genoveva al comprender que se trataba de dos mancebos—, soy una humilde campesina que busca a su familia y extravió el camino. Mi nombre es Genoveva, ¿quiénes son ustedes?

—Sabed, hermosa joven, que me llamo José; mi hermano es Pedro, somos borregueros, estamos aquí en busca del rebaño que se nos desperdigó hace dos días.

—¡Puedo esta noche descansar a su lado? —suplicó la niña.

Genoveva compartió las escasas viandas de los dos hermanos que gentiles la atendías. Ella, a la luz de la fogata los observaba con disimulo admirando interiormente sus rasgos jóvenes y varoniles. Quedó sorprendida al descubrir que ambos eran idénticos.

—Decidme, ¿son ustedes gemelos?

—Así es-respondió Pedro—, tardaste mucho en descubrirlo, somos como una sola persona dividida en dos cuerpos; desde que nacimos siempre estamos juntos, nos gusta lo mismo: nadar en el río, cazar venados, bailar en los festejos, tocar la flauta de carrizo mientras pasta el rebaño.

—Es verdad —reafirmó José—, nada puede separarnos.

Genoveva, conmovida por el amor filial dijo:

—Gran felicidad ha de ser el que ustedes estén juntos, yo estoy sola en el mundo, ¡esclavitud!, ¡separación!, todo se ha juntado contra mí, ¿podrá soportar mucho tiempo mi corazón la pesadumbre de tanto infortunio?

Los jóvenes se entristecieron ante la desolación de Genoveva.

—Ven, acércate al fuego, ahora vamos a dormir, mañana será otro día. Si Alah nos puso en tu camino, todo lo que ha de ser sucederá, pues cuanto escribió el destino tiene que cumplirse.

Los tres se tendieron envueltos en sus sarapes. Más tardó Genoveva en cerrar los ojos que sentir que ambos jóvenes se acercaban a ella hasta quedar pegados a sus costados. Percibió sus respiraciones acompasadas. El aroma de sus cuerpos que era el de un bosque de maderas preciosas, y el de sus cabellos sándalo, ensanchó su corazón. Un bienestar desconocido la llenó y la hizo permanecer inmóvil disfrutando de la doble cercanía. En movimientos sincronizados, los borregueros fueron introduciéndose bajo el tapado de Genoveva. Poco después la joven se sintió acariciada por cuatro manos, dos bocas y dos lenguas. Una creciente sensibilidad cubrió su cuerpo de fuego nuevo y la habitó el deseo de mostrarlo, anheló deshacerse de toda la ropa y contemplar el placer que esto ocasionaría a los mancebos. Adivinando sus pensamientos, Pedro enterró la cabeza bajo su falda y, después de besarle el vientre la desembarazó de los calzones. Al mismo tiempo, José la despojaba de la blusa y de la falda. Cada uno se adueñó de un montículo rematado por un botón de rosal, y cual cervatillos se amamantaron de las mieles extraídas del capullo. Genoveva, inmovilizada de éxtasis, detenía en su garganta los suspiros que luchaban por salir de su pecho. Cuatro manos avariciosas, cada una en su territorio, bajaron con lentitud hasta llegar al valle humedecido; el torso de Genoveva se arqueaba incapaz de controlar las descargas de placer que los veinte dedos le trasmitían. Pedro le separó las piernas, se inclinó y su boca se impregnó del olor marino, como si ella procediera del mar igual que Venus. Simultáneamente, José ya le mordía con suavidad los pezones, ya se perdía de sus labios. A punto de estallar, Genoveva se incorporó y, arrodillándose sobre Pedro introdujo en su cueva secreta la columna granítica que se estremeció. Cerca de ella vio a José de pie apuntándola con su fruta creciente, entonces la tomó entre sus manos y la hundió en su boca. No se escuchaba otra cosa que el fuelle de las respiraciones, los pequeños chasquidos de la succión, y el chapoteo del falo de Pedro deslizándose entre las blanduras de Genoveva. Los dos hermanos, ebrios de pasión, se turnaron a conquistar los caminos inexplorados del sin par cuerpo. Ella yacía esperándolos, sonriente y húmeda, dejándose llevar por el abismo cálido y vibrante del placer nuevo que había descubierto tan diferente al hábito del senil Zenobio. Cuando la luna comenzó a diluirse por el amanecer, los tres dormían estrechamente abrazados.

En el momento en que los primeros rayos del sol tocaron el rostro de Genoveva, sus ojos se abrieron con languidez. Se incorporó rápidamente al ver a su lado a los dos hermanos observándola con admiración.

—Bendito sea el que te ha formado y te ha dotado de tal perfección ¡Qué hermosa eres! — exclamó José.

—¡Por Alah! ¿quién hubiera podido imaginar jamás que sobre la tierra hubiese una criatura tan hermosa?-prosiguió Pedro.

Los recuerdos, las sensaciones incendiaron el rostro de Genoveva.

—Gracias a los dos por sus halagos. Ya es tarde, me lavaré en el arroyo y partiré, necesito continuar mi camino, la luz y la mano de Alah me conducirán a mi destino.

—¿A dónde iras?— preguntaron ambos.

—A buscar a mi familia.

Los dos mancebos se acercaron a la joven y, tomándola de las manos exclamaron quitándose la palabra:

—No te marches, quédate con nosotros.

—Los dos seremos para ti, tu padre, tu madre, tus hermanos.

—Estamos seguros que si el destino dispone algo, como fue nuestro encuentro, ningún ser humano logra torcer su curso.

Genoveva buscó los ojos de José y Pedro, ambos derramaban a través de ellos un torrente de ternura que la cubrió llenándola de amor. Entonces, arrodillándose, entonó la siguiente alabanza:

— ¡Oh Alah, adorado por nuestro profeta, generoso sin límites; yo te supliqué me ayudaras a encontrar mi camino, tú pusiste en él a estos dos hombres que no son dos sino uno sólo, señal tuya que entiendo por designio!

¡Hasta hoy sólo he conocido ultrajes y mi corazón estaba lleno de rencor; en mi vida no había tenido una noche tan bendita como la pasada. Gracias creador que todo lo sabe, esta humilde sierva acatará tu voluntad!



Genoveva extendió los brazos hacía los dos hermanos y así habló:

—¡Oh dueños míos!, mi deseo es convertirme en cosa suya; juntemos el día con la noche y sigamos disfrutando de las delicias y el amor que Alah nos ha concedido!



Eso es ya todo lo que puedo contarte, gracias a aquel que da memoria y sabiduría a los humildes de la tierra, ¡Oh rey afortunado! —concluyó Scherezada.

El rey Schahriar dijo:

—Ciertamente, Scherezada, que las historias han sido asombrosas. A través de tus relatos he conocido que por la tierra existen mujeres honradas y fieles a las que Alah premia por sus virtudes, y otro puñado de mujeres desvergonzadas a las que Alah castiga con la fuerza de su rigor. También he concluido que disfrutar del amor es bien que no sólo a los hombres donó nuestro creador. He aquí lo que he decidido por la inspiración de aquel que todo lo sabe y que puso palabras sabias en tu boca, en especial en tu último relato: No habrá más muertes, ni más mujeres en mi harén, tomaré a tu hermana Dunyazada como segunda esposa; los tres yaceremos juntos en el tálamo nupcial. Así lo he dicho y así será.




EL FUEGO RESCATA AL FUEGO




No humillación ni llanto: desafío,

insumiso clamor. Toma la antorcha,

prende fuego al desastre.

Y otra hoguera florezca, hienda el viento...

José Emilio Pacheco




Dentro de una gabardina negra que la protege del frío matinal y, con un folder bajo el brazo, Alfonsina aguarda en el parque, desde donde puede ver la puerta del edificio. Talla una mano contra la otra. Su respiración produce una nubecilla de niebla que parece materializar sus pensamientos.

"Tiene que venir. Aquí me quedaré aunque tenga que pasarme el día entero sentada en esta banca”.

Ojeras y desasosiego marcan su rostro. Una especie de energía emana de todo su cuerpo en forma de impaciencia ávida. Alfonsina se repite una y otra vez la frase que no la abandona en los últimos días.

"No puedo perderlo, no quiero perderlo”.

Un vehículo se estaciona frente al "Centro de Investigaciones de Inmunología". La mujer se yergue y permanece inmóvil. Escudriña con atención al conductor y un destello ilumina sus pupilas antes atribuladas.

"¡Es Omar!"-se dice, poniéndose de pie.

Baja del automóvil un hombre alto, de recia complexión y expresión adusta. Con pasos largos, Alfonsina cruza la calle y se acerca a él tocándole el hombro. Omar gira la cabeza.

—¡Alfonsina!, ¿qué haces aquí?

—Buenos días, Omar. ¿Puedo pasar a tu oficina?

—Sólo por un momento, en diez minutos tengo una entrevista muy importante —Responde mientras observando su reloj, luego, abre la puerta.

El cigarro que Omar acaba de prender, tiembla entre sus dedos. Alfonsina permanece de pie sin soltar el folder. En la base de su cuello, la congoja jala su piel hasta dejarle una hondonada que transforma en lamento el tono de su voz.

—¿Qué sucede, Omar? ¿Por qué este silencio? Hace un mes que no logro contactar contigo. Llevo tres días en Monterrey, buscándote sin recibir respuesta.

El hombre esquiva la mirada (mitad súplica, mitad reclamo) prendida en su rostro. Oculta la expresión temerosa que en contra de su voluntad se coló en sus ojos punzándole las pupilas, desde que fue abordado por la mujer. Él también permanece de pie, guardando una distancia premeditada.

—Alfonsina, tú conoces mi vida. Tengo exceso de trabajo; en especial con el proyecto que comencé hace tres años y que ya está en la última fase. Ahora estoy en la preparación de la ponencia que expondré en el próximo Congreso Internacional de Inmunología. Me falta tiempo...

—Omar —lo interrumpe—, eso nada tiene que ver con nuestra relación.

Escenas veloces se suceden en su mente.

"Doctor, en su ausencia le llamó tres veces la maestra Alfonsina Terán, le pide que se reporte. Omar, ¡te deseo tanto! ¿Por qué no vienes?, debemos vernos más a menudo. Esperé tu llamada, ¿por qué no me hablaste? Quiero tener un hijo tuyo. Te llamó una mujer, parecía larga distancia. ¿De nuevo tienes que ir a México? ¡Omar, otra vez llegaste tarde! Doctor Estrada, fue usted nombrado para representar a nuestra institución en el Congreso Nacional de Inmunología”.

—¡Respóndeme! —el reclamo femenino diluye las imágenes.

—Alfonsina, lo nuestro interfiere en la concentración que requiere mi trabajo. Me agobia tu necesidad de verme, me pides más de lo que te puedo dar. Ahora me buscas hasta en mi casa; te lo dije varias veces, mi familia es lo más sagrado para mí. Mi esposa comienza a sospechar.

—Pero, yo te amo, te prometo que no volverá a suceder. Puedo entender...

—Eso es lo que pido, que me entiendas. Esta situación no puede continuar.

Con las pupilas dilatadas y acuosas, Alfonsina se acerca a Omar. El hombre da un paso hacía atrás; busca sobre el escritorio un pretexto inexistente.

—Omar —su acento se ha craquelado—, ¿ya no quieres saber de mí?

—Me cuesta decirlo, así es. Al menos por un tiempo. No sé cuánto. Desde que nos conocimos, cada día que pasa es una lucha entre mis obligaciones y la dependencia sexual que has creado en mí. Para poder verte descuido mi trabajo y miento a mi mujer. Aunque no estés, mis pensamientos siguen llenos de recuerdos y ansiedades que sólo logro satisfacer teniéndote desnuda en la cama con tu boca pegada a mi cuerpo. Alfonsina, yo mismo me estoy destruyendo. Lo nuestro no tiene futuro. Lo supiste siempre, tú eres libre, yo soy casado, amo a mi mujer y a mis hijos, y no existe la menor posibilidad de abandonarlos.

El rostro de Alfonsina se transforma. Su expresión, antes pasional y emotiva, se cristaliza. Mira a Omar igual que mira a su juez un condenado injustamente a morir.

—Me niego aceptar tu cambio tan repentino. Hace apenas unas semanas que te estremecías dentro de mí y me pedías que te amara más, y ahora me exiges que en un instante, y según tú, por un tiempo, te borre de mi mente, algo así que te haga una bola de papel y te guarde en un closet.

Con la mirada fija en el cigarro que aún no logra inmovilizares, el hombre, sin atreverse a mirar de frente a Alfonsina, afirma con la cabeza. Al responder, su voz es más fría que el frío de la mañana.

—Has empleado bien la comparación. Eso haré contigo, una bola de papel y te guardaré en el closet. Si no lo hago me volveré loco. No lo niego, es probable que no pueda prescindir de ti; entonces te buscaré, y tú tendrás que preguntarte si aún sientes algo por mí.

Sin soltar los papeles, Alfonsina estrecha su angustia contra el cuerpo recio. Cierra los ojos. El la oprime entre sus brazos. La mujer aspira el aroma familiar del cuello masculino y repite sumergida en crisis.

—Te amo. Omar, te amo. No me dejes.

El abrazo del hombre se hace asfixiante. Alfonsina respira con dificultad. En su cabeza gira el vértigo que se siente ante un abismo; sensación de vacío, de aniquilamiento. Percibe que él la envuelve mezclándola con los papeles que ella no suelta, hasta convertirla en una gran pelota. Abre los ojos y ve que Omar inflexible la contempla. Experimenta cómo la rueda hasta el fondo del closet. Luego capta el giro de la llave en la cerradura.

"¿Qué sucede,Omar?" —Alfonsina grita sin escuchar sus palabras. En torno a ella sólo hay oscuridad y la incomprensión del silencio. Escudriña; alcanza a percibir una rendija de luz pegada al suelo. Quiere estirar los brazos para tocar lo que hay a su alrededor. El impulso no tiene respuesta. Su cuerpo está plegado, entreverado con algo seco y crujiente que la mantiene inmóvil. Toma conciencia de que sus piernas, brazos, cabeza y tronco se encuentran fuera de lugar.

" No logro moverme" —piensa, y se concentra en cada una de las partes de su organismo. Comprueba que ninguna responde a sus mandatos de movimiento. Tan sólo su cerebro alertado le da la certeza de que sobrevive.

"Omar lo cumplió. Me hizo una bola de papel y me encerró en el closet. Lo que me envuelve son las hojas de mis escritos que le traía. El nunca leerá estas páginas. Huye de la expresión de mis sentimientos. Pero yo sí recuerdo cada uno de los renglones, de las palabras que escribí con nuestra historia condenada al olvido por su áspero corazón, sentenciada al abandono, porque se niega a mí como la sombra al agua.



Enero 15

La fuerza de mi mirada lo sacó de su concentración. Volteó a verme y sonrió. El conferencista hablaba.

Llegué tarde. El único lugar disponible era en la quinta fila. Desde que lo descubrí a mi lado y aspiré su aroma, un fluido magnético brotó de su piel y se introdujo a través de mis poros hasta instalarse en el centro de mi cerebro. Fue un presagio de que, al fin,el hombre largamente deseado, estaba ahí al alcance de mi mano.

No puse atención a la conferencia. De reojo recorrí sus rasgos firmes y cincelados, el cabello castaño entretejido de canas, y sus manos grandes que intuí cálidas y expertas en caricias. Al sonreírme, pude ver sus ojos negros y brillantes, como los de un animal, que resultan al tiempo voraces y suaves.

Terminó la conferencia. Los asistentes comenzaron a dejar la sala. Me dí cuenta que él venía solo cuando se levantó dirigiéndose a la salida sin nadie a su lado. No podía dejarlo ir. Caminé de prisa. Al llegar junto a él, dándose cuenta de mi presencia volvió a sonreírme. 

— ¿Le gustó la conferencia?-,le pregunté.

— ¡Claro que si! es apasionante el tema del arte Africano. ¿Y, a usted?-— Me reviró la pregunta.

— -No me pierdo uno solo de estos eventos. Soy maestra de historia del arte. No lo había visto por el Centro Cultural -le contesté en un intento de alargar la conversación.

Llegamos a la puerta de salida. Mi mente trabajaba a la velocidad del sonido. No puedo dejarlo ir, me presioné de nuevo. Extendí la mano y le dije: Me llamo Alfonsina Terán. Omar Estrada, para servirle -me respondió deteniéndose, y oprimiendo con fuerza mis dedos. Sin pensarlo dos veces le propuse ir a tomarnos un café y él aceptó.

Perdí el sentido del tiempo. Al ver el reloj, habíamos permanecimos tres horas en la cafetería.En ese espacio Omar conoció mi vida; posee la rara cualidad de saber escuchar. Cuenta poco de sí mismo. Cuando me hablaba, su voz me envolvía en un abrazo. Creo que el amor comenzó a entrar en mí, por su acento grave y armonioso.

Es médico, está casado, (¡uf!), y es padre de dos hijos adolescentes. Ahora trabaja en un proyecto de investigaciones inmunológicas. Vive en Monterrey. (Qué mala suerte que viva fuera del Distrito Federal) Su pasión además de su trabajo, es el arte pictórico. Ahora sé que nuestro encuentro estaba predestinado; si yo fuera Contador, según el gusto de mi padre, no lo hubiera conocido. Él debe regresar mañana a Monterrey. Volverá en dos semanas. Hicimos una cita en el mismo café”.



Enero 22

"Faltan ocho días para que Omar esté aquí. Su recuerdo no se aparta de mí. Me gustaría saber si a él le pasa lo mismo.



Febrero 1 

Puedo asegurar que existe el amor a primera vista (hablo por mí) estoy ENAMORADA, lo escribo a propósito con mayúsculas, porque es lo más maravilloso que me ha sucedido. El llegó en la plenitud de mi vida; ahora mis emociones, mis deseos, son más reales e intensos que a la desabrida edad de veinte años, que eran los míos al casarme.

La pluma vuela entre mis dedos; registra alborozada cada uno de los instantes que gocé al lado de Omar. Llegamos puntuales a la cita. Salimos del café y fuimos a un bar. Al calor de las copas, él se abrió más y me habló de su existencia tranquila, sin cambios, del amor por sus hijos y sus aspiraciones profesionales. Yo le dije sin rodeos la atracción que había despertado en mí, y él me contestó que le sucedía lo mismo. Bailamos. Yo me apreté a él hasta que me dolieron los brazos. Mis muslos percibieron la incipiente dureza de su miembro. Nos besamos por primera vez, hubiese querido detener ese beso, ahogarme en su saliva dulce y caliente. Le absorbí la lengua con mi boca, y le acaricié la punta con mi propia lengua--¿Qué hacemos con esto que nos sucede?- me preguntó, dejándome a mí tomar la decisión.

Fuimos a mi departamento. Sin atavismos, como si así hubiera estado escrito, hicimos el amor. Se gestó dentro de mí un encantamiento, una pasión por poseer no sólo su cuerpo, sino su alma entera, y se liberaron los sentidos que había tenido aletargados durante mis treinta y cinco años de vida. Dormimos abrazados. Por la mañana él marchó.



Marzo 1

Afortunadamente las clases en la universidad, las conferencias, el periódico, llenan mi tiempo; también el de Omar está repleto. Ahora, lo que antes no sucedía, me pesa la soledad. Mi consuelo es escucharlo. Le llamo por teléfono; en contadas ocasiones me comunican con él, siempre está en el laboratorio. 

En mis ratos libres, me pongo a escribir. Soy la misma romántica quinceañera con su primer amor. Esto me transporta más cerca de él. Escucho música mientras desmenuzo hasta el más mínimo detalle de nuestra noche, y una a una, las imágenes se transforman en energía que me excita profundamente.

Me cuesta dormir. Ansío que Omar descanse junto a mí.Aspiro su aroma en mi propia piel, su fragancia que envolvió mi cuerpo de esta nueva ansiedad. El deseo se quedó dolorosamente en mí. Yo sé que este dolor es por su ausencia.



Marzo 8

Aunque la vida sigue su curso, para mí ahora es distinta; he descubierto el reino de la emoción, y la posesión de una conciencia erótica que desconocía.Ayer que preparaba mi clase y me topé con la estampa del David de Miguel Angel, me recreé no sólo en la expresión del arte, sino en la contemplación de un cuerpo masculino desnudo. No tengo la menor duda, para mí, el cuerpo de Omar es perfecto. Me agrada permitirme mirar sin pudor, los órganos genitales masculinos.

Algo más que he descubierto, es poder analizar sin mentirme, las causas de mi divorcio. Antes disfrazaba los hechos, inculpaba a Ernesto. Ahora sé lo que pasó. En la noche de bodas,(mi primer encuentro con la sexualidad), junto con la sangre de mi virginidad, aborté mi fantasía y mi vida se llenó de tedio. Los diez años que duré casada los puedo contar en una página, y ahora eso no me interesa recordarlo. Lo escribiré en siete palabras, mi ex marido no era mi complemento.



Marzo 10

Hablé con Omar. No puede venir pronto.



Marzo 15 

No soporto un día más sin verlo. Pedí licencia en la universidad y mañana me iré a Monterrey. 



Marzo 17

Llegué a Monterrey, la cita era a las cuatro de la tarde en mi hotel. Abrí la puerta; nos abrazamos como dos pulpos en celo.

El me quitó la ropa y yo a él. Con la luz del día nos conocimos de nuevo. 

Sus dedos convertidos en arados sembradores de ternura, escribieron poemas sobre mi piel fertilizada con sus besos. 

Fueron horas de embriaguez, de ceguera, de sólo vivir para las manos, la boca, el cuerpo. Quedamos ahí sobre la cama, bañados con el sudor del amor, perfume de semen y jugos generosos. 

Tuvo que marchar. Un,te amo, de mi parte, un beso respuesta de él. Un silencio. El piso limpio de ropas. Un hasta pronto. Una puerta cerrada. Mi cuerpo solitario, satisfecho, durmió abrazado de una almohada humedecida.



Un fuerte escozor saca a Alfonsina del péndulo de sus recuerdos.

“Me punza el cuerpo. Trato de moverme, estirar un brazo y con la mano tocar la parte adolorida, no consigo hacerlo. Así deben sentirse los pollos dentro del huevo. Algo me está royendo, me produce ardor y comezón. Ignoro las horas que han pasado desde que estoy aquí. Afuera no se escuchan sonidos, ¡Omar!, ¿cuánto tiempo me tendrás así?"



Abril 1

Volví a leer lo que escribí sobre la última noche que estuve con Omar. A partir de ese día mi cuerpo se llenó de fuego, de un deseo que realmente me quema las entrañas. Cada una de mis células es una hembra hambrienta que apetece devorar palmo a palmo el cuerpo de Omar. Si pudiera me desprendería de mi piel, para estrecharlo más allá de mi piel. Siempre que pienso en él, lo imagino desnudo con su poderoso falo apuntándome, atrayéndome hacía él, y lo único que ilusiono es saberlo vivo, horadando mi vientre, transmitiéndome vida con su cálida vida.



Abril 5

¡Me llamó por teléfono! En unos días más estará conmigo. ¡El también me extraña!. Colgué la bocina, me quedé temblorosa y excitada. Tendré que educarme a ser suya; aprender a conocerlo, hacerlo mío, para que no vuelva a desear a otra mujer que no sea yo.



De nuevo, el intenso malestar despierta a Alfonsina. No ve luz por la rendija de la puerta, supone que debe ser de noche. Escucha un levísimo ruido, un conjunto de pequeños chirridos, que le reiteran el dolor que la taladra.



Abril 15

Preparé una sorpresa para Omar. Apagué las luces del departamento, dejé encendidas tres velas (una por cada mes que ha pasado desde que nos conocimos), puse en la casetera una antigua música que grabé: "Gypsy love". Son violines gitanos cuya melodía emociona hasta a una roca. Al abrír la puerta no traía sobre mi cuerpo más vestido que una delgada cadena de oro, de la que pendía un águila con las alas abiertas. Omar se quedó pasmado. Lo desvestí sin despegar mi boca de la suya. Al principio su piel era fría, luego se fue volviendo cálida y enfebrecida. Sus ojos más suaves que nunca me recorrían glotones.

Hicimos el amor en la alfombra. Sus manos modelaban mis pechos. Su falo, pez en mi acuario, temblaba, embestía, avasallaba, colmando mis ansiedades. Luego, el maravilloso olor a sexo me impregnó; unté mis dedos con él y me cubrí el vientre y el tórax, en suplicante anhelo de saturarme de su savia.

Le pedí más. Entonces me tomó con violencia; su cara pregonaba su sexualidad, los ojos brillantes, la boca ávida, la mirada provocativa; todos sus gestos eran desordenados y violentos, como si hubiera un león sobre de mí. Mi cabeza colgaba del sillón, él me estrujaba la carne hasta el amoratamiento; donde él machacaba, yo ardía. Cabalgó sobre de mí sangrando mis hijares. El éxtasis de sentirlo empalmado a mi sexo era mucho mayor que el dolor. Estallamos juntos agotados de insaciabilidad.

Estaba apretado a mí,su respiración ya tranquila. Masculló unas palabras: “Alfonsina, tengo miedo”. Le respondí que si se ama no existe el miedo. Guardó silencio.

Repaso continuamente nuestra situación. Yo soy libre, a Dios gracias, sin hijos (sería una bendición concebir un hijo de Omar) Él es casado y su matrimonio, estable. El reconoce su miedo de necesitarme de tal forma que ya no le importe dejar a su familia, (su agresión sexual de ayer, fue una defensa inconsciente de lo que siente a mi lado). En cambio yo dejaría todo lo que tengo por seguirlo. Mi vida gira en pos de Omar, no tengo ya nada que sirva a los demás, no puedo compartir mi tiempo que es el presente eterno de mi obsesión, no puedo compartir el espacio, ya que mi espacio es Omar y todos los que me rodean han desaparecido de mi mundo. Vivo en una eternidad perenne que no se diferencia más que por los momentos de insomnio, de mis noches sin él, o por la vigilia solitaria, velando su sueño fatigado después del amor. Soy capaz de hacer cualquier sacrificio, menos renunciar a su amor, su pasión, su afecto, su debilidad, o cómo se pueda llamar lo que he despertado en él.



Alfonsina cree escuchar voces tras la puerta del closet. Clama con lamentos silenciosos.

"Omar!,¡Abre la puerta! ¡Sácame de aquí! Devuélveme mi humanidad, sólo tú puedes hacerlo. Tú me has convertido en lo que soy ahora. Sé que no lo harás, te derrotó el miedo; miedo al amor, miedo a sensibilizarte, pavor a darte sin razonamientos.

"Ilusioné que había logrado contagiarte. ¡Retrocediste! ¡Cobarde! ¡Egoísta! Eres sordo al dolor que provocas, ciego a las heridas que causas. Ojalá que el infierno que estoy viviendo me hiciera detestarte, sin embargo sigo amándote en la soledad de un paraíso a punto de destruirse, deseándote aún así, hecha una bola de papel por tus propias manos; tus manos que incendiaron cada partícula de mi piel”.

Estas reflexiones la irritaron tanto que, agotada, durmió por horas perdiendo la noción del tiempo.



Mayo 12 

Omar, ¿eres feliz? Jamás me lo has dicho, no te quejas ¡Hablas tan poco!, necesité aprender a leer tus reacciones en la expresión de tu mirada. Las pocas palabras que me dices que tienen un significado para mí: ”Te veo y me repito la suerte que tengo de poseerte”. “Eres mi oasis”. “La vida me premía contigo por todos mis sinsabores”, las guardo como piedras preciosas de un inmenso valor. Quiero formar con ellas un collar, adosarlo cuello y que descansen sobre mi corazón las palabras: te amo, (nunca me has dicho que me amas.)



Alfonsina descubrió qué es lo que atormenta su cuerpo: una colonia de comejenes la devora milímetro a milímetro.

"Omar, ¡Sálvame!", grita en su afonía.



Mayo 15

Son treinta días sin tu presencia. Estoy perdiendo la razón. Descuido mi trabajo. Camino como zombi. Me he desprendido de mis costumbres. Me he convertido en un ser atérmico:

el frío o el calor no dependen de la posición de la tierra con relación al sol, sino de mi relación contigo, tú eres el dispensador de la estabilidad de mi cuerpo y de mi mente. En mi casa vivo pendiente del teléfono en espera de una llamada que raras veces llega. Omar, he aprendido a conocerte, a veces considero que te conozco más que tú mismo. ¿Sabías que, tiendes al aplazamiento positivo de placeres y comodidades?, ¿qué tienes profundas inseguridades y temores?, ¿qué exiges libertad total y absoluta en tus relaciones?, ¿que eres un manipulador, y que necesitas una base firme y segura en la vida para sentirte a gusto? ¿Alguna vez te has detenido a pensar que necesitas apoyo situacional para superar tu miedo? ¿Sabes que tus emociones son profundas, pero te cuesta trabajo expresarlas, y que los sentimientos intensos y complicados (cómo es tu debilidad por mí) te hacen sentir culpable y desdichado?

Estos días sin ti, me han hecho que analice obsesivamente tu personalidad. Lo que encuentro me intranquiliza aún más. Entonces me acurruco en el recuerdo de nuestros momentos felices y me refugio en mis fantasías. 

Era de noche. Estábamos desnudos en una playa desierta. Junto a nosotros, una casetera dándonos música de Vivaldi, y una botella de champaña. Tomados de la mano entramos al océano. Las olas nos abrazaron como un tercer amante. Nuestras piernas enlazadas nos mantenían unidos. Tú acariciabas morosa, lenta, insinuante, la cara interna de mis muslos sin rozarme el sexo, sino sólo las puntas de mi vello púbico. Yo quería restregarme contra tus manos, imanes que mi sangre seguía en sus movimientos. Ensamblamos nuestras bocas. Cada vez que tu lengua tocaba la mía, la presencia de la otra pequeña lengua en mi interior revoloteaba invocando que también la tocaras-Sólo una caricia-. Te pedí. Tu dedo giró alrededor de mi clítoris hasta que emergió radiante entre el musgo humedecido. 

Volvimos a la playa;nos tendimos en ella. Recorrí con mi boca la ruta de tu cuerpo cubierto de sabores marinos. Encontré en la punta de tu veleta una gota de miel que atrapé con los labios, la bebí y volvió a manar hasta convertirse en fuente de aguas termales que abrasaron la cavidad de mi boca. Te incorporaste, serviste dos copas de champaña, con el resto, haciéndolo espumar me bañaste el cuerpo, protesté un poco; un beso que fue bajando hasta dejar mis pechos, mi vientre, mi sexo, limpios del licor, transformó mi protesta en gemido. Erotizados nos fundimos. Tu estilete se hundió en mi cráter y ardió en su lava. Después, los dos derrotados y triunfadores, cubiertos de sudor meloso y lubricante, continuamos fundidos, laxos, cobijados por la noche.



Mayo 27

No soporté la soledad y regresé a Monterrey. Nos amamos con ansiedad, llenos de un atrevimiento nuevo. Tus manos,tus labios, como respuesta a mis fantasías han perdido el pudor, y eso me hizo gozar inmensamente. Después,te quedaste dormido. Te observé dormir y me sentí discriminada. El sueño me separa de ti. Te miro dormir y sé que no estoy detrás de tus párpados espesos, gruesa cortina, puerta cerrada, teatro en dónde se celebra una función a la que no fui invitada.



"¡Malditos bichos! ¡No me devoren las manos ni el sexo! Sin ellas no volveré a acariciar el cuerpo de Omar. Sin él, no podré acunar su virilidad”.



Junio 15

Se ha resentido mi salud. El apetito huyó. sólo quiero alimentarme de la miel de Omar, de su carne, de sus emanaciones, de su voz. Padezco ansiedad oral, pero de tener plena mi boca de su saeta abullonada; no deseo separarme de ahí; allí nazco y muero, ahí espero y sufro, ahí combato.



Julio 15

Omar vino a México. Estuvimos juntos por largas horas. Su mirada, su actitud, me transmitió el inicio de lo que yo esperé por largos meses; hasta me atreví a decirle que deseaba tener un hijo suyo.



"Las termitas me corroen, cada vez soy más ligera, queda poco de mí; el cerebro. ¿Para que lo necesito sin el resto de mi cuerpo? Con el cerebro únicamente pensaré, y el pensar me da la conciencia de que Omar sólo me utilizó para su propio y egoísta placer”.



Agosto 16

No encuentro mi lugar. Hoy se me olvidó parte de un capítulo durante mi clase. No logro comunicarme con Omar. Me atreví a llamar a su casa; contestó su esposa: “casa de la familia Estrada”. Al escuchar esa voz, mi boca comenzó a masticar una bola de angustia y en mis venas se deslizaron lagartos velocísimo y pájaros comedores de carroña; mi carne envenenada de abandono. Su casa, sus hijos, su esposo. Yo no tengo nada de Omar; sólo su cuerpo ensimismado en su propio erotismo.

Es muy extraño que no se reporte y que nunca lo encuentre. Me explica su secretaria que está ocupado en un proyecto muy importante. Mi sexto sentido me dice que él se niega a hablar conmigo, pero ¿por qué?

Sigo sin poder dormir, trato de controlarme, el no saber de él me atormenta y me reafirma un presentimiento de infortunio. Me es imprescindible verlo, hablarle. Iré a Monterrey, no regresaré sin una explicación.



"¡Seres inmundos, insensibles!, ¡Anden! Cómanme completa, terminen de una vez, no hagan más larga mi tortura”.



Muy quedo, en la profundidad, Alfonsina escucha unas voces. El clóset se llena de luz.

—Ya está abierta la puerta. Tendrán que poner una chapa nueva.

—Qué descuido del doctor Estrada. Cambia de oficina, se va de viaje, deja la puerta del closet cerrada con llave y se la lleva.

—¡Mira! el closet está lleno de papeles carcomidos. Aquí debe haber una invasión de termitas. Hay que limpiar y fumigar el despacho.



“¡Eso es, ¡quémenme!, ¡purifíquenme! Ya pagué el precio de mi insensatez Seré fuego, tendré forma, renaceré, incendiaré el aire y me transformaré en partículas del universo que prevalecerán”.



Los gritos silenciosos de la demanda liberadora, se extinguieron junto con la última chispa, dentro del incinerador de basura.




DECIR ADIOS




Morir es retirarse, hacerse a un lado,

ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Jaime Sabines




—Lucila, me es indispensable hablar con usted y su marido.

—No hace falta que él venga, doctor Chávez dígame el diagnóstico a mí.



Los diez dedos amarmolados, sujetan el volante en un inconsciente anhelo de hacinamiento. El corazón aún incrédulo se arrastra con la lentitud de un paralítico. Los ojos femeninos soportan el peso de los párpados vencidos. La luz rojiza del semáforo se refleja en el centro de las pupilas atribuladas, fijas en una nebulosa inexistente.

“Cáncer en el hígado, seis meses de vida. ¡Seis meses de vida! Vida... mi vida... moriré... mis hijos... Felipe... sólo seis meses de vida, no hay más tiempo para mí... ¡Dios!, ¿por qué yo? Jamás fui mala para merecer esto... perderé la vida... ¿Qué he hecho con mi vida?”



El ruido de los motores, ronroneo de un felino colosal, se cuela en su cabeza desmoronándole pensamientos.

Imagina que Felipe debe estar furioso por su decisión y tal vez hasta preocupado por ella, aunque le dijo muy claro que no lo hiciera. Lucila está segura que él cuidará muy bien a los niños. Agradece de nuevo a la tía Mariana por su herencia; ya la había destinado para los estudios superiores de sus hijos. Ahora, gracias a ese dinero puede realizar este viaje. Al fin y al cabo, cuando ellos lleguen a la universidad, ya no será su problema.

Por la expresión de su cara y la forma en que la revisa desde la cabeza hasta la punta de sus zapatos amarillos, que hacen juego con la minúscula minifalda, Lucila adivina lo que el encargado de la recepción piensa.

¡Claro que ella ya no se parece a la que se registró ayer!! El patito feo se quedó en el salón de belleza “Pretty woman” y en los almacenes “Voge”: sí, córteme y tíñame el cabello, ¿qué es un crimen pintarlo de rojo?, eso a usted no le importa. Quiero que me enseñe a maquillarme a la moda, y ya que nunca me han crecido, póngame pestañas y uñas postizas. Señorita, muéstreme aquella minifalda amarilla; de una vez el vestido de noche con lentejuelas plateadas. Los pantalones strech los necesito en varios colores; tráigame un bikini para la playa y ropa interior de encaje italiano, y ese camisón negro, también el baby doll transparente.

—Disculpe, señor, ¿me puede informar si cerca del hotel hay una iglesia católica?

—Pues mire, señora, si usted camina cinco calles hacia el oriente, y después voltea a la izquierda, ahí está la Stella Maris. Para que la encuentre con facilidad, la iglesia queda enfrente del parquecito del Condado.



—Padre, vine a hablar con usted, porque me es imposible hacerlo directamente con Dios, que es con quién me gustaría hablar frente a frente; así que usted tendrá que soportar mi rabia. No me mire como a un monstruo. Sí, padre, estoy llena de odio. Me queda medio año de vida. Ahora como me ve no lo parece, pero espere a verme dentro de cuatro meses. Tengo treinta años, soy casada, madre de dos niños, un niño y una niña. Mi matrimonio ha sido feliz, he tratado de ser buena esposa y madre; ayudo a las personas enfermas, no le causo problemas a nadie. He cumplido desde mi niñez con todo lo que dice la Iglesia. Entonces, por qué diablos debo morir tan pronto.

—Aunque los designio de Dios son muchas veces incomprensibles para los hombres, El no se equivoca nunca...

—Pues conmigo se equivocó, como se equivoca en otras muchas cosas. Soy joven, mis hijos están pequeños y me necesitan. Además, ¡no quiero morir! Deberían de morirse los viejos que sufren, los asesinos, los violadores, ¿por qué yo que no le hago mal a nadie?

—Llora, desahógate, nadie puede darte consuelo, solamente tu propia aceptación de la voluntad divina y la compañía y el amor de tu familia. Yo rezaré por ti para que el Señor te envíe resignación.

—Resignación?, padre. Es una estupidez que me pida que la tenga. Sé que es imposible luchar contra la enfermedad, conozco su desarrollo, pero sí puedo luchar, y lucharé, en contra de la injusticia que Dios, su Dios, ha cometido conmigo. Yo no merecía esto.

—Hija, no blasfemes, entiendo tu dolor, a pesar de eso no debes ponerte en contra de Dios, El...

—¿Por qué no? El está en contra mía, entonces yo haré lo mismo. Olvidaré los mandamientos, los tabúes, los pecados...

—Pero no has pensado que...

—Todo lo que usted se imagine lo he pensado. Adiós, se-ñor, gracias por escucharme. Nos veremos en el cielo... o tal vez en el infierno.



Lucila lleva sólo dos semanas hospedada en el Condado Plaza, y ya hizo su rutina: se levanta a las once de la mañana, disfruta no tener que hacerlo como tantos años a las seis treinta, para preparar el desayuno, arreglar niños y llevarlos a la escuela. Toma un baño, se maquilla, (tarda demasiado, aún no tiene habilidad). Como un maniquí, baja a desayunar, luego se lanza a caminar por las calles. Le gusta la ciudad de San Juan Puerto Rico, piensa que aún conserva el sabor de la Colonia a pesar de la invasión americana.

A medio día llega hasta el viejo San Juan y descansa en el “Amadeus”, un bar acogedor que descubrió después de recorrer varios. Lo que no le agrada en sus recorridos, es toparse con tantas iglesias, no desea nada, absolutamente nada, con El.

—Richard, ¿qué bebida me recomiendas? Ya me diste a probar la piña colada, los Flamingos, el Manhattan; ayer el Martini seco, ¿qué más me falta por conocer?

—¡Uy, señora! Conocer, lo que se llama conocer, le falta una lista de aquí hasta el Morro. Hoy le prepararé un París de noche.

Los primeros días se embriagaba con sólo dos copas, ya aguanta varias; ella jamás bebía vino, “eso no era adecuado para una tranquila ama de casa”. Ahora le gusta, le da valor, la convierte en otra persona. En México no se hubiera atrevido a entrar sola a un bar, aquí es muy normal, y además se proporciona la oportunidad de conocer gente interesante.

—Señorita, ¿me permite sentarme?

—Está bien.

—Federico Arias, para servirle

—Mucho gusto, yo soy Lucila.

—Desde ayer me fijé que usted está muy sola.

—Así es; estoy de vacaciones y no vine acompañada. ¿Y usted?

—Soy agente de ventas del interior de la isla. Pero platíqueme, ¿de qué país viene? ¿A qué se dedica?

—Vengo de México. Trabajo en una casa de modas. Como le dije, estoy de vacaciones y vine a conocer San Juan.

Primero fue el agente de ventas, después un ejecutivo en gira de trabajo, otros días turistas sin pareja. Por las noches, en el bar del hotel, Lucila bebe al lado de alguien diferente. Se ha acostumbrado al vino y a la compañía masculina; ahora ríe a carcajadas, habla en voz alta, cuenta cuentos de doble sentido, permite que la piropeen y le paguen la cuenta, pero no acepta ni que la encaminen a la puerta de su cuarto, aunque a veces tenga que llegar casi a gatas. El alcohol le hace olvidar que cada día que pasa es un día menos.

Una noche Lucila decide visitar el casino del hotel. Se resistía a hacerlo por miedo a perder; pero ya no le importa quedarse sin dinero, ya se preocupó bastante en ahorrar durante sus diez años de vida matrimonial; ahora quiere vivir la experiencia. “Vivir, vivir, ¡maldita palabra!, se repite exasperada.

Jugar a la ruleta le resulta fácil. Cierra los ojos y al primer número y color que aparece en su mente, le apuesta. Tiene suerte y se entusiasma hasta el delirio, ya que desde niña nunca ganó tan siquiera una rifa escolar.

La música monótona, las luces siempre en movimiento, el ir y venir de la gente se mete entre sus ojos y se adueña de su voluntad. Le gusta estar ahí, sola, perdida en el tumulto que no le permite razonar en otra cosa que en el deseo y la excitación de ganar. Sus manos escurren, su corazón tembletea, su respiración se alarga en los breves instantes de la espera.

—Ocho rojo —se escucha la voz del croupier.

—¡Es mi número, es mi número!, y le aposté cinco fichas.

—Señorita, seguí sus jugadas y me fue igual de bien que a usted. ¿Me permite invitarla a tomar una copa?

Lucila repara en su interlocutor; un estremecimiento involuntario la recorre al encontrar las aguas del Mediterráneo presas en los ojos del atractivo hombre de piel negra que la aborda.

—Así que también ganó, me alegra.

—¿Acepta mi invitación?

—De acuerdo.



Para Lucila, Julio no es uno más de los hombres con quienes ha bebido acompañada. Lo encuentra obsequioso y despreocupado. Nada pregunta ni profundiza en cuestionamientos, tan sólo disfruta el presente con una alegría contagiante. Lucila sabe que su realidad es así, le está vedado el futuro. Pronto germina en ella la necesidad de absorber la vitalidad de su nuevo amigo, contraste con la personalidad ecuánime y moralista de su esposo Felipe.

Se encuentran a diario. Se divierten juntos. Si Julio pierde en el juego, no tiene empacho en pedirle dinero a su compañera. Lucila llega a pensar que es un vividor; qué importa, se dice, si la pasa bien a su lado.

Esa noche después de haber tomador varios tragos, bailado y reído sin descanso, la voz de Julio suena diferente.

—Lucila, eres muy bella. Tu cuerpo es una constante tentación; desde que te conocí quiero llevarte a la cama.

Ella percibe el deseo que ha despertado en Julio; contempla la azucena y la orquídea negra de sus, en ese momento, enlazadas manos, y a través de sus pistilos dedos, se intercambia un fluido erótico que la va llenando hasta inundar el recinto de su femineidad. Sin soltarse de las manos llegan al hotel.



Los ojos de Julio la recorren.

—No apagues la luz, déjame contemplarte. Eres hermosa. Tu piel es suave y pálida como el algodón. Me gustas.

Ella también desea ver, conocer palmo a palmo el cuerpo masculino. Abre los ojos que por costumbre mantiene cerrados durante el acto amoroso y mira a Julio, escultura de obsidiana, hincado a horcajadas sobre su vientre. Lucila extiende los brazos y con los dedos entreabiertos le recorre el cabello rizoso, el rostro, el cuello en donde rebulle en caudal desenfrenado su sangre, el pecho, las tetillas abrunadas, el vientre plano, y llega hasta el sembradío de maleza azabache, ahí encuentra el vástago arrogante.

Julio, enardecido, se inclina y desliza el tallo húmedo desde la cañada del cuello hasta la parcela femenina. Asciende, desciende y se injerta en la hondonada de las colinas senos. Lucila aprieta el tronco entre sus pechos almohadillándolo y dejándolo resbalar por el blando abrazo.

El hombre jadeando se aparta. Con sus manos y su lengua, con la impudicia de un ciego la palpa lento, en un afán de conocerla. Llega hasta el piñón engarzado en la vulva como un diamante en bruto, y con los dientes, los labios, la lengua, lo graba con prismas indelebles. Después, siembra su madero de ébano en el surco bermejo fertilizado de mieles.

Labrador experto, se recrea en cultivar la tierra virgen. Lucila, sensación ancestral, en una explosión de sus células, de su sangre, de su piel, deja llegar por primera vez al orgasmo, el placer que ella sabe de su existencia y que hasta hoy hace suyo.

Entrada la mañana, Julio se marcha. Inmóvil en la cama deshecha, la soledad femenina es más ansiosa y absoluta. Entonces su cuerpo protesta, sus venas, sus músculos, sus células se hacen una gritando a coro: ¡queremos vivir! ¡Deseamos seguir gozando! Y su protesta gana, y la mujer la hace suya, y es ella la que grita hasta quedar afónica: ¡No quiero morir!, no ahora que realmente soy mujer.



Las noches de pasión se repiten. Lucila no involucra el corazón; pierde el pudor y adquiere el conocimiento del poder erótico de su cuerpo.

Un día de tantos, Julio se despide. Lucila lo ve partir sin reclamo alguno.



A pesar de que no amaba a Julio,el cambio de rutina la llena de melancolía. Los dolores han comenzado a presentarse. Lucila se harta de ir a los casinos y el vino le causa estragos a su organismo. Sobreponiéndose, una tarde va de compras.

—¿Me permite probarme esos anillos?

—¡Claro!, señora.

Cuando la empleada se distrae con otros clientes, como un chispazo le llega la idea de robarse el anillo, atentar conscientemente contra uno de los mandamientos de la Iglesia. Su lucha es mínima, un descaro que no creyó tener se apodera de ella. Esconde en su bolsa el anillo que más le gusta y, con un “gracias regresaré”, sale con tranquilidad de la tienda.

Se llena de euforia; el corazón le retumba en atronadores sonidos que parecen aplaudir su osadía, las manos se le pegotean, y al pasar por un aparador que tiene espejo puede ver su cara ajitomatada. Llega al “Amadeus”, pide su “París de noche”, saca el anillo, se lo pone y contempla su primer robo sin medir el tiempo. Sonríe y su sentimiento se iguala al de un niño que hace una gran travesura sin que su mamá se percate de que él fue.

“Es fácil robar” —se dice— simplemente hay que planear las cosas, dejarlas madurar, y tener sangre fía”.

Al día siguiente roba un perfume, luego una figurilla de marfil; sólo roba cosas pequeñas para que puedan caber en su bolsa sin hacer bulto. Se hace experta; le entretiene fraguar minuciosamente los planes anteriores al robo y así no tiene el menor problema. Su máxima hazaña es robarse una miniatura del museo de Arte e Historia. Fue muy sencillo; en una hora la pintura quedó guardada en su valija. Ella esperaba derretirse de la emoción, pero no sucede así. Ya no le produce excitación robar. ¡Qué cortas son mis emociones!— Se conduele.

Como el dolor sigue constante, pasa mucho tiempo acostada; se llena de pereza, ha doblado la dosis de las pastillas, confía en que le sean suficientes las que trajo de México antes de caer en un hospital. Se entretiene leyendo revistas, algunas pornográficas. El cuerpo humano desnudo le parece estético; rechaza los tabúes inculcados por la educación monjeril. Nunca se había preocupado de su propio cuerpo hasta que Julio llegó y la hizo salir del capullo. Con Felipe siempre hizo el amor con la luz apagada, en silencio y de la misma forma desde la noche de su boda. Ignora y nunca lo sabrá, si su cuerpo le gusta a su marido.



Esa tarde, después de repasar varias revistas, Lucila se quita la ropa y se observa en el espejo de la puerta del closet. Puede verse completa. Acepta con orgullo que a pesar de sus treinta años y dos embarazos, aún está bien, hasta se le figura que se parece a alguna de las modelos de las revistas. Sin embargo, ella sabe que dentro de poco se consumirá y ese cuerpo todavía hermoso se convertirá en pellejo y huesos, después polvo.

Desde entonces, le hace cosquillas una idea que le devuelve la excitación. Toma la decisión; se desnuda, se pone una gabardina y va al viejo San Juan. Luego, en el centro de la Plaza de las Palomas, en medio de una parvada, tira la prenda al suelo. La policía tarda en llegar, así puede permanecer de pie, sin moverse, mientras las palomas se posan en su cabeza y en sus hombros. Las mujeres que la ven, se voltean o se van llevándose a sus niños. La rodea un grupo de hombres; unos sonríen con admiración, otros con lujuria. Lucila les sostiene la mirada. Su piel que al principio estaba fría como un recién nacido, comienza a incendiarse. Tiene la sensación de que un nuevo vigor germina dentro de ella y se derrama por su vagina. Experimenta que es acariciada por muchas manos, muchas bocas, muchas lenguas; es igual que estar haciendo el amor en público, frente a toda la gente. Se sabe admirada, deseada, y lo que para ella es más importante, sin vergüenza de estar desnuda.



—Y esta corte dictamina que se le impondrá a la acusada una sentencia de quince días en prisión, y una multa de quinientos dólares por escándalo en la vía pública y faltas a la moral...



Lucila aprieta los párpados, absorbe aire. El sonido insistente de un claxon la saca de su angustiante introspección. Abre los ojos y la luz verde del semáforo se refleja en ellos. Suelta el freno y acelera. Pronto llega a su casa.



—Felipe, este es el diagnóstico del doctor Chávez...; quiero irme de viaje. 




LOS BRAZOS DEL MAR




...Hubiera dado de mi vida cualquier cosa por ser yo para quién tu voz sonó...

Edmundo Valadés




Irene empaca sus libros. Sonríe al imaginarse los comentarios que harán sus padres cuando les entregue su tesis y el diploma de la maestría en paisajismo, que obtuvo después de dos años en la universidad de las Bellas Artes de Florencia. Vuelve a sonreír al recordar que pronto estará con sus amigas.

"Mis amigas se van a divertir cuando les platique que me especialicé en defensa personal contra los aguerridos italianos. Se van a burlar de mí. ¡Ya si no! Tantas veces que les dije que volvería convertida en una experta sexual, y regreso virgen. La verdad, aparte de que soy muy exigente, tanta carga académica no me dio tiempo de conocer al tipo de hombre que a mí me gusta”.

En una caja por separado coloca los ejemplares de su tesis: "Remodelación del jardín de Los Pinos". Cuando sólo queda un libro afuera, una idea viene a su cabeza. Busca su agenda y marca un número en el teléfono.

—Profesor Ferreti, soy Irene, su alumna de Historia del arte. Estoy por mandar mis libros a México, separé un ejemplar de mi tesis que me gustaría entregarle antes de irme...

—Me va dar mucho gusto recibirlo. ¿Podría ser hoy mismo?, necesito salir de Florencia.

—Por supuesto. ¿A qué hora es oportuno?

—Estaré en mi casa a partir de las cinco de la tarde.

Irene llega puntual.

—Gracias, Irene, después de leerla guardaré tu tesis en un sitio especial de mi biblioteca. Eres de las alumnas más brillantes que han pasado por mi clase. ¿Quieres tomar un café? Espera un momento.

Irene se sorprende por el tuteo tan diferente al formalismo que utilizaba durante las clases.

"Si me entero antes de que el maestro es así de abierto, hubiera buscado la ocasión de hacerme su amiga. Desde que lo conocí, me gustó, y no sólo por sus conocimientos, sino como hombre; aunque ya no es un chavo, es guapísimo”.

Mientras el anfitrión regresa, la joven se pone a recorrer los atiborrados libreros que circundan la habitación. Su mirada se detiene en una fotografía: el maestro Ferreti, sonriente, en traje de baño, abraza a sus costados a un muchacho rubio y a un hombre joven.

—Estás viendo la fotografía de mis últimas vacaciones.

Las mejillas de Irene se colorean.

—Discúlpeme por andar de curiosa.

—No te preocupes. El es Santi mi hijo, y el otro es el maestro Octavio Pupiel. Estábamos en Saint Laurent de la Mer.

—He oído hablar de esa playa, me encantaría conocerla algún día. ¡Qué guapo es su hijo!

—Es el vivo retrato de mi finada esposa. Ahora siéntate, toma tu café y platícame cuándo te vas a México.

—En dos meses. Podría irme desde mañana, no lo hago porque creo que merezco unas vacaciones antes de volver.

—¿A donde irás?

—No lo sé, una de mis fantasías es pasar un tiempo en Venecia.

—Qué coincidencia! ¿No lo sabías? Yo soy veneciano y tengo un departamento cerca del parque Dell'Arsenal. Ahí viví con Marcia y mi hijo; después que ella murió me mudé aquí para que Santi estudiara. Ahora voy sólo en vacaciones ¿Quieres utilizar el departamento?

Irene no lo piensa dos veces.

—¡Claro que sí! ¿Y, usted también necesitará el departamento para vacacionar?

—Por el momento tengo un ciclo de conferencias en Bologna, tal vez sólo iré a Venecia los fines de semana. Ahora, si te vas a sentir sola, puedes invitar alguna amiga.

—Mis amigas piensan ir a España, y aunque le parezca extraño, me gusta la soledad. Maestro, ¿a usted no le causará un problema mi presencia?

—Cómo dices eso; si así fuera no te habría hecho el ofrecimiento. No se diga más — Aldo se acerca a una gaveta y abre un cajón— Mira, aquí está un juego de llaves; hay una habitación con camas gemelas que puedes utilizar. No hagas esa cara, pequeña, yo duermo en otra recámara.

—Gracias, maestro, no sabe cuánto se lo agradezco.

—Irene, ya no soy tu maestro, me llamo Aldo, ¿de acuerdo?



El viejo departamento huele a encerrado. Irene abre ventanas, sacude muebles, arregla su ropa, se refresca con un baño, toma una carpeta y sale a descubrir Venecia. En pocos días se mueve sin tropiezos por toda la ciudad. El escritorio de la sala comienza a llenarse de bocetos.

Ella se siente una muchacha con suerte por haber visitado al maestro Ferreti y estar ahora compartiendo su mundo hogareño. Mañana será sábado y probablemente él llegará. Por primera vez en su vida Irene vivirá sola con un hombre en la misma casa. Tan sólo de pensarlo le sudan las manos y su corazón repiquetea alborotando su pecho.

Por la noche Irene tarda en dormir. Las ideas ondulan en su interior como algas acariciadas por corrientes marinas.

"No puedo imaginarme cómo será el Maestro Ferreti fuera del salón de clases. ¡Es tan guapo! Parece que es muy formal. Nunca se le supo de ningún romance en la universidad, a pesar de que todas las alumnas suspirábamos por él".

El sol termina de salir. El sueño de la joven es interrumpido por una melodía. Se escuchan dos discretos toquidos y la puerta de la recámara comienza a abrirse. La sonrisa de Aldo asoma. Irene se incorpora. Su corazón retumba de gozo en cordiales latidos que parecen reír.

—Soy yo. Buenos días. Llegué por la noche y no quise despertarte. Te traigo una taza de café. Cuando te levantes ya habré preparado el desayuno.

—Gracias, profesor.

—En qué quedamos. Me llamo Aldo.

—Gracias, Aldo, nunca nadie me había despertado con música y con una taza de café.

—Me agrada verte contenta. No hay nada más bello que la sonrisa de una mujer al despertar. Te espero en el comedor.

Mantel de lino bordado, flores, porcelana, música de Vivaldi y un omelette de champiñones con salsa de queso.

—Tienes que darme la receta, está regio.

—Te la daré, y otras más; y tú tienes que enseñarme cocina mexicana. Dime, ¿ya fuiste al parque Dell'Arsenal?

—No, me he dedicado a recorrer iglesias y palacios.

—Bueno. Hoy iremos a visitarlo. Ponte zapatos cómodos que pienso hacerte caminar.



A través de la verja de hierro forjado, se pueden ver los arces y los pinos que se bambolean con la caricia del viento. El aroma de las magnolias recibe a los visitantes. La pareja disfruta de su mutua compañía. El descubre para ella rincones intransitados, viejas inscripciones, y un bar de pescadores que ningún turista visita. Irene le habla de las costumbres y la historia de México. De regresó a casa la joven guarda silencio. La incertidumbre entorpece sus pensamientos.

Respira hondo, siente que el aire fuera a terminarse. Le tiemblan las piernas. Ignora si Aldo es igual a los italianos con los que batalló durante dos años. Más que miedo es excitación, porque sabe que de él no se defenderá.

—Pequeña, estamos en casa. Es hora de descansar.

—Fue un día maravilloso. No sé cómo darte las gracias.

—Yo soy el que agradece tu compañía. Ahora, te recomiendo un buen baño y ¡a la cama!

Irene permanece inmóvil, aprieta una mano contra la otra. Aldo se acerca a ella y oprimiéndola con suavidad entre sus brazos le da un apretado beso en la mejilla.

—Descansa, pequeña, duerme bien. Mañana seguiré mostrándote mi ciudad.

El profesor da la vuelta dirigiéndose a su habitación. Irene escurre los brazos sobre sus costados, y un suspiro, mitad de descanso, mitad de desilusión, libera la presión de su pecho. Dentro de las sábanas se acaricia la mejilla y murmura: —Es increíble— sus párpados le cobijan los ojos.



Ningún fin de semana Irene está sola. Su cara resplandece igual al sol del Mediterráneo. Esa mañana se ocupa de limpiar el departamento. "Cada una de las cosas que hay aquí me recuerdan a su dueño. Su recámara huele a él. Lo extraño. Me ha enseñado tantas cosas. Desde recetas de cocina hasta el amor a la naturaleza, el placer de comprender el arte, la emoción de escuchar una melodía. Y falta tanto para el sábado”.



—Pequeña, hoy iremos a recorrer las islas. Tú prepara una cesta con el almuerzo mientras yo voy a alistar la góndola.

—¿Tienes una góndola?, ¿sabes conducirla?

—Todos los venecianos dominamos el mar. Bueno, no es una góndola, es una rápida lancha de motor.

Sin despegar su mirada del cuerpo bronceado de Aldo, quién sólo tiene ojos para sortear las entradas y las salidas de los canales, Irene piensa que es el hombre más vital que ha conocido, y se queja:

“Envidio la desfachatez con que algunas de mis amigas se les avientan a los chavos. Cada vez que quiero decir algo para que Aldo entienda mis sentimientos y sea él quien dé el primer paso, comienzo a temblar y la boca se me cierra como si mis labios estuvieran pegados”.

—Pequeña, ¿qué piensas que vas tan callada?

—Pensaba que no había conocido a nadie como tú.

—Debe ser porque soy el amigo más viejo que has tenido ¡Mira! estamos llegando a Torcello. Aquella torre es Santa Fosca, almorzaremos en sus jardines a la orilla del canal.

Terminan el almuerzo, Aldo se tira sobre el césped, apoya su cabeza en las piernas de Irene. Ella le acaricia el cabello. En la casetera se escucha la melancólica voz de Ricardo Cocciante.

—Cuánta tranquilidad se respira aquí, ¿no sientes muy lejos la civilización y que sólo existimos los dos? Pequeña, tu compañía me llena de una paz que había olvidado.

—Pues a mí la tuya me ha hecho descubrir que aún existe sobre la tierra un hombre diferente.

Aldo cierra los ojos, su frente se llena de surcos; aprieta los labios mientras mueve la cabeza negativamente. La casetera inicia una nueva melodía.

—Irene, escucha esta canción.



...Poco tiempo ha pasado desde que vivo

contigo, más de qué ha servido esto,

no sabes nada de mí. Tú me escuchas siempre,

yo me mantengo ausente.

...Tú me provocas los sueños más extraños,

hiciste que mi imaginación volara. 

Más de qué ha servido esto,

frente a frente te lo digo,

este amor es equivocado...



Los labios de la joven comienzan a entreabrirse para una pregunta. Aldo, que continúa con los ojos cerrados, sin notarlo habla.

—Eres tan joven, ¡veinticinco años! Marcia, mi esposa, tenía esa edad cuando nos casamos. Ahora soy dieciséis años mayor que tú.

"No me importa tu edad. Eres el hombre con quien quiero pasar el resto de mi vida" —piensa Irene.

—Nunca te he hablado de Marcia; le gustaba navegar. Era alegre, llena de amor a la vida, y la vida no fue justa con ella. Pasó siete años enferma, los dos últimos casi vivió en el hospital. Yo me dividía entre mi trabajo, el cuidado del entonces pequeño Santi y las vistas a Marcia. Fueron años difíciles. La amaba mucho, la extrañaba a mi lado y me sentía solo, con una carga inmensa. Me refugié en mis amigos. ¿Sabes?, eres la primera persona con quién hablo de estas cosas, las considero sólo mías. Tú me escuchas con interés, y con esa madurez que me sorprendió desde que te conocí.

Comprensión y madurez, para Irene, según ella, han sido sus mayores defectos. Siempre piensa las cosas, analiza sus emociones planeando detalladamente su vida. Si tuviera valor le diría a Aldo que con él quiere ser inmadura. Que por él se librará de los atavismos ancestrales de su educación y olvidará sus temores para entregarse por primera vez a un hombre. Se sabe cobarde y no se atreve.

Ignorante involuntario de la lucha de Irene, Aldo continúa:

—Pasé años sin mujer, con una inmensa necesidad de compañía. El recuerdo de Marcia, enflaquecida, con escaso cabello, antes abundante y lustroso, aletargada por las drogas, me tenía atado a su cama y a su mirada. Han pasado tres años de su muerte y aún llevo dentro de mis ojos, sus ojos. Me miraba con tanta tristeza, con desesperación sin quejas. Su mayor sufrimiento era dejarnos solos a Santi y a mí. Nos repetía constantemente lo mucho que nos amaba. Por eso yo no podía buscar a otra mujer, no podía traicionarla. ¿Me entiendes, Irene?

—Claro que te entiendo. Y te admiro.

—Gracias, pequeña, no tienes nada que admirarme. Yo soy el que te admira a ti.

Aldo sube sus manos hasta la nuca de Irene, le baja suavemente la cabeza y une sus labios a los de ella. De un salto se incorpora hablando ahora con desenfado.

—Bueno, dejémonos ya de confesiones, estoy convirtiendo este paseo en una cita con el psiquiatra ¡Vámonos!, ahora iremos a Murano.



En el trayecto a la isla del vidrio, Irene permanece ensimismada. Las sensaciones se le concentran en los labios.

"¡Aldo me besó! No se ha desaparecido la presión de sus labios en los míos, ni el estremecimiento que me baja por dentro, desde la boca hasta el corazón que quiere traspasarme el pecho. ¡Fue tan rápido! No me dio tiempo de corresponderle como le he soñado tantas veces, pero no importa, al fin lo hizo”.



La tarde del siguiente viernes, Irene llena el departamento de flores, prepara bocadillos, compra vino. A las ocho de la noche, luciendo un vestido púrpura que haca resaltar su piel tostada, se encuentra de pie junto al ventanal de la sala, con la vista perdida en la oscuridad salpicada por las luces de las islas cercanas. De nuevo su corazón cascabelea, igual que cada vez que está con él.

Terminan de cenar, la pareja, sentada en un sofá, con una copa de Amareto entre las manos, escucha música. La cabeza de ella descansa en el hombro de Aldo, quien acaricia con suavidad su brazo. Enternecida, Irene se aproxima más, busca, con los labios ligeramente entreabiertos, la mirada de su compañero. Aldo la mira por un instante, suspende la caricia y, retirándola con suavidad le dice sonriendo:

—Tengo una sorpresa para ti ¡Adivínala!

—¿Otro casete?

—No

—¿Un libro?

—No. Piensa en algo que tú deseabas mucho.

Irene cierra los ojos para que Aldo no descubra en ellos lo que realmente desea tanto. Quiere que él le diga que la ama, que se quede a su lado y no regrese a México.

—Ya lo pensaste demasiado, te lo diré: Terminé el curso, ahora comienzan mis vacaciones. Renté una villa en Saint Laurent de la Mer. ¿Recuerdas? Tú dijiste que te encantaría conocer esa playa francesa. Te invito a terminar tus vacaciones ahí. Vendrá mi hijo Santi. Quiero que se conozcan, sé que él gozará de tu compañía. También irá Octavio.

—¿Octavio?

—¿No lo recuerdas? Es el maestro Pupiel. Él está con Santi y conmigo en la fotografía que viste en Florencia. Es un buen amigo. Te va a caer muy bien, le gusta cocinar más que a mí, es alegre y ocurrente. Podrás hablar con él sobre antropología, es su especialidad. Ya verás, nos pasaremos un mes inolvidable, haremos un buen equipo los cuatro.

"!Los cuatro!" —piensa Irene con desilusión. Ella quiere estar a solas con Aldo; conquistarlo, disfrutar juntos de las bellezas que desconoce y que él descubrirá para ella, como sucedió con Venecia.



Saint Laurent de la Mer supera las expectativas de Irene. La villa, enclavada en lo alto de unos riscos, ofrece el panorama de la acogedora bahía bañada por las aguas del Atlántico.

La pasión de Aldo y Octavio es bucear; mientras ellos se pierden en el océano, Irene y Santi se dedican a caminar por los alrededores; llegan hasta el muelle cercano en donde adquieren mariscos y pescados, que luego Aldo y Octavio cocinan.

Octavio resulta un excelente compañero. Muy a su pesar, Irene, que envidia el tiempo que comparte con Aldo, ha llegado a sentir simpatía por él. Salvo las horas que los hombres gastan en bucear, los cuatro son inseparables.



Una mañana Irene y Santi recorren la playa. Sus cuerpos elásticos y jóvenes respiran el calor del sol. Compiten entre sí para encontrar la concha o el caracol más hermoso y exótico.

—Irene, ¡mira lo que hallé!

—¡Qué maravilla!, es el caracol más lindo que he visto en mi vida ¡Ganaste, Santi! No creo poder encontrar otro igual.

—Toma. Te lo regalo.

—Santi, con este caracol aumentaría el valor de tu colección.

—Guárdalo tú, y cuando lo veas, te acuerdas de mí y de estas vacaciones que pasamos juntos. Ven, vamos a sentarnos; junto a aquellas rocas nos protegeremos del sol.

Santi toma la mano de Irene. Acaricia su palma. Ladea la cabeza y expresión de su rostro se transforma en ternura. Irene se desprende de la caricia y, traviesa, alborota la cabellera rubia de su compañero.

—¿Qué pasa? ¿por qué esa seriedad?

—Llevo días que quiero platicarte algo.

—Pues, ¡adelante! mis oídos están alertas.

—Cuando llegaste al departamento, mi papá no paraba de hablar de ti. Ahora te lo puedo decir, yo tenía celos. Desde que murió mi mamá eres la primera mujer que él invita a nuestra casa de Venecia. Luego entendí que para mi papá eres una alumna que estima mucho, y mis sentimientos cambiaron. Ya no tengo celos. Ahora te quiero mucho y pienso que eres la muchacha más bonita que he conocido. Yo sé que soy tímido, me cuesta trabajo hablar con las chicas. Contigo me siento bien. Puedo hablarte, tú me escuchas y me haces caso, además me tratas igual que a mi papá y a Octavio, no como a un muchacho de dieciséis años. ¿Crees que podamos ser amigos, aunque te vayas a México?

—¡Claro que lo seremos!-exclama Irene conmovida por la transparencia del muchacho— Y, gracias Santi por lo que piensas de mí. Sabes, yo también te quiero. Has sido en estos días mi gran compañero. Guardaré siempre este caracol, él me hablará de ti.

Irene aprieta el espigado cuerpo entre sus brazos; cierra los ojos imaginando otro cuerpo. Santi se entrega al contacto, entorna los ojos y acaricia la espalda femenina

—Bueno, me ganaste esta competencia —dice Irene deshaciendo el abrazo— ahora te reto a correr. Vamos a ver quién llega primero a la villa.



Todas las noches, al finalizar de cenar, se reúnen en la terraza de la villa. Practican juegos de mesa, escuchan música. Irene bailotea con los tres. El grupo disfruta de sus dificultades por aprender a bailar los sones mexicanos que Irene les enseña. Los adultos toman vino. Primero Santi, después Irene marchan a dormir.

Repetidas veces, Octavio y Aldo se enfrascan en largas remembranzas. Esa noche, Irene, ajena al tema, permanece silenciosa en contemplación del mar nacarado de luna. El murmullo grave de la voz de Aldo, junto con el metódico y calmo de las olas, la envuelve.

"Dice Aldo que las olas son los brazos del mar, y que cuando estamos dentro de él, nos abrazan con ternura, o con pasión igual que un amante insaciable. Extraño nuestras veladas en Venecia, extraño los brazos de Aldo. No hemos vuelto a estar solos. El evita mi cercanía. Tal vez por la presencia de su hijo. Santi no acepta que su padre pueda tener interés amoroso en mí. Pronto tendré que regresar a México. No creí llegar a quererlo de esta manera tan incondicional. Me duele el corazón de tanto desear su cercanía. Agradezco a la vida que lo pusiera en mi camino ¡Dios! ¿por qué hasta ahora, y no desde que llegué a Florencia?"

Aldo sorprende la mirada de la muchacha pérdida en el ventanal. Se acerca a ella, toma su cara entre sus manos diciéndole.

—¿En dónde navegan tus pensamientos? ¿Extrañas México? —le da un beso en la frente, y prosigue— A propósito, ¿quieres vivir una experiencia que jamás tendrás en tu país? Octavio y yo te invitamos a bañarnos en Le Roche.

—¿Le Roche? ¿Qué tiene de especial?

—Es una playa nudista. Si no te quieres bañar por el agua fría, puedes tomar un baño completo de sol.

Irene necesita echar mano de todas sus reservas de entereza para acepatar. Le ayuda la curiosidad por conocer un lugar así, y la excitación que le produce el poder mostrar su cuerpo desnudo ante una multitud, en especial, frente a Aldo.



Tendida en la playa, Irene da vuelta a sus pensamientos, mientras recibe boca abajo, por primera vez en la totalidad de su cuerpo, la caricia del sol.

"Ya dejé de temblar. Es tan natural, tan simple, y yo que venía muriéndome de nervios. Ahí están Aldo y Octavio acostados en la arena, creo que dormitan. Cuando salí de la caseta, Aldo recorrió mi cuerpo, y después me miró a los ojos con una expresión que no le conocía. Sentí que su mirada me quemaban más que el sol de medio día. Me vine un poco lejos de ellos, me estoy haciendo la despreocupada, pero me derrito por conocer el cuerpo de Aldo”.

Irene esconde sus ojos tras gafas oscuras. Se acaricia inconsciente una mano con la otra mientras su mirada ensaya convertirse en tacto; repasa el cuerpo masculino que considera perfecto. Juega con el vello rizado que sombrea el torso y el vientre plano, semicubriendo al pene que descansa tronchado sobre una de sus piernas. Piensa que el miembro de Aldo es algo hermoso de acariciar, que es el símbolo del placer tantas veces imaginado por ella. Tan sólo de pensarlo se entorpece su respiración y en su pecho escucha un fuerte rumor de caracol marino. Sus pensamientos convertidos en anguilas candentes se introducen bajo la arena hasta llegar al centro de su femineidad. Es presa de un ligero temblor. Se incorpora mirándose a sí misma y se siente hermosa, digna de ser amada.

"Es la primera vez que experimento este deseo. Me convence que ya no soy la niña tímida que llegó a Italia. Me gustaría leer los pensamientos de Aldo”.



—Buenas noches, pequeña, que tengas dulces sueños.

Inútil conjuro, Irene no puede dormir, en su mente desfila un cardumen de cuerpos de hombres desnudos. La imagen de Aldo diluye a las demás. El cúmulo de sensaciones siempre reprimidas le grita a su bajo vientre exigiéndole una respuesta. Es tal su deseo que, olvidando atavismos, costumbres y pecados, sin dudarlo se levanta de la cama y sale en busca de Aldo. En el rápido trayecto trata de encontrar una justificación.

"Sé que Aldo no dará el primer paso, tal vez porque creé que soy muy joven, o porque aún recuerda a Marcia. Yo lo amo y sé que él también, me lo dijeron sus ojos en la playa. Haré que rompa las barreras. Quiero entregarle mi virginidad y a su lado convertirme en mujer”.

Llega ante la puerta de la recámara. Su mano gira la perilla. La siente mojada. Absorbe el aire. Con la otra mano aprieta su pecho en un intento de tranquilizar su corazón que golpetea. Sin hacer ruido abre la puerta. Sus ojos hambrientos esperan unos segundos para acostumbrarse a la oscuridad. Sus pezones se yerguen impulsando la seda del discreto camisón. Hace un llamado con voz entrecortada.

—Aldo.

—¿Qué pasa pequeña?, ¿sucede algo? —pregunta Aldo semidormido.

El universo de Irene se detiene. Su mente la aísla de cualquier sonido, como si ese silencio del agua, del cielo y de la tierra, le revelara lo que aún no sabía. La sangre huye de su rostro dejándole la palidez de una esponja. Su corazón zaherido de improviso, se niega a palpitar por instantes interminables, para después desbocarse en íntima protesta devolviéndole la percepción de los sonidos. Con los ojos apesadumbrados, fijos en los ocupantes de la cama, Irene contesta en voz baja, temblorosa, salida de una grieta del océano.

—Vine a decirles que escuché ruidos en la sala.

—Ahora vamos, no te preocupes, la casa es muy segura. Vuelve a tu cuarto y duerme tranquila.

Irene sale de la recámara. Su mente convertida en un radar desajustado, se niega a emitir ideas, imágenes concretas o respuestas. Sus pies le pesan igual que cada uno fuera una enorme tortuga. Al pasar por la recámara de Santi se detiene. Vuelve su mirada a la habitación que acababa de abandonar. Sus manos acuosas y temblantes, oprimen su frente mientras niega una y otra vez con la cabeza. Domina un sollozo que burbujea en su garganta. Se alisa el cabello y abre la puerta. Se aproxima hasta la cama en donde parece dormir plácidamente Santi.

Con movimientos cautelosos, Irene se introduce entre las sábanas acurrucándose contra el cuerpo juvenil y cálido, que no hace movimiento alguno de sorpresa. Luego le murmura al oído.

—Santi, tengo miedo. ¿Puedo dormir contigo?



SOLAPA DEL LADO DERECHO



Elsa Levy sonríe y escribe. Y su sonrisa maliciosa se advierte en Bajo la Piel, libro desperjuiciado y chispeante que desnuda y juega los aromas únicos del éxtasis, acaricia los recodos más secretos y más hondos de la pasión, penetra por igual candores y excesos y despliega, con traviesa desenvoltura, con sugerencias delicadas y seguras, los sutiles misterios de la expresión femenina del deseo; sus fantasías sexuales y sus invenciones de placer, sus adoraciones del cuerpo, sus elaboradas y crudas realidades. Elsa Levy sonríe, sin duda. Y escribe con una fina y sensible intuición erótica con una versátil y fresca liberación imaginativa, con una inobjetable calidad humana y literaria, este libro: Bajo la Pïel, y logra hacer de sus cuentos una experiencia deliciosa, memorable.



Agustín Monsreal.



SOLAPA DEL LADO IZQUIERDO JUNTO CON FOTOGRAFÍA



Elsa Levy nació en la ciudad de Colima, Colima, México. Radica en Guadalajara desde 1973. Es Licenciada en Psicología y Maestra en Literaturas comparadas. Cursó el Posgrado en Creación literaria en la escuela de escritores de la SOGEM. Diplomados en: Cultura Jalisciense, Crítica literaria hacia el tercer milenio, Historia de Jalisco en el arte. Curso superior de pensamiento Latinoamericano.

Obtuvo en 1992 la medalla Longinos Banda, por el libro “El vuelo de la iguana”, otorgada por la asociación de escritores y periodistas de Colima; en 1999 fue merecedora del premio nacional de cuento “Criaturas de la noche”, otorgado por el Instituto Coahuilense de Cultura; en 2005 obtuvo el premio nacional de cuento “Juegos florales de Lagos de Moreno”. En 2005 obtuvo el tercer lugar en el certamen internacional de cuento “Crisol Literario” de Cen Editores, Argentina. Premio Plenitud 2006, por el libro “El misterio de la casa de citas en el barrio galante y otros cuentos”. Tercer lugar en el “Certamen mundial de poesía erótica”, Lima Perú 2008. Becaria de CECA Jalisco, 2008.



PUBLICACIONES



El vuelo de la iguana, 1991, (cuento); Bajo la piel, (cuentos eróticos) primera edición,1993, segunda edición, 1997, tercera edición, 2005; Los cuentos de Tati, (cuentos infantiles), 1995; Pre-textos de inverecundia (cuentos irreverentes), 1995; Otras sombras de la luz (cuentos fantásticos), 1996; Tinta fresca (cuentos),1996; La cabaña de el Moro (noveleta)
1998; De amores (cuentos de amor y desamor) Venezuela,2000; El Misterio de la casa de citas en el barrio galante, y otros cuentos (cuentos) 2003. Antologadora de Erótica, 43 narradores en Jalisco,1998, y de Amatoria, el cuento amoroso en Jalisco,2005. El por qué del silencio (cuentos) 2005 (Barcelona); Trece cuentos indómitos (cuentos) 2006; Veinte cuentos de humor y una canción desjaretada, 2008; Conjuro de voces, cinco relatos, 2009. Los cuentos de mi abuela mexicana 2009 (cuentos infantiles.

Sus cuentos son analizados en universidades y aparecen en diversas antologías de narradores; ha participado en numerosas publicaciones colectivas y participado como ponente en congresos nacionales e internacionales.



CONTRAPORTADA



En la literatura mexicana la poesía de mujeres ha anticipado el erotismo que luego ha ido penetrando su narrativa, aunque con menos explicitud y frecuencia. En el cuento, por ejemplo, al hablar de autoras, no es fácil recordar un libro erótico, sino acaso momentos de erotismo. Por ello quizás podría afirmarse que la primera recopilación de narrativa breve, escrita por una mujer, y en la que la presencia erótica, desde el punto de vista de las sensaciones y las fantasías sexuales femeninas, es una constante abierta, descrita sin reservas ni timideces, es Bajo la Piel, de Elsa Levy.

Este libro contiene una serie de cuentos en los que casi siempre— con pocas excepciones— alguna mujer revela sus deseos más íntimos y la satisfacción de ellos en el acto amatorio con el hombre. Esto es captado antes y en el momento de su culminación, tanto por medio de la mirada y la sensibilidad femenina, como por los sentidos del tacto y el olor, revelando las reacciones en el placer solitario o en la posesión, cuando se da el milagro del amor erótico mutuo y en el cual, según Francesco Alberoni, en su valioso ensayo El erotismo, todo el universo se reduce a una sola persona y la trasciende, cada detalle de ella nos conmueve y nos exalta, todo es estupendo con el ser amado, lo que fue, lo que es, una mirada, el movimiento de los labios, el arqueo de las cejas, la mirada pensativa: “Todo se torna preciso para nosotros”.

Elsa, con delicadeza y amorosamente, narra las “horas de embriaguez, de ceguera, de sólo vivir para las manos, la boca, el cuerpo”.

Con este libro, ella confirma lo que Agustín Monsreal le reconoció al comentarle su primer libro de cuento El Vuelo de la Iguana : “Se manifiesta como oficiante literaria que tiene que decir y, lo mejor, que tiene los recursos con que decirlo. Su imaginación, su sensibilidad se conjugan en una aguda capacidad de observación que le permite descubrir, en el mundo de las realidades cotidianas, los mundos de la otra realidad, la secreta, la desconocida, la que nos habita sin que nos demos cuenta”.



Edmundo Valadés
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