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			UN VASO DE AGUA 


			 


			QUÉ suceso increíble: 
llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca. 
Era ya media tarde. Me había detenido 
cerca de una ventana, aquí, en mi casa, 
en este día tan claro de febrero. 
Llegó el vaso a mis labios 
y en ese mismo instante lo atravesó de pronto 
un haz muy apretado y muy intenso 
de luz del sol poniente. 
Cuántos asombros. Todo rompió a arder 
con lumbre limpia y mágica: 
el agua y el cristal, el cuarto entero, 
mis ojos y mis manos y mi vida. 
Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes. 
No sé cómo decir lo que ocurrió, 
cómo expresar que sucedieron siglos 
de redención y bienaventuranza. 
Oro licuado y tembloroso el mundo, 
astilla viva yo de un súbito diamante. 


			

	    

	




	    
             


			AMANECER DE LA REALIDAD DESVALIDA 


			 


			VIENE hoy la realidad muy desvalida 
a este lugar del mundo en el que estamos 
solamente el invierno, el mar y yo. 
Quizá cree que no hay nadie 
en tanta soledad, nadie que pueda 
dar testimonio de cuanto ella trae, 
de su existir, su son y su latido, 
que a pesar de la lluvia, el frío, el viento, 
serían plenitud si alguien mirara. 
Se la ve como envuelta 
en un mutismo de melancolía, 
en una ensimismada opacidad. 
Pero pronto se encuentra con mis ojos 
y, al advertirme, se transforma, empieza 
a estar del todo ahí, 
a mostrarse y decirse en cada cosa. 
Con atención la observo. 
Y de tanto mirarla alcanzo a oírla. 


			

	    

	




	    
             


			PERUGIA 


			 


			SI pudiera volver a tu transcurso, 
tiempo soñado y mágico en el que estuve allí, 
sería únicamente para llorar a solas, 
y no de pena o de melancolía 
porque las cosas vengan y se vayan, 
sino por nada, sin porqué, quién sabe, 
acaso sólo de agradecimiento. 


			 


			¿Podéis verme? Mirad. Ahí me tenéis, 
dueño de todo, aunque ignorando entonces 
—era muy joven yo— que todo es mío. 


			 


			He dejado mi cuarto en la mañana 
y camino por calles inundadas de sol, 
un sol pleno y magnánimo que con manos amigas 
me muestra esto o aquello y lo pone a mi alcance 
y me lo entrega. 


			 


			Qué sencillo es 


			vivir tanto milagro sin saber de milagros, 
habitar para siempre, para nunca, en el centro 
de tanta intensidad. Las horas cifran 
en su febril arder mundos que brotan. 


			 


			Y cuando cae la tarde, la noche empieza a abrirse 
—rosa de negra luz centelleante— 
más viva aún, inmensa, inextinguible, 
como hechizada de estupor y música. 


			 


			Y después otro día, y otro día. 


			

	    

	




	    
             


			EL ASOMBRO 


			 


			TE despiertas y, al rato, 
dejas tu casa y sales a la calle, 
a la casa del mundo. 
Salir es un entrar. No hay intemperie 
cuando con firme pie 
y afanosa retina 
nos adentramos en los incontables 
e ingentes aposentos del asombro. 
Los vamos recorriendo sin descanso. 
Todos tienen el techo a cielo abierto, 
con muros transparentes y con anchas 
puertas de par en par que no interrumpen 
el avance en la luz. 
Y no hay desprotección, ni puede haberla, 
en la perplejidad que para el ojo 
es todo cuanto ve 
(este azaroso ir ineluctable 
de una emoción en otra, 
de la sorpresa al sobresalto, al ansia), 
sino el cobijo incierto de la vida, 
que nos alza hasta el vértigo 
y nos mantiene a salvo en su oleaje 
porque el misterio existe. 


			

	    

	




	    
             


			VISIÓN EN LA MAÑANA 


			 


			DESPUÉS de muchos años, 
pasé en un autobús hoy por la puerta 
de mi casa de niño, mientras iba 
a algún otro lugar de la ciudad. 
La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces, 
aunque desvencijada y ya sin nadie. 
Unos momentos sólo 
tuve para mirarla, y entreví 
a mi madre que, aún joven, salía sonriente 
de ese portal, conmigo de la mano, 
hacia un día del mundo. 
El sol de la mañana cayó sobre nosotros 
y luego nos borramos en la luz. 


			

	    

	




	    
             


			SIN EMBARGO 


			 


			UNOS días tan pobre, otros tan rico, 
por algo que no es nada con frecuencia 
y es siempre mucho, inmenso, irrevocable. 
Tal canción, tal dolor, la lluvia, el viento, 
la muchacha que pasa, un desengaño 
me hacen mendigo o rey, y ambos ignoran 
si encierra algún motivo esa mudanza. 
Ocurre así a menudo. Pero a veces 
—en este instante que respiro ahora—, 
una verdad oculta que hay en todo 
más allá del azar y sus arbitrios 
y de mis inestables sentimientos, 
sin yo buscarla, acude y se me ofrece 
a un tiempo firme y trémula. Y comprendo 
lo que viene a decirme, y ya no olvido 
(aunque después olvide). Y puedo ver 
desde lo inalterable de mí mismo 
cómo fluye la gracia entre las cosas. 


			

	    

	




	    
             


			UN MOMENTO EN LA NOCHE 


			 


			NUNCA había escuchado como hoy 
el rumor de las olas en la arena, 
con la luna ahí arriba. 
La noche de febrero, 
muy en calma y sin nadie en la alta hora, 
me hace suyo, me acoge 
en su regazo tibio y encendido, 
por maravilla ajeno al hosco invierno. 
Y en lo que escucho no oigo solamente 
los afanes del mar, 
su ir y venir de espumas delicadas, 
igual que en tantas otras ocasiones. 
Todas las cosas tienen su momento. 
Y esta noche, de pronto, sin porqué, 
en la mansa insistencia de las aguas 
que dibujan y borran 
su cifrado decir sobre la arena, 
oigo el latido pleno de la vida, 
el respirar del mundo. 


			

	    

	




	    
             


			UN GRAN SILENCIO 


			 


			HAY después del poema un gran silencio, 
pero no de final, de algo que acaba, 
sino un silencio vivo, como de bosque o templo. 


			

	    

	


  


  

     


    LA ROSA DEL INSTANTE 


     


    UN día pleno no es un solo día, 
sino el vivir entero. Y más incluso: 
es lo eterno colmado y expandiéndose, 
sin un punto inicial ni un fin que aguarde. 
Así fue el breve día que vivimos 
ayer los cuatro juntos como un único 
ser que latía al unísono y que era 
también cuanto miraba: el mar, el cielo, 
las montañas, las nubes y la luz 
tamizada e inmensa que, en su amparo, 
lo iba asumiendo todo. No se extingue 
lo que no comenzó, lo que está siempre 
floreciendo en la gracia de la vida. 
No merma esta abundancia. ¿Lo veis bien? 
Aún luce el delicado sol de marzo 
en la rosa infinita del instante. 


  


  




	    
             


			LA LLAMADA 


			 


			A manos llenas me entregó la vida 
todo lo que ella es. 
No fue aquel don inmenso, inabarcable, 
llegando a mí en migajas. 
De una vez se me dio 
cuando yo era un muchacho, 
en un golpe de luz que por los ojos 
entró en mi corazón. Fue un acto único 
el verlo para siempre, 
pues lo vivo es entero y sin fracciones, 
aunque uno tanto tarde 
en distinguir el hilo que conduce 
de la hormiga al lucero. 
Recibí esa merced como llamada 


			—vislumbre de un enigma al que ir entrando—, 

			no como donación que nada exige. 


	    Sobrepasado, lleno 
de un vacío repleto de preguntas, 
llegué a entender un algo poco a poco 
(o eso quizá he creído). 



		  Y aquí lo fui dejando, como en sueños, 
con la perseverancia y la ilusión 
que infunde una certeza. 
Ojalá consiguieran mis palabras 
olvidar en el fondo de sí mismas 
las impurezas que en su ser yo puse 
al buscarles un sitio en este mundo. 
Y después, ya sin mí, podrán acaso 
hacerse transparencia y claridad, 


			ser como un charco de agua tras la lluvia, 

			cuando todo se aquieta: 


		  agua que en su cristal contiene el cielo 
y a la que acuden a beber los pájaros. 


			

	    

	




	    
             


			CELEBRACIÓN Y DESPEDIDA 


			 


			¿AÚN podré celebrarte, 
esbelta luz de marzo, ahora que estás 
a punto de partir quién sabe adónde? 
Me he mantenido atento cada día 
de tu fugaz estancia en este círculo 
de tierra, mar y cielo 
que mi mirada abarca 
a tu ser y a tus actos, conmovido 
y de veras atónito 
por la forma que tienes de hacer tanto 
fingiendo no hacer nada, 
con despreocupación adolescente. 
Brotaste en un descuido del invierno, 
cuando éste, extenuado y en las últimas, 
se afanaba no obstante en cavilar 
postreras inclemencias. 
Y te vi entonces frágil, quebradiza, 
como si fueras de cristal muy fino, 
amenazada tras tu advenimiento 
por retazos de lluvia 
y por los malos modos 
del viento despechado. Pero no 
pudo nada ni nadie con el ímpetu 
juvenil que traías, y bien pronto 
te afirmaste en tu gracia, y al crecer 
llegaste a ser aquí dueña del mundo, 
origen del jilguero. 
Y hoy, ya al final, te muestras 
con primor femenino en el cuidado 
de recoger tus cosas para irte. 
Cuánta melancolía 
—que a la vez no me impide estar alegre— 
tengo en el pecho esta mañana última. 
Vas pasando despacio frente a mí, 
y sonríes mirándome a los ojos 
con pudor y descaro 
de muchacha que sabe su irresistible hechizo. 


			

	    

	




	    
             


			UN MENDIGO 


			 


			MUCHAS veces morí por no tener. 
Yo era un mendigo y nadie me amparaba, 
hasta que supe un día, no sé cómo, 
la compasión del grillo y de la noche, 
la caridad del alba. 


			

	    

	




	    
             


			NO HACER NADA 


			 


			PERDER así este día de luz íntima, 
de oro que al corazón me traen los ojos, 
perderlo, estarse quieto, 
dejar que el tiempo fluya 
y que la vida pase. 
Decir: pasa la vida, el tiempo fluye, 
mientras voy poco a poco 
entrando en la mañana, 
en su limpia campana transparente. 
Sentir que cuanto existe no es en vano: 
nada hay suelto, ni aislado, ni pequeño. 
Sobre el mar que dormita, 
el sol de mayo labra minucioso 
el escudo de Aquiles. 


			

	    

	




	    
             


			JAZMINERO 


			 


			HE salido hace un rato a pasear 
por los alrededores de mi casa, 
con el sol ya de puesta. 
Y me encuentro de pronto, derramándose 
por sobre el muro de un jardín privado, 
con este repentino jazminero 
que acoge la luz última. 
Regazo, confidencia, ascua de amor 
en el transcurso inmenso del instante. 


			

	    

	




	    
             


			ELEGÍA DEL PRESENTE 


			 


			NO hay más honda elegía que un día de verano, 
pero no uno cualquiera, 
uno de tantos 
de los que se apagaron y se fueron, 
sino este día fúlgido de hoy, 
el que está sucediendo. 


			

	    

	




	    
             


			LUZ DE LUNA 


			 


			DESPERTAR en mitad de la noche de agosto 
y ver que está mi cuarto lleno de luz de luna. 
Ha entrado con sigilo por el balcón abierto 
mientras que yo dormía y la encuentran mis ojos 
derramada en el suelo como agua misteriosa. 
Pero enseguida observo que poco a poco se alza 
y a tientas, taciturna, asciende hasta la silla 
en la que puse anoche mi ropa al acostarme. 
Ahí se remansa un rato y se cobija. Luego, 
toca oblicua la cama en la que estoy, y prosigue 
parsimoniosa, mágica, su recorrido. Al cabo, 
se va por donde entró y en el cristal enciende, 
antes de terminar del todo de marcharse, 
un último destello muy vivo. Después, voy 
regresando despacio, plácidamente, al sueño. 


			

	    

	




	    
             


			LA COSECHA 


			 


			¿ACASO tendrá sitio en mi estupor 
tanta verdad, 
verdad que es hermosura? 
Yo sólo soy un hombre, y es inmenso 
este trigal de espigas luminosas. 
No es posible segarlo sin ayuda, 
ni trillar y aventar muy bien la parva 
y asegurar después en los graneros 
los repletos costales. 
Hay que ponerse manos a la obra, 
no vaya a ser que al terminar agosto 
aún tengamos faena... 


			 


			Pero ¿qué ocurre ahora? 
No se puede creer lo que sucede: 
antes de que empezara 
a trabajar de veras 
ya no hace falta nadie que me asista 
ni resulta mi esfuerzo necesario. 
He abierto bien los ojos 
y se va entrando en mí, que miro incrédulo 
—por propio impulso suyo—, 
la riqueza madura que había visto 
mecerse bajo el sol, 
sin que ni un grano falte. 


			 


			Y ahí dentro se transforma, y es al fin, 
en el limpio pulmón de la alegría, 
canción, ofrenda, aire de gratitud 
que hasta el nombre que tuve me ha borrado. 


			 


			Así me voy muy lejos 
por los valles y montes de la vida, 
sin noticia ninguna de mí mismo. 


			

	    

	




	    
             


			DESDE MI CUARTO 


			 


			NO encontrarán mis ojos esta tarde 
—aunque en el pecho la emoción ascienda 
y empañe la mirada— ningún lugar más cierto, 
más lleno de perdón y eternidad, 
que aquel muro que enciende y transfigura 
unos momentos sólo el sol poniente. 


			

	    

	




	    
             


			ANTES DE QUE SE FUERA 


			 


			GRACIAS por estos días que ya acaban 
y que en nosotros quedan, en tu ser y en el mío, 
como señal muy viva de la vida. 
Nadie podrá borrarlos, decir que no existieron. 
Verdad más honda que cualquier dolor, 
más extensa que toda la alegría. 
Días hechos de luz, aun en sus noches, 
llenas de estrellas grandes y de luna; 
días en que el amor habitó en esta casa, 
en ti y en mí, y en que por ello fuimos 
criaturas hermosas y sin muerte. 


			

	    

	




	    
             


			LUGARES 


			 


			¿SUCEDE la belleza sin nosotros 
o la crean los ojos al mirarla? 
El ojo es sólo parte de lo bello, 
cristal vivo en sus trémulas urdimbres, 
al igual que los astros. Pero no 
es él quien dilucida, sino el alma, 
y ésta puede observar desde muy lejos, 
porque ya ha visto, y sabe, y ella misma 
es también lo mirado. Hay en el mundo 
muchos sitios secretos en los que arde 
la belleza a esta hora y yo no estoy 
ni existe otra conciencia —trepa el puma 
por un árbol sin nombre en la recóndita 
selva cifrada; en la montaña surge, 
muy alto y a trasmano, inverosímil, 
un lirio, hijo del alba, que en la tarde 
se desvanece cuando el sol declina; 
cae la lluvia en el claro de algún bosque 
y la luna la pulsa como un arpa 
en mitad de la noche—; sí, transcurre 
a solas la hermosura en nuestra ausencia, 
aunque no en vano late, pues el alma 
la considera y la comprende. Y no hay 
en lo que digo soledad, derroche 
de lo creado. Hay abundancia fértil, 
continuidad de un todo inacabable, 
honda misericordia de la vida. 


			

	    

	




	    
             


			EL VIENTO 


			 


			EL viento gira y gira por mi sangre; 
no por el mundo, 
que lo ignora o lo niega o que lo teme, 
sino tan sólo en mí. 
Vueltas sonámbulas, 
vueltas que fueron y que nunca han sido. 
Él me trae las imágenes confusas 
de alguien desconocido y muy remoto, 
alguien que piedra a piedra, 
con ilusión, con juventud, construye 
una casa en sus campos. Planta luego 
el cereal, los árboles, las vides, 
atiende su ganado. 
Y en la luz todo crece y fructifica. 
Poco a poco resuenan en la casa 
voces recién llegadas, nuevas voces. 
Cuántas gentes transitan 
por las estancias limpias y cambiantes. 
En la aurora los gallos entrelazan 
sus proclamas purpúreas. 
Yo las escucho aquí. 
Son el canto del tiempo, 
su misterio, su abismo, 
que en todas partes vibra y en ninguna. 
Y ahora se oyen sollozos. 
Alguien se va o retorna. Cuándo, adónde. 
Y la casa se apaga lenta y rápida, 
muro a muro se borra. 
Y nada queda, 
sino este viento fuerte, ensimismado, 
que hoy da vueltas y vueltas por mi sangre. 


			

	    

	




	    
             


			SONATA 


			 


			SE asemeja esta tarde de septiembre, 
por su color, su tono, su sonido, 
a un viejo violonchelo. 
En la noble madera, 
tan bien pulida por el tiempo, brilla 
el fulgor ya marchito 
de la estación que acaba y va marchándose. 
Pulsa la realidad las cuatro cuerdas 
con mano delicada. 
Y se oye en todo 
una música dulce y melancólica, 
un suspirar muy hondo, casi humano, 
que es un lamento y es conformidad. 


			

	    

	




	    
             


			AQUELLOS AÑOS 


			 


			OLOR de aquellos años de mi infancia, 
olor en blanco y negro, 
que a mí no me impedía respirar lo absoluto. 
Impregnaba de un modo la ciudad 
que está dentro de mí y no acierto a decirlo. 
Era un olor, no sé, pequeño y provinciano, 
de oficios muy antiguos, de talleres oscuros. 
Estaba todo entonces un poco viejo y roto, 
manga por hombro y desgastado por la vida. 
Lo único que olía siempre a nuevo 
era la luz del sol cada mañana. 
Al caer en mi barrio redimía sus calles 
y tocaba las cosas a fondo, una por una, 
con dulzura y piedad. 


			

	    

	




	    
             


			INSISTENCIAS 


			 


			HE hablado con frecuencia 
de la luna, del alba y de la lluvia, 
de las tardes de agosto o de febrero, 
de las muchachas y de tantas cosas. 
Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas 
la respiro en su origen. 
Y me gana el deseo de expresarla, 
de decir su inocencia, 
el temblor primigenio que germina 
irrepetiblemente ante mi asombro. 
La realidad se mueve, cambia, brota 
de su propia sustancia a cada instante. 
¿Cómo podré callarme este crepúsculo 
que está ocurriendo ahora? 
El único en verdad que mis ojos han visto, 
el primero y el último. 
Mientras sucede, siento 
su mágico trasiego de púrpura y jazmines, 
la avalancha imparable de la vida. 


			

	    

	




	    
             


			LAS ÚLTIMAS CIGARRAS 


			 


			YA se van apagando las cigarras: 
el tiempo de su canto termina, inexorable. 
Pero este sol cansado de septiembre 
y su sesgada luz 
hacen que las que aún quedan se agarren a la vida 
con más fervor que nunca. 
Han de morir mañana, pero vibran ahora 
enardecidas en lo eterno. 


			Y quien, 


			al caer la tarde, escucha la monótona 
ebriedad de sus toscas canciones de madera 
no consigue evitar que el pecho se le anegue 
sin remedio ninguno en la melancolía. 


			

	    

	




	    
             


			ESTE DÍA TAN ÚNICO 


			 


			QUÉ raro ser yo hoy 
el que escucha y distingue, 
el que mira las cosas y las une, 
quien está en el secreto 
de este día tan único. 
Oigo crecer la hierba, 
oigo rodar la tierra por el cielo. 
¿Por qué yo?, me pregunto. Qué extrañeza. 
No sé cómo ha ocurrido. 
Caminaba deprisa. Me detuve 
y comprendí. Y este saber me excede. 


			

	    

	




	    
             


			INOPORTUNAMENTE 


			 


			YA mediado septiembre, al caer las tardes, 
cantan los mirlos como si éstas fueran 
en todo iguales a otras que han pasado. 
Cantan alegres, sin tener en cuenta 
que el verano se acaba y deberían 
no cantar o, si acaso, que sus silbos 
tejieran en el aire una elegía. 


			

	    

	




	    
             


			ÁLAMOS 


			 


			QUIEN plantó allí esos álamos que veo 
desde la carretera en la mañana 
no pudo imaginarse 
que alguien, yo, iba a mirarlos ya crecidos 
—haciéndose entre todos tan buena compañía— 
e iba a decir en un papel la gracia 
con la que mueve el aire sus hojas en la luz. 


			

	    

	




	    
             


			SIN HACERSE NOTAR 


			 


			DESDE su día primero 
nos parece el otoño el fin de algo, 
no el comienzo de nada. 
Se asienta entre nosotros con mucha lentitud, 
ajeno al boato y a la altanería, 
y aprendemos a amarlo 
por el modo que tiene de no hacerse notar 
con el ímpetu propio del que llega, 
por las discretas formas que muestra al ofrecernos 
sus dones empañados de rocío. 
El adiós que aparenta decirnos se prolonga 
en días aún dorados, llenos de golondrinas, 
o en íntimas jornadas escritas por la lluvia, 
borradas por la niebla. 
Y cuando lo sentimos ya muy nuestro 
y hasta pensamos que nos necesita, 
se aleja sin ser visto. 
En verdad no se acaba, 
aunque desde el comienzo semejara un final. 
Nadie lo ve marcharse; 
se evapora, se esfuma 
en su silencio y su melancolía. 
Desaparece no sabemos cómo, 
y el arrogante invierno, cuando irrumpe, 
toma sin lucha posesión de todo. 


			

	    

	




	    
             


			IGUAL QUE TANTAS VECES 


			 


			¿QUIÉN dirá que no dicen 
nada las cosas, que en su estar ahí 
permanecen herméticas, distantes? 
He alzado yo los ojos hacia el cielo esta noche 
de soledad abierta y de silencio mío, 
y oigo lo que la luna 
en su lento vagar va susurrando 
como meditación ensimismada, 
como canción apenas. 
Y brota mi emoción mientras la escucho, 
igual que tantas veces desde niño. 
Siempre se muestra en su decir cercana, 
melancólica y grave. 
En cambio, más arriba, en todo el firmamento, 
a las estrellas se les va la noche, 
despreocupadamente, 
en dimes y diretes de unas y otras 
y en muy vivos y alegres cuchicheos. 


			

	    

	




	    
             


			SOL DE NOVIEMBRE 


			 


			CON qué penuria has encendido hoy, 
sol de noviembre, 
la pálida verdad de tu ascua fría. 
Llegas menesteroso y aterido, 
pero te vas templando entre mis manos 
y encuentras en mi casa cobijo en este día. 


			

	    

	




	    
             


			DE VUELTA 


			 


			PIENSA o, mejor, contempla con los ojos 
serenos, sabedores, que al fin tienes, 
cómo en la oscuridad la simiente, al abrirse, 
crea la luz del ser al que da aliento 
desde un ahora que equivale a un siempre. 
Todo es allí germinación, principio 
anterior al comienzo. 


			Vuélvete 


			poco a poco a ese sitio, y, como puedas, 
desecha en el camino cualquier peso que lleves, 
hasta olvidarte de tu propio nombre. 
Cuando te vayas acercando oirás 
el rumor de unas aguas, olerás una tierra 
blanda y fecunda. Y al llegar, sin nada, 
entra de nuevo limpio en el origen. 


			

	    

	




	    
             


			LA LIBERTAD 


			 


			UNA mañana del invierno, una 
mañana lejanísima. Con tristeza y desgana, 
igual que un día y otro, camino hacia el colegio. 
Cuánto frío a esas horas: dolían las orejas 
y las manos —tan torpes— en los rojos nudillos. 
También las piernas, que desamparaban 
los pantalones cortos, ateridas 
y de piel azulosa. Avanzaba encogido, 
ensoñiscado aún, cargando a duras penas 
una gruesa cartera de cuero. Por entonces 
ya había muerto mi padre.  


			Recuerdo que me dije 


			de forma inopinada, no sé cómo, 
sin atreverme casi a proponérmelo 
a mí mismo: «No pienso ir, no voy; 
esta mañana no, aunque se esté en la clase 
más caliente que aquí». Dudé un momento. 
Pero al cabo eso hice, no ir. Di media vuelta. 
Fue la primera vez. Noté enseguida 
cierto remordimiento: me acudió 
a la conciencia el rostro de mi madre. 
Y al propio tiempo iba creciendo en mí 
una inmensa alegría. 


			Comencé 


			a deambular despacio. Y de repente el frío 
me dejó de hostigar. Qué libertad sentía 
mientras iba cogiendo, por las márgenes 
de mi camino al sol, vinagrillo muy verde 
—recubierto de escarcha—, que crujía en mi boca 
levemente al morderlo. 



			

	    

	




	    
             


			MIENTRAS AMANECE 


			 


			ACUDE a mí, canción, 


			dame tu levedad, ven con tu gracia. 


			 


			Yo pondré mi sentir, 


			pues de poco me valen las palabras. 


			 


			¿Lo ves?: despunta el día. 


			Canción, ayúdame. Di con tu música 


			la luz del alba. 


			

	    

	


  


  

     


    BAJO EL SOL DE LA TARDE 


    (Con Ramón Gaya) 


     


    HACE viento esta tarde, un viento frío, del norte, 
pero que gira y se enmaraña a ratos. Es lo propio 
de un día como éste, ya el último de enero. Y hace 
a la vez mucho sol, lumbre alegre, insumisa 
a los dictados del invierno huraño. 
Sentado en este rincón de mi terraza 
que me pone al abrigo por completo 
del airazo cambiante, soy dichoso 
leyendo a Ramón Gaya, mientras del cielo llega 
hasta mi vida un bien que me redime. 
Son apenas las cinco. Me queda todavía 
una hora al menos antes de que comience 
a caer la humedad y a oscurecer, una hora inmensa 
para seguir con las anotaciones 
del Diario de un pintor, inagotable libro, 
recién escrito siempre cuando mis manos lo abren 
y se adentran despacio en su decir mis ojos; 
lleno también de sol en cada línea 
—el sol de la belleza y la verdad, de la obediencia—, 
oro tierno de aurora o intenso de crepúsculo, 
fulgor de mediodía, por lo certero y por lo cenital. 
Su viva luz sin tacha entra en mí y me ilumina. 
Se oye el mar enojado consigo mismo; se oye el viento, 
que se enreda en las copas de los árboles y suena 
muy semejante al mar. En el pecho cobijo una por una 
las palabras de aquel que tantos años 
fue mi amigo y al que hoy tan cerca siento, tan aquí. 
La tarde ocurre lenta. Y todo va cumpliéndose. 


  


  




	    
             


			EN LA CRECIENTE CLARIDAD 


			 


			PARA seguir después con confianza 
en el camino, es necesario a veces 
quedarse quieto en el recuerdo, inmóvil, 
solamente mirando. 
No verás al principio apenas nada. 
La oscuridad te cerca y no saben tus ojos 
penetrar su espesura. 
Pero al fin la tiniebla retrocede y se va, 
no sabemos adónde, igual que cuando 
de la noche más honda brota el alba. 
En la creciente claridad, la vista 
va ganando terreno, aprende pronto 
a recorrer distancias, a soñar los confines. 
Y ahora ya el sol se encuentra en lo más alto 
y te devuelve cuanto fuera tuyo. 
¿No ves? Nada se había 
perdido sin remedio. Los días que viviste 
ahí están, sucediendo, sucediéndose. 
Y allí, al fondo de todo, 
resplandeciente y nítida bajo la luz del cielo, 
la heredad de la infancia. 


			

	    

	




	    
             


			EL INVIERNO 


			 


			EL invierno está en mí. Ya no lo evito 
y lo dejo acercarse. Hay que atenderlo, 
escucharlo despacio, que nos cuente 
sus historias tan viejas, que nos diga 
con las limpias palabras de su idioma 
una tarde de lluvia o de sol frío, 
una noche con nieve, una mañana 
gélida junto a un fuego que sus manos 
—para que entremos en calor un poco— 
encienden en el bosque con destreza 
mientras nos habla. Y el desasosiego 
que en principio uno siente ante sus formas 
y el gesto de su rostro adusto y grave, 
desaparece al ver cuánta ternura 
y cuánto amor, lo mismo que cualquiera, 
bajo su capa esconde. 


			

	    

	




	    
             


			UN DÍA TRAS OTRO 


			 


			CADA mañana, con el alba, acude cada cosa 
a su sitio preciso. Nunca falta ninguna. 
Y de ese puntual estar ahí, se alza ante mis ojos 
tanta y tanta belleza, este equilibrio.  


			No se trata 


			de una cosa, de dos ni de unas cuantas, sino 
de un todo ingente, que en el acercamiento 
y en el fraterno lazo de lo diverso encuentra 
razón de amor, apoyo suficiente 
para no derrumbarse. 


			La luz, el cielo, el mar, 


			los montes grises que a lo lejos se empañan y se azulan, 
esos jóvenes álamos que en el jardín conversan 
de lo suyo, el pájaro, la nube... 


			No es bastante, no basta. 


			Hay que seguir sumando, hay que abismarse a ciegas 
en números que no pueden ni siquiera pensarse. 
Se trata, sí, de un algo cotidiano. Y por eso decimos 
—si es que llegamos a decirnos nada—: 
«No es más que lo de siempre», y seguimos deprisa 
hacia nuestros propósitos, sin entender ni ver 
que en la limpia obediencia, en el hábito 
que la hermosura y que lo vivo tienen 
de acudir a su cita cuando el día clarea, 
el milagro se oculta. 


			

	    

	




	    
             


			LA LLOVIZNA 


			 


			ESTAR allí otra vez, en la mañana 
de principios de junio, 
andando de tu mano 
por la gran plaza, en la que cae ahora 
una leve llovizna. 
Se desplazan solemnes por el cielo 
las grandes nubes, y de pronto se abre 
aquí y allá algún claro de oro vívido 
en la vieja ciudad de las alturas. 
Vienen y van las gentes 
de sus quehaceres hacia sus asuntos 
y no nos ven siquiera. 
A nuestro lado indiferentes pasan; 
qué saben de prodigios. 
Bajo el paraguas gira nuestro mundo, 
solamente por ti y por mí habitado. 
Estar allí de nuevo, 
en la mañana aquella. 
Tus labios rojos en el aire gris, 
y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro 
reflejan un relámpago. 


			

	    

	




	    
             


			CRÓNICA 


			 


			NADA ha pasado hoy, y, sin embargo, cuánto. 
Es 5 de febrero y estoy desde hace días 
aquí, en mi casa de la playa, a solas. 
No hay nadie en ningún sitio; hay un silencio grande 
que tanta soledad subraya y profundiza. 
Me levanté a las 8 y salí a la terraza. 
El sol había ya encendido algunos 
retazos del jardín: las copas de los árboles, 
ese rincón del césped, la blancura 
de la pared aquella. Dos estorninos negros 
cantaban con fervor y muy deprisa, 
empeñados sin pausa en dar alcance 
a las premuras de sus propios silbos. 
Leí durante un tiempo, y retoqué un poema 
que hice ayer mismo. A eso de las 12, 
según vieja costumbre, caminé unos kilómetros 
por la orilla del mar, que ahora, en invierno, 
tiene un color distinto cada día: 
turquesa, añil, gris plata, azul cobalto. 
Comí, descansé un poco, y fui ascendiendo luego, 
bajo la mano de ámbar de un sol delicadísimo, 
hasta la cima de unas altas rocas, 
a cuyos pies las olas tejían sus espumas 
con desgana y renuncia. Me senté entre las piedras, 
en un hueco abrigado como un nido, 
a contemplar la vida con los ojos abiertos 
y a cavilar a ratos con los ojos cerrados. 
Qué momentos inmensos. No podría 
pagarse este oro tibio de la tarde invernal 
ni aunque diera uno a cambio todo el oro del mundo. 
Existir, comprender, es esto sólo: 
estar ante el misterio bien atento, 
mirar todas las cosas y oír lo que nos dicen, 
saber que en ti se cumple cuanto ves, cuanto escuchas. 
Cae el sol sobre mi piel, entra en la carne 
y avanza por ahí dentro hasta llegar al alma. 
Transcurre así la tarde, en el remanso 
de este silencio unánime que en realidad no es 
silencio, sino cántico. 


			

	    

	


  


  

     


    SIEMPRE POR VEZ PRIMERA 


     


    AL terminar la clase se acercó una muchacha 
a preguntarme algo. No sé qué. 
Me sonrió segura del poder que concitan 
su juventud, su gracia, su belleza. 
Y unos rizos oscuros del pelo le cayeron 
sobre los ojos negros. Le brillaba un piercing 
en los labios y llevaba un tatuaje 
—unas letras en chino— entre el cuello y el hombro. 
No sé lo que me dijo ni sé lo que le dije, 
pero hubo, sin embargo, entendimiento. 
Fue ayer y antes de ayer y hace mil años: 
tanto fulgor de pronto, siempre por vez primera. 
Luego hizo con la mano un gesto así, de adiós, 
y siguió caminando por la vida. 


  


  




	    
             


			CONFINES DE LA TARDE 


			 


			«ESTA tarde no cabe en esta tarde; 
dentro de sus confines 
hay un algo aún mayor que los excede 
y que los pone a prueba», 
me digo mientras vagan 
mis ojos de una cosa hasta otra cosa 
en un itinerario inacabable. 
Pero el caso es que todo cuanto miro 
halla su propio sitio sin aprietos 
—y sin holgura— en una realidad 
tan pacíficamente disputada, 
tan colmada y completa. 
Tal vez si le añadiéramos ahora 
un solo grano más 
de arena, un soplo de aire, 
el trino de algún pájaro imprevisto, 
la plenitud que observo, de repente, 
acabaría por resquebrajarse 
y por venirse abajo. 
«No la toques, y calla; estate quieto; 
mírala con cuidado». 


			

	    

	




	    
             


			SOMBRA DE LUZ 


			 


			QUE con estas palabras, como pude 
—más el sustento de las ilusiones, 
y el mirar a lo alto—, 
dijese tantas cosas de la vida 
mientras que yo encarnaba el existir, 
fue poseerlo todo 
y ser dichoso siempre, 
hasta en el fondo mismo algunas veces 
del dolor más terrible. 
Cuanto veía, oía o respiraba, 
pude abrazar o en su sabor fue mío, 
lo que alcanzara a fabular y hacer, 
acrecentó mi hacienda. 
Y lo aventé sin tasa, lucro o cálculo; 
sin derroche también, 
pues no por esparcirlo 
conocí privaciones: aumentaba, 
al darla, la alta renta. 
Y más que nunca 
fui rico el día en que llegó esta sombra, 
hecha de tanta luz, 
a mis dominios. 
No me perdí, pues me encontré en su adentro. 
Un palacio encantado era —es— mi casa. 
En él sueño mi sueño. 


			

	    

	




	    
             


			INDICIOS 


			 


			EN esta destemplanza bien urdida 
(que no acierta a engañarme) de las últimas 
jornadas de febrero, apuntan ya 
atisbos ciertos de la hierba nueva 
y oigo no sé qué risas de muchachas. 


			

	    

	




	    
             


			ESPÍRITU DEL LUGAR 


			 


			EL mirlo, sin saberlo, es gratitud. 
Cuando la tarde cede y todo va acallándose, 
él solo da las gracias por la luz de este día 
en nombre del lugar en el que entona 
su delicado silbo. 


			

	    

	




	    
             


			SIN EDAD 


			 


			EN este cuerpo mío que envejece 
habita el hombre sin edad que soy. 
Cuánta melancolía. Y cuánta dicha. 
No sabría decir si, de las dos, 
una descuella, pues ninguna acaso 
quiere imponerse: se entrelazan ambas 
en un sentir más hondo y sin origen. 
Los años han caído uno tras otro 
—o de golpe tal vez— sobre mi espalda, 
pero no sobre mí, que estoy a salvo 
en el ser interior que me sustenta. 
Miro la noche cálida y silente, 
cuajada de luceros que rebullen 
allí arriba, remotos, y transforman 
en luz también, en lumbre de sosiego, 
cuanto se acoge a sus rediles altos. 
Noche, noche secreta, noche oculta. 
¿Tan secreta? Sí, hermética, enclaustrada 
en su abrirse ante todos, en su darse. 
Quien en mí la contempla no soy yo 
—que ando perdido en mis meditaciones 
y no sé cómo estoy balbuceándola—; 
es el de siempre y el de nunca, ese 
que fue muchacho y hombre adulto y ahora 
atisba ya el declive, sin edad, 
alguien que está en el mundo y que lo canta 
desde un asombro sucesivo y quieto. 


			

	    

	


  


  

     


    IMAGEN 


     


    LA mañana de marzo, como un templo 
de cristal y de cúpulas doradas. 
En esta abierta intimidad me adentro 
con la fe que me tiembla en la mirada. 


  


  




	    
             


			EN LA LUZ DE LA VIDA 


			(Luci) 


			 


			QUÉ piedad en los sueños. Esta noche 
volviste a estar aquí, en la luz de la vida, 
aunque dicen que nadie de donde estás regresa. 
Sí, volviste, muchacha maravillosa, y yo 
doy fe de haber estado contigo, de una forma 
natural, verdadera, como tantas 
y tantas veces en los viejos días. 
No hay mentira en los sueños, ni atrapan nuestras manos 
vientos mientras suceden: le suman al vivir 
un vivir muy profundo. 
Te vi de nuevo niña, allí, en Las Lomas, 
en el fulgor hermoso de un verano 
familiar, cuando estaban nuestros mayores vivos 
y se escuchaban risas y cigarras 
en la casa y el huerto. 
Y simultáneamente también iba a tu lado 
andando por las calles de Lisboa, 
con Marili y Joaquín, todos tan jóvenes. 
El gran río pasaba, y no advertíamos, 
a través de la dicha, 
su lento discurrir vertiginoso. 
Y en el caleidoscopio del soñar 
mis ojos te encontraron, 
sin transición ninguna y sin mudanza apenas, 
en una imagen íntima 
de tu casa de Murcia, en Santo Ángel, 
ya en tus últimos años, junto a tu hija. Hablabais 
de vuestras cosas dentro del amparo 
de una mañana quieta, y la besabas, 
y pasabas tu mano por su pelo. 
Las escenas soñadas, tan distantes 
en el tiempo entre sí, 
estaban como unidas en un momento único 
por tu limpia sonrisa y la viveza 
de tus ojos oscuros. 


			Y luego, poco a poco, 


			comencé a despertar. Tú fuiste retirándote 
de nuevo hacia tu muerte, muy plácida y conforme, 
e igual que siempre aún me sonreías 
desde el final del sueño. 


			

	    

	




	    
             


			PUNTUALIDAD 


			 


			QUE tenga una hora exacta de llegar 
la primavera es algo 
en verdad asombroso y fascinante. 
Ni antes ni después, 
sino a las 17:57 en punto 
—según había leído yo en la prensa— 
debía hoy entrar la de este año. 
Sentado en mi terraza, 
bajo un sol descreído que tenía 
complicidad aún con las arteras 
usanzas invernales, 
la esperaba impaciente, 
para verla venir con sus canciones, 
su bagaje de grandes cornucopias 
rebosantes de flores y de hierba 
y un alegre cortejo 
de duendes con sus gorros de fieltro colorado 
y cascabel de plata. 
Pero lo cierto es que no vino así. 
Fue todo más sencillo y apacible 
—y no menos hermoso—, 
a la hora justa en que la habían predicho. 
No son infundios de mi fantasía. 
Con estos ojos vi en aquellos instantes 
al macilento invierno 
plegar sus desoladas intemperies 
y escapar a hurtadillas. 
Y comenzó a caer desde lo alto 
una luz temperada, un ámbar desleído 
que iba encendiendo con delicadeza 
esta parte del mundo. 
A mí mismo también me tomó luego. 
Se me entró por los ojos 
y le abrí sin cautela, una por una, 
todas las puertas de mi intimidad. 


			

	    

	




	    
             


			EL VALLE 


			 


			UN valle como éste, 
en el que existen el gorrión, la rosa, 
los ríos y los árboles, las nubes, 
mayo y septiembre, 
y el amor y la luz que en sus anchos dominios 
a todos nos acogen, no puede ser que sea 
triste valle de lágrimas, 
por más que en nuestros ojos prospere el llanto a veces 
y aunque lloremos lágrimas de sangre, 
o aun a pesar de que la muerte venga 
—tan a regañadientes de nosotros— 
a transformarnos sin contemplaciones 
en redomas ya limpias, 
en sustancia de Dios. 


			

	    

	




	    
             


			SUEÑO DE UNA VERDAD 


			 


			PASO por el jardín al que solía 
venir cuando habitaba en la leyenda 
de la niñez, hace quizá mil años 
o no sé si ayer mismo. 


			 


			Dejo para otro día mis asuntos, 
bajo este sol de hoy que en el suelo derrama 
tantas monedas de oro por entre la hoja nueva 
de ficus y de plátanos muy viejos. 


			 


			Me he sentado en un banco. 


			Al rato, poco a poco, 


			entro en la ensoñación de cuanto miro; 


			sueño de una verdad, verdad de vida. 


			 


			Y, al desistir de mí, 


			llego a ser por entero esto que es marzo: 
hierba fresca apuntando en mi alegría, 
brotes de luz, esquejes de sol tierno, 
flor que en la palma de mi mano crece 
y un zumbido de abejas por el pecho. 


			

	    

	




	    
             


			EN LO ALTO 


			 


			YO también he vivido 
momentos de la vida más altos que la vida: 
el día en que el amor que aún me acompaña 
comenzó a suceder; aquel dolor 
inacabable que acabó de pronto; 
los ojos de mi madre 
en el instante quieto del origen; 
mis primeros poemas, 
cuyo fervor cifraba los que después vinieron 
para que mi vivir fuera cumpliéndose. 
Siempre en esos momentos habitaba en mí alguien 
que era más que soy yo, siendo yo mismo. 


			

	    

	




	    
             


			APUNTE DE UNA NOCHE DE MAYO 


			 


			LUZ de luna que cae sobre el verde acerado, 
y tan tierno a la vez, de esas palmeras; 
y el destellar de todas —discorde— en el embrujo 
de la brisa marina estremeciéndolas. 


			

	    

	




	    
             


			ELLA Y YO 


			 


			COMO si desde siempre 
me conociera y fuéramos amigos, 
la mañana me ofrece en cuanto llega 
un ramo de sol tierno. 
Para corresponderle, 
nada le puedo dar que ella no tenga, 
pero sabe muy bien 
que soy su partidario, y nada pide, 
sino que la contemple y que la escuche. 
Cualquiera que nos viera 
juntos aquí, sin nadie, en un silencio 
lleno de intimidad 
y muy atentos ambos a la vida, 
diría que se nota entre nosotros 
una gran confianza. 


			

	    

	


  


  

     


    EN ESTA PÁGINA 


     


    PONDRÉ aquí de esta tarde de verano, 
aún próxima al solsticio, 
su viva luz que no se acaba nunca, 
la indolencia del mar 
y el desmayado ir y venir apenas 
de leve espuma, de murmullos leves. 


     


    Sólo esto dejo en el papel, y callo, 
para no hablar ahora 
de mi melancolía sin porqué 
ante tanta hermosura. 


  


  




	    
             


			AQUELLA NOCHE 


			 


			TE dije aquella noche 
de la reunión alegre 
unas palabras que tal vez pudieran 
haber sido —si ya no recordaras, 
después de tanto tiempo— 
un asombro en tu oído o un rumor sólo. 
Y sin que nadie sino tú me oyera, 
sin perderme en tu olvido, 
lo casi impronunciado 
se abrió camino hacia tu corazón, 
que supo descifrar lo apenas dicho 
y que hizo luz de un frágil titubeo. 
Me miraste sonriendo levemente, 
con amor por la vida y gratitud. 
Coincidieron entonces nuestras copas 
en un brindis muy breve, 
un espontáneo acercamiento hermoso. 
Y las chispas de un fuego milenario 
fueron desde tu pecho hasta mi pecho, 
volaron de mis ojos a tus ojos. 


			

	    

	




	    
             


			SÍMBOLOS 


			 


			QUE una luz tan terrible y poderosa, 
tan toda en llamas sin contradicciones 
como la de esta tarde de agosto, al fin dé muestras 
de fatiga y desánimo, es algo que nos dice 
de una manera misteriosa y tácita, 
y a través de unos símbolos hermosos, 
que hay piedad en el mundo, compasión, 
que nada es para siempre, para siempre, 
y que al cabo la noche llegará a socorrernos 
con la indulgencia de sus paños húmedos. 


			

	    

	




	    
             


			EN LO SUYO 


			 


			AHÍ llega el estornino, que da vuelos 
de un árbol a otro árbol por la calma 
de esta mañana en la que sólo se oye 
su silbo en el jardín. Está buscando, 
sin titubeos y sin enredarse 
en abstrusas cuestiones metafísicas 
—no como cierto Eloy a quien conozco—, 
su sustento del día: una certeza 
que lo tiene ocupado todo el tiempo, 
bien en lo suyo y muy gustosamente. 
Encuentra lo que busca, y no hay más nada; 
se cumple en lo que hace, y nos cumplimos 
también nosotros mismos al mirarlo, 
mientras el sol le pulsa algunas notas 
de oro encendido a su plumaje negro. 


			

	    

	




	    
             


			CON LAS MANOS HELADAS 


			 


			LAS mañanas de agosto y su luz grande 
suceden en enero. 
Ahora pertenecemos al verano, 
y ocurre que sus dones —que son tantos 
y tan intensos, tan embriagadores— 
al final nos abruman, y los ojos 
repudian la abundancia y se entrecierran 
o miran y no ven. 
Pero en mitad de enero, cuando el árbol 
mueve sus ramas negras y desnudas 
en el rencor de una intemperie aciaga, 
el corazón se llena de fulgores 
que creímos perdidos para siempre. 
Y entonces surge agosto. 
Con las manos heladas, lo tocamos, 
y dentro de nosotros se oye el silbo 
de un mirlo muy remoto que nos duele, 
de un fruto dulce que ahora sabe amargo. 
El dolor nos consuela, porque trae 
con él todo lo hermoso. Somos ricos 
de tanto no tener, 
y entra en calor el alma y se arrebuja 
en la melancolía. 


			

	    

	




	    
             


			PREGUNTAS 


			 


			NADIE me da respuesta. 
Pregunto aquí, en el tiempo —en esta altura 
de intemperie enigmática—, 
por tu decir tan puro. 
Pero nadie parece saber nada. 


			 


			Madre, madre, 
¿por qué hace hoy tanto frío 
y no oigo tu voz clara? 
Qué oscuro este lugar, cuánto silencio. 
¿Dónde tu mano, dónde el niño aquel 
que en la luz del principio junto a ti caminaba? 


			

	    

	




	    
             


			DUERMEVELA 


			 


			ESTA noche final del mes de agosto 
me desperté mucho antes de que apuntara el día, 
ya en las primeras horas de septiembre. 
Estaba todo oscuro. 
Una gran luna llena amarillenta 
declinaba a lo lejos sobre el mar. 
Por el balcón abierto se metía en mi cuarto 
el canto de los grillos 
y resonaba en las paredes blancas 
con sus destellos de diamante puro. 
Hubo algunos relámpagos de pronto, 
unas gotas de lluvia y una inquietud del viento. 
Luego, en el filo del amanecer, 
oí en la duermevela 
que alguien, canturreando, 
deambulaba muy cerca de mi casa. 
Y entreví a agosto irse: 
parecía cansado y arrastraba los pies; 
llevaba al hombro un hato de ajadas maravillas 
que aún relucían allí como luciérnagas. 


			

	    

	




	    
             


			ÚLTIMO DÍA 


			 


			ESTOY aún aquí, pero no estoy. 
¿Cómo puede ser esto? 
Regreso a la ciudad mañana, y ahora 
ningún lugar me asume. 
Lo que vendrá se impone 
antes de que suceda, y no es presente 
el aire que respiro, 
sino ayer y memoria. 
Hay en este vacío algo enigmático, 
un turbador silencio. 


			 


			No han quedado vestigios 
del clamor estival, y por las playas 
ni un alma se vislumbra. 
Va el otoño 
llegando con sigilo y caen las tardes 
cada vez más deprisa. 


			 


			Como si ya estuviera bien cerrada 
desde hace mucho tiempo 
—sin nadie en su interior; sin mí tampoco—, 
miro mi casa mientras anochece 
y me pregunto por la luz vibrante 
que hasta ayer hubo en ella. ¿Dónde está? 
¿Dónde se han ido 
las risas, las palabras y el amor, 
eso que era la vida? 
¿Dónde me fui yo mismo? Uno por uno, 
miro en todos los cuartos de esta casa 
y no logro encontrarme. 


			 


			¿Quién, entonces, 
es este que pregunta y que me habla 
desde su ausencia y mi melancolía? 


			

	    

	




	    
             


			VIVIR 


			 


			TODO ocurrió en un sueño, 
porque el amor es sueño 
y vivir es amor. 


			 


			¿Qué otra cosa, si no, pudo haber sido, 
pudiera estar hoy siendo 
o ser siempre la vida? 


			 


			Todo es posible en ella, 
en su luz que circula como un agua, 
en su aire que transcurre como luz. 


			 


			Todo en ella es posible 
y en cada instante suyo 
tiembla el prodigio. 


			

	    

	




	    
             


			SER Y NO SER 


			 


			TRAS un día de lluvia continua, en el crepúsculo, 
aún lloviznando y con el cielo gris, 
se ha abierto paso un poco de sol entre las nubes 
que sin tregua litigan y se empujan. 
Tan sólo unos instantes 
duró su intensidad maravillosa 
—casi irreal y como de otro mundo— 
en esos edificios vulgares de ahí enfrente. 
La luz los transformó y de pronto fueron, 
y dejaron de ser, 
imponentes alcázares de oro, 
mansiones de topacio. 


			

	    

	




	    
             


			UN HONDO SUEÑO 


			 


			LLEGA sin arrebatos ni demoras, 
en la hora exacta, en el momento justo 
que sólo conocían las estrellas. 
¿La estás viendo venir? Oyes sus pasos 
acercarse a tu vida, y desentrañas 
que lo que se aproxima no es ajeno, 
ni una presencia abstracta, eso que nunca 
alcanzó a concernirte; sí, no hay duda 
de que se trata de algo propio e íntimo. 
Qué trance misterioso; ocurre el sueño 
más hondo que has soñado. Y es así: 
cristal que va limpiándose de niebla, 
ya transparencia casi, clara incógnita. 
Qué día extraño, cuánta certidumbre, 
todo está lejos, qué cercano todo. 
Ha llamado a tu puerta y le has abierto. 
Y se adentra en tu casa como amiga, 
no como dueña. 


			Ahora que estabas hecho 


			—en la inclemencia fría de la edad— 
a perder tanto, es cuando más posees. 
Nada hay en las estancias luminosas 
en las que vuestro encuentro se produce: 
ni enseres, ni atavíos, ni ornamentos; 
solamente ella y tú, más la conciencia 
de que habrá que partir. 


			No te entretienes 


			en titubeos o en preparativos. 
Y cuando dice «Vamos», la obedeces 
y la sigues conforme, con lo puesto, 
porque todo lo diste hasta agotar tu canto. 


			

	    

	




	    
             


			ANDANDO EN LA MAÑANA 


			 


			¿ME encuentro aún en la vida o dónde estoy 
esta mañana que no acaba nunca? 
Cae la luz en mi edad, sobre mis años 
y mi cabeza cana. ¿No me veis? 
Voy por el campo, y en algún camino 
me crucé hace un momento al niño aquel 
que me miró y sabía. Y esa casa 
que refulge de cal allí, a lo lejos, 
entre encinas y almendros, ¿no es la misma 
que una vez tuve y desde entonces siempre 
en cierto modo habito? Sí, mirad. 
El sol todo lo enciende; canta un pájaro 
y sostiene lo eterno con sus trinos. 


			

	    

	




	    
             


			PRELUDIO EN EL ATARDECER 


			 


			INTENSIDAD indescifrable de este 
declinar de una tarde en el que siento 
latir mi vida toda. No hay aquí, 
en este núcleo vivo 
del enigma que somos, 
sosiego propiamente, ni tampoco algazara. 
Oigo un brotar 
como de algo que empieza, de preludio, 
por más que el sol se apague 
y se haga noche el día. 


			

	    

	




	    
             


			NO HABRÁ OCASIÓN 


			 


			NO habrá ocasión ninguna de morir. 
Punto final no cabe en el comienzo. 


			 


			Luz muy viva del alba brotando de lo vivo, 
la muerte es nacimiento. 


			 


			Una madre te mece en sus brazos y canta, 
mientras te lloran quienes te quisieron. 


			

	    

	




	    
             


			QUIÉN LO DIRÍA 


			 


			Y resulta que todo era verdad. 
Ni trampa ni cartón hubo aquí nunca. 


			 


			Y cómo puede ser, cómo es posible. 
Nadie puede entenderlo. 
El respirarlo es el saber más hondo. 


			 


			El caso es que busqué en este que soy 
y en mis alrededores, que no acaban. 
Busqué y hallé. 
Y el día con su aurora y con sus árboles, 
con sus piedras y ríos, 
y la noche y los grillos y la luna, 
y yo andando a buen paso por el mundo, 
éramos de verdad: verdad el sueño, 
cierta también la realidad que asumen 
—bien abiertos— mis ojos; 
lo uno en lo otro en luz y equivalencia. 


			 


			Era limpio el cristal. 
Cómo pude ignorarlo 
con elucubraciones o con fábulas. 


			 


			Mirad, cayó la tarde 
y se van pronunciando las estrellas. 
Cuánta maravillosa exactitud, 
precisa por ser mágica. 
Que esto suceda así, tan de esta forma, 
tan a las claras aunque sea de noche, 
es una suma en la que no se yerra: 
no hay traspié en lo infinito, 
cuando tocan tus manos los luceros 
y en el vivo fulgor que los enciende 
te reconoces. 


			 


			Se sueña cada cosa en su verdad 
y se cumple el vivir en lo soñado. 


			 


			Quién me lo iba a decir, quién lo diría. 


			

	    

	




	    
             


			NOTA 


			 


			«Un vaso de agua»: 4 de febrero de 2013; «Amanecer de la realidad desvalida»: 23 de febrero de 2013; «Perugia»: 13 de enero de 2012; «El asombro»: 10 de febrero de 2014; «Visión en la mañana»: 25 de febrero de 2013; «Sin embargo»: 17 de septiembre de 2011; «Un momento en la noche»: 7 de febrero de 2014; «Un gran silencio»: 3 de septiembre de 2011; «La rosa del instante»: 23 de marzo de 2014; «La llamada»: 16 de marzo de 2014; «Celebración y despedida»: 31 de marzo de 2014; «Un mendigo»: 22 de agosto de 2013; «No hacer nada»: 18 de mayo de 2012; «Jazminero»: 6 de septiembre de 2011; «Elegía del presente»: 30 de agosto de 2011; «Luz de luna»: 20 de agosto de 2013; «La cosecha»: 1 de marzo de 2014; «Desde mi cuarto»: 6 de marzo de 2014; «Antes de que se fuera»: 31 de agosto de 2011; «Lugares»: 15 de septiembre de 2013; «El viento»: 22 de enero de 2012; «Sonata»: 4 de septiembre de 2011; «Aquellos años»: 14 de febrero de 2014; «Insistencias»: 18 de agosto de 2013; «Las últimas cigarras»: 21 de septiembre de 2013; «Este día tan único»: 15 de enero de 2012; «Inoportunamente»: 19 de septiembre de 2011; «Álamos»: 26 de agosto de 2013; «Sin hacerse notar»: 22 de septiembre de 2012; «Igual que tantas veces»: 26 de febrero de 2014; «Sol de noviembre»: 15 de noviembre de 2013; «De vuelta»: 11 de septiembre de 2011; «La libertad»: 28 de enero de 2012; «Mientras amanece»: 1 de febrero de 2014; «Bajo el sol de la tarde (Con Ramón Gaya)»: 31 de enero de 2012; «En la creciente claridad»: 29 de enero de 2012; «El invierno»: 2 de febrero de 2012; «Un día tras otro»: 1 de febrero de 2012; «La llovizna»: 21 de agosto de 2012; «Crónica»: 5 de febrero de 2013; «Siempre por vez primera»: 6 de marzo  de  2013;  «Confines  de  la  tarde»:  11  de  septiembre  de  2013; «Sombra de luz»: 4 de septiembre de 2013; «Indicios»: 19 de febrero de 2014; «Espíritu del lugar»: 6 de febrero de 2012; «Sin edad»: 5 de agosto de 2013; «Imagen»: 2 de marzo de 2013; «En la luz de la vida (Luci)»: 12 de agosto de 2013; «Puntualidad»: 20 de marzo de 2014; «El valle»: 19 de septiembre de 2013; «Sueño de una verdad»: 13 de marzo de 2014; «En lo alto»: 15 de febrero de 2013; «Apunte de una noche de mayo»: 17 de mayo de 2013; «Ella y yo»: 31 de agosto de 2013; «En esta página»: 10 de julio de 2012; «Aquella noche»: 6 de noviembre de 2013; «Símbolos»: 24 de agosto de 2012; «En lo suyo»: 12 de febrero de 2014; «Con las manos heladas»: 15 de agosto de 2013; «Preguntas»: 3 de enero de 2012; «Duermevela»: 1 de septiembre de 2012; «Último día»: 20 de septiembre de 2012; «Vivir»: 11 de abril de 2012; «Ser y no ser»: 7 de septiembre de 2013; «Un hondo sueño»: 13 de agosto de 2012; «Andando en la mañana»: 8 de febrero de 2014; «Preludio en el atardecer»: 27 de agosto de 2011; «No habrá ocasión»: 8 de marzo de 2014; «Quién lo diría»: 22 de febrero de 2014. 
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