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Foley no había estado jamás en una cárcel en la que uno pudiera caminar hasta la valla exterior sin que le pegaran un tiro. Estaba charlando de eso con el guardia al que llamaban Pup: preso y carcelero permanecían de pie en la franja de sombra que se extendía entre la capilla y una torre de vigilancia, ambas de ladrillo rojo en un edificio también de ladrillo rojo, mientras dirigían su atención hacia el campo de deportes. Allí, varios cientos de internos apostados a lo largo de la valla miraban un partido de fútbol americano en el que todos los participantes llevaban la misma camiseta azul del correccional, jugaban sin hombreras y trataban por todos los medios y en todo momento de derribar a sus adversarios.

—Sabes lo que están haciendo, ¿no? —comentó Foley—. Además de sacarse la mala leche, se entiende.

—¿De qué coño hablas? —dijo Pup.

Era el boqueras más estúpido que Foley se había encontrado en sus tres marrones, dos de cuyas condenas había cumplido en prisiones estatales y la otra en una federal, eso sin contar la media docena de estancias en calabozos de poca monta.

—Están jugando la Super Bowl —explicó Foley—, se creen que es domingo y que están en el Sun Devil Stadium. Además, todos se imaginan que son los Cowboys de Dallas.

—No hay ni uno que valga una mierda —replicó Pup.

Foley se giró lo bastante para ver el perfil del guardia, que lucía la visera de la gorra curvada a ras de las gafas de sol. Las charreteras oscuras de la camisa marrón hacían juego con los pantalones y de su cinturón colgaban una radio y una linterna; no iba armado. Foley comparó su estatura con la de Pup: empatados a metro noventa más o menos; pero mientras su mono de presidiario le caía bastante recto, el del guardia se las tenía con unos veinte kilos de más, casi todos en la tripa, embutidos en la camisa como una salchicha. Volvió a mirar el partido.

Un astuto chico negro iba a recoger un pase y cayó derribado por otro astuto negro, como si el primero se hubiera encontrado de repente con una cuerda tendida atravesada. Los pocos blancos que había eran motoristas, tipos duros que tenían la complexión y el nervio necesarios, jugaban bien alineados y utilizaban constantemente los puños. Los latinos sólo miraban. Estaban todos de pie en la valla, excepto dos tíos que daban vueltas a la pista en sentido contrario al de las agujas del reloj: se hacía así en todas y cada una de las prisiones de las que Foley tenía noticia. Esos dos corrían quince kilómetros cada día de la semana. Llegaban en ese momento al extremo de la pista, se acercaban uno a otro, interrumpían la zancada, caminaban...

José Chirino y Luis Linares, Chino y Lulu, marido y mujer; los dos bajitos y los dos cumpliendo condena de veinticinco años por asesinato. Estaban andando. Hoy no habían corrido los quince kilómetros de rigor, ni mucho menos. Cuando dieron la vuelta al extremo más próximo de la pista y empezaron a remontar por el lateral, por detrás del resto de convictos que miraban el partido, atrajeron la atención de Foley.

Apenas había transcurrido un minuto cuando éste dijo:

—Hay gente que se va a dar el piro de aquí. ¿Qué tal si te digo dónde y cuándo?

Pup se lo quedó mirando, con los ojos asomando como por una rendija desde el fondo de las órbitas: su método favorito para discernir si un preso le decía la verdad o le estaba tomando el pelo.

—¿De quién estás hablando?

—No hay nada gratis, Pup —respondió Foley todavía sin girarse.

—Te consigo whisky.

—Y tú ganas una buena pasta. No, lo que necesito —aclaró Foley— es tener la conciencia tranquila. Éste es el antro más asqueroso que he conocido, te lo juro. La seguridad es sólo regular y resulta que la mayoría de presos son criminales de cuidado.

—Y tú uno de ellos —dijo Pup.

—Si lo era, me he apaciguado. Mira a aquellos chicos de allá; pertenecen a una raza depravada de convictos. En cuanto a mí, no soy tan violento, pero propenso a pillar lo que puedo; así que me tendréis aquí hasta que sea viejo.

Pup siguió mirándolo de reojo.

—Vamos, que te has vuelto un chivato.

—No está mal —terció Foley—, si con ello te aseguras el futuro. Te doy la oportunidad de sofocar un intento de fuga, ganas puntos y tu carrera como boqui sube como la espuma, y yo tranquilizo mi conciencia. Espero que cuides de mí mientras estés por aquí. Déjame hacer las cosas a mi modo y no me preguntes por los detalles...

Pup seguía con los ojos entrecerrados.

—¿Cuántos son?

—Creo que seis.

—¿Cuándo?

—Parece que esta noche.

—¿Sabes de quiénes se trata?

—Sí, pero no voy a decírtelo ahora. Nos vemos en la capilla hacia las cinco y media, justo antes del recuento de la tarde.

Foley esperó, devolviendo la mirada a aquellas hendiduras desde las cuales unos ojos intentaban leer su pensamiento.

—Venga, Pup. ¿Quieres ser un héroe o no?



Era la hora del papeo. Con su plato de chuletas de cerdo y boniatos, Foley recorría el pasillo central intentando distinguir a Chino entre la multitud de camisetas blancas y cabelleras oscuras. Allí estaba, sentado a la mesa de sus achaparrados compatriotas y comiendo macarrones con queso, un plato del que Foley había pasado de largo cuando estaba en la fila. Joder, cómo puede alguien comerse un platazo así. El chico de enfrente todavía le daba más, vertiendo macarrones de su bandeja en la de Chino. Éste levantó la mirada hacia Foley mostrando unos ojos oscuros bajo las cicatrices, todo lo que podía exhibir de su carrera de boxeador del peso wélter antes de que la edad y el asesinato de un hombre le hicieran colgar los guantes. Chino tenía casi cincuenta años, pero se mantenía en forma; Foley le había visto en la barra fija hacer treinta flexiones seguidas sin mover las piernas, como si quisiera escalar el aire. El ex boxeador lo saludó con un gesto, pero no le hizo sitio ni ordenó a nadie de su mesa que se levantara. Lulu estaba sentado a su lado, con una bandeja en la que ordenadamente había colocado los macarrones, la gelatina y un vaso de leche que les daban a los internos de menos de veintiún años para que así se les pusiera el cuerpo sano y fuertote.

Foley comió con los motoristas, proscritos que compraban botellas de ron de tres cuartos por un precio tres veces superior al que él pagaba a Pup por colárselo de extranjis. Se sentó y estuvo escuchando la coña que hacían los tíos, comparando su ron con los meados, y la gracia que les hacía al especular sobre el tipo de meado, de perro, de gato, ¿y el de cocodrilo? Éste fue el que más les gustó. Se debía, creyó Foley, a que era poco corriente.

—¿Y el de pollo? —preguntó, a lo que los comensales respondieron echándose a reír y lanzando gruñidos de reconocimiento al tiempo que mostraban sus dientes cariados y la comida que estaban masticando en ese momento. Foley acabó de comer y salió fuera a fumar un cigarrillo y esperar a Chino.

Desde que llegó, Lulu permaneció enganchado a ellos, como una damisela con sus pestañas de chica y esa forma de mirar, haciendo mohines. Chino había tenido que sacudirle a más de uno para tenerlo en exclusiva. Le había contado a Foley que antes de meterse en malos rollos Lulu no era homosexual, pero que al final se había revelado como una loca de primera. Le hizo estas confidencias después de que Foley le confesara que era el boxeador del peso wélter más agresivo que había visto en su vida. Había presenciado su derrota ante Mauricio Bravo en Los Ángeles, cuando Chino andaba por allí atracando bancos. También había sido testigo del combate que perdió por K.O. técnico frente al mexicano Kid Palomino, en el Grand de Las Vegas: fue un combate brutal, que se tuvo que parar en el sexto asalto porque el ojo derecho de Chino estaba totalmente cerrado.

—Nunca había visto a un boxeador recibir tanto como tú y todavía volver al cuerpo a cuerpo... aparte de Rocky Balboa —le había dicho Foley.

El palmarés de Chino era de veintidós combates ganados y diecisiete perdidos, que no es que fuera muy bueno para el boxeador, pero tampoco malo si admirabas al púgil por su capacidad como encajador. Foley era el único blanco al que el cubano aceptaba en su círculo.

Mientras se aproximaban, Foley vio que Chino rodeaba con el brazo el hombro de Lulu y que iba bajando la mano hasta enganchar con el pulgar el cinturón de su amigo; pronto lo llevaría atado de una correa.

—Llegó el gran día, ¿eh? —soltó Foley.

—Ya te lo dije, tío; el domingo de la Super Bowl. —Su mirada era fría, inexpresiva.

—Sí, pero he visto que lo has adelantado.

—¿Qué te hace pensar que es hoy? —Por un momento, los ojos del ex boxeador despidieron un centelleo.

—Esta mañana has estado corriendo, como de costumbre, todo el mundo se ha dado cuenta. Sin embargo, sólo has hecho un par de kilómetros, reservándote para el gran acontecimiento. Después he visto que te zampabas cuatro kilos de macarrones: hidratos de carbono para aguantar lo que te echen.

—Tú decides —intervino Chino—. Te dije que podías venir.

—Me gustaría, pero no soporto ensuciarme.

—Ya está acabado. Todo lo que hay que hacer es salir.

—¿Estás seguro de que sobrepasa la valla?

—Quince metros y medio; sobra uno.

Desde la parte cubierta, se abría paso bajo la capilla de la prisión hasta la hierba que se encontraba inmediatamente detrás de la alambrada de espino que rodeaba el penal. Habían estado cavando con las manos y una pala rota desde antes de Navidad, utilizando restos de maderas de las obras de una nueva ala de la capilla para apuntalar las paredes del túnel. Fue precisamente el día de Navidad cuando Foley vio a Chino y Lulu salir de los arbustos con las caras sucias de tierra y barro, pero con los monos impecables. ¿Qué habían estado haciendo? ¿Follar entre los matorrales? Ése no era el estilo de Chino.

—No me cuentes nada si no quieres —advirtió Foley, el entusiasta del pugilato.

—¿Quieres venir con nosotros? —le propuso Chino a su amigo blanco aquel día.

Foley contestó que no contaran con él. Apenas un metro de espacio serpenteante bajo tierra, oscuro como boca de lobo, lleno de asquerosas ratas que te podías encontrar de frente... No, gracias.

—¿Sabes que estás cavando en el lodo de los Everglades? —soltó Foley a Chino—. Dicen que no aguanta, y se puede derrumbar y aplastaros.

—Sí, es lo que mucha gente cree, pero sólo se nos ha hundido una vez. Hay que tomarse el tiempo necesario, ir con cuidado y dejar que el barro se seque y se vuelva consistente. Si se hace así, no pasa nada.

Chino le contó a Foley que habían cavado algo más de un metro de profundidad y después habían seguido en dirección a la valla, haciendo un túnel de un metro de alto por otro de ancho. Por turnos, cavaban y echaban el barro para atrás esparciéndolo alrededor de la boca del orificio, de modo que quedara totalmente disimulado. Trabajaban por parejas, se ponían ropas sucias y, antes de salir, se cambiaban.

—Si yo me he quedado con la copla, ¿por qué no se van a enterar los boqueras? —le preguntó Foley a Chino aquel día de Navidad.

—Creen lo mismo que tú, que nadie es capaz de cavar un túnel en el fango. O a lo mejor es que no quieren arrastrarse por ahí y averiguar qué sucede. Si nos ven sucios, piensan que estamos trabajando en las obras de la capilla.

Fue aquel día cuando Chino explicó que se darían el piro el domingo de la Super Bowl, a las seis de la tarde, mientras todo el mundo estuviera mirando el partido.

Ahora resultaba, sin embargo, que se iban cinco días antes.

—¿Habéis acabado antes de lo programado?

Chino se quedó mirando la valla, entre el edificio de oficinas y la torre de vigilancia que estaba al lado de la capilla.

—¿Ves aquello? ¿Aquellos postes allí fuera? Están construyendo otra valla, cinco metros más lejos de la que ya tenemos. Si esperamos hasta el domingo, de la Super Bowl, ya habrán terminado y tendremos que cavar otros nueve o diez días. Así que nos iremos en cuanto oscurezca.

—Durante el recuento.

—Exacto, y cuando vean que falta alguien —prosiguió Chino— tendrán que repetirlo, lo que nos dará algo más, de tiempo. Oye, va en serio, si quieres todavía puedes apuntarte.

—No he colaborado en nada.

—Si digo que puedes venir, es así y no se hable más.

—Te agradezco el detalle —dijo Foley mirando la valla y el aparcamiento de los visitantes justo al otro lado, donde no había más que unos pocos coches en la primera fila, a unos veinte metros de la valla—. Es tentador, pero es que, tío, la civilización queda muy lejos. ¿Cuánto hay hasta Miami? ¿Ciento cincuenta kilómetros? Estoy demasiado viejo para hacer una locura como ésta.

—No eres más viejo que yo.

—Sí, pero tú estás en forma; tú y la pequeña Lulu. —Foley le guiñó el ojo al mariquita y recibió por las buenas una lasciva mirada—. Si algún día me decido, no será con ropa de presidiario y sin saber adónde ir. Joder, creo que aún soy un poco pardillo aquí, aún estoy tanteando el terreno.

—Allá tú. No seré yo quien se ocupe de ti.

Foley puso la mano en el hombro de Chino.

—Te deseo suerte, colega. Si lo lográis, enviadme una postal.



Algunos de los chicos blancos recién llegados, detenidos por asuntos de drogas, llamaban cada día a su casa después de la manduca del mediodía. Allí estaban, haciendo cola en el teléfono que había fuera del despacho del capitán. Foley, entró, anotó su nombre en la lista y salió.

—Eh, colegas, tengo que hacer una llamada urgente. ¿Hay alguna pega en que pase delante? —dijo mientras se dirigía a la cabeza de la hilera.

Aunque más de uno lo miró mal, nadie discutió. Esos tipos eran unos pardillos, y Foley era un taleguero con fama que había robado más bancos de los que entre todos habían pisado siquiera para cobrar un cheque. En las reuniones de Alcohólicos Anónimos había dado charlas sobre la dignidad y sobre cómo sobrevivir en la cárcel sin quemarse demasiado. Si alguien venía a por ti, había que golpear primero y con algo duro; Foley prefería el pie o algún trozo de tubería de plomo; jamás un pincho, era demasiado vil e inhumano, te colocaba al nivel de los matones y los sirleros. No, lo que tenías que hacer era machacarle al tipo la mandíbula con el trozo de tubería y, si te daba tiempo, romperle las manos con ella. Si no lo veías venir, estabas jodido, así que era cuestión de estar al loro. Era todo lo que se les podía contar a aquellos primos.

Una voz de mujer aceptó el cobro revertido. Era la ex esposa de Foley, en Miami Beach.

—Hola, Adele, ¿cómo va?

—Y ahora, ¿de qué se trata? —dijo ella sin segundas intenciones, limitándose a preguntar. Adele se divorció de Foley mientras éste cumplía una condena de siete años en Lompoc, California, y después se fue a vivir a Florida. Él nunca se lo echó en cara. Se habían conocido en Las Vegas, donde ella trabajaba como camarera con un uniforme consistente en un vestidito de lentejuelas escotado por arriba y que por abajo no llegaba a la entrepierna, se casaron una noche cuando los dos se sentían a gusto, y en menos de un año, él ya estaba en Lompoc. Como quien dice, ni siquiera llegaron a tener una casa. Pocos meses después de salir del trullo, Foley fue a Florida y reanudaron la relación allí donde la habían dejado, volvieron a salir, a acostarse juntos... Adele le decía que le quería pero que por favor no hablara de matrimonio ni en broma.

Estas palabras harían que Foley se sintiera culpable por no haber sido capaz de ayudarla mientras estaba en Lompoc, y al final fue por eso que volvieron a encerrarle. Atracó una sucursal del Barnett en Lake Worth, con la intención de darle a Adele toda la pasta, quería demostrarle que tenía corazón, pero le trincaron y acabó con sus huesos en Glades con una condena de treinta años. Bueno, con la particularidad de que en esta ocasión estaría entre rejas al menos veinticuatro de ellos antes de salir en libertad condicional. Y todo por querer ser un buen chico.

—¿Te acuerdas del partido de la Super Bowl? Han cambiado la fecha; es esta tarde, a las seis en punto —le explicó a Adele.

Se hizo el silencio.

—¿No me dijiste una vez que no escuchan las llamadas? —preguntó Adele.

—Como norma, no.

—Entonces ¿por qué no vas al grano y me cuentas de qué va el rollo?

—Mira, escucha a la señorita Sabelotodo —replicó Foley—, ahí, en el mundo libre.

—¿A qué viene eso de libre? Estoy otra vez en la calle.

—¿Qué ha pasado con Mandrake el Mago?

—No, era Emil el Asombroso. Pues que el alemán hijoputa me despidió y contrató a otra, una rubia.

—Ese tío está pirado, si lo que quiere es cambiarte por otra nueva.

—Emil dice que ya soy demasiado vieja.

—¿Para hacer qué? ¿Para ver cómo salen palomas de un sombrero? Pero si en el espectáculo estás preciosa con el vestidito y esa cautivadora caída de ojos. Encontrarás otra cosa mejor antes de que te des cuenta, ya verás. Ve y pon un anuncio. De todas formas, no es que quiera cambiar de tema, pero llamaba porque...

—Venga, habla.

—Es hoy en vez del domingo. Hacia las seis, dentro de unas pocas horas. Así que pilla a Buddy y que deje lo que esté haciendo, sea lo que fuere...

—Y al que ha de llevar el otro coche —advirtió Adele.

—¿Qué otro coche?

—Buddy quiere utilizar dos.

—No era seguro, dijiste a lo mejor.

—Bueno, es igual, vendrá y se traerá a ese menda que tú conoces de Lompoc. ¿Cómo se llama? Glenn Michaels, ¿no?

Foley no contestó; estaba intentando representarse mentalmente al tipo que llevaba gafas oscuras todo el tiempo, incluso en el cine.

—Es atractivo pero desastrado —añadió Adele—; tiene el cabello muy largo.

Lo que no tenía era un solo pelo en el resto del cuerpo. Foley recordó que el sujeto se pasaba el día en el patio bronceándose. «Glenn Michaels.» Se dedicaba a robar coches caros por encargo especial y los llevaba a todas partes, incluso a México. Pretendía ir siempre a la moda y contaba fantasmadas de mujeres que lo acosaban sin parar, incluso estrellas de cine de las que ni Foley ni Buddy habían oído hablar en su vida. Le llamaban el Semental.

—¿Lo has visto?

—Buddy creyó que era mejor así, por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—No lo sé. Pregúntaselo tú. Glenn dijo que eras un tío cojonudo.

—¿Ah sí? Pues mira, dile a Buddy que si veo otra vez a ese capullo con sus gafas oscuras se las voy a machacar. Quizá no le dé tiempo ni a quitárselas.

—Sigues siendo un tipo raro —replicó Adele.

—A las seis menos cuarto como máximo. Y no llames desde tu teléfono.

—No hace falta que siempre me lo recuerdes. Por favor, ten cuidado y procura que no te disparen.



A las cinco y veinte Foley encontró en la capilla, con las luces apagadas, a un pedófilo al que conocían como el Duende: un chico blanco, flaco y cargado de espaldas que se hallaba sentado al lado de la ventana con un montón de folletos encima del banco. Foley encendió la luz y el chaval se arqueó para mirarle, sin duda temeroso de que alguien le atizara de nuevo, el destino de los pedófilos en un mundo que los considera inferiores.

—Si lees estas chorradas a oscuras —soltó Foley—, te vas a hacer polvo los ojos. Lárgate, ¿vale? Tengo que hablar con el Redentor, en privado.

Tan pronto hubo salido el Duende, Foley apagó las luces y caminó a lo largo de la serie de ventanas bajando hasta la mitad las persianas, lo que dejaba pasar la luz justa para que se vieran las formas de los bancos. Fue hacia el otro lado y pasó por una abertura al ala que estaban construyendo, donde había una estructura ya ensamblada que olía a madera nueva y grandes espacios abiertos donde se ubicarían las ventanas.

Echó un vistazo alrededor y observó apilados trozos de madera que los carpinteros habían desechado por inservibles. Le llamó la atención un pedazo muy especial. Foley había pensado llevar consigo, por si acaso, un trozo de tubería, de los que había en abundancia; sin embargo, le gustó el corte y la punta de esta madera porque la asemejaba a un bate de béisbol.



Lo cogió, dio un par de golpes al aire y se imaginó una bola que salía disparada entre los gritos del público, por encima del campo de deportes, donde la mitad de los convictos —a quienes observaba a través de las rendijas de las ventanas—, quinientos o seiscientos, ganduleaban sin nada que hacer ni en que ocupar el tiempo. Estaba oscureciendo, caían los últimos rayos rojos del sol y por fin sonó el silbato: todo el mundo a los dormitorios para el recuento de la tarde. Tardarían media hora, más otros quince minutos para pasar lista otra vez antes de confirmar que faltaban seis internos. Para cuando soltaran los perros, Chino y su gente ya estarían atravesando la plantación de caña.

Se divisaban largas filas de presos que venían del campo y entraban en el patio. Con la vista puesta en ellos, Foley se quedó pensando. «El cronómetro está en marcha, tío.»

De nuevo en la capilla, colocó su bate de béisbol en un banco, se quitó la chaqueta vaquera y lo cubrió. Chino ya estaría en medio del barro tranquilizando a sus colegas y asegurándose de que ya había oscurecido antes de salir.

Al oír que se abría la puerta de la capilla, se giró. Pup entró y echó un vistazo antes de cerrar. Sin armas, sólo con la radio, la linterna y la visera de la gorra justo encima de los ojos. Parecía nervioso. Alargó la mano hacia el interruptor para encender la luz.

—Déjala apagada —dijo Foley.

Pup le miró y Foley le hizo la señal de silencio poniéndose el dedo en los labios. La suerte estaba echada y no tenía prisa.

—Ahora mismo están debajo de ti, Pup. Construyeron un túnel.

El guardián inició el gesto de desenganchar la radio del cinturón.

—Espera; todavía no —indicó Foley.
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Karen salió de West Palm a las cinco, cruzó kilómetros y kilómetros de plantaciones de caña mientras el sol se ponía, hasta que, ya con las luces del coche encendidas, llegó al aparcamiento y se quedó mirando la prisión. Sus potentes faros permitían distinguir una franja de hierba, un camino, otra franja verde, la valla con los detectores de sonido y el alambre de espino, siluetas oscuras que lucían camisetas blancas más allá del cerco, dormitorios de ladrillo que más bien parecían barracones, mesas para los picnics y unos pocos cenadores que se utilizaban los días de visita. En cuanto comenzaron a encenderse los focos de las torres, la visión del gran recinto cercado se hizo más nítida, revelándose con claridad el césped y los caminos que lo entrecruzaban; por la noche no tenía tan mala pinta. Encendió un cigarrillo, cogió el teléfono del coche y marcó un número.

—Hola. Soy Karen Sisco otra vez. ¿Ha vuelto Ray? Sí, ya he telefoneado allí. Si llama, dile que no llegaré hasta las siete más o menos, ¿vale?

Observó cómo los presos que venían del campo de deportes se amontonaban en la puerta principal y luego se desperdigaban en dirección a sus dormitorios bajo las luces de los focos. Cogió el teléfono y marcó otro número.

—¿Papá? Soy Karen. Necesito que me hagas un favor importante.

—¿Tengo que levantarme? Acabo de ponerme una copa.

—Estoy en Glades. He quedado con Ray Nicolet a las seis, pero no puedo llegar a tiempo.

—¿Cuál es éste? ¿El del FBI?

—Era. Ahora está trabajando para el estado de Florida, en el Departamento de Policía.

—Todavía está casado, ¿no?

—Formalmente, sí. Está separado.

—O sea, que se ha cambiado de casa.

—Está a punto de hacerlo.

—Luego, todavía no está separado, ¿no?

—Escucha, ¿me harás el favor de llamarle? Está en la calle. Dile que llegaré tarde. —Le dio el número.

—¿Qué estás haciendo en Glades?

—Auto de notificación, comparecencia y escrito de agravios. He tenido que... —Las luces de un coche que aparcaba detrás de ella se reflejaron en el retrovisor. Se apagaron y se encendieron de nuevo; Karen ajustó el espejo para evitar que la deslumbraran—. He tenido que pegarme toda esta paliza porque a un condenado a cadena perpetua no le gustan los macarrones con queso. Ha iniciado un pleito. Alega que, al no tener un menú más variado, se violan sus derechos civiles.

—¿Qué te dije? —replicó su padre—. Que la mayor parte del tiempo te la pasarías con diligencias o tareas de seguridad, rondando por salas de tribunales, acompañando a presos a las vistas...

—¿Y qué quieres ahora? ¿Que te dé la razón?

—Tampoco estaría de más.

—Ya les he dicho que si en el plazo de un año no me vuelven a poner en la sección de mandamientos judiciales, me voy de West Palm.

—Vaya con la niña peleona. En cualquier caso, sabes que siempre puedes venir aquí, a trabajar conmigo a jornada completa. Acaba de llegarme un caso que te gustaría; en él están en juego los derechos de la víctima.

—Papá...

—Un tío irrumpe en una casa, golpea a una vieja y le roba los ahorros de toda su vida, ochenta y siete mil en metálico. Trincan al tipo y su abogado llega a un acuerdo con el fiscal para que la condena sea de dos a cinco años con la condición de que al salir devuelva todo el dinero. Total, que se pasa quince meses entre rejas, lo sueltan y desaparece. El hijo de la mujer me ha contratado para que le encuentre.

—Supón que lo logras, ¿qué harás? ¿Y si el tío está cometiendo robos a mano armada para reunir la pasta? —replicó Karen.

—¿Lo ves? Te gusta, ya le estás dando vueltas al coco. La verdad es que el hijo de la vieja se contentaría con pegarle una buena paliza.

—Tengo que colgar —dijo Karen.

—¿Cuándo nos veremos?

—Si llamas a Ray, iré el domingo a ver el partido contigo.

—¿Te pones elegante para ese tipo?

—Voy a llevar el traje de chaqueta Chanel; no el nuevo, sino el que tú me regalaste la Navidad pasada. En este preciso momento lo llevo puesto.

—Con la falda corta, seguro. ¿Quieres que ya se mude mañana?

—Hasta pronto —dijo Karen, y colgó.

El señor Sisco, ya prácticamente jubilado tras haberse mantenido en activo cuarenta años de los setenta que tenía, dirigía la Marshall Sisco Investigations, Inc., de Coral Gables. A sus veintinueve años, Karen trabajaba en el Departamento de la Policía Judicial y hacía poco que había sido trasladada desde Miami a West Palm. Después de haber realizado algunos trabajos de vigilancia para su padre cuando todavía estudiaba en la Universidad de Miami, supuso que le gustaría participar activamente en todo lo relacionado con la investigación policial y se matriculó en la Universidad Florida Atlantic de Boca Raton para participar en el curso de justicia criminal. A menudo acudían a la escuela agentes del FBI y la DEA para pronunciar conferencias y reclutar gente, pero por entonces Karen fumaba marihuana, así que no creyó que la agencia federal antidroga, la DEA, fuera una buena elección. Contempló la posibilidad de los servicios secretos, pero todos los agentes que conoció eran la hostia de reservados: les preguntabas algo y siempre acababan diciendo «sobre esto hay que consultar a Washington». Quienes sí le cayeron bien fueron un par de policías judiciales, unos tipos majos que no se daban tanta importancia como los del FBI; por ello, decidió que su sitio estaba con ellos a pesar de que su padre le advirtió que era una locura y que acabaría hasta el moño de burocracia farragosa.

Con los medios tacones que acompañaban su traje negro de Chanel, Karen llegaba al metro setenta y cinco. Guardaba la estrella de marshal y la cédula de identificación en el bolso, tirado en el asiento, al lado del expediente judicial. Llevaba también la pistola, una Sig Sauer 38, junto al chaleco antibalas, la chaqueta de uniforme, varios pares de esposas, grilletes y una porra extensible, además de gas lacrimógeno y una escopeta pequeña de inyección. Había dejado la pistola en el maletero para no tener que depositarla a la entrada de la prisión. La Sig Sauer era su favorita, un complemento de su traje de noche. No quería estar pendiente de si a algún guardián le daba por juguetear con el arma.

Ya estaba lista. Le dio la última calada al cigarrillo y lo tiró por la ventanilla. Ajustó el retrovisor para mirarse, pero tuvo que apartar la vista porque una luz la deslumbró: el coche de atrás todavía tenía puestas las largas.
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Buddy advirtió el destello provocado por sus faros y el reflejo de una cabellera rubia, la de una mujer metida en un Chevy Caprice aparcado justo delante, con matrícula de Florida.

No vio a nadie más en los coches de la primera fila. Perfecto. Los presos entraban en el recinto desde el campo de deportes, pero no se divisaba a ningún boqueras corriendo de un lado a otro desaforado ni se oía ningún silbato. Mejor todavía. Había llegado puntual. Después de venir cagando leches no le sentaría mal descansar unos minutos. Era increíble la suerte que había tenido. Al pillar a Glenn y decirle que no se hacía el domingo, sino hoy, «ya mismo», éste quiso saber a qué se debía el cambio de planes.

—No tenemos tiempo de largar, ¿vale? Lígate un coche y te esperas donde ya sabes. Pasadas las seis. ¿De acuerdo? Y que sea blanco —le había dicho Buddy.

Glenn creía que daba lo mismo un color que otro.

—No, así estaremos seguros de que eres tú —le replicó Buddy—, y no la pasma con un coche no identificado con ametralladora y radar incorporados. Ah, y no lleves las gafas de sol.

Esto también provocó las quejas de Glenn.

—Mira, chico, te conviene hacerme caso.

Buddy tuvo que darse prisa y conseguirse también un coche, uno blanco que Foley localizara sin tener que buscar por todo el aparcamiento; y después había que salir de Miami y conducir más de tres horas.

A medida que pasaban los minutos empezó a preguntarse si la mujer del Chevy estaría allí aguardando a que los cubanos salieran arrastrándose de algún agujero. Sabía que a los latinos les gustan los Chevys y esa mujer podía ser una latina con el cabello teñido. Buddy miró a uno y otro lado, pensando si habría allí otros coches para recoger a los presidiarios, como si aquello fuera la sala de espera de una cárcel con presos de tercer grado, lleno de esposas que vienen a esperar a sus mariditos.

La rubia estaba en el sitio preciso. Foley se lo había explicado muy bien a Adele: el segundo poste de la valla contando desde la torre de vigilancia que estaba al lado de la capilla; saldrían por allí.

Buddy odiaba las torres de vigilancia, incluso cuando estaba del lado de fuera de la valla. Que un hombre apostado allá arriba con un rifle de gran potencia vigilara todos tus movimientos le sacaba de quicio.

«Imagínate a alguien a la espera de que un preso se acerque a la valla para dispararle. Y que además lo está deseando. ¿Qué clase de hombre es ése?», solía preguntar Foley cuando miraba hacia las torres, a lo que Buddy contestaba que era un boqueras cualquiera, del montón: violento y estúpido.

Eso sucedía cuando se conocieron, en la cárcel de Lompoc, a ocho kilómetros del Pacífico rodeados de peces gordos del tráfico de drogas de California, timadores, estafadores... Allí descubrieron que se dedicaban al mismo negocio y sellaron una amistad para toda la vida.

«Buddy, ¿qué hacen dos profesionales como nosotros metidos en esta perrera, junto a inadaptados, chivatos y gilipollas terminales?», le decía Foley.

Los pusieron en libertad con tres meses de diferencia.

Buddy, el primero en salir, se instaló en Los Ángeles con Regina Mary, su hermana mayor, que había sido monja y vivía de la asistencia social; bebía jerez a todas horas e iba cada día a misa a rezar por su hermano y las pobres almas del purgatorio. Cuando Buddy estaba haciendo su carrera de atracador de bancos, la llamaba cada semana y le enviaba dinero. En chirona todo lo que podía hacer era escribir alguna carta, ya que ella no iba a aceptar las llamadas a cobro revertido.

Foley salió con los cincuenta dólares a que tenía derecho y cogió un autobús para Los Ángeles, donde Buddy le esperaba en un coche ligado para la ocasión. Aquella misma tarde —la primera vez que tanto uno como otro trabajaban en equipo— dieron un golpe en un banco de Pomona, sacaron un total de cinco mil seiscientos dólares de dos cajeros diferentes y se largaron a Las Vegas, donde jugaron hasta perderlo todo. Así que volvieron a Los Ángeles y durante una temporada recorrieron juntos el sur de California, siempre con el mismo sistema: dos cajeros a la vez, y a ver quién sacaba más que el otro sin que se dispararan las alarmas. Sin duda, Buddy echaba de menos a su colega.

Cuando Foley le llamó para contarle sus planes, Buddy todavía estaba en California con su hermana.

—Hostia, ¿qué haces otra vez en la trena? —le soltó Buddy.

—Pues buscar la forma de salir —contestó Foley—. Al juez le dio un mal punto y me echó treinta años, y éste no es lugar para mí. Está lleno de capullos y retrasados mentales y la seguridad es bastante mediocre, no sé si me explico.

Le contó que estaba en Florida, donde había ido a visitar a Adele.

—¿Recuerdas que cuando estábamos en Lompoc me escribía sin parar?

—Después del divorcio.

—Bueno, la verdad es que no fui un buen marido, que digamos. Nunca la ayudé en los gastos ni le pasé ninguna pensión.

—Qué le ibas a pasar, ganando veinte centavos a la hora.

—Sí, ya sé, pero me sentía en deuda con ella.

—O sea, que atracaste un banco en Florida —dijo Buddy.

—Me acordé de aquella vez en Pasadena; cuando salí y el puto coche no arrancó.

—Me hablaste de ello durante siete años —intervino Buddy—, comiéndote el tarro por no haber dejado el motor en marcha. No me digas que aquí pasó lo mismo.

—No, pero parecido. Hay que joderse, que te pillen de marrón dos veces, por culpa del buga.

—¿Tuviste algún accidente?

—Ya te lo contaré cuando nos veamos —respondió Foley.

Desde aquel día era Adele, siempre desde un teléfono público, la que llamaba para hablar del asunto de los cubanos.

Cuando se fijó la fecha inicial, Buddy salió de California y alquiló un piso de una habitación en los apartamentos Shalamar de Hallandale, en la costa, al norte de Miami.

En cuanto Adele le telefoneó para decirle que era esa noche... joder, tuvo que ponerse en marcha. Primero se ocupó de despabilar a Glenn y después de buscar un coche. En una travesía de un paseo comercial de Dania encontró el coche ideal para una fuga: un Cadillac Sedan Deville Concours blanco. Estaba a punto de dar el palanquetazo, cuando advirtió que se acercaba una mujer de mediana edad, con collar de perlas y tacones altos a media tarde, pero empujando ella sola el carrito lleno hasta arriba para no tener que dar propina a ninguno de esos pobres chicos haitianos que llegan remando a la costa. Entonces Buddy se metió la palanqueta en los pantalones, al lado de los riñones, y esperó a que la mujer abriera el maletero del coche.

—Un momento, deje que la ayude, señora —le dijo mientras se le acercaba.

Ella no pareció muy convencida, pero no se opuso a que Buddy le colocara las bolsas y de paso sacara la llave de la cerradura.

—Yo no se lo he pedido, así que de propina, nada —soltó la mujer.

—No se preocupe, señora; me conformo con el coche.

Buddy agitó las llaves, se metió en el vehículo y arrancó. Puede que la mujer se pusiera a gritar, pero con las ventanas cerradas y contento como estaba, no se enteró de nada. Era la primera vez que se agenciaba un coche de esta forma, ante las narices del propietario.

Las seis menos cuarto. Si las cosas iban como había dicho Foley, saldrían en cualquier momento. Casi todos los presos habían entrado ya, excepto algunos rezagados que acababan de abandonar el campo de deportes y, sin apresurarse, se movían con lentitud bajo la luz de los focos.

Buddy observó de nuevo a la mujer del Chevy. Al ver que tiraba el cigarrillo por la ventanilla, pensó que sí sabía lo de la fuga y se estaba preparando. Ella ajustó el retrovisor y las luces de los faros de Buddy produjeron otra vez un destello en el espejo. Un instante después, ella apagó las luces de su vehículo. Buddy estaba casi seguro de que la mujer saldría de un momento a otro.

Esperó con ansiedad para ver qué pinta tenía.
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Foley observaba a Pup mientras éste avanzaba sigilosamente por el pasillo, con los ojos fijos en el suelo, sin duda tratando de oír los sonidos procedentes de abajo.

—Pues no oigo nada —dijo finalmente.

—Ya no cavan; lo terminaron hace tiempo. Ahora, mientras hablamos aquí, están los seis dentro, listos para largarse.

Foley pensó en algo que le vendría bien saber.

—¿Cómo das aviso de una fuga?

—Digo que hay una alerta ámbar —contestó Pup—. ¿Seguro que están ahí abajo?

—Los he visto meterse en el agujero.

—¿Dónde acaba el túnel?

—En el segundo poste de la valla contando desde la torre de más allá. Ve y echa un vistazo.

Pup se dio la vuelta y recorrió el pasillo, cruzó la primera fila de bancos y se dirigió a una de las ventanas. Las luces del recinto se reflejaban en el cristal dándole a las sombras un color amarillo sucio.

—No veo nada —dijo.

Foley cogió el bate de béisbol envuelto en la chaqueta y se acercó al pasillo de la ventana a través de los bancos.

—No te impacientes; sigue mirando.

—Caso de que salgan... en la torre seis no hay nadie a esta hora —dijo Pup.

—¿Y crees que ellos no lo sabían? —replicó Foley mientras se le acercaba por detrás fijándose en lo gordo que estaba el tío y en lo ceñida que le quedaba la camisa. Dejó que la chaqueta se deslizara al suelo y sostuvo el bate con la mano izquierda, pegado a la pierna.

—Los faros de un coche... —Se arrancó la radio del cinturón—. Hostia...

—¡Hay un hombre fuera de la valla! ¡Cerca de la torre seis! —le chilló a la radio; pero no dijo nada de alerta ámbar... el muy capullo estaba demasiado nervioso.

Foley avanzó con cautela hasta divisar las luces procedentes del aparcamiento que iluminaban la valla: un coche azul oscuro y otro blanco detrás de él; el de Buddy, seguro, puta madre. De puntillas, ya contemplaba la libertad, respiraba su aroma, «ya está, tío», mientras Pup sé identificaba como el oficial Pupko y comunicaba su posición, avisando demasiado pronto, antes de que Foley estuviera listo. Descubrió una silueta cerca de la valla, azul a la luz de los focos, cuando el guardia le gritó a la radio:

—¡Lo estoy viendo! ¡Me cago en la hostia!

Foley se tomó un segundo para convencerse de que tenía que seguir adelante; si se rajaba, montaba un follón de narices. Se colocó en el ángulo adecuado, avanzó como si quisiera mandar la bola fuera del campo y estrelló el bate en la cabeza de Pup. Fue un golpe limpio que lanzó el corpachón hacia la ventana y lo derribó sin que un solo sonido escapara de sus labios. Entonces Foley echó otro vistazo al exterior, vio dos siluetas más cerca de la valla y se agachó para quitarle la ropa al guardia. Le desabrochó los botones de la camisa y le dio la vuelta para ponerlo boca abajo; estaba vivo, pero era un auténtico peso muerto. Menudo curro quitarle la camisa: el mamón no colaboraba. Acto seguido, Foley se puso la prenda encima de la camiseta. Oyó el claxon de un coche, alguien estaría dándole; a lo mejor era Buddy que trataba de decirle algo, como «venga, aligera». Comprendió que no tenía tiempo de cambiarse los pantalones, así que debería confiar en que el azul del mono pasaría desapercibido en la oscuridad. Se ajustó la gorra de Pup, que era demasiado pequeña y le apretaba las sienes, cogió la linterna y salió por la puerta en dirección a los arbustos.



Karen tenía ya los documentos judiciales en la mano y se disponía a salir del coche. Aún había presos que volvían de la pista de atletismo y cruzaban su campo de visión de izquierda a derecha, a cierta distancia de la valla. Abrió la puerta...

Esperó un instante.

Uno de los tíos, en quien no se había fijado hasta ese momento, estaba justo frente al cerco. Casi al alcance de su mano. El tipo estaba en cuclillas... o iba a gatas. Karen encendió otra vez las luces y lo distinguió con claridad.

De cuclillas, nada.

Estaba saliendo de la tierra.

Por el lado exterior de la valla.

Fueron apareciendo la cabeza y los hombros y, a renglón seguido, ya venía otro detrás.

Estaban justo delante de ella, a menos de veinte metros del coche. Dos tipos se estaban fugando y ni un pito, ni sirena ni silbato, y el resto de los convictos seguía cruzando el patio sin darse cuenta siquiera...

Karen se apoyó en el claxon y vio a los dos sujetos junto a la valla, latinos los dos, iluminados por los faros de su coche, paralizados por un instante antes de arrancar a correr en la oscuridad a lo largo de la pista de atletismo. Cuando apareció el tercer convicto, seguido de un cuarto pegado a sus talones, Karen ya había salido del vehículo.

En un primer momento, Buddy no se enteró de nada. Cuando sonó el claxon, se incorporó del asiento. No se percató de que se estaba consumando la fuga hasta que vio que la mujer, fuera del coche, dirigía la mirada a la izquierda, a lo largo de la valla. Descubrió a los dos presos que se alejaban de ésta y atravesaban la carretera que venía de la autopista, cuando de repente cayeron sobre ellos los rayos de los proyectores de la torre situada en uno de los extremos del campo de deportes. El chorro de luz les persiguió hasta que los tuvo cercados, momento en el que se oyeron los primeros disparos de rifle que trataban de abatirles antes de que llegaran a un naranjal y desaparecieran. Cuando Buddy miró de nuevo, la mujer se hallaba justo delante de él —con el pelo rubio iluminado por los faros, las piernas largas y delgadas, ¡menudo bombón!— abriendo el maletero.

Lo primero que pensó Buddy fue que iba a meter a un preso ahí dentro para ayudarle a escapar; pero luego vio que introducía la cabeza y sacaba un arma enfundada, con toda la pinta de una pistola automática.

La hostia, estaba dispuesta incluso a cortarles el paso a tiros.

Sin embargo, dejó la pistola en el maletero, volvió a meter la cabeza y esta vez sacó una escopeta de inyección. A continuación corrió hacia la parte delantera del vehículo y levantó el arma mirando a lo lejos, pero los pájaros habían volado. En aquel momento sonó un silbato en el interior del recinto.

Buddy distinguió a los convictos mirando hacia la valla, cientos de ellos formando grupos, pero no se veía a ningún boqui. Tanto si quería como si no, lo más conveniente era salir del coche.

Tan pronto estuvo fuera, vio que la chica encañonaba a otros dos reclusos que estaban de pie, cubiertos de barro hasta las cejas ante el agujero por el que acababan de salir y les ordenaba que levantarán las manos. Fijo que no ayudaba a nadie a escapar. Pero ¿quién era? Entonces Buddy advirtió que los dos presos, un par de latinos, se alejaban indecisos —mierda, con lo lejos que ya habían llegado—; después de comprobar cómo los focos barrían la oscuridad miraron al otro lado, hacia la puerta principal, siguiendo la valla, divisaron a los boqueras acercándose a toda leche y esto les hizo tomar una decisión. Los dos salieron corriendo hacia la carretera. Buddy vio que la atractiva chica de la falda corta les apuntaba con el arma; era imposible que errara el tiro, pero no disparó. Los cinco guardias que ya cruzaban la puerta principal, armados con rifles y escopetas, le ganaron por la mano y abrieron fuego hasta interrumpir mortalmente la carrera de los dos fugados.

Los guardias volvieron la vista después hacia el aparcamiento. Aunque la chica iluminada por los faros no les pasó desapercibida, no le prestaron mucha atención. Buddy se dio cuenta de que ya debían de conocerla. No, los tíos tenían más interés en el agujero por el que habían salido los presos. Se plantaron allí delante escudriñando el interior, aproximándose lentamente con sus armas preparadas, hasta que de repente retrocedieron todos a la vez chocando unos con otros.

Apareció una cabeza que lucía la gorra de béisbol de un guardia, a la que siguió el resto del cuerpo: un tío con la cara embadurnada de lodo que decía algo a los vigilantes, mientras meneaba la cabeza, nervioso y acalorado. Uno de los boqueras hablaba por radio. Otro extendió el rifle para que el del agujero se agarrara al cañón y saliera tirando de él. Sin embargo, éste se puso a gritar y a señalar hacia la oscuridad, hacia el naranjal. Finalmente, los guardias se alejaron, identificaron a los dos que se habían cargado dándoles unas cuantas patadas para comprobar si todavía estaban vivos y siguieron adelante, mientras el del agujero lograba salir.

Buddy sabía que era Foley, que se estaba tomando su tiempo para acabar de representar la función y permanecía allí de pie con las manos en las caderas como si fuera un auténtico boqueras, con la severidad de aquella gorra tapándole casi los ojos. Se acercó a los faros de su coche, levantó el brazo y saludó a Foley haciéndole el gesto de que se acercara, cuando de repente la chica se giró y le apuntó con el arma.

—No pasa nada, guapa, somos buena gente —le dijo Buddy levantando la mano. Quería parecer tranquilo y creer que no tendría ninguna dificultad con esa rubia tan atractiva, que a lo mejor era una vigilante de los presos en libertad condicional, aunque ignoraba que ahora llevaran armas.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó ella con el tono que utilizan los polis para hacer preguntas cuya respuesta ya conocen.

Echó un vistazo alrededor que incluía también a Foley. Muy bien, ella había estado al loro, pero con los dos le iba a resultar difícil actuar.

Foley se acercaba cubierto de aquel lodo inmundo, como si fuera un monstruo de los pantanos, lo que dio tiempo a Buddy para cogerla por el cuello, si bien la mujer se revolvió y le pegó una hostia en la barriga con la culata del arma, antes de que llegara Foley y se la arrancara de las manos. A continuación, la empujaron hacia la parte de atrás del Chevy, que aún tenía el maletero abierto, y se agacharon allí detrás mientras algunos boqueras pasaban bordeando la valla, dejaban a un lado la torre de vigilancia y cruzaban la carretera en dirección al naranjal. Se oyeron algunos disparos; después se hizo el silencio.

—Me juego el cuello a que no sale ni uno más. Si no, no quedará nadie para vigilar el chiringuito —dijo Foley.

—Hablaremos más tarde de todo eso, ¿vale? —replicó Buddy.

Cuando se giró, vio que Foley y la joven se estaban mirando fijamente, a la luz de los faros del Cadillac, sin que ninguno de los dos pareciera furioso ni asustado.

—¿Qué hace una chica como tú con una escopeta como ésa? —preguntó Foley a la mujer.

—Soy policía judicial y estáis detenidos; los dos —respondió ella.

La hostia, una marshal. Foley se la quedó mirando como si se hubiera tomado en serio la detención, pero dijo:

—Me temo que apesto, ¿verdad? Escucha, métete en el maletero y salimos de aquí zumbando.
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Karen pensó que la meterían allí dentro, se irían, y ella podría buscar rápidamente su pistola, la Sig Sauer, antes de que cerraran el maletero y tuviera que empezar a dar patadas y a gritar hasta que alguien le abriera. Localizó la funda, sacó la pistola y la agarró fuerte por la empuñadura —seis balas en la recámara y otra en el cañón—: preparada para salir disparando si se veía obligada a ello. Sin embargo, se llevó una sorpresa mayúscula cuando el tío que llevaba el uniforme mugriento le dio un empujón y se metió también allí dentro hasta empotrarla entre su cuerpo y la pared del maletero; rodeada por el brazo del hombre, como si ambos estuvieran acurrucados en la cama, se le esfumó la posibilidad de girarse y encañonar al fugado.

El maletero se cerró y todo quedó completamente a oscuras, sin aberturas ni rendijas por las que entrara un asomo de luz. Se hizo un silencio sepulcral hasta que el motor se puso en marcha y el coche salió del aparcamiento y se dirigió hacia la autopista. Karen empezó a representárselo todo, y a recordar el naranjal, el edificio del mantenimiento y, más adelante, a lo largo de la carretera, las casas donde vivía parte del personal de la prisión.

—¿Vas cómoda? —La voz del hombre sonó en la oscuridad, echándole el aliento en la nuca.

Sin nada que perder, el convicto actuaba con frialdad. Karen tenía la Sig Sauer entre los muslos, protegiéndola, y la blusa se le estaba saliendo de la falda.

—Si pudiera tener un poco más de espacio... —dijo.

—Pues esto es todo lo que hay —contestó Foley.

Entonces ella pensó que quizá si hacía palanca con los pies contra la pared y empujaba fuerte, se podría dar la vuelta y meterle al tío la pistola en las narices.

—A lo mejor, pero luego ¿qué?

—Si nadie sabe que estoy aquí, la verdad es que no sirvo de mucho como rehén —soltó.

En ese momento sintió que la mano del tío se posaba en su hombro y se deslizaba por el brazo.

—Tú no eres ninguna rehén, sino mi osito de peluche, un regalo después de cinco meses de trabajos forzados, alguien agradable y que huele bien, aunque sólo sea para variar. Lamento apestar como una cloaca; es el fango por el que tuve que arrastrarme, toda esa podredumbre.

Notó que se movía, buscando la manera de estar más cómodo.

—Seguro que aquí dentro tienes un montón de mierda. ¿Qué es todo esto? Esposas, grilletes... ¿Qué hay en esta lata?

—Es para el aliento —contestó Karen—. Utilízalo, si quieres; rocíate un poco en la boca.

—Es gas, ¿no?, qué mala eres... ¿Y aquí qué hay? ¿Una porra? Oh, mira que utilizar esto contra los pobres delincuentes... ¿Dónde está tu arma, tu pistola?

—En el bolso, se quedó en el asiento. —Sintió que la mano de Foley se deslizaba por el brazo hasta la cadera, donde se detuvo—. Sabes que no tienes ninguna posibilidad de salirte con la tuya. Pronto llegarán los guardias y pararán el coche.

—Por el momento están en la plantación a la caza del cubano.

Quedó sorprendida por aquel tono tranquilo y pausado.

—Calculé el tiempo que necesitaba para escabullirme cuando se oyeran los primeros disparos. Incluso estaba dispuesto a hacer sonar el silbato y a activar la alerta ámbar para que empezaran a correr como locos y aprovecharme del follón. Joder, aquí dentro apesta.

—No hace falta que lo jures —soltó Karen—. Has echado a perder el traje de tres mil quinientos dólares que me regaló mi padre.

Entonces notó que la mano del preso bajaba hasta su muslo y que con las yemas de los dedos rozaba la parte superior de las medias; claro, por eso la blusa se le salía hacia arriba.

—Estoy seguro de que te sienta de puta madre. Pero cuéntame, ¿cómo se te ocurrió hacerte marshal? Por la experiencia que tengo, son todos gordos y fornidos, como esas vacaburras que hacen la ronda en las grandes ciudades.

—Me atraía la idea de perseguir tipos como tú —respondió Karen.

—¿Para demostrar alguna cosa? Qué eres tú, ¿una de esas activistas de los derechos de las mujeres que van por ahí tocando las pelotas? Llevo meses sin estar tan cerca de una tía como tú, atractiva, inteligente... Coño, esto no es justo, me privo de todo, llevo una vida monacal, apareces tú y resulta, que eres una rompehuevos. Por favor, dime que no es verdad.

—¿Cómo sabes si soy inteligente o no?

—¿Lo ves? Me estás parando los pies, o tocándome las pelotas, que es lo mismo. Tenía que haberme dado cuenta de que eras una militante feminista, una tía que va por ahí acarreando todo este montón de mierda para perseguir criminales... Pero mira, el hecho de que haya pasado un período de abstinencia no significa que vaya a intentar nada contigo. Ése no es mi estilo.

Karen se quedó de piedra; el tipo estaba intentando causarle una buena impresión.

—En todo caso, no tendrías tiempo de nada —dijo Karen—. Nos pararán y en cinco segundos identificarán el coche.

—Siempre y cuando ya hayan montado los controles, lo cual dudo mucho. Y aunque sea así, estarán buscando cubanos, ya sabes, esos tipos chaparros de pelo oscuro, no un blanco de piel sonrosada del sur conduciendo un Chevy. Este viaje está en manos de la Divina Providencia y de mi viejo colega Buddy, un verdadero místico. ¿Que cómo lo sé? Porque nunca se quita la camisa.

Se empezaba a sentir libre y con ganas de hablar. Karen se mantenía en silencio.

—Me refiero a cuando el sol aprieta, en el patio y eso. Nos conocimos en la soleada California, sólo a unos kilómetros del mar, y no se la quitó ni una sola vez. Tiene un moreno de campo. Tendrías que verlo en la ducha, la cara y los brazos bronceados y el cuerpo completamente blanco. Es un buen tío, le escribía a su hermana cada semana sin falta contándole qué tiempo hacía ahí; y ella le contestaba hablándole del tiempo que hacía allá, o sea, tres cuartos de lo mismo. La hermana había sido una de esas monjas que nunca abren la boca. Buddy dice que todavía no habla gran cosa; eso sí, ahora bebe.

No es que viajar en el maletero de un coche con un presidiario recién fugado, estar de cháchara con él, ir pasando el rato, notar cómo el vehículo va pegando saltos por carreteras secundarias, sentir la dureza del suelo, en fin, que todo esto fuera especialmente divertido. Más adelante, cuando cogieron velocidad ya en línea recta, Karen creyó que estaban en la 441, y que iban en dirección a West Palm y probablemente hacia la autopista que cruza la frontera del estado, pero no la de peaje, ya que desde la 441 no se podía entrar. Notó que la mano del hombre le acariciaba el muslo, a pocos centímetros ya de su Sig Sauer.

—¿Buddy es el nombre de pila? —preguntó.

—Sí, bueno, uno de los que yo le puse.

—¿Y cómo te llamas tú? En cualquier caso, saldrá en los periódicos de mañana.

—Jack Foley; seguramente has oído hablar de mí.

—¿Por qué? ¿Eres famoso?

—Cuando me condenaron en California, los del FBI me soltaron: «Venga, ahora cuéntanos algo de los otros bancos que has atracado». Me ofrecieron inmunidad en todos los procesos, sólo querían cerrar los casos. Enumeré los que recordaba, los comprobaron todos y me dijeron que, según el ordenador, había robado más bancos que nadie hasta la fecha.

—¿Cuantos?

—La verdad es que no me acuerdo.

—Bueno, más o menos.

—Hemos de contar treinta años, menos nueve pasados a la sombra en prisiones federales o estatales. Todo empezó en Angola, sabes dónde está, ¿no?, en Luisiana. Cuando tenía dieciocho años, al salir del instituto, comencé a llevar el coche para ayudar a mi tío Cully. Con él y otro elemento fui un día a un banco de Slidell, en la frontera con Misisipí. El colega de Cully saltó el mostrador para llegar hasta los cajeros y el cabrón se rompió una pierna; nos trincaron a los tres. Me cayeron veintidós meses y desde entonces he aprendido a ocuparme de mí mismo. Cully pasó veintisiete años encerrado antes de salir libre, y murió poco después en el hospital de una institución benéfica, tratando quizá de recuperar el tiempo perdido. En mi otra detención, cumplí siete años, en Lompoc. Pero no donde mandaron a algunos de los colegas de Nixon, Haldeman y todos esos. Aquello es Lompoc FPC, colonia penitenciaria federal. La llamaban el Club Federal. Allí no había valla, ni tíos con pinchos ni hojas de afeitar incrustadas en los cepillos de dientes. Allí lo máximo que te podía pasar es que alguien te abriera la cabeza con una raqueta de tenis.

—Sí, ya sé —respondió Karen—. Tú estuviste en Lompoc USP, la penitenciaría federal. He tenido que ir allí para entregar a gente.

—¿Esposada con algún retrasado mental?

—Tenemos nuestro propio avión; pero aun así no es divertido.

—La bruma marina lo envolvía todo y se instalaba en el patio, a veces hasta después del mediodía —prosiguió Foley—. Así que entre Angola y Lompoc ya tenemos nueve años. Si añadimos ahora los tiempos en espera de juicio que me pasé en cárceles de condado y el agujero que acabamos de dejar atrás, hace un total de más de una década a la sombra. Tengo cuarenta y siete años y no pienso volver jamás.

—¿Estás seguro? —preguntó Karen.

—Si volviera, tendría que cumplir una condena completa de treinta años. ¿Te haces cargo de lo que significa?

—No tengo por qué —replicó Karen—; yo no me dedico a robar bancos.

—Si me matan como a un perro, será en la calle, no después de cruzar una maldita valla cubierta de alambre de espino.

—¿Te tienes por una especie de «desperado»?

—No lo sé —contestó, y guardo unos instantes de silencio—. La verdad es que nunca he pensado eso de mí mismo. —Hizo otra pausa—. A menos que lo haya hecho sin darme cuenta, como aquellos tíos legendarios: Clyde Barrow, por ejemplo; ¿has visto alguna vez una foto suya? ¿Aquella manera de llevar el sombrero? Sí, notabas que tenía una aureola de altivez, como si todo le importara una mierda.

—No me acuerdo del sombrero —respondió Karen—, pero he visto fotos en las que yacía muerto, abatido por una patrulla en Tejas. No llevaba puestos los zapatos, ¿lo sabías?

—¿En serio?

—Se contaron ciento ochenta y siete agujeros de bala entre Clyde, Bonnie Parker y el coche. Ella se estaba comiendo un bocadillo.

—Sabes un montón de cosas interesantes, ¿eh?

—Fue en mayo de 1934, cerca de Gibsiand, en Luisiana.

—Pero eso está en el norte de Luisiana —replicó Foley—, muy lejos de Nueva Orleans, donde yo nací y me crié. La verdad es que dejas la ciudad, no te das cuenta y ya estás en Arkansas, de donde es Buddy. Él se largó a Detroit a trabajar en una fábrica de coches, pero no le gustó y se trasladó a California. Recuerdo la película, la vi después de salir de Angola cuando ya hacía bancos por mi cuenta. Aquella secuencia en que les cosen a balazos, a Warren Beatty y a... ¿cómo se llama?

—Faye Dunaway. En Network me encantó.

—Sí, estaba formidable. También me gustaba el tío que mandaba a todo el mundo a tomar por el mismísimo culo.

—Peter Finch —precisó Karen.

—Sí, ése. Pero la escena más cojonuda es cuando acribillan a Warren Beatty y Faye Dunaway. Recuerdo que entonces pensé que, ya que la muerte es inevitable, no estaría mal acabar así.

—Desangrado en una carretera secundaria —replicó Karen.

—Todo fue instantáneo —terció Foley—; seguro que si estás en ese coche comiéndote un bocata y te zurcen a balazos, ni te enteras.

—¿De dónde has sacado el uniforme?

—Se lo he quitado a un boqueras.

—¿Te lo has cargado?

—No, sólo le he atizado en la cabeza; es el tipo más torpe con el que me he cruzado. —Hizo una pausa—. En realidad, esta última vez me encerraron por hacer una proeza de las mías. Había acabado de cepillarme un Barnett de Lake Worth, estaba a punto de girar a la izquierda hacia la autopista de Dixie... Bueno, es una historia muy larga. La única explicación de que yo estuviera en Florida es que vine a ver a una persona... Bah, mejor que me calle.

—¿Qué pasó? —preguntó Karen—. ¿Robaste el banco utilizando tu propio coche?

—¿Me crees tan tonto como para hacer eso? No, lo que sucedió con el coche es que... es lo más estúpido que me ha pasado en la vida.

Notó que los dedos de Foley recorrían distraídamente su muslo mientras el deje de su voz era íntimo y tranquilo.

—Es agradable hablar contigo. Si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, quién sabe lo que habría pasado.

—Nada, desde luego —replicó Karen.

—Siempre y cuando no hubieras sabido quién era yo, claro.

—Pero me lo habrías dicho, ¿no?

—¿Lo ves? Por eso es cómodo y agradable hablar contigo. Porque no estás por hostias y hablas sin rodeos. Ahora mismo estás aquí, encerrada en un maletero oscuro con un tío asqueroso, que apesta como una cloaca y que se acaba de dar el piro de la cárcel, y ni siquiera pareces asustada.

—Pues lo estoy.

—Lo disimulas bien.

—¿Qué quieres que haga? ¿Gritar? Creo que sería perder el tiempo.

Karen sentía el aliento que Foley le soltaba en la nuca; era casi un suspiro.

—Todavía pienso que si nos hubiéramos conocido en otra situación, como un bar o...

—¿Me tomas el pelo o qué?

Después de esto, pasaron algunos kilómetros sin que nadie hablara.

—Otra de Faye Dunaway que también me gustó fue Los tres días del cóndor —dijo Foley.

—Con Robert Redford —precisó Karen—, cuando él era joven. Era fantástica, y los diálogos, soberbios; a la mañana siguiente de haberse acostado juntos, aunque ella apenas le conoce, él le pide un favor y ella le contesta «¿Te he negado algo alguna vez?».

—Sí...

Karen esperaba que él prosiguiera, pero en aquel momento el coche redujo la velocidad, se metió en el arcén pegando botes y se deslizó unos metros hasta pararse. Karen se mantenía alerta.

—No tengo ni idea de dónde estamos —soltó él.

Ella estaba segura de que todavía se hallaban lejos de cualquier núcleo urbano; quizás a mitad de camino de West Palm o poco más. Oyó la voz de Buddy procedente del exterior.

—¿Aún estáis vivos aquí dentro?

El maletero se abrió. Karen sintió el contacto de las manos de Foley, dejó de sentirlas y le oyó hablar ya fuera del coche.

—¿Dónde coño estamos?

—La autopista de peaje está aquí arriba. Glenn nos espera en el coche —respondió Buddy.

Glenn. Karen memorizó el nombre.

—¿Cómo llegaremos? —preguntó Foley.

—Por allí, a través del matorral. Hay que subir el terraplén —explico Buddy.

—Venga, sal de ahí. —Era la voz de Foley, que esta vez sonó más cercana.

Karen se echó de golpe hacia atrás, rodó sobre su lado derecho y con la Sig Sauer agarrada con las dos manos les apuntó; estaban de pie frente al maletero abierto, en la oscuridad, pero sólo a unos palmos de distancia.

—¡Levantad las manos y daos la vuelta! ¡Venga!

—¡Mierda! —gritó Foley cerrando el maletero con un estruendo mientras ella disparaba a quemarropa su 38 una y otra vez a través de la plancha haciendo un ruido ensordecedor. Otra vez se quedó a oscuras.

Se habían movido tan rápido en direcciones opuestas que Karen no sabía si le había dado a alguno. No oía nada, pero estaba segura de que irían en busca de la escopeta y volverían enseguida.
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Buddy se acordó de que ella tenía una pipa allí dentro —claro, con todo el trajín—, y de que incluso había visto cómo la dejaba cuando sacó la escopeta. Le sugirió entonces a Foley que lo mejor era abandonarla allí, ya que, antes o después, tenían que librarse del coche y de ella; así que tanto daba.

Sin embargo, Foley ya había decidido que los acompañaría. No habían terminado la conversación. Quería sentarse con ella en un sitio agradable y hablar como la gente normal. Para empezar, que le pudiera ver limpio y aseado. Aunque hubiera tenido tiempo, no habría sabido explicarle por qué quería hacerlo y como no lo tenía claro, se limitó a decir:

—Vendrá con nosotros.

Buddy le miró socarrón y frunció ligeramente el entrecejo.

—Lo que faltaba, pero ¿qué estabais haciendo ahí dentro? Comprendo que quieras acostarte con una tía, pero tienes a Adele, ¿no?

—Vamos a coger la escopeta y el bolso. Quiero saber quién es —soltó Foley.

—Ya lo he mirado yo —terció Buddy—. Se llama Karen Sisco, como Cisco Kid, el boxeador, pero con ese en lugar de ce.

—Karen Sisco. —Foley meneó la cabeza—. Puede que alguna vez la hayan llamado Sisco Kid.

Se acercaban unos faros desde la dirección de West Palm, así que permanecieron en el angosto espacio que quedaba entre el coche y el contrafuerte de hormigón del paso elevado. Un coche blanco y verde de la oficina del sheriff pasó con la sirena a toda leche y las luces echando destellos, y luego otro y otro, toda una estela de coches verdes y blancos en el espacio de un minuto, a la busca y captura de los presos fugados, sin tiempo que perder por un coche aparcado en la oscuridad.

Cuando el tráfico se calmó, Foley se dirigió al maletero del Chevy, se quedó arrimado a un lado y golpeó la plancha con el puño.

—¡Karen! Venga, si te portas bien, te dejaré salir.

Sin embargo, tuvo que pegar un salto hacia atrás ante el nuevo disparo, que quedó amortiguado por la chapa aunque llegó a atravesarla.

—¡Estás poniendo el coche como un colador! —vociferó.

Cuando levantó la vista, vio a Buddy con la escopeta y un bolso negro de piel, mirándole. Se tomó un momento para tranquilizarse.

—No te vamos a dejar aquí. Abriré el maletero lo bastante para que tires fuera la pistola, ¿vale? Si disparas, no podré impedir que Buddy te deje frita con la escopeta; así que allá tú. —Foley alargó la mano y Buddy, sin abandonar su expresión burlona, le dio las llaves.

En aquel instantes se oyó un «¡Hola!», pero no provenía del maletero, sino de las alturas.

—Soy Glenn.

Cuando Foley y Buddy salieron uno tras otro a la carretera divisaron una silueta contra el fondo del cielo oscuro, apoyada en el pretil del paso elevado.

—Hola, Jack. Me alegro de verte, tío. ¿A quién coño estáis disparando?

—Subimos enseguida —dijo Buddy levantando la voz.

—No son ganas de dar la barrila, pero ¿sabéis desde cuándo estoy aquí? Si pasan los de la ronda me joden vivo.

Foley miró a Buddy.

—¿Le necesitamos?

—La patrulla nos ha visto —respondió Buddy—. Puede que alguno empiece a barruntar qué hacía un coche aparcado bajo el paso elevado, que ate cabos y dé la vuelta... Hemos de salir zumbando de aquí.

—¿Qué hay, Semental? —soltó Foley, dándole a su voz un tono sorprendido—. No sabíamos que eras tú.

Glenn se estiró, apartándose el pelo de la cara.

—Tío, no me llamaban así desde Lompoc.

Foley seguía esperando.

—Joder, troncos... —dijo Glenn sacudiendo la cabeza—. Me estoy jugando el pellejo por vosotros y ni siquiera sé todavía por qué.

—Desde luego que lo sabes —contestó Foley, esforzándose por parecer agradable—. Somos tus héroes.

Volvió hacia el Chevy y aporreó la chapa.

—¿Sales o qué?

Foley metió la llave en la cerradura, permaneció de pie frente al maletero y miró a Buddy. Éste se acercó y cargó el arma.

—¿Lo has oído? —preguntó Foley, hablando a través de la plancha. Dio vuelta a la llave y abrió el maletero.

—Tú ganas, Jack —dijo Karen, con el cuerpo encorvado, extendiendo la mano que sostenía la Sig Sauer por el cañón.

Buddy le lanzó a su amigo otra mirada burlona.



Al inclinarse un poco sobre la baranda, Glenn vio parte del maletero abierto y a Foley ayudando a alguien a salir. Hostia, una chica. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba de pie, alisándose la falda y arreglándose el pelo. ¿El tío se acaba de escapar de chirona y ya se ha ligado una chavala? Después cruzaron la zanja, se metieron en una zona de maleza y arbustos, y no los volvió a ver hasta que llegaron arriba. Trabajaría en la prisión y se la habría llevado para utilizarla como escudo en la huida.

Estaba dándole vueltas a eso mientras volvía al coche aparcado encima de la hierba que bordeaba la carretera, con las luces intermitentes de avería encendidas, por si acaso. Era un Audi sedán negro que había puesto a ciento noventa en cuanto entró en la autopista en Palm Beach Gardens.

O a lo mejor Buddy se la había llevado a Foley, que iba tan caliente que ya se la había cepillado en el maletero. En el asiento de atrás no, que Buddy se habría quedado con el rollo. Era una posibilidad. En cualquier caso, todo menos que esos dos perdieran su frialdad o actuaran a lo loco.

Los había conocido en Lompoc USP, cuando era un pardillo de veinticuatro añitos y buscaba a tipos mínimamente inteligentes que leyeran algún libro o que al menos no fueran idiotas perdidos. Buddy le preguntó un día qué hacía y Glenn le respondió que simplemente trataba de averiguar a quién le convenía conocer y de quién debía mantenerse alejado.

Buddy le aclaró que se refería a cuántos años le habían caído. De dos a cinco contestó Glenn, por robo de coches a gran escala; pero al parecer iba a cumplir los cinco. Hasta más adelante no precisó bien este último detalle. Lo que sí les contó fue que solía robar modelos Porsche y Mercedes de lujo por encargo especial, y que los entregaba por todo el país con papeles nuevos. Localizaba el coche que quería el comprador y utilizaba una palanqueta o algo similar para meterse dentro, un martillito para el encendido, un puntapié lateral para quitar el seguro de la columna de dirección y, por lo general, nitrógeno líquido para bloquear el sistema de alarma.

A ver si así quedaban impresionados.

Foley le explicó que entre él y Buddy habían trincado entre trescientos y cuatrocientos coches, aunque nunca vendieron ninguno ni los utilizaron más de un par de horas.

Desde luego no eran principiantes. Los dos eran altos y fibrosos, Buddy tenía el pelo rizado y oscuro siempre húmedo y alisado hacia atrás —siempre iba con su peine en el bolsillo—, mientras que el cabello castaño claro de Foley era lo bastante corto y espeso para peinarlo con los dedos. Éste fumaba cigarrillos y Buddy siempre llevaba un trozo de regaliz encajado tras el labio inferior. No parecían estar en gran forma; la verdad es que preferían quedarse mirando antes que moverse, si bien ambos tenían un aspecto fornido, como si hubieran trabajado toda su vida en la construcción o en pozos petrolíferos en vez de dedicarse a atracar bancos. Eran de trato fácil, pero cuando les hablabas o eran ellos los que se dirigían a ti te miraban fijamente como si fueran a taladrarte los ojos.

Glenn los acompañaba con frecuencia y por ello nunca lo acosaron de verdad ni pervertidos ni maricones.

—No aceptes nunca a menos que creas que te va a gustar —le aconsejaba Foley.

—Di simplemente que no y luego te lo cargas —decía Buddy.

Se guardaban las espaldas uno a otro y nunca tuvieron ningún problema que no pudieran resolver lanzando a los que se ponían gilipollas una mirada que parecía decir: «Tío, si me tocas los huevos te jodo vivo».

Glenn creía que le permitían colgarse de ellos porque él era de Los Ángeles, de West Hollywood, y se enteraba del rollo; incluso había pasado un par de años en Berkeley, pero no adoptaba un aire de superioridad. Les contó que cuando se dedicaba al asunto de los coches follaba por un tubo, que había trabajado para esos multimillonarios de Beverly Hills y que las mujeres, incluso un par de estrellas de cine, le invitaban cada dos por tres a tomar una copa, a bañarse en la piscina. Fue entonces cuando empezaron a llamarle Semental.

—Os voy a contar algo que sólo sabe otra persona de aquí. En un principio yo estaba en la FPC, el club de al lado, y me trasladaron aquí con otro tío por intento de fuga —les dijo un día Glenn en el patio. Quería proponerles algo.

»¿Sabéis quién es Maurice Miller? En el mundillo del boxeo le llaman Snoopy. El peso ligero. Estaba en la FPC cumpliendo condena por estafa, tarjetas de crédito o algo así. El caso es que una noche salimos a correr, como si Snoopy hiciera sus kilómetros diarios y yo fuera su entrenador. Corrimos hasta Vandenberg y fuimos detenidos por una patrulla militar de la base aérea. Creyeron que éramos reclutas que nos habíamos ausentado sin permiso.

Buddy le preguntó si estaba tarado. Cumplir dos años o quizá menos en el club; televisión por cable, gran surtido de ensaladas a la hora del papeo... y tratar de largarse. Ahora tendría que cumplir los cinco años enteros.

—En una prisión completamente distinta, que te destroza el coco —dijo Glenn—. Sí, sabía que si no lo conseguíamos nos enviarían aquí o a algún otro antro de máxima seguridad. Te pueden mandar a sitios muy jodidos, como Marion, Lewisburg... Quizá yo estaba demasiado acelerado y ansioso; el caso es que en aquel momento no me preocupó que me cogieran. También en la FPC conocía un tipo que cumplía condena por conspiración o algo así, vamos, un delito de guante blanco. Le metieron tres años y, agárrate, una multa de cincuenta millones de dólares; pero es que el tío les hizo el cheque, joder, así, sin pestañear, escribió la cifra y lo firmó.

—Uno de los listorros de Wall Street —terció Foley, que sabía de qué iba el asunto—. Recuerdo que leí algo sobre él. Se le acusó de tráfico de influencias. Pagó a unos corredores de Bolsa chivatos por soplarle información sobre ciertos valores antes de que éstos bajaran. Es como cuando se lanza una OPA. —Se dirigía a Buddy, que no entendía ni hostia—. Una empresa compra otra y entonces las acciones de la segunda suben. Si dispones de información privilegiada y sabes lo que va a pasar, compras títulos antes de que suban y después los vendes cuando llegan a su valor máximo.

Ese cabrón de Foley...; y eso que nunca había ido a la universidad.

—En pocas palabras eso es lo que hizo —le dijo Glenn—: una fortuna.

—Todo el mundo pensó que el tipo era un genio —añadió Foley—, hasta que descubrieron que se había hecho millonario a la antigua, es decir, robando.

—En cualquier caso —intervino Glenn—, aquí es un multimillonario que gana diez centavos a la hora fregando suelos y barriendo las pistas... El tío decía que solía estar al teléfono dieciocho horas diarias y que tenía un despacho con más de cien extensiones, pero mira, ahora se ha de poner en la cola para hacer una simple llamada. Bueno, a lo que voy: le encantaba hablar.

—Sí, con el fiscal general —replicó Foley—. Delató a todos los tipos con los que había hecho negocios. ¿Cómo se llamaba...?

Glenn permanecía callado.

—Ripley. Richard Ripley —soltó Foley—. Conocido también como Ripper el Destripador, por la forma en que arrasaba los mercados de valores: un tipo alto y apuesto, aunque creo que llevaba peluca.

—No en la FPC —aclaró Glenn—. No obstante, era muy vanidoso. Aparte de la Bolsa, de lo único que hablaba era de sí mismo, y yo me limitaba a escuchar. Joder, si uno firma un cheque de cincuenta millones de pavos, le presto atención por mucha pajarraca que suelte. Resulta que mi litera estaba encima de la suya. Me hice el educado, un poco pelota, le guardaba el sitio en la cola para llamar por teléfono, cuando nos mandaban a trabajar al huerto, yo siempre estaba allí encorvado y hecho polvo y él paseaba el rastrillo; en definitiva, me convertí en el lameculos perfecto... Se pasaba el tiempo hablando de que le gustaba apostar fuerte y yo me lo tragaba todo. El caso es que al final me enteré de que tenía dinero en bancos extranjeros además de unos cinco millones en dinero contante y sonante, aparte de los diamantes y las monedas de oro sueltas; una carretada de monedas valoradas cada una en unos cuatrocientos pavos. El tío dejó caer que tenía unos cinco millones en efectivo «... a los que meto mano siempre que me hace falta».

—¿Y lo guarda en casa? —preguntó Foley.

—¿Dónde dices que vive? —añadió Buddy. Glenn vaciló un instante.

—Seguramente lo soltarán pronto —afirmó Foley.

—Ya está fuera. Salió en los periódicos.

—A ver, tú y Snoopy intentasteis daros el piro de la FPC. Acabas de decir que estabas inquieto. ¿No será que querías limpiarle la casa antes de que saliera libre? No podías esperar, ¿eh?

—Pongamos que me sentía especialmente motivado —contestó Glenn—. Estamos hablando de cinco kilos allí muertos de risa. No había más que largarse y punto. Sin valla ni torres de vigilancia, la única señal disuasoria era la que ponía «Acceso prohibido». Escucha tío, una vez lo tuve decidido, hubieran tenido que encadenarme a la pared para que no lo intentara.

—Sin embargo, no lo conseguiste —replicó Foley—. ¿Sabes que Snoopy se llamaba Maurice Perro Loco Miller cuando era profesional? Ahora que está de capa caída, resulta que tú le haces la rosca.

—No le llevaba de guardaespaldas —le respondió Glenn—. Lo que pasa es que Maurice vive en Detroit, donde Ripley tiene la casa. No, Snoopy ya no sirve para proteger a nadie, pero conoce bien la Motor City.

—También Buddy —soltó Foley—. Si necesitas un guía, aquí lo tienes.

En aquella ocasión, cinco años atrás en Lompoc USP, ni Buddy ni Foley mostraron un especial interés.



Glenn salió en libertad y se trasladó a Florida, el segundo estado después de California en número de coches robados; pero era mejor así: los ladrones de coches jugaban fuerte y casi nunca acababan entre rejas. De modo que si algún día quería volver al negocio...

Trató de mantenerse en contacto con los atracadores de bancos, que todavía estaban en Lompoc, pero aunque les escribió varias veces nunca le contestaron. Por eso, cuando Buddy le había llamado semanas atrás, se llevó una buena sorpresa.

Éste le dijo que había hecho muy bien en escribir y que el mundo era un pañuelo. Acababa de llegar a Florida porque Foley estaba allí, encerrado en el correccional de Glades desde hacía cinco meses. «No le gusta demasiado el sitio y ha decidido darse el piro. Si no estás haciendo nada especial, podrías conducir uno de los coches. Sólo te pido unas horas de tu tiempo», fueron sus palabras textuales.

La verdad es que tenía algo entre manos en Detroit, pero por el momento estaba libre. Sí, lo haría. Había que ser tan frío y duro como ellos.

—Detroit —pronunció Buddy lentamente—. Estuve tres años allí en una cadena de montaje de la Chrysler Jefferson y me largué porque me estaba volviendo majara. Dime, ¿podemos tener alguna dificultad con tus encargos especiales?

—Ya no me dedico a eso —respondió Glenn—. En realidad fui a Detroit a ver a un amigo. ¿Recuerdas a Dick Ripper, el timador de Wall Street?; solíamos hablar de él.

—El que firmó el cheque de cincuenta millones —soltó Buddy—. ¿Cómo no me voy a acordar?

—Primero fui a visitar a Snoopy. Maurice Miller, el peso ligero, estuvo en Lompoc.

—¿Aún no está sonado?

—Ahora es entrenador en un club de boxeo. Le di cien pavos para que se enterara de dónde estaba Ripley, su dirección y todo eso. Nunca le he contado a Snoopy toda la historia, ni cuando estuvimos en Lompoc, así que no sabe lo suficiente para intentar nada por su cuenta. La próxima vez que vaya me dirá todo lo que haya averiguado.

—¿Pero cómo va a enterarse un negro bajito y peleón de todo eso? —inquirió Buddy.

—Es un estafador —contestó Glenn, sorprendido por la pregunta de Buddy—. Está metido en todo el asunto de las falsificaciones de cheques y tarjetas de crédito. Sabe cómo moverse por el mundillo.

—Vale, todo es muy interesante —dijo Buddy—, pero quiero saber si estás limpio. ¿Te has metido en algo?

—No es lo que tú llamas meterse en algo —respondió Glenn revelando cierta vacilación.

—Entonces ¿qué es?

Volvió a parecer indeciso.

—Tranquilo, no hay prisa —precisó Buddy.

—De acuerdo. Resulta que la DEA hizo una batida en una casa de Lake Worth. No había nadie, pero echaron un vistazo y encontraron diez kilos de mierda en un Mercedes que casualmente tenía mis huellas en el volante y en el pomo de la puerta, y me trincaron. Les juré y perjuré que era imposible que mis huellas estuvieran en ese coche y pedí un abogado, pero enseguida caí en la cuenta de que sí podían ser mías, ¿y sabes por qué?: porque había estado trabajando dos noches a la semana como mozo en el Charlie’s Crab, haciéndome cargo de los coches, y seguramente tuve que aparcar ese Mercedes el fin de semana anterior. Se lo conté a los tipos de la DEA, pero no me hicieron puto caso. Así que me encerraron diez días y tuve que comparecer dos veces ante un tribunal federal. La primera vez era una vista para la fianza, una auténtica tomadura de pelo: me pedían cien mil dólares. La siguiente fue lo más parecido a un espectáculo, pero al menos en esa ocasión la defensa había hecho averiguaciones y comprobado que el coche estaba efectivamente en el Charlie’s Crab la noche antes; incluso tenían todavía el resguardo con el número de la matrícula. La magistrada, una mujer inteligente y encantadora, desestimó la demanda y reprendió al ayudante del fiscal general por su exceso de celo.

—O sea, no hay nada pendiente —insistió Buddy.

—Nada. ¿Qué te parece si voy a ver a Foley?

—No conviene que tu nombre aparezca en la lista de las visitas. No hagas nada hasta que yo te avise.

—Si hablas con él, pregúntale si se acuerda de Dick Ripper. Me gustaría que vinierais conmigo, tíos. ¿Os interesa todavía el asunto?

Buddy no hizo ningún comentario y no contestó ni sí ni no.

Desde aquella llamada telefónica, Glenn lo vio tres veces. La primera, en un bar de West Palm cerca del apartamento de Glenn. Después, en un hotel de Miami Beach, más bien un tugurio, donde vivía la ex mujer de Foley, Adele: cuarenta años y todavía de buen ver. Glenn se dejó caer por allí en otra ocasión sin la excusa de nada relacionado con la gran fuga, sólo para ver si lograba sacar a pasear a Adele sin tener que ponerse de rodillas ni invitarla a cenar. La tercera vez fue cuando Buddy le llevó en coche al correccional de Glades y le enseñó la carretera que el propio Buddy tomaría ya con Foley en el coche, y en la que Glenn esperaría con el suyo.

Justo ahí.

El Audi había estado veinte minutos aparcado en el arcén de la autopista, dirección sur, con las luces de emergencia parpadeando y un papel pegado a la ventanilla lateral que ponía «he ido a por gasolina». Glenn se encontraba en ese momento esperando entre matorrales, pinos y palmitos, a unos quince metros del vehículo. Si atisbase a lo lejos las luces de la pasma, se abriría de allí, se metería en la arboleda y rodaría pendiente abajo, por donde ellos estarían subiendo en ese preciso instante, con la chica que Foley seguramente había tomado como rehén. Sin embargo, ¿para qué le iba a servir ella a partir de ahora?; tendría que haberla dejado en el maletero. Al cabo de unos minutos ya les oyó acercarse.
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Karen le dijo a Foley que le resultaría más fácil subir por el terraplén a oscuras si dejaba de agarrarla. Éste le soltó el brazo y, retrasándose un par de pasos, objetó que sólo quería ayudarla y evitar que resbalara en la hierba y se cayera.

—Qué pasa, ¿ahora te preocupa que se me eche a perder el traje? —replicó Karen. Tenía la espalda y las mangas totalmente manchadas del lodo de Foley, y la falda se le enganchaba en los arbustos.

—Lo que no quiero es que te hagas daño —contestó Foley.

Karen sólo esperaba vivir para contarlo. La verdad es que una conversación en un maletero lleno de esposas y herramientas de trabajo, con un atracador de bancos recién fugado de la cárcel que se pregunta si todo habría sido distinto de haberla conocido en un bar, da para mucho. A su padre le habría encantado. «Y después, ¿qué pasó?»

Buena pregunta.

Foley la seguía, observando la figura delgada y las piernas, ahora a la altura de sus ojos, que iban quedando al descubierto a medida que la falda ajustada al trasero iba subiendo durante la ascensión de la cuesta. Buddy iba por delante.

—Llévalo a la tintorería y envíame la factura —soltó Foley sólo por decir algo y rebajar la tensión, pues se sentía violento con ella ahora.

—Te la mandaré a Glades —le respondió.

Todavía fingía no tener miedo.

Llegaron arriba, se metieron por el matorral y por fin divisaron el coche, con los cuatro intermitentes aún encendidos. Oyeron a Glenn antes de verlo.

—Joder, ¿por dónde habéis venido?, ¿por una alcantarilla?

—¿Éste es el coche blanco? —preguntó Buddy desde el borde de la arboleda.

—¿Cuál va a ser?; es el único que hay —contestó Glenn.

Glenn llevaba las gafas oscuras y un impermeable hecho polvo que le quedaba largo, abierto sobre una camiseta y unos vaqueros cortados a la altura de las rodillas.

—Quítate las gafas —le dijo Foley con aquel tono suave tan suyo. Karen Sisco permanecía de pie a tan sólo un par de metros.

—Veo mejor con ellas —replicó Glenn.

—Yo de ti lo haría antes de que alguien te las pisara —advirtió Foley.

Notó que Karen se giraba para mirarlo, pero no apartó los ojos de Glenn, que se encogió de hombros, se quitó las gafas y las metió en el bolsillo de los pantalones.

—Espera en el coche —le ordenó Foley.

—Tranquilízate, tío, que ya estás en el mundo civilizado —dijo Glenn sin moverse.

—Me gustaría que fueras al coche y esperaras allí. ¿Así está bien? —ironizó Foley—. Llévate a la chica y ponla detrás.

—¿En el maletero? —preguntó Glenn.

—En el asiento de atrás.

—¿Para qué la necesitas? —Foley seguía a la espera, mirándolo fijamente—. Darse el piro del trullo le pone a uno de los nervios, ¿eh? Lo sé, yo también he pasado por eso. Pero me estoy jugando el cuello por ti, colega, así que las órdenes te las metes por el culo. No tengo ninguna obligación de estar aquí, ¿vale?

—Cálmate, Semental —dijo Buddy—. Tranquilo. Venga, se acabó el palique.

—Semental —dijo Glenn—. Ahora volvemos a ser viejos camaradas, como en el patio de Lompoc. ¿No os parece que ha pasado una eternidad? —Entonces se acercó a Karen—. Vamos, hemos de cumplir las órdenes.

Ella pasó por el lado de Foley sin mirarlo.

—Por favor, un momento —Foley se dirigía de nuevo a Glenn—. Déjame tu impermeable. Alguien se olvidó de traerme ropa limpia —soltó lanzando una mirada seria a Buddy.

—Te equivocas, la traje; está en Glades, en el Cadillac —aclaró Buddy—. Claro, has querido coger el otro coche...

—Me puedes echar la culpa a mí, si quieres. Me da igual —dijo Karen.

Foley sólo quería explicarles que estaba tomándoles el pelo, joder, que no le echaba la culpa a nadie y que trataba de relajar el ambiente y quitarse de encima esa sensación incómoda que se había apoderado de él. Sin embargo, no fue capaz de hacerlo y mantuvo la boca cerrada observando cómo Karen se acercaba a Glenn mientras éste se quitaba el chubasquero.

—Aquí tiene, señor —soltó Glenn. Lo dobló, lo enrolló y lo lanzó a los arbustos, junto a los pies de Foley. A continuación sacó las gafas de los vaqueros, se las puso, cogió a Karen por el brazo y se dirigió al coche.

Foley se los quedó mirando.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Buddy, acercándose.

Foley no respondió; tenía la mirada fija en Glenn y Karen, que estaban de pie al lado del coche. Él le hablaba; ella, de su misma altura, escuchaba. Glenn miró hacia Buddy y Foley antes de abrir la puerta; después fue Karen la que echó un vistazo y se metió en el asiento trasero.



Semental pasó por delante del coche, abrió la puerta y se sentó al volante, mientras ella memorizaba los rasgos de su cara antes de que la luz del interior del vehículo se apagara al cerrarse la puerta. Entonces él se puso de medio lado, extendiendo el brazo a lo largo de los cabezales de los asientos delanteros, y se encorvó un poco para mirar por la ventanilla lateral sin dejar de pasarse la mano por el cabello.

—Como he dicho antes, yo también me escapé de la prisión una vez, en California, así que ya sé lo nervioso que está un fugitivo perseguido por la justicia. Pero si cree que puede hablarme así... Me cago en la hostia, he estado más de media hora viendo faros que iban y venían y rezando para que a la patrulla de la autopista no se le ocurriera parar; no creas que ha sido divertido. Incluso me he fumado un mai allí escondido en la mierda de arbustos, y ahora mismo iría y me fumaría otro. Qué, ¿y tú qué cuentas? —Giró la cabeza lo suficiente para mirarla de frente, mientras seguía tocándose el pelo con los dedos—. Estás cagada de miedo, ¿eh?, no me extraña, verse alguien en una situación así... Ya me has oído cómo le preguntaba qué iba a hacer contigo. No ha respondido, ¿y sabes por qué? Porque no tiene ni puta idea. En la trena los tíos como éste son más chulos que nadie, pero cuando se dan el piro ya no son más que fugitivos, van como una moto y no son capaces de pensar con lucidez. Quién sabe si te dejará ir o te pegará un tiro. Joder, es una lástima, pero me parece que simplemente has aparecido en el momento más inoportuno. Ya me lo imagino, volvías del trabajo... —Se volvió para mirar de nuevo por la ventanilla.

Karen se irguió un poco para echar una ojeada. Estaban ante el follaje oscuro, Buddy sostenía el arma y parecía que Foley se desabrochaba la camisa, con la cabeza agachada y concentrado en la tarea. Daba la impresión de que hablaban.

—Lo que quiero decir es que allí dentro puedes ser alguien —prosiguió Glenn, mirándolos todavía, mientras Karen se volvía a reclinar—, pero cuando vuelves al mundo, si no sabes adónde vas, tío, estás jodido. Cuando salí, fui al norte y preparé un plan. Me refiero a algo gordo. Sólo un golpe y, hala, a retirarse. Lo daría enseguida si no fuera porque allí en enero hace un frío de cojones. —Se detuvo un momento—. ¿A que no sabes lo que...? Se está quitando aquel asqueroso uniforme y se va a poner mi impermeable; lo va a echar a perder. Lo compré en un mercadillo de Plantation por diez pavos. Sí, está un poco viejo, pero, coño, es una gabardina auténtica, y ahora tendré que llevarla a la tintorería. Tampoco es que en Detroit me sirviera de mucho; era noviembre y siempre tenía el culo frío. En California, mientras estuve libre, ni siquiera me agencié un impermeable. Vine al sol de Florida, y aunque ya había pasado lo del ciclón Andrew, todo el mundo hablaba de lo mismo, hasta que al final del verano empezó a llover con una mala hostia de narices; empezaba la estación de los huracanes, así que me compré el chubasquero. Aquel mercadillo era increíble, a cualquier hora del día estaba lleno de haitianos que compraban todo tipo de cosas, radios que no funcionaban, ropa e incluso latas de conserva. No exagero.

—Glenn —dijo Karen.

Él se giró y la sorprendió mirándole sus gafas de diseño de lentes ovalados con montura dorada.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Karen comprobó que Glenn vacilaba.

—Si estás pensando en Glades, nunca he estado allí —respondió él.

Ella negó con la cabeza. Glenn se apartó el cabello de la cara.

—¿Estás segura de que nos hemos visto antes?

—Un par de veces.

—¿Sí? ¿Dónde?

—La última vez que te detuvieron —prosiguió Karen— te llevé en dos ocasiones desde la prisión de Palm Beach al tribunal federal. Te llamas Glenn Michaels. Nunca me olvido de nadie a quien haya puesto las esposas o los grilletes.

El tipo se quedó de piedra. No fue capaz de moverse ni de articular palabra.

—Pensemos un poco, Glenn; quizá podamos arreglar todo esto. ¿Tienes algún arma en el coche?



Foley tenía la cabeza inclinada, con la barbilla en el pecho y los dedos entendiéndoselas con un botón apelmazado por el lodo.

—Será mejor que tires con fuerza. Es para hoy —dijo Buddy, que observaba la operación. Acto seguido, dejó la escopeta en el suelo, agarró la camisa de Foley con las dos manos y la desgarró de golpe haciendo saltar todos los botones. A continuación, se secó las manos en sus pantalones caqui, mientras su amigo tiraba la prenda hacia el matorral y se ponía el impermeable.

—Jamás entenderé por qué te has traído a Glenn —soltó Foley.

—Ni que aquí tuviera yo tantos amigos... y uno que viene lo tratas como si fuera una mierda —protestó Buddy.

—Quiere algo. Es por lo único que ha venido. Estará haciendo uno de sus negocios, y cuando haya liquidado el asunto nos dejará colgados.

—Habla demasiado, eso es todo.

—Eso es lo que estoy diciendo.

—Pasa de él.

—No sé qué sucede, pero cada vez que abre la boca tengo ganas de partirle la jeta.

—El problema no es él, Jack.

—Escucha, no podía dejarla en el maletero. Es todo lo que sé.

—Y tampoco quieres dejarla aquí.

—En todo caso, ahora ya está en el coche. ¿Vamos para allá o prefieres seguir hablando?

—De acuerdo, no tengo elección; de todas formas, deja de pensar con el culo por un momento y suelta de una puñetera vez por qué quieres traértela.

Buddy se quedó esperando.

—¿Me lo dices o no?

—Es difícil de explicar.



Karen le tocó el brazo acercándosele con sigilo y Glenn paseó la mirada por el exterior hasta darse la vuelta y quedarse mirando fijo al frente para no tenerla cara a cara, joder, a ver si se le ocurría algo. Quería saber qué hacían Foley y Buddy, si venían o qué, pero no se atrevía a mirar y averiguarlo. Decidió contárselo todo cuando se metieran dentro, y también que el Audi era cojonudo, en menos de un kilómetro se ponía a doscientos veinte, volaba, la hostia... Ella sabía su nombre.

—Glenn, no le des más vueltas, ¿vale? —le dijo ella, advirtiendo que era eso precisamente lo que él trataba de hacer—. Sólo escúchame. Te has metido en un buen marrón, pero creo que te puedo ayudar.

—Eh, un momento... —replicó él, aunque no pudo añadir nada más. Ella le volvió a preguntar si había algún arma en el coche, si bien esta vez utilizando la primera persona del plural: «¿Tenemos un arma?». Como si ya fueran socios. Se acordó entonces de su forma de hablar y de aquel día que iban en la furgoneta hacia el tribunal federal. Karen tenía una voz agradable que no levantaba nunca, ni cuando se hallaba frente a algún subnormal que le tocaba las narices. Recordó que era posible hacer coña con ella sobre cualquier cosa; y no tendría más años que él. Pronunció de nuevo su nombre.

—Glenn, Foley no se va a salir con la suya. Tú lo has dicho antes, va demasiado acelerado para pensar con claridad; y si cae... Glenn, tú te vas con él. —Le tocó el hombro y fue como una descarga—. Si yo tuviera un cabello como el tuyo, y este cuerpo, no me lo recogería nunca. De todas formas, también lo entiendo, si tú y Foley sois muy amigos...

—No lo somos. Sólo le estoy ayudando...

—Espera —le interrumpió ella—. ¿Le has ayudado, Glenn? Dudo que en este caso se pueda defender técnicamente ante un juez la acusación de haber ayudado a un fugitivo, al menos hasta el momento. Todavía tienes una oportunidad. Si le ayudas, te arriesgas a que te detengan y te lleven esposado otra vez a la sala de un tribunal y reza para que te toque un juez que atienda a razones. Sin embargo, si lo enfocamos de otro modo... —Hizo una pausa.

—¿Cómo? —preguntó Glenn.



—Todo ese rato, en el maletero —dijo Foley—, hemos estado hablando, con buen rollo, ¿entiendes?

—Me cago en la puta —soltó Buddy, volviendo la cabeza como si no quisiera seguir escuchando.

—Espera un momento, ¿quieres? Empecé a pensar en qué habría pasado si nos hubiéramos conocido en circunstancias normales, una fiesta, un bar... —Se detuvo, como si le faltaran las palabras, mientras Buddy clavaba de nuevo los ojos en él.

—O sea, que quieres llevarla a mi casa —soltó Buddy—, meterte en la bañera y que cuando salgas afeitado y perfumado ella te diga: «Oh, me había equivocado contigo, no eres lo que parecías».

—Sólo quiero hablar con ella otra vez, nada más.

Buddy siguió mirándolo fijamente.

—Ya es tarde, Jack. Limpio o sucio, eres lo que eres y basta. Lo máximo que tanto tú como yo podemos hacer con las chicas bonitas es pensar que, bueno, a lo mejor si todo hubiera sido de otro modo...

Foley hizo el gesto de decir algo, aunque no sabía muy bien qué: ¿repetirse a sí mismo, por el mero hecho de no darse por vencido? En aquel momento oyó que Glenn ponía el motor en marcha, se giró y vio que se encendían los faros.

—Se quiere ir, abrirse de aquí —soltó Buddy—; y no se lo reprocho.

Empezaron a caminar hacia el coche.

De repente, éste arrancó con un fuerte chirrido de los neumáticos al pisar el asfalto. Sin pronunciar una palabra, Buddy y Foley contemplaron cómo las luces traseras se perdían en la autopista hasta desaparecer.
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Le dijeron que había tenido suerte. No era más que una conmoción cerebral pero la tendrían allí hasta el día siguiente y le harían más pruebas para prever posibles complicaciones.

El padre de Karen apareció con un montón de periódicos y revistas dispuesto a montar la tienda allí mismo y cuidar a su pequeña. Milt Dancey, su supervisor, vino desde Miami para estar junto a ella un par de horas. Empezaron a llegar los ramos de flores. También estuvo Ray Nicolet, que la besó en la mejilla y le acarició el pelo, pero se tuvo que ir al cabo de unos minutos, porque estaba en la unidad especial que se encargaba de delitos con uso de la violencia, la que se dedicaba a buscar a los fugados. Enviaron más flores. Más tarde entró Daniel Burdon, agente especial del FBI, y le pidió amablemente al padre que esperara fuera ya que tenían que resolver un asunto. Sostenía en la mano una copia del informe que Karen le había dictado por la mañana a un funcionario judicial. En el exterior lucía el sol de media tarde y en la habitación se respiraba un ambiente agradable, quizá por la gran cantidad de flores acumuladas en la repisa de la ventana.

—¿Qué hay en este suero? —preguntó Burdon indicando la botella de solución intravenosa.

—Creo que sólo es glucosa.

—No la necesitas, Karen; tú ya eres lo bastante dulce. Cuéntame cómo te diste el porrazo en la cabeza.

—Ya está en el informe, ¿no?

—Léalo —señaló Milt—. Para eso dispone de una copia.

—Ya lo he leído, pero quiero que Karen me lo cuente, si no tiene inconveniente —aclaró Burdon—, y me importa una mierda si a usted le parece bien o no, Milt, ya que ni siquiera tendría que estar en esta habitación. El responsable de esta investigación soy yo.

Karen paseó la mirada desde el agente especial negro, que parecía un abogado, hasta el gordo y viejo marshal, un poli de pura cepa.

—No le pegues, Milt; Daniel es un tipo importante. Venga, no me importa explicarlo todo de nuevo —dijo Karen.

—Me encanta —dijo Burdon, sonriendo—, hablas como los chicos. Bien, cuenta lo que pasó. Intentaste agarrar el volante... ¿Dónde ocurrió eso?

—Llegando a la salida de Okeechobee. Quería hacer una llamada y pensé en la cabina del peaje. Nos estrellamos contra la baranda y caímos terraplén abajo. Creo que me di un golpe con el contrafuerte.

—Seguramente no llevabas puesto el cinturón.

—Por favor... —exclamó Milt.

—No, aunque lo pensé en cuanto estuve delante.

Había pasado la pierna por encima del asiento y, claro, la falda ajustada se le había subido. Le dijo a Glenn que se fijara en la carretera, que no la mirara. Por un momento, sonrió al recordarlo. Burdon arqueaba las cejas, impaciente, y Karen continuó:

—Glenn se había puesto a casi doscientos, adelantando coches como una exhalación... No recuerdo cuándo nos salimos de la calzada. Al ver la salida me lancé al volante y él tascó los frenos. Iríamos a unos ochenta.

—¿Por qué iba tan rápido? —preguntó Burdon.

—No sé, sólo corría, escapaba de algo. Traté de que entendiera que si venía conmigo podía estar tranquilo. En realidad, Glenn todavía no había hecho nada.

—¿Que no había hecho nada? Estaba conchabado con el otro para ayudar a un fugitivo y conducía un coche robado —replicó Burdon.

—Le expliqué que no debía preocuparse por el coche; te tienen que haber cogido al menos tres veces en robos importantes antes de empapelarte y a veces ni así. En el condado de Dade hubo el año pasado cuarenta mil robos de vehículos, se practicaron tres mil detenciones y la mitad de los acusados nunca compareció ante un tribunal.

—Haberle contado todo esto suena a complicidad —soltó Burdon.

—Quería que colaborara.

—¿Qué pasó con él después del accidente?

—Cuando recuperé el sentido, los de la ambulancia me estaban sacando del coche.

—Y, por lo que sabemos, nadie más le vio —añadió Burdon.

—Ya está bien. Ahora déjela en paz —intervino Milt de nuevo.

—Hay un par de cosas que aún no están claras respecto a esos dos tipos que te retuvieron —insistió Burdon sin hacer caso de Milt—. Uno se llama Buddy, ¿no?, y el otro, Jack Foley. Sí, estuve mirando su historial, y resulta que a lo largo de su vida ese tío ha robado unos doscientos bancos.

—¿De verdad? —Karen mostró sorpresa, aunque tenía un deje de tartaja en su voz—. Se lo pregunté y no estaba seguro de cuántos eran. Se ha dedicado a esto desde que tenía dieciocho años.

—Hablaste con él, ¿eh?

—Sí, en el maletero.

—Y, ¿de qué hablasteis?

—De muchas cosas, de la cárcel, de películas...

—O sea, que un tío te toma como rehén, ¿y charlas con él de películas?

—Fue una de esas experiencias que se salen de lo común —respondió Karen mirando a los ojos de Burdon, el típico oficinista siempre enfundado en su traje gris impecable, con camisa y corbata de color azul pálido—. De todos modos, yo no era ninguna rehén.

—Entonces ¿qué eras?

—Su regalo después de cinco meses de trabajos forzados.

—¿Te violó? —preguntó Burdon frunciendo el entrecejo.

—No, no esa clase de regalo —contestó Karen.

Burdon la observaba con detalle, allí tendida en la cama, con la sábana subida hasta la barbilla y el goteo incesante del suero en el brazo. Puede que él no supiera cómo seguir adelante y Karen no fuera a ayudarle en absoluto.

—Quería estar con una mujer y se metió en el maletero contigo.

—No lo sé —dijo Karen, alzando la vista hacia Burdon, que parecía un gigante junto a la cama.

—Foley me ha recordado a aquel tío, Carl Tiliman, el que se enrolló contigo en la misma época en que asaltaba bancos. Te acuerdas, ¿no? En su momento ya manifesté que era una situación sumamente atípica que una policía judicial se tirara a un atracador de bancos. —Sus labios esbozaron una leve sonrisa—. Y después vas y dejas escapar a Foley. Es natural que tenga mis dudas, ¿no?

—¿Sobre qué?

—Sobre si te va la marcha de los ladrones de bancos.

—¿Estás hablando en serio?

—Quizá. Aún no estoy muy seguro.

—Cuando estaba con Carl Tiliman, no sabía que se dedicaba a eso.

—Ya, pero yo tenía motivos para pensar que sí y te avisé, o sea que al menos deberías haber sospechado de él.

—¿Y qué le pasó finalmente a Carl? —preguntó Karen. Burdon volvió a sonreír.

—Sí, un buen día le pegaste un tiro. Sin embargo, no hiciste lo mismo con Foley y su compinche. Iban desarmados, tú llevabas la pistola y dejaste que te metieran en el maletero. Según tu informe, tenías el arma en la mano pero no te podías dar la vuelta porque él te tenía inmovilizada. De acuerdo, pero ¿por qué no acabaste con ellos cuando abrieron el maletero?

—¿Es eso lo que tú habrías hecho? —inquirió Karen.

—En el informe declaras que Glenn no llevaba ningún arma, y sin embargo también se te escapó.

—Daniel, no vas armado, ¿verdad?

—Ahora, no. ¿Cómo lo sabes?

—¿A qué dedicas el tiempo? ¿A perseguir chupatintas estafadores?

—Karen, llevo en el FBI quince años realizando todo tipo de investigaciones.

—¿Has matado alguna vez a un hombre? ¿Cuántas veces has sido el primero en pegarle una patada a la puerta y entrar pistola en mano?

—Tengo que pasar la prueba, ¿es eso?

—Creo que antes de abrir la boca hay que saber de qué se está hablando.

Burdon se encogió de hombros y empezó a alejarse mientras se alisaba la americana gris. Se detuvo un instante.

—Ya hablaremos de eso en otro momento, Karen. ¿De acuerdo? Me gustaría saber por qué Foley te metió en el segundo coche cuando ya no te necesitaba para nada.

—Tendrás que preguntárselo a él —replicó Karen.

—Me da la impresión de que quería tenerte cerca —dijo Burdon al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Hasta pronto.

Cuando poco después entró el señor Sisco, Milt Dancey estaba hablando con Karen.

—En Miami tiene fama de pesado.

—En Miami, Miami Beach y hasta entre los tíos de Metro-Dade —intervino el señor Sisco—. Posee una especial habilidad para tocar las narices a la gente.

—Sí, pero tiene estilo —dijo Karen—. ¿Te has fijado en su ropa?

—Combina la ropa como Fred Astaire —observó el padre—, siempre con la camisa y la corbata del mismo tono. Sí, un tío con clase, ese Fred Astaire. ¿Cómo te encuentras ahora? ¿Tienes hambre? Si quieres, te traigo algo de comer. ¿O mejor voy a por unas cervezas?

—Mañana —respondió Karen—. Se supone que tengo que descansar una semana. Estaba pensando, ¿qué tal si me quedo en tu casa unos días? Así por fin tendremos tiempo para hablar.

—¿Sobre qué? —Su padre ladeó la cabeza para mirarla—. ¿Sobre esos tipos que dejaste ir? Quieres hacer uso de mis servicios, ¿verdad? Hacerme trabajar a cambio de nada.

—Eres mi papá.

—¿Y qué?



Foley sostenía en la mano un folleto sobre solicitudes de crédito en cuya portada se leía en negrita:





 

¿NECESITA DINERO?





HA VENIDO AL LUGAR ADECUADO



En el interior había información sobre préstamos para adquirir coches, para comprar viviendas y mejorar el nivel de vida en general; pero ninguno para largarse de la ciudad. Foley dobló el papel, lo guardó en el bolsillo y desde el mostrador de vidrio del centro, donde se rellenaban los formularios, siguió haciéndose una composición de lugar del banco. Había cajeros en tres de las cinco ventanillas y cámaras en lo alto de la pared posterior, no se advertía la presencia de ningún guardia de seguridad. En aquel momento salía un cliente y entraba otro con traje y maletín en mano. Foley lo observó cruzar la puerta que daba paso a las oficinas, donde uno de los ejecutivos se levantó de la mesa y estrechó la mano del tipo; ambos se sentaron. Cuando el sujeto empezó a abrir el maletín, Foley, que lucía una gorra de béisbol Marlins nueva de trinca y gafas de sol, se acercó a una ventanilla en la que una chica de larga cabellera oscura le sonreía. Se llamaba Loretta, según la placa situada en el mostrador.

—Dígame señor, ¿qué desea? —preguntó la chica.

—Loretta, ¿ves a aquel tipo que está hablando con tu jefe? ¿El del maletín abierto? —dijo Foley.

—Es el señor Guindon, uno de los subdirectores. El director es el señor Schoen, pero hoy no está.

—Pero ves al tío que está con él, ¿no?

—Sí —respondió Loretta después de mirar atrás por encima de su hombro.

—Es mi socio y en el maletín lleva una pistola. Oye, si no haces exactamente lo que yo te diga, o si me creas algún problema, le haré una señal a mi colega y él le pegará un tiro entre ceja y ceja a tu señor Guindon. Ahora coge uno de estos sobres grandes y llénalo de todos los billetes de veinte, cincuenta y cien que puedas. Nada que esté sujeto con correas o gomas del banco; no quiero paquetes marcados ni dinero que sirva de señuelo. Empieza por el segundo cajón y después sigue con el de allá, el de debajo del ordenador. Venga, Loretta, vamos. No te pongas nerviosa, tienes la llave justo a la derecha. No saques billetes del fondo del cajón. Estupendo, lo estás haciendo muy bien. Pon los de veinte sólo si queda sitio. Sonríe, no vayan a pensar que necesitas ayuda. Dame los de veinte, me los pondré en el bolsillo. Perfecto. No he tenido que hacerle ninguna señal a mi socio; mejor imposible. Ahora, él se va a esperar treinta segundos hasta que yo haya salido; seguro que no has metido ningún paquete marcado ni has pulsado la alarma, ¿eh? Si has hecho esto último, mi amigo va a dispararle al señor Guindon en mitad de la frente, ¿vale? Creo que ha quedado claro. Gracias, Loretta. Buenos días.

Foley se dirigió a la entrada con la cabeza agachada y las rodillas dobladas. Algunos bancos ponen una marca en la puerta para que el cajero, al ver al cliente salir, pueda estimar su altura.

Buddy le esperaba en la avenida Collins en un Honda negro. Foley entró y el coche arrancó.

—No sería capaz de superarte, Gunga Din. Sales del talego un día, y al siguiente de nuevo a trabajar —soltó Buddy.

—Acuérdate de Lompoc —dijo Foley—; me recogiste a la salida y nos cepillamos uno en Pomona el mismo día. —Se quedó un rato callado, mirando por la ventanilla los hoteles de color rosa, blanco o amarillo, que, aunque ya no se hallaban en su mejor época, aún funcionaban—. Después siempre siento una especie de bajón.

—Cuando vuelves a respirar —aclaró Buddy. Se le escapó una sonrisa cuando Foley le alcanzó el folleto que había cogido. «¿Necesita dinero? Ha venido al lugar adecuado»; sí, tienen razón—. Es como si nos lo estuvieran pidiendo. Todavía no entiendo por qué pillan a nueve de cada diez atracadores.

—Se van de la lengua —replicó Foley—, hacen alguna estupidez o llaman la atención. ¿Recuerdas cuando asalté el banco de Lake Worth para Adele y acabé en Glades? Cogí el coche y fui cortando por calles laterales hasta llegar a la autopista de Dixie. Una vez allí, estaba esperando a que el tráfico se aclarara para ponerme a la izquierda, cuando oí un coche detrás de mí que aceleraba el motor, un capullo impaciente que conducía un Firebird rojo. Pues va el tío, retrocede unos tres metros y me adelanta con un chirrido de neumáticos de la hostia; pensaría que yo era uno de esos jubilados que tardan una eternidad en decidirse a pasar. Salgo de robar un banco y me encuentro con un gilipollas que quiere demostrarme lo cojonudo que es conduciendo.

—O sea, que fuiste tras él.

—Me puse a la izquierda y salí disparado. Le alcancé más o menos al cabo de un kilómetro, y me puse a su lado, acercándome cada vez más mientras le miraba fijamente. Aceleró, le volví a coger, y en ese momento di un volantazo para barrerle de la calzada. Yo conducía un Honda, igual que éste, creo.

—He leído que este Honda es el preferido de los ladrones de bancos —dijo Buddy.

—Sí, yo también he oído algo. Bueno, pues resulta que cuando intenté desplazar al tío al otro carril tuve un pinchazo y jodí la dirección, así que tuve que ponerme a la derecha y pararme en el arcén. Del tío del Firebird, ni rastro; igual ni se enteró de lo que había pasado. Y apenas dos minutos después se detuvo un coche del sheriff: «¿Tiene algún problema, señor?» «No, problema, ninguno. Simplemente acabo de robar un banco y la mierda de coche se ha averiado. Aparte de eso...». Y mientras miraba mi permiso recibió por radio la noticia del robo; al parecer alguien había identificado el coche, así que cuando lo volví a mirar, me plantó en las narices una enorme Smith and Wesson cromada. Una vez que pierdo los estribos y me caen treinta años.

—El tiempo todo lo cura —dijo Buddy—. Dentro de unos años te reirás de esta historia.

—A lo mejor, si aún ando por ahí.

—Se lo contaré a mi hermana, a ver si lo encuentra divertido. Antes de hacer la llamada semanal, tengo que buscar temas de conversación; si no, se hacen unos silencios interminables.

—Entre un parte meteorológico y otro —soltó Foley.

Cuando pasaban por la carretera elevada de Haulover Cut, Foley tiró por la ventanilla su flamante gorra de béisbol. Minutos más tarde abandonaron el Honda en un área comercial y cogieron el coche de Buddy, un Olds Cutlass Supreme del 89 de un marrón descolorido que el colega había pagado en efectivo en Los Ángeles, para lo cual, según el propio Buddy, simplemente había tenido que dar un golpe y hacer el trueque.



Foley se hallaba sentado en medio de un sofá danés de imitación, en una habitación de paredes blancas y desnudas, un televisor y unas plantas que Buddy había comprado. Encima de la mesa estaba el dinero del botín, ya contado, en un único montón que se podía comprimir hasta un grosor de unos cinco centímetros. Foley levantó la voz dirigiéndose a Buddy, que estaba en el balcón leyendo el periódico.

—Treinta y siete ochocientos. Buena chica, Loretta. —Se puso en pie y salió a que le diera el sol—. Aunque no le iría mal perder algunos kilos y arreglarse un poco el pelo.

—¿Has visto tu foto? Si es ésta la que distribuyen, puedes ir tranquilo donde quieras; nadie te va a reconocer.

—Es la foto de mi ficha —dijo Foley—. La verdad, no estaba en mi mejor momento; parezco un terrorista. Y la de Chino, seguro que con unos diez kilos de más. —Siguió leyendo el periódico que Buddy mantenía abierto, y se fijó en las siete caras de la primera página, debajo de una foto en color de la prisión de ladrillo rojo—. Éste es Chirino, o Chino, como quieras. Supongo que engordaría cuando dejó de boxear y luego en Glades recuperó la forma haciendo sus kilómetros diarios. Y éste tan guapito es Linares, o sea, Lulu, la novia de Chino.

—Fueron los únicos en lograrlo —explicó Buddy—. «Cuatro acribillados a tiros fuera de la alambrada.» Todos cumplían condena de veinticinco años por asesinato. Pone también que tu tronco, Chino, se cargó a un tío con un machete.

—Estaba metido en un lío —dijo Foley—; debía un montón de pasta y se vio obligado a arreglar un combate. Sin embargo, en vez de dejarse caer en el cuarto, tal como estaba amañado, aguardó al sexto: le resultó del todo imposible, con aquel chaval blanco. Pero no es sólo que el promotor no le pagara, sino que, según éste, el tongo acabó con sus posibilidades de optar al combate por el título. Al cabo de unos años, hecho polvo y cansado de todo, cogió un machete, se dirigió al gimnasio de la calle Cinco, en Miami Beach, y lo hundió en el cuerpo del mafioso.

—Linares... —prosiguió Buddy.

—Éste es Lulu.

—Ya. Pone que tuvo una discusión con su compañero de habitación sobre una bolsita de marihuana y le pegó nueve tiros en la cabeza con una MAC-10. La hostia...

—Mientras el tipo dormía —aclaró Foley—. Aunque me parece que había algo más que la hierba: celos o algo así. Chino decía que, antes de conocerse, Lulu no era maricón, pero yo no lo creo. Interpretaba el papel de chica demasiado bien.

—Según parece, están concentrando la búsqueda de ambos en la Pequeña Habana de Miami.

—¿Y dónde me buscan a mí?

—Todavía no he llegado.

Foley se puso las gafas de sol. Fue hasta la baranda de hormigón y se puso a mirar hacia el horizonte, el mar y la playa y, a sus pies, siete plantas más abajo, el patio del edificio y la piscina, todo en rosa y blanco.

—¿Hablan de Pupko? Es el guardia que me dio su camisa.

—Pensaba que ya lo habías leído —respondió Buddy levantando la vista del periódico.

—Sólo por encima. El diagrama del túnel que cavaron desde la capilla es bastante preciso.

—Pupko, aquí está. Dice que fue reducido por los fugados. «Sospechó al ver que iban a la capilla y fue a por ellos...» Quería saber por qué no estaban en sus dormitorios para el recuento de la noche. «Le inmovilizaron y fue golpeado repetidamente en la cabeza por el interno John Michael Foley», aquí estás, «con un trozo de madera de las obras de al lado. Más tarde, Foley escapó con el uniforme de Pupko». También pone que cumplías una condena de treinta años por atraco a mano armada.

—Aquella vez no llevaba armas, ni tampoco le golpeé repetidamente. Fue un solo golpe y cayó redondo. Si Chino lee esto, se va a mosquear.

—Te están buscando todos, tanto el FBI como la oficina del sheriff y el Departamento de Policía de Florida, pero no dicen dónde. Creen que has «huido del país».

—He tenido que correr como un cabrón un montón de veces —replicó Foley—, pero nunca he huido. ¿Y tú?

—Sí, una vez publicaron que había huido de la escena del robo. Ni una palabra de Glenn.

Foley seguía esperando que Buddy le contara las noticias; ahora le miraba con atención.

—Encontraron el Chevy de la chica en el Holiday Inn que hay hacia el sur, justo donde lo dejamos. No dice nada del coche que trincamos allí, sólo que nos llevamos el Chevrolet del aparcamiento de la penitenciaría de Glades...

—Y de Karen, ¿pone algo?

—Ahora viene. «El coche, propiedad del Departamento de Policía...» Aquí. «Karen Sisco, policía judicial, se había desplazado en su vehículo desde la oficina de West Palm Beach hasta la penitenciaría de Glades para cumplimentar una diligencia relativa a un escrito de agravios planteado por un recluso.» No dice nada más sobre... Sí, aquí está. «Las autoridades creen que Foley utilizó el coche para escapar y lo abandonó en el Holiday Inn.»

—Sí, y allí tomé un baño y me fui a la cama —soltó Foley—. ¿No saben que la llevamos con nosotros? Quizá quieran ocultarlo por algún motivo.

—Y yo no salgo para nada —dijo Buddy—. Ni siquiera menciona que colaboré en la fuga. Es extraño; si ella se nos escapó, los polis sabrán algo de mí, ¿no?

—Escapó de nosotros, tú lo has dicho —dijo Foley.

¿Qué pasó después de que Glenn saliera zumbando?

Había pensado en ella la noche pasada, mientras trataba de dormir en el incómodo sofá, y la había tenido presente todo el día. Ahora, mirando el océano, le volvía a la memoria.

—Es bonito todo eso si a uno le gustan las vistas y los paisajes, ¿eh? —terció Buddy—. Creo que sería conveniente que no salieras a la calle durante un par de semanas o así. Llega un punto en que necesitas robar un banco para quitarte la ansiedad; te caes del caballo y ya quieres volver a subir enseguida. Estaría bien alquilar un bote de pesca que nos llevara a las Bahamas. Vamos al muelle de Haulover, pagamos al patrón la tarifa que corresponda y en marcha. ¿Qué te parece?

—Me gustaría saber dónde está Glenn —dijo Foley— y qué le pasó a Karen.

—Supongo que en un momento u otro Glenn la arrojó del coche y siguió su camino. Al menos, eso es lo que habría hecho yo.

—¿No crees que ella lo engatusó?

—¿Cómo?

—Es su trabajo. ¿Ha estado Glenn aquí alguna vez?

—No le di la dirección ni el número de teléfono.

—¿Y a Adele?

—Sí, tiene el número, aunque nunca ha llamado desde su aparato.

—Si han cogido a Glenn, una vez que empiece a hablar le faltará tiempo para denunciar a Adele.

—Van a averiguar que estabas casado y que te divorciaste. Y tan pronto tengan el nombre de Adele, le harán una visita, fijo, pero no me preocupa. Un día incluso hablé con ella de esto: «Si Foley lo consigue, vendrán por aquí». «¿Y qué? —contestó—. Yo no sé nada». Puedes poner la mano en el fuego por ella.

—También podrías hacerle una llamada a Glenn —sugirió Foley—, para saber si escapó y está seguro.

—¿Y si tiene el teléfono pinchado?

—Otra posibilidad es llamar al Departamento de la Policía judicial de West Palm.

—¿Para qué?

—Para saber si Karen está allí.

—Y si está, ¿a nosotros qué más nos da?

—Si está bien, es que... bueno... que él no le hizo ningún daño.

—¿Y qué pasa si tienen instalado este tipo de conexión que les da automáticamente el número de teléfono desde el que llama?

—Utiliza un teléfono público.

—Todavía estás pensando en ella.

—Quiero saber qué sucedió.

Buddy dobló el periódico y se levantó.

—Veré qué puedo hacer. —Y salió del apartamento.



La noche anterior, cuando llegaron, una vieja les preguntó si venían a traerle su oxígeno. Al ver todo aquello lleno de mujeres de edad avanzada y de algunos viejos escuálidos sentados en el vestíbulo, Foley se imaginó en una especie de asilo.

—Vienen y me preguntan si soy el de la lavandería —explicó Buddy en el ascensor—, el de la tintorería o el de la tienda de ultramarinos. Siempre están en el patio o en el vestíbulo, como pájaros apostados en una línea de alta tensión observando todo lo que pasa. ¿Te das cuenta de lo difícil que sería traer a esa chica aquí y llevarla siete plantas más arriba sin llamar la atención? Tú no representas ningún problema. No perciben nada raro en alguien que lleve un impermeable; ellos se ponen los suyos encima de los jerséis de trenzas tan pronto asoma una nube. En mi vida había visto tantos jerséis de ésos.

—Pero me hubieras dejado traerla aquí si hubiera encontrado el modo de hacerlo —dijo Foley esa noche—. Lo siento, me porté como un gilipollas. Creo que ya lo he superado.

—A lo mejor yo hubiera hecho lo mismo —dijo Buddy—. Era la primera chica que veías en cinco meses, joder, y olía bien, ¿eh?

Durante esa noche y todo el día después Foley siguió recordándola de distintas maneras: frente a los faros, cara a cara, antes de meterla en el maletero; al salir de éste mostrando las piernas; cuando estaba de pie en la carretera, de perfil, con la falda corta ceñida a su precioso trasero; y al subir el terraplén, él pegado a la espalda de ella. Los recuerdos se demoraban en su memoria y él se recreaba en ellos. La verdad es que no pensaba en Karen como objeto de deseo sexual, es decir, no se la imaginaba desnuda ni se preguntaba cómo sería el vello de su pubis, sino más bien revivía momentos como aquel en que él le agarró el brazo, o cuando al levantársele la falda le quedaba el muslo al descubierto. También oía su voz diciéndole cosas como «¿por qué?, ¿eres famoso?» o «¿me tomas el pelo o qué?». Pero su favorita era la que soltó cuando salió del maletero: «Tú ganas, Jack». Sí, era la que más le gustaba, y la rebobinaba una y otra vez. También preguntó si Buddy era nombre de pila. Aquí a Foley se le fue la lengua, aunque luego intentó arreglarlo aclarando que era un apodo que él le había puesto. ¿En qué más había sido imprudente? Karen prestaba atención a todas las palabras; siempre estaba al loro. Era más inteligente que él mismo, y por supuesto que el sabiondo de Glenn. Estaba seguro de que lo había camelado para salir zumbando. Demasiado tiempo allí solo, esperando, muerto de miedo. Sin embargo, era imposible que ella todavía estuviera con él, ¿no? Si lo hubieran detenido, habría salido en los periódicos; pero si no fue así... ¿qué pasó?



Buddy no tardó mucho en regresar. Salió al balcón donde Foley tomaba tranquilamente el sol en una tumbona de plástico.

He llamado a Glenn. El contestador decía que había salido y que dejara el mensaje, pero no lo hice.

—Bien hecho —observó Foley—. Nunca he entendido eso de hablar cuando no hay nadie al otro lado. ¿Y qué hay del Departamento?

—Pregunté si estaba Karen, y me respondieron que tiene unos cuantos días de permiso hasta la semana que viene.

—Huye volando por la autopista y al día siguiente coge las vacaciones —replicó Foley—. Tenía esta premonición.

—Le estás dando demasiadas vueltas —dijo Buddy—; ¿no lo ves? Te estás preocupando por una persona cuyo trabajo consiste en hacer que se cumpla la ley. Resulta que quieres ir a un bar, tomar una copa y charlar con una chica que ha estado a punto de matarte. ¿Te das cuenta?

—No debería haberte contado nada —dijo Foley.

—Es igual, no soy ciego —contestó Buddy—. Bueno, ¿quieres ir a las Bahamas o no? Tú decides.

Era una propuesta razonable. Foley hizo un gesto de aprobación.

—Sí, necesitamos cambiar de aires. Tenemos suficiente dinero... treinta y siete ochocientos, no está mal. Utilicé el truco aquel de que el sujeto que está hablando con el director es mi socio: el tío es un cómplice sin saberlo.

—Un día me explicaron otro —comentó Buddy—; resulta que el tipo va y le cuenta un chiste al cajero para congeniar con él, y después le entrega un papel que pone: «Esto no es un chiste. Dame todos los billetes grandes que tengas a mano».

—Sí, es cachondo. —Foley hizo un gesto de aprobación y se quedó pensativo unos minutos—. La verdad es que al cabo de un tiempo ya todo es siempre lo mismo, y por eso intentas pensar en cosas nuevas que le den algo más de gracia al asunto —dijo finalmente.

—Está claro que se va haciendo aburrido, como cualquier otro trabajo —replicó Buddy—. Sin embargo, los que se dedican a otras actividades, como los robos con allanamiento de morada o las intrusiones en domicilios privados...

—Yo nunca sería uno de ésos —interrumpió Foley meneando la cabeza—; es demasiado rastrero. Además hay un montón de trabajo. Si ligas televisores y cosas así, necesitas una furgoneta; si birlas joyas, tienes que saber el valor que tienen.

—Si cometes un robo con allanamiento y la gente está en la casa, es como un atraco —aclaró Buddy—. También podríamos dedicarnos a los supermercados o a las tiendas de licores.

—No dejarían de ser atracos —respondió Foley—. Más vale que sigamos con los bancos. —Se levantó y se dirigió pausadamente hacia la barandilla a contemplar el mar—. Me gustaría saber qué pasó, te lo aseguro.

—Bien, en ese caso tendríamos que hablar con Glenn —dijo Buddy—. Si le hubieran cogido, habría salido en los periódicos, así que estará escondido en algún sitio; o quizás haya vuelto a Detroit. —Ahora era Buddy el que hacía un gesto de determinación—. La primera vez que hablé con él, me contó que había ido por allí a comprobar unos asuntos. ¿Te acuerdas del timador de Wall Street, Dick Ripper? Es allí donde vive.

—Ripley. Claro que lo recuerdo, a él y a los cinco millones rondando por ahí. ¿Todavía está Glenn en eso?

—Quería ir a Glades a hacerte una visita para saber si tenías interés en el asunto.

—Pues ahora podría tenerlo. Así, ¿crees que Glenn está en Detroit?

—Eso, si no lo han encerrado. Lo que es seguro es que no anda rondando por aquí, sobre todo después de habernos abandonado en la autopista.

—No estoy cabreado con él —dijo Foley—. Me merece la misma opinión de antes. Sin embargo, si está por Detroit y tiene el negocio en marcha...

—Localizó a Snoopy Miller. Se lo llevó con él en su fuga, ¿te acuerdas? Ahora ya no pelea. Glenn me contó que hacía de entrenador en un gimnasio. Imagino que todo lo que tenemos que hacer es buscar locales donde se celebren combates y allí estará Snoopy.

—Él nos llevará hasta Glenn —precisó Foley—, y cuando lo encontremos, le ayudaremos a desplumar a Ripper. Bonito plan, ¿eh?

—Si no tienes inconveniente en irrumpir en casa ajena —aclaró Buddy.

—Nunca me ha atraído la idea de meterme en un sitio a escondidas y de noche —explicó Foley—, aunque no sabes si una cosa te va a gustar o no hasta que la pruebas. Viví casi toda mi vida en Nueva Orleans y, sin embargo, era ya bastante mayor cuando probé el quingombó; y ahora que sé que me gusta, nunca lo veo por ninguna parte.

—Plantéatelo de otra manera —dijo Buddy—. Para alejar las preocupaciones, lo mejor es trabajar.
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—Al final ofrecen una recompensa, diez mil dólares por cualquier noticia que facilite la detención... —señaló el señor Sisco mientras leía el periódico.

Sonó el timbre de la puerta.

—Y esto por cada uno. O sea que alguien podría ganar treinta mil pavos.

Karen se levantó, y al salir del salón todavía oyó a su padre decir algo como «Llega tarde» y no sé qué de perderse su programa. Eran las nueve menos diez de la noche del tercer día después de la fuga. Karen abrió la puerta y, bajo la luz del porche, Ray Nicolet le sonrió. Había tantos árboles y arbustos que a duras penas había conseguido dar con la casa, explicó Ray.

—Parece una selva —comentó el hombre mientras entraba.

—Es una selva —replicó Karen—. Un día le pregunté a papá si se acordaba de cómo era la casa por fuera: «Sí —contestó— es blanca».

—Necesitaría un jardinero.

—Ya tiene jardineros; pero le gusta estar recluido. Cuando mi madre aún vivía la casa se veía desde la calle. Ella siempre estaba podando y quitando las malas hierbas.

—Bueno, ¿qué tal te lo estás pasando?

—Papá se ha tomado la semana libre y hemos pasado bastante tiempo juntos. Hasta ahora ha jugado al golf diariamente, y también acostumbra a ver el concurso Jeopardy durante la cena y, a continuación, series inglesas de misterio, como Inspector Morse, Wexford..., nunca ves una MAC-10 o las paredes salpicadas de sangre.

Le contaba esto a Ray mientras lo acompañaba a la resguardada sala de estar llena de sillas y sofás con fundas de color verde e hibiscos estampados.

El señor Sisco leía el periódico a la débil luz de una lámpara. En el exterior, más allá del jardín y de una pequeña extensión de césped, se hallaba el quinto fairway del Leucadendra Country Club.

—Papá, es Ray Nicolet. —Ambos se estrecharon las manos—. Ray trabaja en la Unidad Especial de Delitos Violentos, ahora está con el asunto de la fuga.

—Ya lo veo —respondió el señor Sisco, mientras Ray se volvía hacia Karen mostrando bajo la chaqueta desabrochada la inscripción en rojo del nombre de la unidad—; es difícil no darse por enterado.

—He llegado tarde porque... —empezó a decir, pero el padre de Karen le interrumpió.

—Ray, respóndeme a una pregunta.

Karen percibió la tirantez de la situación, pero prefirió no intervenir. Su padre tenía el periódico abierto y buscaba alguna historia interesante; al menos no le preguntaría a Ray nada acerca de su vida personal, su matrimonio, o acerca de si todavía vivía en su casa o algo por el estilo.

—Aquí está, en el titular: «Me acosté con un asesino», declara, trastornada, una mujer de Miami. Vive en la Pequeña Habana. Aparece un tipo en su casa y le cuenta que es un balsero recién llegado de Cuba y que no conoce a nadie ni tiene adónde ir. Ella le prepara unas costillas de cerdo con arroz, y todo lo que dice después es que hicieron el amor en el sofá. Según la mujer, él estuvo muy amable.

—Yo hablé con ella —explicó Ray—. El hombre le contó que echaba de menos a su pequeña y ella se compadeció de él.

—¿Es así como se liga ahora? —replicó el padre y volvió a dirigir la atención al periódico—. Escucha esto: «Después, ella se fue a dormir a su habitación con sus hijos», y dijo, según palabras textuales, «que, aparte de su marido, que estaba trabajando fuera de la ciudad, no permitía que ningún hombre se metiera en su cama». A la mañana siguiente le preparó copos de Kellogg para desayunar y mandó a uno de los chavales a por espuma de afeitar Colgate de perfume normal.

—Es genial para un anuncio —soltó Karen—: «Para el criminal fugado, nada mejor que Colgate en el afeitado».

—De perfume normal —aclaró el padre—. Ya, pero lo que yo me pregunto es cómo saben que este tío es Chirino.

—A partir de la descripción que la mujer hizo de él —terció Ray—: una abeja tatuada en cada antebrazo, con una leyenda referente al aguijón. No hay que olvidar que antes de ir a la cárcel el tipo era boxeador. La mujer contó también que el hombre robó la pistola de su marido, una veintidós, y algunas prendas de vestir de éste. Pero aún falta lo mejor.

—Espera. —El padre de Karen levantó la mano—. La mujer está casada. Como el forajido echaba en falta a su hijita, se acuesta con él y luego va y se lo cuenta a todo el mundo. Sin embargo, no reveláis el nombre de esta señora; la protegéis. Es como si lo dierais por bueno siempre y cuando el marido no se entere de nada. Lo mismo que un tío que engaña a su esposa y se justifica afirmando que lo que ella ignore no le hará ningún daño. —A continuación, el señor Sisco cogió su vaso.

—¿Por qué no dejamos que Ray nos explique cómo están las cosas, eh? —propuso Karen.

—Casi seguro que saldrá en las noticias de la noche —dijo Ray—. Pillamos a uno de ellos.

—¿En serio? ¿Dónde fue? —preguntó el padre de Karen dejando el vaso encima de la mesa.

—En West Dade, cerca de la autopista de peaje.

—Tan pronto como he leído que ofrecíais una recompensa...

—Papá... —dijo Karen.

—Me he dado cuenta —prosiguió el padre— de que esos tíos lo tenían claro, que todo había terminado.

—Papá —repitió Karen.

Él levantó la vista y la miró. Acto seguido, ella se dirigió a Ray.

—¿Es Foley?



Habían tenido que correr casi ocho kilómetros por las plantaciones de caña hasta llegar a la gasolinera de la 27, se subieron a la parte posterior de un camión vacío, un enorme semirremolque, e hicieron todo el camino de noche hasta llegar a un lugar llamado el Hueco. Escondido en la maleza, era un campamento de vagabundos, hombres que vivían en barracas construidas con materiales de desecho, láminas de madera contrachapada, paneles de uralita, puertas viejas, asientos de automóviles... todos cubanos y ni una sola mujer. Chino explicó que había llegado en una balsa que se fue a pique, pero él pudo alcanzar tierra gracias a María Santísima. Si bien llevaban las mismas ropas, contó también que no conocía al otro que le acompañaba, de quien procuró alejarse para que no se les viera juntos.

—No me sigas más; mantente apartado —le había dicho a Lulu.

Al tercer día, ambos pasaron a tener un valor de veinte mil dólares para cualquier vagabundo de aquellos que supiera leer el periódico y pensara «bueno, por qué no», y estuviera dispuesto a recorrer el kilómetro que le separaba de la comisaría de la autopista.

Sin embargo, aquella mañana, Lulu apareció con el periódico y acusó a Chino de haber estado con una mujer, mostrándole la noticia en la que ella contaba que se había acostado con un asesino. Chino lo reconoció. Sí, desde luego, fue en busca de una hembra; habían pasado ocho años desde la última vez que había estado con una.

—Pero... ¿y yo? —replicó Lulu.

El chico se sentía herido, aunque también exhibía la furia de las mujeres celosas incapaces de entrar en razón, quizá la misma que había sentido cuando le pegó nueve tiros en la cabeza a su compañero de habitación. Chino le dio una camisa y unos pantalones que se había llevado de la casa de la mujer, y quedaron en que se verían más tarde, cuando ya fuera de noche. A continuación, fue a hablar con un hombre que preparaba café cubano y fumaba un Cohíba mientras escuchaba radio Mambi en su cubículo; se llamaba Santiago y entrenaba gallos de pelea, a los que afeitaba los muslos y guardaba entre los pollos en jaulas de alambre. Estaba ahí desde la odisea del Mariel y sabía por dónde pisaba.

—¿Te has fijado en el que estaba hablando conmigo? Es homosexual —dijo Chino.

—No me cabe la menor duda —respondió Santiago.

—Y también es un asesino que quiere matarme por una cuestión personal. Yo no puedo ir a la policía porque ya me tienen fichado; sin embargo, si vas tú y les cuentas dónde está el maricón, te van a dar una recompensa de diez mil dólares. ¿Me has entendido?

—Con toda claridad —contestó Santiago.



—El teléfono y la dirección de la comisaría de la NW27 aparecían en los periódicos; por eso el tipo sabía dónde dirigirse.

Ray Nicolet estaba sentado en un extremo del sofá, cerca del padre de Karen. La miró a ella, que seguía de pie, con la blusa por fuera de los vaqueros, y luego al padre, mientras éste se llevaba el vaso a la boca.

—El sujeto, de nombre Santiago —prosiguió Ray—, entró con un puro apagado en la boca y nos contó que podía entregarnos a dos de los fugitivos que permanecían escondidos en el campamento ilegal que hay al otro lado del aeropuerto. He estado otras veces allí, en alguna redada por el asunto de las peleas de gallos clandestinas; es como un gran depósito de chatarra con bananos. Le mostramos un montón de fotos y no dudó un instante en señalar a Chirino y Linares. «Éste y éste. ¿Cuándo me van a pagar los veinte mil dólares?»

»Le dijimos que se sentara y se quedara quieto que volvíamos enseguida. Hacia las seis y media ya habíamos llegado todos, el FBI, los de la policía de Florida, los locales, y hasta algunos guardias forestales. Tan pronto tomamos posiciones, los helicópteros iluminaron el campamento como si se tratara de un campo de fútbol. Se oía a los gallos y a toda esa gente gritando en español, muertos de miedo, mientras salían a toda prisa de sus chabolas con las manos arriba. Teníamos la orden de dar el alto, y disparar a todo el que no se detuviera al instante. Linares tropezó con uno de la policía local, siguió corriendo y fue alcanzado cuatro veces. Buscamos a Chino debajo de cada piedra, pero había volado. Linares murió de camino al Jackson Memorial.

Karen cogió un cigarrillo y el encendedor que estaba cerca de la silla de su padre.

—¿Le pagasteis la recompensa? —preguntó a Ray.

—Claro, nada más volver.

—¿Cómo lo soléis hacer? ¿Firmáis un cheque?

—No, pagamos en metálico. Era tarde y los bancos ya estaban cerrados, así que sugerí a Santiago que guardara el dinero en nuestra caja fuerte hasta el día siguiente. «¿Me toman el pelo? Ni hablar», me contestó el viejo enjuto y moreno con cara de pollo; y salió con los diez mil metidos en una bolsa de la compra.

—¿Había estado Foley allí? —inquirió Karen tras dar una calada y espirar el humo.

—En ese lugar sólo hay cubanos —contestó Ray—. Seguramente Foley tendrá sus propios planes. Parece que es el único que sabe lo que hace.



En el último intermedio apareció el pronóstico del tiempo y Buddy accionó el mando a distancia para apagar el aparato, colocado en una estantería rodeada de plantas. Foley y Buddy seguían sentados en el sofá danés.

—¿En que piensas? —pregunto Buddy.

—Creía que Chino tenía un lugar mejor donde ocultarse. Parecía una selva llena de vagabundos.

—Han dicho que no estaba.

—Si Lulu andaba por allí, él también, seguro; o sea que se dio el piro —dijo Foley—. ¿Sabes? A lo mejor Chino cree que yo le tomé el pelo. Él me propuso que fuera con ellos y no acepté, aunque tampoco le conté que ya había hecho mi propio plan.

—¿Por qué no?

—No era asunto suyo. El caso es que ahora lee el periódico y descubre que también me he escapado. Sabe que las cosas no ocurrieron como explicó Pup (que todos le atacamos en la capilla) y se preguntará qué hacía yo allí con el guardia. ¿Le soplé que había una fuga? Sí, claro, pero para que se quedara y poderle así quitar el uniforme. En todo caso, la presencia de Pup en la capilla era irrelevante para el éxito o el fracaso de la fuga. Tan pronto hubieran salido, está claro que el boqueras de la torre siete los habría localizado, o habría saltado la alarma a poco que la hubieran rozado.

—Tiene que buscarse la vida —soltó Buddy—; no creo que tú le importes una mierda.

—A menos que crea que me he chivado. Si es así, vendrá a por mí. Es como funcionan esos tíos: cualquier cosa despierta su sed de venganza.

—Ya, pero nunca te encontrará. ¿Cómo lo haría?

—Quizás a través de Adele.

—¿Sabe dónde vive?

—No, no se lo dije, pero un día estuvimos hablando, bebiendo ron, contándonos la vida y milagros, ya sabes, y me explicó cómo llegó a este país desde Cuba, a los doce años (nació en el cuarenta y siete, igual que yo), y por qué siempre había querido ser boxeador, que habría podido luchar por conquistar algún título y que todo se echó a perder con aquel tongo. Yo le hablé de Adele, y le conté lo del banco que atraqué para darle a ella el dinero, y cómo me trincaron por hacer el gilipollas con aquel tío del Firebird...

—Si no le diste la dirección, no pasa nada —señaló Buddy—; ella no sale en la guía telefónica.

—Ya, pero sí le mencioné que trabajaba con un mago. Y resulta que Chino la había visto en un espectáculo en Las Vegas, cuando estaba haciendo algunos combates por allí. «¿Cómo lo hacen para que la mujer de la jaula se convierta en un tigre?» «¿Se ha convertido Adele alguna vez en un animal?»... Quería conocerla. O echarle, siquiera un vistazo uno de los días de visita.

—Voy a tomar una Pepsi light. ¿Quieres una? ¿O mejor una cerveza? —dije Buddy levantándose.

Foley hizo con la cabeza un gesto de rechazo. Buddy se dirigió a la cocina, pero antes de llegar se detuvo un momento.

—¿Le dijiste el nombre del mago?

—Emil el Asombroso... —respondió Foley—, sí, creo que sí. Avísala, sólo por si acaso.

—¿Y qué le digo?

—Que no hable con ningún cubano.

—A lo mejor tiene el teléfono pinchado.

—¿Reconoce tu voz?

—Estoy convencido de que sí.

—Entonces díselo rápido y cuelga.



Tan pronto oscureció, Chino se alejó del campamento y bajó por la carretera hasta la calle Doce, luego atravesó unos campos hasta llegar al café Cuba Libre. Santiago le había confesado que era allí donde solía ir a emborracharse, y Chino creyó que esa noche aparecería para celebrar que era rico, así que compró seis botellas de Polar y se las llevó al otro lado de la calle dispuesto a esperar entre los árboles. Aguardaba al entrenador de gallos de pelea igual que había hecho en el gimnasio de la calle Cinco con el promotor de boxeo. El devenir de su vida lo había llevado a aquel gimnasio por un cúmulo de razones, aunque todas ellas escapaban a su control.

Se había roto las manos muchas veces.

Nunca había tenido tiempo de entrenarse de la forma adecuada.

Jamás tuvo un apoderado con influencia en los promotores idóneos.

Nunca tenía vendas de gasa para las manos; solía utilizar envolturas de algodón que lavaba a diario después del entrenamiento.

¿Qué más?

Nunca tuvo un chándal con capucha para correr.

Y lo más grave: la gente que le dirigía nunca se había preocupado de él. El que le miró el corte tenía que haberle aconsejado que no se sonara la nariz después de recibir aquel golpe de Palomino en el ojo. Eso hizo que aumentara la presión de los vasos sanguíneos, el ojo se hinchó hasta cerrarse y el cabrón del árbitro paró el combate, el que Foley vio en Las Vegas, o al menos eso dijo, ya que Foley no era más que un mentiroso que pretendía pasar por amigo, por lo que no se podía fiar uno de él. Si no se hubiera sonado la nariz, habría vencido a Carlos Palomino, y después habría peleado con Cuevas, Benítez, Durán, Curry, quien fuera, y no habría tenido que dejarse ganar por aquel chaval blanco al que habría podido tumbar, ya con treinta y nueve años, con una mano atada a la espalda.

Sentado entre los árboles que estaban frente al Cuba Libre, se bebió una de las cervezas, esperó un rato y se tomó otra. El arma que se había llevado de la casa de la mujer era una Ruger 22 de cañón largo; parecía de tiro al blanco y no de gran calibre, aunque seguramente bastaría. A las siete y media en punto oyó los helicópteros de la policía y advirtió los reflectores en lo alto enfocando lo que sería el campamento allá a lo lejos, a un par de kilómetros. Creyó oír disparos, aunque siguió esperando mientras apuraba la cerveza despacio para que durara más. Al cabo de tres horas, cuando divisó la furgoneta de Santiago, tan vieja y hecha polvo que ni siquiera sabía de qué marca era, cruzó la calle con la pistola metida en la cintura, bajo la camisa del marido ausente. Santiago dejó la furgoneta frente del café, entre otros coches aparcados, salió, cerró la puerta y se volvió al oír que Chino lo llamaba. A la luz roja de neón que ponía Cuba Libre, el convicto percibió que la cara de sorpresa del hombre se transformaba inmediatamente en otra de inocencia, los ojos como platos e incluso una tímida sonrisa.

—¿Te han pagado?

—Tal como tú dijiste.

—¿Dónde está el dinero?

—Oh, no, no lo llevo encima. Lo dejé en su caja fuerte sólo por esta noche. Mañana lo iré a recoger.

Chino se giró para mirar en el interior de la furgoneta.

—¿Qué hay ahí? —preguntó señalando la bolsa que había en el suelo del lado derecho del conductor.

—He comprado algunas cosas.

—¿Te apetece una cerveza? —dijo Chino.

—Sí, claro. —Santiago parecía exageradamente agradecido, sonrió de nuevo y se volvió para dirigirse al café.

Chino agarró el frágil brazo del hombre.

—Dentro no. Ya he comprado algunas; no vamos a desperdiciarlas.

Condujo a Santiago al otro lado de la calle mientras éste decía que no, que fueran al bar, que él invitaba.

—Escucha, iba a entregarte la mitad de la recompensa; te quería dar una sorpresa mañana —explicó Santiago.

—Voy a utilizar tu furgoneta —le soltó Chino cuando ya estaban entre los árboles.

—Por supuesto, siempre que quieras —replicó Santiago.

—¿Dónde están las llaves?

—En mi chaqueta —respondió Santiago indicando la prenda de nailon negro que llevaba puesta, con la capucha colgando por detrás.

—Dámela —ordenó Chino.

—Es tuya, eso y lo que quieras —contestó Santiago, mientras se quitaba la chaqueta y dirigía la mirada hacia el neón rojo del café, los coches y la furgoneta, y comprobaba que, aunque había gente dentro, no salía nadie. A su espalda, Chino sacó la pistola y disparó a Santiago en la nuca y otras dos veces cuando ya estaba en el suelo. A continuación, fue hasta el vehículo llevando la pistola envuelta en la chaqueta, subió y tomó rumbo a Miami en busca de un listín telefónico.
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—Ahora utiliza el nombre de soltera —dijo Karen—, Adele Delisi. Se casó con Foley en Las Vegas en el ochenta y seis y pidió el divorcio al año siguiente en el condado de Los Ángeles. Tiene cuarenta y dos años y vive en el hotel Normandie de la avenida Collins, en el área de South Beach.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. Karen fumaba un cigarrillo y tomaba una taza de café, mientras su padre, vestido ya con uno de sus uniformes de golf, desayunaba un bocadillo de queso y jalea con pan francés y un café antes de salir hacia el club.

—¿No comprobaron sus llamadas telefónicas?

—El mes pasado Adele aceptó seis a cobro revertido desde el correccional de Glades; la última, el día de la fuga. Sin embargo, no le fue a ver ni una sola vez en los cinco meses que él permaneció allí.

—No quería que apareciera su nombre en la lista de visitas.

—Burdon le preguntó por qué él la seguía llamando con tanta insistencia, y ella contestó que se sentía deprimido. Precisó que no lo había visto desde hacía ocho años.

—Está en el ajo —soltó el padre de Karen.

—Yo también lo creo. Foley me contó que había ido a Florida a ver a cierta persona y que después lo trincaron. «Mejor que me calle», dijo.

—Era él quien la llamaba. Pero ¿y ella?

—Telefoneó a su cuñada Ann, que trabaja como pinchadiscos, creo que en Canadá; y a un mago con el que había trabajado: Emil no sé qué.

—El Asombroso, uno de segunda fila —señaló el padre mientras seguía dando cuenta del bocadillo y tomando sorbos de café—. Lo asombroso de Emil es que todavía ronde por ahí; trabaja con palomas.

—En su conversación con Burdon, Adele se refirió a Emil como «ese alemán hijoputa». Parece que el tío la despidió justo antes de Navidad y contrató a una chica más joven. Está sometida a vigilancia desde el día después de la fuga, pero no ha ido a ninguna parte a hablar con nadie. Puso un anuncio por palabras en el Herald, en el que se ofrecía para trabajar con algún mago. Que tenga suerte. Burdon dice que le han pinchado la línea.

—Seguro que Adele ya se lo imagina. ¿Por qué no vas tú a hablar con ella?

—Ya lo había pensado y se lo sugerí a Burdon, pero me dijo que no necesitaba más ayuda.

—Inténtalo de todas formas. Si lo haces bien, te contará cosas que jamás le mencionaría a Burdon. Fíjate bien en el tono de su voz cuando hable de Foley. Dile que es un tipo majo, que no está mal... No, primero cuéntale que estuviste en el maletero con él, a oscuras durante media hora; a ver cómo se lo toma. Si está implicada, ¿qué partido saca de toda esta situación exasperante, con la pasma pegada a ella continuamente? Yo juraría que nada. ¿Es posible que Foley todavía le guste tanto como para jugarse el cuello por él? ¿Cómo es el tío?

—Es bastante tranquilo y seguro de sí mismo.

—¿Engreído?

—No, pero le sorprendió que yo no hubiera oído hablar de él. Quizá con motivo.

—¿Te recuerda al tío aquel, Tiliman?

—En absoluto.

—¿Recuerdas que me llamaste? Creo que habías salido con él tres veces. Me contaste que el tipo estaba bajo sospecha como atracador de bancos y no sabías qué hacer; y te aconsejé que te buscaras otro novio.

—Me dijiste que si quería saber la verdad, le preguntara.

—Sí, claro; que plantearas el tema para ver cómo reaccionaba. Si empiezan a sudar es que tocan retirada. Pero en cuanto a este tipo, Foley, sabes que es un canalla y, a pesar de todo, quieres verlo otra vez.

—Quiero ponerle los grilletes y machacarlo vivo.

—Vale, de acuerdo, pero no exageres. Te ha herido el orgullo; al fin y al cabo ibas armada y fue él quien se salió con la suya. Es un fastidio, me hago cargo. Sin embargo, despierta tu curiosidad. Anoche preguntaste por él dos veces a tu novio casado, Nicolet. Estabas preocupada pero no querías que se te notara.

—Mi novio casado... Pero ¿qué es eso de sacar a colación esa noticia del periódico para tener la excusa de hablar de infidelidad? Me dejaste pasmada. Bueno, no tanto, porque es la razón de que nunca traiga a mis novios a casa; no quiero que los sometan a un interrogatorio. Mamá siempre se enfadaba a gritos contigo por eso.

—Tu madre, que en paz descanse, nunca levantaba la voz. Se limitaba a echarme una mirada. No, lo que yo hacía era escudriñarlos para informarte de quiénes eran pelmazos y quiénes no. Por ejemplo, Nicolet: el tío no está mal, supongo, pero me parece que es un vaquero, con la pipa metida en los tejanos... Te gustan los intrépidos, ¿eh? Como sabes, siempre he mantenido que es muy débil la frontera que separa a los polis vaqueros de los atracadores: a todos les encanta llevar un arma. Quizás esto explique tu interés por Foley, el viejo atracador de bancos con experiencia.

—Me secuestró.

—Sí, pero resulta que durante todo el trayecto desde la penitenciaría hasta la autopista estuvisteis hablando. Tiene más pinta de primera cita que de secuestro. ¿Has oído hablar del síndrome de Estocolmo?

—Espera un momento...

—El robo de aquel banco en Estocolmo —prosiguió el padre—. Eran dos tíos, uno se llamaba...; no me acuerdo.

—Olufsson —dijo Karen. Su padre le guiñó el ojo.

—Veo que sabes de qué estoy hablando. Quedaron atrapados en el banco durante varios días manteniendo a varias mujeres como rehenes. Cuando por fin salieron, tres de ellas manifestaron que estaban enamoradas de Olufsson.

—Yo no era una rehén —aclaró Karen—. Estuvimos juntos en el maletero una media hora y ya está.

—No sé, pero este Foley me hace pensar en Olufsson. Habla con su ex mujer y a ver qué te cuenta de él.

—Yo ya sé lo que es: un delincuente habitual, un presidiario.

—Antes has dicho que era un hombre tranquilo y seguro de sí mismo, como si le admiraras.

Karen contempló a su padre hincar el diente en el bocadillo de queso y jalea, y al punto sintió el deseo de prepararse uno. Se lo quedó mirando mientras sorbía el café, con la cabeza inclinada sobre la mesa. Se parecía un poco a Walter Matthau, aunque más bajito. En una ocasión estaba vigilando a un tipo desde el coche cuando dos mujeres se le acercaron a toda prisa diciendo «¡Dios mío, pero si es Walter Matthau!». Evidentemente, el sujeto salió del bar y se largó en coche antes de que el detective lograra librarse de sus dos admiradoras.

—Ya recuerdo lo que quería preguntarte —dijo el señor Sisco—. ¿Por qué no se ha mencionado a Glenn Michaels en ninguna de las noticias?

—Burdon dice que Glenn sólo es asunto del FBI —respondió Karen—. Le conté lo que me había contado en el coche acerca de un golpe sonado en el norte, y que en noviembre, en Detroit, siempre pasaba frío. Le sugerí a Burdon que probara por ahí. El caso es que esta mañana ha llamado y me ha dicho que en noviembre ningún Glenn Michaels fue en avión a ninguna parte y le he contestado que quizá fuera en coche. Al final me ha sugerido que dejara de preocuparme por eso y ha colgado.

—¿No ha soltado aquello de «no te machaques la cabecita»?

—Sí, claro.

—Lo que ha estimulado tu ferviente deseo de pegarle una patada en la entrepierna.

—No, ha estimulado mi deseo de coger a Glenn. El de pillar a Foley ya lo tenía. Incluso a Buddy, si anda por ahí cerca.

—Ponme media taza, y por favor; cuéntame cosas de Buddy.

—No hay mucho que contar —contestó Karen, levantándose en busca del café. Le sirvió la taza a su padre y se sentó de nuevo a la mesa—. Tiene más o menos la edad de Foley y una hermana que había sido monja y de la que ignoramos la dirección. Parece que Foley y Buddy se conocieron en Lompoc, donde también estaba Glenn. Burdon va a llamar a la penitenciaría por si alguien sabe el nombre de algún amigo de Foley.

—Será muy afortunado si encuentra a alguien que se acuerde de Foley. ¿Cuántos internos hay allí en este momento? ¿Dos mil?

—La última vez que fui había unos seiscientos.

—¿Esperan que algún boqueras de las oficinas o quizás un preso de los que observan buena conducta descubran algún Buddy en el ordenador? Aunque supieran su nombre, ¿cuándo ingresó? ¿Cuántos años debería abarcar la investigación? Es imposible saberlo a menos que se disponga de la sentencia. Ya me imagino a alguien llamando al penal y preguntando: «Oiga, ¿alguien de aquí se acuerda de un convicto llamado Buddy?».

»Tengo que salir pitando —añadió después de apurar el café de un sorbo.

El señor Sisco se levantó de la mesa y miró al fairway del club de golf a través de la ventana, al tiempo que se ajustaba los pantalones amarillos, que le colgaban por la parte del trasero. Su hija lo observaba.

—Le pregunté a Foley si Buddy era un apodo y contestó que sí, que se lo había puesto él mismo. Pero ¿y si fuera el nombre verdadero? —inquirió Karen.

Su padre se giró y por un momento pareció sorprendido.

—¿De dónde es?

—De Arkansas.

—No sé..., pero ahora que lo pienso, Buddy podría ser la clave, la persona a quien habría que investigar. Lo arriesga todo, incluso la vida, para ayudar a un tipo con el que estuvo encerrado. ¿Qué saca de ello? ¿Lo hace por amistad o está saldando una deuda? ¿Entiendes?

—En cualquier caso —replicó Karen—, ahora es Foley quien está en deuda con él.

—Es decir, haga lo que haga Buddy —precisó el padre—, lo más probable es que Foley le acompañe. Por tanto, si encuentras a Buddy, ya tienes a Foley.

—Si supiéramos el nombre de Buddy...

—Me has dado una idea, pero mira, ahora tengo que irme. Otra vez llego tarde.

Karen le siguió hasta la puerta que daba al garaje.

—Venga, papá. ¿Cómo vamos a encontrarlo?

Él sostuvo la puerta abierta y se volvió para mirarla.

—A lo mejor funciona, aunque no es seguro. Te lo contaré en cuanto vuelva.

—Entonces me hablarás de tu partida de golf durante una hora.

La puerta se cerró.

Ningún drive se le había salido del fairway, todos los chips habían alcanzado el green —su especialidad—, había embocado varios putts largos al hoyo... Tenía su Jack Daniel’s con hielo al lado. Cuando contaba sus proezas exageraba, quizás incluso tomaba el pelo a quien le escuchara... Sin embargo, sabía cómo encontrar a la gente; era su profesión. Karen fijó la atención en el fregadero. ¿Debía fregar los platos?

¿O iba a hablar con Adele?



Buddy la había llamado ya tres veces aquella mañana, pero ella no estaba. Cuando volvió a casa tras el último intento, Foley le dijo que daba igual, que iría a verla. Buddy le advirtió que no hiciera locuras, pero su amigo ya había tomado una decisión.

—Sabes que la tienen vigilada.

—Para comprobar si ella sale, pero no creo que identifiquen a todo el que entre.

—¿Por qué arriesgarse?

—Se lo debo.

—No le has dado un centavo en ocho años, y ahora, de repente...

—No estoy hablando de dinero; es algo distinto. Pensé en eso anoche mientras intentaba dormir en este sofá, mejor dicho, en este tablón. No estaría aquí si no fuera por Adele.

—En eso tienes razón; no habrías atracado el banco y no te habrían trincado.

—Me ha ayudado a salir. Lo menos que puedo hacer es tratar de verla. Si no es posible, mala suerte; pero como mínimo he de intentarlo.

—No te acompañaré en el coche.

—Iré solo.

—Te van a identificar por la calle.

—Tú mismo dijiste que no me parecía en nada a la foto de mi ficha. Es todo lo que tienen.

—Que tú sepas. Sin embargo, tu foto siempre ha circulado por ahí, tío. Yo la solía ver en los bancos antes incluso de conocerte.

—Iré como un turista. Llevaré pantalones cortos, un sombrero de paja, una cámara de fotos colgada del cuello, sandalias y calcetines... ¿Me puedes proporcionar todo esto?
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Adele se pasó la mañana recorriendo las aceras llenas de mesas y turistas de toda la franja de hoteles art déco, yendo de uno a otro a lo largo de diez manzanas, para preguntar a las encargadas de los bares y cafés si le podían hacer un grandísimo favor. Incluso aquellas a las que conocía un poco cogían la tarjetita como si estuviera pringosa y le echaban un vistazo sin cambiar la expresión de su cara, mientras Adele explicaba que era una versión de un anuncio que había puesto en el Herald. Pero, claro, allí se veía tan pequeñito que había decidido repartir unos cuantos por la playa... Las encargadas le decían que lo lamentaban mucho y le devolvían la tarjeta, o bien le soltaban que sí, que de acuerdo, y dejaban el papelito en recepción.

La tarjeta rezaba:



¡MAGIA!





 

¡Llama al 673-7925 y Adele aparecerá de golpe!





¡Ayudante de mago con experiencia!





 

¡Experta en palomas y todo tipo





de trucos de prestidigitación!



Mientras caminaba por la calle Diez hacia la avenida Collins, se detuvo, volvió la vista atrás y distinguió en un stop al tipo que la seguía. Él miraba a todas partes como si se hubiera perdido. El del otro lado de la calle se había detenido y estaba atándose los cordones de los zapatos. Adele no entendía por qué se tomaban tantas molestias; saludó a este último y siguió su trayecto hacia Collins. Los dos siguientes, otro par de tipos serios y de perfil anguloso, estaban dentro de un coche, uno de ellos leyendo el periódico. En el informativo y en los periódicos cada día se hacía alguna referencia a Jack, «todavía en libertad», y a los cubanos, pero ni una palabra sobre Buddy o Glenn Michaels, por lo que el plan de los dos coches seguramente había funcionado. El día que la visitó, poco antes de la fuga, Glenn estuvo todo el rato con la pose esa del bebedor de cubatas, dándose tono y pasándose la mano por el cabello. Esperaba que ella moviera pieza mientras no paraba de hablar sobre sí mismo, contándole lo estupendo que era y cómo había planeado utilizar a Jack y Buddy más adelante, en un golpe organizado por él. Cinco minutos con Glenn le bastaron para comprender que Jack no lo tragara y por qué la última vez le había soltado por teléfono aquello de que le quitaría las gafas y se las machacaría.

—¿Sabes a quién me recuerdas? —le dijo ella—. Al gorrón que vivía en la casa de huéspedes de O. J., actualmente famoso por su cabello.

—¿Sí? —respondió Glenn, tomándolo como un cumplido.

Adele llegó a la conclusión de que lo mejor que se podía hacer con Glenn Michaels era meterlo en la caja de Emil el Asombroso y que desapareciera.

Después de recorrer una hilera de hoteles de apartamentos de color pastel, volvió al Normandie y saludó a las viejas de la entrada, que se pasaban la vida mirando. Cruzó el vestíbulo, dijo hola a Sheldon, que se hallaba tras el mostrador, y éste le mostró sus dientes cariados. Al menos sonrió, no como aquellas estiradas de los hoteles, de las que no había oído ni una puta palabra de ánimo.

Subió al segundo piso y entró en el apartamento decorado con muebles de colores claros de cincuenta años atrás, estilo Moderne Miami Beach, con flácidas cortinas estampadas con barquitos de vela y palmeras. Se acercó a la ventana y puso en marcha el aparato de aire acondicionado. Siempre que miraba hacia fuera rezaba para no ver a Jack al otro lado de la calle, como en las películas: apoyado en un farol, encendiendo un cigarrillo y mirando hacia la ventana. Jack también se daba tono, pero tenía estilo.

Dejó encima de la mesa de cristal las tarjetas que habían sobrado y se quedó con la vista fija en ellas. «Experta en palomas y todo tipo de trucos de prestidigitación.» Experta en limpiar la mierda de palomas de los camerinos. Habilidad natural para permanecer de pie con un tacón de diez centímetros delante del otro, con una sonrisa resplandeciente y el brazo extendido en un gracioso gesto dirigido a los pájaros que salían volando del mugriento abrigo de Emil.

Mierda, lo que debería hacer es anunciarse ella como maga y actuar en fiestas de cumpleaños, escuelas, celebraciones en empresas y ese tipo de cosas; hasta prisiones, ¿por qué no? Podría hacer trucos con cuerdas; el de enhebrar la aguja, el de hacer desaparecer a alguien bajo un abrigo, seguro que no le faltarían voluntarios. También era capaz de hacer trucos con pañuelos, como el del nudo que se deshace solo, y trucos con cartas, como el de adivinar una carta que cogía sin mirar.

El teléfono, en la mesa situada al lado de la ventana, sonó.

Podía leer el contenido de sobres sellados, juegos de telepatía...

—Hola.

—Eeeh... ¿está Adele? —dijo una voz de hombre con acento cubano o algo así.

—Sí, soy yo. ¿Llama por el anuncio del periódico?

—No, no lo he leído.

—¿Ha cogido una de mis tarjetas? Habrá pasado justo después de que yo las dejara.

—Hablé con Emil, el tipo con el que usted trabajaba.

—Mmm... ya. Sí, fui la ayudante de Emil durante casi cuatro años. ¿Qué le contó de mí?

—Me dio su dirección y su número de teléfono. Mire, estoy buscando una mujer que trabaje conmigo y me gustaría hablar con usted.

—¿Actúa usted en la zona de Miami?

—Sí, por aquí. Antes de venir, yo era mago en Cuba. Me llamaban Manuel el Mago. Quiero preguntarle algo. ¿Hace el truco de serrar la caja por la mitad con usted dentro?

—¿Qué? —dijo Adele tras una pausa.

—¿Cómo hace ese truco?

—En todo caso, cómo lo hace usted.

—Perdóneme. Se lo he preguntado para estar seguro de que tenía experiencia.

—Bueno, he visto hacerlo de dos formas —explicó Adele—, con una sierra fina o con el viejo método Selbit, si es que se refiere a esto.

Se hizo el silencio antes de que la voz del cubano se oyera de nuevo.

—Sí, ya me doy cuenta de que domina el oficio. Me gustaría que habláramos sobre la posibilidad de trabajar juntos.

—Bueno... —respondió Adele—, quedamos en el Cardozo, a la entrada. ¿Sabe dónde es?

—Sí, pero ¿no prefiere que vaya a su casa?

—En todo caso, ahora tengo que salir. Nos vemos dentro de una hora, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo —contestó él al cabo de unos instantes. Adele colgó el auricular.

«Que si hago el número de serrar la caja por la mitad estando yo dentro... ¿Hablaba en serio este tipo?»

Sonó el teléfono.

Llevaría pantalones cortos, para que se le vieran las piernas.

—Hola, soy Adele.

Quienquiera que fuera colgó inmediatamente.



Buddy salió de Wolfie’s y se metió en el coche.

—Sí, está.

Giró en dirección sur, hacia la avenida Collins, y no abrió la boca hasta que, después de recorrer diez manzanas, pasaban por delante del Normandie.

—Aquí lo tienes. ¿Ves al tío sentado en la entrada? ¿Las viejas y un tío? Y ya sabes que tendrán un par más en algún coche.

Foley miraba a uno y otro lado.

—No he reparado en ninguno.

—Pero están, ya lo sabes.

—Estaré al loro.

Buddy torció a la derecha hacia la calle Diez, y otra vez a la derecha para coger el callejón que pasaba por detrás de la fila de hoteles.

—Perfecto; aquí detrás no hay nadie deambulando —dijo Buddy.

Al final del callejón llegó a la Once y se detuvo.

—¿Llevas la pipa?

—Aquí, con la loción bronceadora y la toalla —contestó Foley mostrando la bolsa de paja.

—¿Le vas a dar pasta?

—Lo que saqué el otro día.

Buddy meneó la cabeza, mirando fijamente a Foley, escrutándolo.

—Aún creo que deberías llevar un sombrero.

—En todas las fotos mías que hay en los bancos salgo con un sombrero o con una gorra. No creo que nadie me haya visto nunca con la cabeza descubierta.

—Mira el reloj —dijo Buddy—. Son las once y veinte. Vendré aquí en media hora, a las doce menos diez. Si no estás, volveré a las doce y veinte. Si sigues sin aparecer, te veré dentro de treinta años.



El local estaba regentado por unos puertorriqueños —Chino reconoció el acento—, pero no estaba mal. El café era como el cubano y a la gente que había por allí le traía sin cuidado si él se sentaba en un taburete junto a la barra o si miraba a través de las palabras invertidas escritas en el cristal de la ventana y controlaba el Normandie, un hotel de cuatro pisos, situado casi enfrente, al otro lado de la calle. La ex esposa de Jack Foley ocupaba la habitación 208, en el segundo piso, acaso una de las que daban a la calle y por cuya ventana ella podría estar mirando en ese preciso momento. Le había telefoneado desde el bar. No le gustaba la idea de quedar en la entrada del hotel Cardozo, con gente pasando de aquí para allá. Se quedaría un rato más hasta terminar el café, subiría a la habitación y hablarían en privado. ¿Qué remedio le quedaría a ella?



Foley recorrió el callejón hasta la avenida Collins y se detuvo en la esquina para observar los coches que pasaban en ambas direcciones: turistas que se dirigían a South Beach o buscaban aparcamiento. El hotel estaba en mitad de la manzana y se dirigió sin prisas hacia él. Buddy tenía razón, había un coche por allí cerca con dos tíos dentro. Advirtió que más adelante otro vehículo arrancaba al tiempo que un Honda conducido por una mujer olfateaba el espacio libre y lo ocupaba. Quizá también utilizaban mujeres en la vigilancia. En todo caso, tenía que seguir andando hacia el hotel. Si el sujeto de la entrada le seguía, se pondría a hablar con el del mostrador para informarse de los precios para la próxima temporada. Le pegaría un rollo. Y después, como si estuviera esperando a ver alguna habitación o para ir al lavabo, se haría un rato el despistado hasta colarse escaleras arriba. Seguramente el tipo de la entrada no le prestaría la menor atención. Ya se estaba aproximando al Honda, del que había salido la mujer, ahora de perfil frente al parquímetro, hurgando en sus bolsillos en busca de cambio.

Cabello rubio, chaqueta marrón y bolso en bandolera; tenía las piernas largas y embutidas en unos vaqueros ceñidos y llevaba tacones no muy altos que llamaron su atención. Los zapatos de color rosa le daban un toque de distinción a los pantalones. Esa cabellera y ese perfil le hicieron pensar en Karen Sisco.

Ella se giró y él se encontró de cara con Karen Sisco: era Karen, a menos de tres metros; y lo miraba, esperando.

—¿Por casualidad tendría cambio de un dólar?

Foley se cambió el bolso a la mano izquierda, todavía observándola, diciéndose a sí mismo que debía seguir adelante, sin pararse ni soltar una palabra. Sin embargo, no pudo evitarlo.

—Lo siento —dijo.

Pasó por su lado sin perder el paso, manteniendo el mismo ritmo lento, prestando atención a los anuncios, a todo lo que había alrededor, a la gente, cualquier cosa menos mirar hacia atrás; sólo obedecía a la voz que le ordenaba seguir andando. Era ella, de repente había estado frente a él. La había visto y había visto sus ojos, y por un momento... aquella manera de mirarlo... Se convenció de que si se giraba se convertiría allí mismo en un convicto, otra vez con el uniforme azul del correccional; así que de volverse ni hablar. La había tenido otra vez enfrente y ya está. Se acabó lo que se daba.



Karen lo observó mientras él dejaba a un lado el Normandie, a las mujeres de la entrada y al agente que estaba allí sentado. «No, no puede ser», pensó. Había visto la cara de Foley tiznada de lodo ante los faros encendidos; recordaba la foto de su ficha idéntica a todas las demás fotos de delincuentes con un número debajo, pero no a ese tipo vestido con un atuendo playero de color ocre brillante y naranja a juego, llevando una bolsa de paja, calcetines oscuros y sandalias gruesas de piel. Había estado a punto de sonreírle, y de decirle «hola, ¿qué tal?», mientras llevaba su mano al bolso. En aquel momento estaba segura de que era Foley. Sin embargo, los ojos del hombre no revelaron ninguna señal de haberla reconocido. Soltó un «lo siento» inexpresivo y siguió andando. Karen esperó que se volviera mientras le observaba alejarse hasta llegar a la esquina y cruzar la calle, y cuando confirmó que él no iba a mirar atrás tuvo una decepción, un chasco, creía que si hubiera sido Foley se habría girado. Quizás incluso se habría detenido para decirle algo. No tenía mucho sentido todo eso, pero ¿debía tenerlo? Era algo instintivo, no un razonamiento lógico. Como si él o ella hicieran una T con las manos pidiendo un tiempo muerto para hablar un rato y terminar lo que habían iniciado en el maletero. Entonces intercambiarían un qué tal, cómo te va, oh, bastante bien; y se quedarían allí de pie hablando, tratándose uno a otro con cortesía: Menuda experiencia, sí, es verdad; bueno, pues ya ves, lo logramos. Después él le preguntaría de pasada por qué le disparó y ella respondería algo así como cosas de la vida, ¿te apetece tomar algo? Creo que tenemos unos minutos. Y pasearían hacia la playa, se sentarían a una mesa y charlarían un rato, de cualquier cosa que se les ocurriera, tomarían otra copa, recordarían películas... Quizá. ¿Por qué no? Es imposible predecir de qué hablarían; simplemente se dejarían llevar hasta que se hubiera terminado el tiempo muerto. «Bueno, de acuerdo, pues; ahora otra vez a currar.» Ella se levantaría y se iría, y si volviera la vista atrás, él ya no estaría allí. Sería una historia acabada, perdida en el pasado. La próxima vez que lo viera —y haría todo lo posible porque hubiera una próxima vez— le esposaría las manos a la espalda y lo encerraría de nuevo.

Karen siguió caminando hacia el Normandie. Por gentileza, se detuvo en la entrada para mostrarle al agente, un tipo joven al que no conocía, la identificación y la estrella de marshal, mientras le comunicaba que subía a ver a Adele.

—¿Ya lo sabe Burdon?

—No te preocupes por eso —respondió Karen. Ya se alejaba, cuando se giró y preguntó—: ¿No tendrás una moneda para el parquímetro, por casualidad?



Mientras bajaba por Collins hacia la calle Cinco, Foley se paró repetidamente a mirar escaparates y pizarras de menús hasta que estuvo seguro de que Karen no lo seguía, de que a pesar de todo no lo había reconocido. «Esta vez estuvo realmente cerca», pensaba, pero se trataba más de una sensación de vacío que de un sentimiento de alivio.

En ese preciso momento ella debería de estar hablando con Adele. Ésa sería la razón de que estuviera por ahí. Cayó en la cuenta de que si ella hubiera llegado tan sólo unos minutos más tarde y le hubiera pillado en la habitación 208, habrían acusado a Adele de delito grave por ayudar a un fugitivo. Así que ya estaba bien de hacer el gilipollas. Mejor abrirse.

Sin embargo, no había pasado un minuto y ya estaba pensando en volver atrás, recorrer otra vez la avenida por el otro lado, esperarla frente al Honda y echarle así otro vistazo cuando saliera del hotel.

«Me cago en la hostia, pero ¿dónde estoy? ¿En la escuela primaria? ¿Es la primera vez que veo una chica o qué?»

Foley dobló la esquina de la calle Cinco y se metió de nuevo en el callejón para andar el mismo tramo de antes, esta vez solo, dejando atrás los contenedores de basura y los olores grasientos procedentes de las cocinas de los restaurantes. Se imaginaba a Karen, con sus vaqueros ajustados, y barajaba una vez más las posibilidades que había de tropezar de nuevo con ella. Como por ejemplo, que él fuera a cruzar la calle justo en el momento en que ella fuera a meterse en el coche. Se le acercaría y...

Si ella no lo reconociera, podría aproximarse y decirle algo, cualquier tontería. Se acordó de las cosas que les soltaba a las cajeras de los bancos, frases inventadas sobre la marcha antes de pedirles el dinero. «Me encanta tu corte de pelo, Irene; ¿es la última moda?» O, «Mmmm, tu perfume huele de maravilla, ¿cómo se llama?».

A Karen le podría hablar de lo mucho que le gustaban sus zapatos. «Sólo quería decirte que llevas unos zapatos preciosos.»

Ella bajaría la vista para mirarlos, igual que las cajeras se tocaban el cabello cuando él les decía lo bonito que era, y entonces él se esfumaría.

Y finalmente Karen levantaría los ojos de nuevo y se preguntaría quién sería aquel idiota del atuendo playero.

Cuando llegó a la Once, Buddy ya estaba esperando.

—¿Todo bien?

—Hemos de salir de la ciudad.

—Ahora te escucho —respondió Buddy.

—¿En coche?

—Sí, en coche. Y si es ahora mismo, mejor.

—Y nuestras cosas, ¿qué? Me acabo de comprar unos zapatos nuevos.

—Hemos de conseguir ropa de invierno —dijo Buddy— antes de que nos pille una tormenta de nieve de esas que te cagas en la perra. Gabardinas, guantes... Vamos a unos almacenes.

—Y después a tu casa a recoger mis zapatos y mis cosas.

Buddy salió del callejón y se encaminó hacia Collins.

—Iremos a Lauderdale, a Galleria, es el mejor sitio; y nos llevamos un par de buenos abrigos.

—¿Abrigos?

—Como quieras; o una trenca, si prefieres.

—Creo que jamás he tenido un abrigo.

—Nunca has estado en Detroit, ¿eh? Tío, en enero hace un frío que te congela los huevos.

—¿Estás seguro de que quieres ir? —preguntó Foley.
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Adele tenía la cadena de la puerta echada y hablaba con Karen a través de la estrecha rendija.

—Ya le he contado al FBI todo lo que sé de ese lío de la televisión y los periódicos. No sé nada de Jack y no tengo ni idea de dónde está. Es natural, ¿no? Llevamos ocho años divorciados.

—En el coche habló de usted —indicó Karen.

Adele vaciló un instante.

—¿Estaba usted con ellos?

—Más bien me crucé en su camino —replicó Karen—, así que me metieron en el maletero de mi coche; y después Jack también se metió. Creía que el FBI ya se lo había explicado.

—¿Estuvieron los dos en el maletero?

—Desde Glades hasta la autopista de peaje. Pero en cuanto entré en el coche de Glenn, éste arrancó dejando a los otros plantados. —Karen observaba por la rendija la cara de Adele recién maquillada, la sombra de ojos fuerte y los labios lustrosos—. ¿Tampoco le hablaron de eso?

—No me contaron nada, sólo preguntaron.

—Pero sabe de qué estoy hablando, ¿no? Del coche que conducía Glenn.

Adele la miró fijamente.

—Sí, sé quién es Glenn. —La puerta se cerró y se abrió por completo—. Me disponía a salir. Entre y siéntese un momento. ¿Le apetece una Coca-Cola light?

—No, gracias —contestó Karen mientras echaba un vistazo a la habitación del hotel de veraneo estilo art déco. Retiró una silla de la mesa de cristal y se sentó al tiempo que Adele volvía de la pequeña cocina con una Coca-Cola baja en calorías y un paquete de cigarrillos. Llevaba puesta una bata de poliéster abierta, bragas, aunque no sujetador, y unas babuchas de plástico transparente. Su piel era suave y blanca, y aunque era algo regordeta, tenía unas buenas piernas, el cabello moreno y rizado...

—Son monos estos zapatos —le dijo Adele a Karen—. En mi trabajo tengo que llevar esa especie de púas asesinas que te destrozan los pies. —Se alejó unos pasos y regresó con un cenicero—. Cuando estaba en el maletero con Jack...

Karen esperó mientras ella encendía un cigarrillo.

—...No le hizo daño ni nada de eso, ¿verdad?

—¿Si intentó pasarme por la piedra? No, pero estaba muy hablador.

Adele se sentó al otro extremo de la mesa.

—¿Y dice que le habló de mí?...

Karen ya estaba lista para representar su papel.

—Me contó que había venido a Florida a verla a usted. Así que, supongo que pasaron algún tiempo juntos.

—Bueno, sí, antes de que lo detuvieran.

—Sin embargo, nunca fue a la cárcel a visitarle.

—Él no quería.

—¿Por qué?

—No lo sé. Esa última condena lo había cambiado un poco; quizás eso de tener treinta años por delante...

—Pero hablaba con él por teléfono.

—Él llamaba de vez en cuando.

—Llamó el día de la fuga —soltó Karen.

Adele clavó los ojos en ella.

—¿Sí? Ya no me acuerdo. ¿Y qué más dijo de mí?

—Deseaba que los dos pudieran empezar de nuevo —improvisó Karen—. Vivir una vida normal.

—Es un sol. Una cosa sí tiene Jack, y es que nunca fue ofensivo o desagradable conmigo, ni tampoco solía emborracharse. Sin embargo, su idea de vida normal pasaba por robar bancos. Es lo que ha hecho toda la vida.

—¿Lo sabía cuando se casó con él?

—Me contó que jugaba a las cartas, y que era así como ganaba el dinero. No me fue difícil adaptarme a eso. A veces llegaba a casa con un buen fajo de billetes y decía que había estado en las carreras, en Santa Anita; y supongo que en ocasiones era cierto. Le gustaba apostar. No me enteré de que robaba bancos hasta que le trincaron con aquel coche que no se puso en marcha... ¿Se puede imaginar lo que es eso?, ¿salir del banco que acabas de robar y que el coche no arranque? A Lompoc sí fui a verlo (seguramente ya sabe que estuvo cumpliendo condena allí), pero para comunicarle que había pedido el divorcio. Dijo «de acuerdo». —Adele se encogió de hombros—. Jack es de trato fácil. Tenía cosas divertidas, pero nunca fue lo que llamaríamos un marido.

—Conoció a Buddy en Lompoc —señaló Karen.

—Sí, y a Glenn, aquel tío tan desagradable. —Miró de reojo a Karen a través del humo del cigarrillo—. ¿Por qué no sale nada de él en los periódicos?

—No saben dónde está —respondió Karen—, y también sospecho que no quieren admitirlo. Todo parece indicar que se largó solo.

—El chivato ese... ¿Sabe cuál es mi deseo? Que le encierren a él y que se olviden de Jack. No merece esos treinta años.

—Daría lo que fuera por encontrar a Glenn —replicó Karen—. En una ocasión le llevé detenido; le encanta hablar.

—Sí, sobre sí mismo, de lo cojonudo que cree ser. Dice que ha planeado un asunto y que cuenta con Jack y Buddy. Ni muerta iría yo con ese gilipollas.

—¿Qué asunto?

—No me lo explicó. —Adele hizo una pausa para aspirar el humo del cigarrillo—. Le recibí porque en otro tiempo había sido amigo de Jack, y no tengo más que decir.

—Y supongo que también conoció a Buddy.

—Puede suponer lo que quiera, allá usted. En todo caso, tengo que acabar de vestirme. Voy a entrevistarme con un hombre acerca de un empleo. El tío afirma que es mago; pero como es latino, tengo mis dudas sobre él. ¿Sabe usted que trabajé con un mago?

—¿Emil el Asombroso?

—Sí, el elemento ese. Por cierto, el tipo que voy a ver ahora ha soltado algo así como «¿hace el truco de serrar la caja por la mitad con usted dentro?», y yo le he contestado «pero bueno, ¿me toma el pelo o qué?». Tenía que haberle dicho que no es un truco, sino una ilusión. Según él, me ha puesto a prueba para ver si tenía experiencia.

—Lo que no acabo de comprender —dijo Karen— es cómo se separan las dos mitades de la caja mientras usted está dentro y se ve la cabeza en un lado y los pies en el otro, moviéndose.

—Es magia —puntualizó Adele.

—O aquel otro en que la chica se mete en una jaula —prosiguió Karen—, se la cubre con algo, se la descubre...

—Primero se hace girar la jaula —precisó Adele.

—Se hace girar la jaula, se quita lo que la cubre, y resulta que la chica ha desaparecido y en su lugar hay un tigre.

—Emil lo hacía con un león.

—Anda ya.

—Era un macho que alquilábamos para la función de la noche. Algo viejo, pero todavía con un montón de dientes.

—Pero ¿cómo lo hacía?

—No puedo contar nada; sería poco ético —contestó Adele sacudiendo la cabeza.

—Sólo tengo curiosidad —aclaró Karen—; no se lo soplaré a nadie.

—¿Ha oído hablar alguna vez o ha leído algo sobre cómo se hacen las ilusiones? No, claro, porque es un secreto —precisó Adele—. Lo importante es el modo de hacerlas, no en qué consiste todo: eso no tiene gran interés.

—¿Alguna vez le contó algo al respecto a Jack?

Adele se tomó su tiempo mientras le daba una calada al cigarrillo.

—De vez en cuando me preguntaba. Seguramente le conté algunos juegos fáciles.

—¿Cómo hace el cambiazo con el león?

—Si se lo explico, se sentirá decepcionada. Siempre es más sencillo de lo que parece.

—Venga, sólo éste. No le preguntaré nada más.

—Ni nada más sobre Jack y esos tipos, ¿eh?

—La dejaré tranquila.

—Me ha prometido que no se lo contará a nadie.

—Lo juro —dijo Karen solemnemente.

Adele estaba frente a ella, sentada al otro extremo de la mesa, a punto de empezar a hablar, cuando de repente pegó un salto al oír tres golpecitos rápidos en la puerta, seguidos de otros tres y de una voz procedente del pasillo.

—¿Adele? Por favor, quiero hablar con usted.

La voz sonaba lejana. Karen vio que Adele giraba la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó.

—El que la llamó por aquello del trabajo.

—Dije que ya bajaría a esperarle.

—Bueno, ahora ya estoy aquí. Abra.

—Todavía no estoy vestida.

—Escúcheme. —La voz sonó más débil—. Soy un buen amigo de Jack Foley.

Karen se puso en pie empujando el bolso al extremo de la mesa. Advirtió que Adele la miraba fijamente.

—Pregúntele cómo se llama.

Adele volvió de nuevo la cabeza, mientras el resto de su cuerpo se quedaba rígido en la silla, sosteniendo el cigarrillo frente a la boca.

—¿Cómo se llama usted?

Se produjo un silencio.

—José Chirino.

Karen sacó su Beretta del bolso.

—Bueno, quizás oyera a Foley hablar de un tal Chino. Ése soy yo.

Karen se movió a lo largo de la mesa y se acercó a Adele.

—Suéltele el rollo de que espere en el pasillo, que tiene que acabar de vestirse. Pero levante la voz, dígaselo fuerte —le indicó en un ligero susurro.

Y así lo hizo Adele: gritó tan fuerte como pudo y sus palabras ahogaron el ruido de la nueve milímetros de Karen al cargarse.

—Dígame dónde está Jack Foley y no la molestaré más —soltó la voz de detrás de la puerta.

—Contéstele que no lo sabe —señaló Karen.

Sin embargo, una vez que hubo respondido Adele, Chino replicó:

—Escuche, soy el que ayudó a Jack a escapar de la cárcel. Me dijo que si no lo encontraba, que viniera a verla a usted.

—Ya le he dicho que no sé dónde está.

—Oiga, abra la puerta, joder; y así hablamos más tranquilos.

—Lárguese o llamo a la policía —soltó Adele con los ojos fijos en Karen.

—Pero bueno, así no se trata a los amigos.

Adele no respondió y se hizo el silencio.

—De acuerdo, si no me quiere ayudar, me voy —replicó él.

Adele se iba a levantar, pero Karen le puso la mano en el hombro.

—Ahora me largo —repitió Chino—; quizá nos veamos en otro momento. Adiós.

—Váyase a su cuarto y cierre la puerta —le susurró Karen. Esperó a que Adele cruzara la habitación, se dirigió hacia la puerta y puso la mano en el pomo.

Lo giró, lo mantuvo abierto y miró hacia atrás por encima del hombro. Adele, con su bata de poliéster y sus babuchas de plástico, la observaba desde la puerta del cuarto.

Agitando la Beretta, Karen le hizo señas de que se metiera. Venga ya. Sin embargo, Adele no se movía.

Se quedó allí mirando, y ya era demasiado tarde para decirle nada. Karen abrió la puerta unos centímetros, escuchó y se hizo a un lado dejando el paso franco para que Chino entrara de golpe. Una vez dentro, el cuerpo macizo y vestido de negro se acercó a Adele, se detuvo de repente, echó una ojeada, y entonces Karen advirtió la pistola del 22 en la mano del hombre, con el fino cañón dirigido hacia abajo, junto a la pierna. Karen levantó su Beretta con las dos manos, la amartilló y apuntó al pecho del intruso.

—Déjela encima de la mesa y dese la vuelta —le ordenó.

Chino levantó la mano izquierda.

—Espere —dijo frunciendo el entrecejo—. Usted no es Adele...

—Soy policía —contestó Karen—, y está detenido. Ponga la pistola sobre la mesa. Venga, obedezca.

—¿Por qué? No he hecho nada. Si usted no es Adele —precisó Chino—, debe de ser aquella de ahí, ¿eh? —Se volvió para mirarla.

En ese momento Karen lo veía de perfil, con la pistola todavía en la mano derecha sin apuntar. Echó una mirada a Adele.

—Métase en el cuarto. —Pero Adele permanecía inmóvil, mirando fijamente a Chino—. Venga, hágame caso; y cierre la puerta.

Adele inició el gesto de darse la vuelta.

—Un momento, yo he venido a verla a usted. —Levantó la pistola y apuntó a Adele como si quisiera dispararle a quemarropa, y ella se detuvo.

—Bájela o le pego un tiro —soltó Karen.

Advirtió que él la miraba por encima del hombro, levantando las cejas.

—¿En serio? ¿Va a dispararme? ¿Una chica bonita como usted? —Sonrió—. No, no la creo capaz.

Aquella ligera sonrisa le sentó a Karen como una patada en el hígado.

—No, ¿eh? —soltó ella, acercándose al hombre y comprobando que cambiaba la expresión de la cara y desaparecía la sonrisa.

Chino volvió a mirar a Adele, apuntándola todavía, y de nuevo clavó sus ojos en Karen mientras ésta se le aproximaba.

—Vivir o morir, usted decide —añadió Karen en el momento de llegar a la altura del ex boxeador y ponerle el cañón de la Beretta en la cara, a pocos centímetros de los ojos.

Chino cerró los ojos un momento y los abrió otra vez, encontrándose con los de Karen algo más allá de la boca del cañón.

—Usted... no me dispararía, ¿verdad?

—¿Qué se apuesta?

—Ahora mismo podría largarme —dijo Chino.

—Escuche, si hace un solo movimiento o vuelve a girarse hacia ella, es hombre muerto.

Se miraron fijamente uno a otro. Karen advirtió que el hombre soltaba el aire y hundía los hombros mientras bajaba el brazo y se oía el ruido de la pistola al golpear el suelo. Ella resistió el instinto de bajar la mirada y siguió concentrada en Chino, cuyos ojos estaban ahora tristes, perdida ya toda esperanza.

—Dese la vuelta y ponga las manos en el borde de la mesa.

Una vez que estuvo apoyado, casi sin equilibrio, Karen le levantó la chaqueta por detrás y le inmovilizó con ella. Acto seguido, le separó los pies y Chino cayó de rodillas dándose un golpe con el canto de la mesa. La miró con cara de dolor.

—Creo que sí me habría disparado...

Karen recogió el arma del cubano y le ordenó que se tumbara en el suelo boca abajo. Se dirigió hacia la mesa, marcó un número de teléfono y advirtió que Adele la observaba con atención.

—Póngame con Daniel Burdon, por favor. Soy Karen Sisco.

Se mantuvo a la espera mientras Adele todavía la miraba. Entonces se volvió hacia la ventana y dijo:

—¿Daniel? Te llamo para hacerte una propuesta.
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—Y le solté a Burdon: «Si pillo a Chirino, ¿me pondrías en la unidad especial? Si aceptas, ya me las apañaré con mi jefe».

—¿No le dijiste que ya tenías al tío? —preguntó el señor Sisco.

—Creí que lo mejor era llegar primero a un acuerdo.

—Mi pequeña...

Estaban en el patio, tomando un Jack Daniel’s con hielo mientras el sol ya se ponía. Él le contaba a menudo que para Walter Huston en El virginiano éste era el mejor momento del día, y Walter Huston tenía razón. Esa tarde, sin embargo, ni lo mencionó.

—Como es natural, Burdon sospechó. «Vamos a ver, ¿a qué estás jugando?», soltó. «Todo lo que has de hacer es contestar sí o no», respondí. «Tráeme al cubano y me explicas cuáles son tus planes», dijo por fin. Y en unos veinte minutos ya estaba allí. Le echó un vistazo a Chino y ordenó a sus chicos que se lo llevaran. Tuvo que preguntarme cómo logré atrapar a un fugitivo y ponerlo boca abajo, pero cuando se lo conté no fingió sorprenderse ni le dio demasiada importancia.

—Prácticamente le obligaste a aceptar tus condiciones —puntualizó el padre—. Creo que yo tampoco habría sido cortés contigo.

—Él tenía que escoger qué actitud tomar conmigo, cómo enfocar el asunto, y todavía no estaba muy seguro. Habló con Adele y le hizo un montón de preguntas. Me sorprendió que ella se mostrara tan serena.

—Si allí había alguien sereno... —dijo, levantando el vaso hacia Karen.

Karen bebió un trago de su copa y levantó a vista para mirar a su padre.

—Cuando ya estás metida en el rollo hasta arriba, totalmente revolucionada, sabes quién es el tío al que estás apuntando y que no le puedes dar ninguna ventaja, joder... La elección es de él, no tuya.

—¿Le contaste todo esto a Burdon?

—No, pero él sugirió que fuésemos a tomar algo y hablásemos un rato. Estuvimos en el Cardozo más o menos una hora.

—¿Qué bebe? ¿Agua?

—Sí, Evian o una de ésas. Allí se animó. Por primera vez, desde que le conozco, se bajó del olimpo y se comportó como un tipo normal. Me preguntó si habría disparado a Chirino caso de que éste no hubiera soltado la pistola; le contesté que sí y me dijo que lo creía. Después propuso que cenáramos juntos. Me ha invitado otras veces, pero siempre suena como si me estuviera haciendo un favor y yo tuviera que pensar «qué bien, voy a salir con Daniel Burdon». Entonces, cuando le rechazo piensa que es por el color de su piel. En la universidad, casi siempre pasaba eso con todos los chicos negros que me proponían salir con ellos. Decía «no, gracias», porque el tío era un idiota, un gilipollas o tenía mal aliento, y automáticamente me acusaba de ser una racista.

—¿Y qué ocurre con Burdon?

—Cree que es irresistible. Lo que quiere es llevarme a la cama, lo tiene crudo; a Ray Nicolet le pasa igual, está rondando su presa. Todos tíos muy machos... Joder, necesito que me dejen un tiempo tranquila.

—Ahórrame los detalles, ¿quieres? —dijo el padre. Tomó un trago y contempló el césped—. ¿Cómo es que ya no jugamos a pelota? —preguntó al cabo de un rato.

—Cuando quieras. ¿Cómo está tu brazo? —contestó ella sonriendo.

—No lo sé. Ha pasado mucho tiempo.

A los doce años Karen ya tenía su propio guante, un modelo Dave Concepcion, y allí en la hierba solían pasar horas lanzándose fuerte la bola uno a otro.

—Tan pronto descubriste a los chicos, te retiraste.

—No quería ponerlos en evidencia.

—Lo habrías hecho, desde luego; tenías un buen brazo. Nunca lanzaste como una chica.

Bajo las últimas luces del día, permanecieron un rato en silencio.

—No quiero perderte —dijo el padre—. Tengo la sensación de que no voy a morirme nunca y te necesito cerca de mí. Perdí a tu madre; ya es suficiente. —Permanecieron callados de nuevo—. Eres demasiado inteligente para llevar un arma y vértelas con criminales; demasiado inteligente y demasiado buena persona.

Karen se levantó, se dirigió a la silla de su padre, le besó y permaneció allí con él, inclinada, rodeándole el hombro con el brazo.

—No salí con Burdon porque quería quedarme en casa contigo —puntualizó—. En realidad, sólo quería hacer una visita a Adele y volver aquí a esperarte. ¿Sabes por qué?

—Porque quieres mucho a tu papá.

—Por eso y porque se te ha ocurrido alguna idea respecto a cómo encontrar a Buddy.

—Fuiste tú quien me dio la idea. Me preguntaste qué pasaría si Buddy fuera su nombre real, ¿recuerdas?

—¿Y lo es? —Karen se levantó.

—No, pero era un punto de partida. —Karen se sentó en la mesa de hierro forjado, frente a él—. He llamado a mi principal fuente de información. —El señor Sisco hizo una pausa para beber de su vaso.

—Gregg, el genio de los ordenadores. Ve al grano, ¿vale?; no te enrolles —intervino Karen.

—Es lo que intento hacer —protestó él, fingiendo estar ofendido—; ahí va. Llamé a Gregg y le pregunté qué podía hacer con esta combinación de criterios de búsqueda: nombre, Buddy; robo de bancos o a mano armada; y California, entre 1970 y 1990. También le informé de que Buddy había salido de Lompoc este año o el pasado, pero que ignorábamos cuánto tiempo estuvo allí.

Karen encendió un cigarrillo. Su padre se lo quitó de las manos y ella tuvo que encender otro.

—¿Tienes hierba por aquí?

—Ya no fumo esas cosas. Venga, sigamos con Buddy.

—Si se empieza con un apodo, parece una misión imposible, ¿verdad? Sin embargo, si añades algo más y tienes suerte... Gregg ha utilizado Nexis, Lexis, no sé exactamente... uno de esos programas, y ha encontrado a un tal Orren Edward Bragg, detenido el 22 de marzo de 1985 y acusado de robar tres meses antes una sucursal del City Federal de Sepúlveda, en Los Ángeles. ¿Que cómo le pillaron? Resulta que, de todas las personas interrogadas, la que más información proporcionó fue su hermana. Uno de los detectives la cita textualmente: «Fue Buddy Bragg quien robó el banco de la City Federal, y también algunos más; que el Todopoderoso le perdone». Ésta es la única referencia a Buddy como atracador de bancos, enterrada en el fondo de las innumerables crónicas de delitos, y Gregg la consiguió en cinco minutos, la imprimió y la envió por fax. Ya la tenemos aquí.

Karen se levantó y se volvió a sentar.

—Todavía no estamos seguros, ¿verdad? ¿Es nuestro Buddy o no?

—He llamado también a Florence —en una ocasión coincidiste con ella—, todavía es una de mis mejores fuentes, y le he pedido que me localizara a un tal Orren Bragg en Dade, Broward o el condado de Palm Beach. La he llamado desde el club, igual que he hecho con Gregg, y cuando he llegado a casa ya había recibido los dos faxes. Resulta que el nombre de Orren Bragg aparece en los listados de una compañía eléctrica y otra telefónica; también tenemos su número de teléfono y su dirección: 708 de los apartamentos Shalamar, A1A, de Hallandale.

—Es nuestro Buddy —dijo Karen. Se puso en pie otra vez.

—Mis informadores te cobrarán cincuenta pavos cada uno —precisó el padre—. Te pasaré las facturas cuando lleguen.

Karen se levantó y se colocó frente a él, asintiendo con la cabeza.

—¿Por qué crees que su propia hermana le delató?

—Pensaría que era por el propio bien de Buddy. O quizá nunca lo apreció demasiado, porque le amargó la vida cuando era un mocoso.

—Foley contó que era monja, o que lo había sido.

—No sé —respondió el padre—; siempre me gustaron las monjas, tan limpias ellas. Parece que nunca suden.

Karen apuró el vaso y advirtió que su padre la estaba observando.

—No estarás pensando en llamar, ¿verdad?, a ver si encuentras allí a tu amigo. Por favor, no me digas eso.

—De acuerdo, no lo haré —contestó ella.



No obstante, era una idea que le rondaba por la cabeza. Si marcaba el número de Buddy y preguntaba por alguien, un nombre cualquiera, casi seguro que reconocería la voz de Buddy, o la de Foley caso de ser éste quien contestara, y ellos le dirían que se había equivocado y colgarían enseguida. Quería hacerlo, se sentía tentada a ello. Pero ¿y si eran ellos los que identificaban su voz?... Otra posibilidad era pedirle a su padre que fuera él quien llamara, pero finalmente decidió que no, mejor seguir las reglas. Así que telefoneó a Burdon, quien con su frialdad habitual quiso saber cómo había conseguido ella toda esa información. Karen se lo explicó.

—Va en serio, ¿no? Si quieres, puedes acompañarme.

Burdon iría a casa de un juez amigo para que le entregara una orden judicial, reuniría al grupo de tácticas especiales y se reuniría con ella en los apartamentos Shalamar tan pronto le fuera posible. Le dijo:

—Karen, por favor, pídele una llave al director. —Esta vez no adoptó un tono de superioridad.



Karen se estaba quedando con un montón de detalles que le contaría a su papá por la noche.

El olor a chucrut del apartamento del director en la planta baja. Los ojos vidriosos y abiertos de par en par de éste cuando ella le aseguró que no molestarían a los residentes. Y el sonido de sus propias palabras mientras se imaginaba la reacción de todo el mundo ante la irrupción del grupo de tácticas especiales que invadía el edificio. Las personas que se hallaban en el vestíbulo, la mayoría mujeres ancianas, con los jerséis sobre los hombros, el brillo de sus lentes bifocales y el miedo pintado en los ojos al ver las botas y los uniformes negros, los cascos, los chalecos antibalas con las letras FBI grandes y de color amarillo en la parte posterior, las armas automáticas terciadas, todos los miembros del cuerpo especial entrando en el vestíbulo como un escuadrón de Darth Vaders.

No, pensó, no se imaginarían a los de Darth Vaders, sino más bien a soldados nazis que venían a llevárselos, porque a lo mejor precisamente era eso lo que les había sucedido a algunos. Karen había visto más de una vez en Miami a mujeres ancianas con números borrosos en sus antebrazos.

También le contaría a su padre lo que esperaba de la operación y lo sorprendida que estaba de que Burdon no hubiera organizado un asalto a gran escala. Muy sorprendida.

Burdon se presentó con ocho tíos que llevaban cazadoras y camisas de lana sueltas, zapatillas deportivas y, la mitad de ellos, bolsas que podían contener raquetas de tenis o cualquier otro tipo de material deportivo. Los residentes interrumpieron lo que estaban haciendo, ya fuera ver la televisión o jugar a las cartas: se estarían preguntando qué diablos pasaba, pero no parecieron alarmarse. Burdon colocó a dos hombres en el exterior, uno delante y otro detrás, y mandó a otros dos a la séptima planta para cubrir los dos extremos del vestíbulo.

—¿Estás preparada? —le preguntó a Karen. Tuvo que hacer una pausa cuando una anciana se les acercó.

—¿Vienen a traer el oxígeno?

Burdon, Karen y los cuatro agentes restantes tomaron el ascensor. Mientras subían, Burdon se dirigió a cada uno de ellos.

—Tú, el primero; tú, el segundo; y tú los cubres. —Después se dirigió al cuarto—: ¿Vas a utilizar un ariete?

El tipo lo llevaba en lo que parecía un saco de marinero de la Armada.

—La puerta del director es de metal. Quizá lo sean todas —advirtió Karen.

—Sí, tú has pegado muchas patadas a las puertas, ¿eh? —replicó Burdon mirándola.

—En una puerta de metal —aclaró Karen—, un ariete hace mucho ruido y poco más.

En alguna ocasión le había contado a su padre cómo se agarraba el mango por arriba —donde había como una aleta dorsal— y el mango posterior, y se hacía oscilar el ariete hasta estrellarlo contra la puerta. Si ésta era de madera, el ariete la hacía añicos; pero si era metálica, lo más probable es que sólo la mellara. No obstante, el cuarto hombre tenía un arma de inyección con un «destripacerraduras» incorporado que acaso fuera suficiente.

En cuanto llegaron a la séptima planta, los agentes se quitaron las cazadoras y camisas de lana que llevaban encima de los chalecos antibalas, gruesos y con una placa de cerámica que cubría la zona del corazón. Karen entregó la llave al agente de la bolsa de lona, quien ya sostenía en la mano el arma, una Remington con un fleje de metal de unos ocho centímetros unido a la boca del cañón. Se acercaron a la habitación 708.

Los que iban a entrar en primer y segundo lugar se situaron a la derecha de la puerta, con las Berettas del nueve en posición vertical. El tercero, que tenía que cubrirles, llevaba un subfusil MP-5. El de la bolsa metió con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, pero la puerta no cedió ya que tenía un cerrojo de seguridad. Cogió su arma y puso el fleje de metal contra la juntura, donde la cerradura se incrustaba en el marco, de modo que la boca del cañón quedó a unos ocho centímetros del cerrojo. Entonces miró a Karen y Burdon por encima del hombro; éste asintió. Se oyó el fuerte estrépito de la ráfaga y el primer agente derribó la puerta irrumpiendo en la habitación, seguido del segundo y del encargado de cubrir a ambos. Karen, con los oídos zumbándole, agarró la Beretta a la espera de que empezara el tiroteo.
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Según Foley, a menos que quisieras ir a esquiar o a cazar, en aquellas galerías tenían una selección de abrigos y gabardinas que daba pena. Buddy replicó que había algunas cazadoras bastante potables. Su amigo insistió en que ni siquiera había encontrado guantes de lana, y Buddy le contestó que bueno, estaban en Florida, qué esperaba. Foley seguía confiando en ver algunos abrigos; ¿para qué, si no, habían subido todo ese trecho hasta el paseo comercial? El cabreo se debía en parte a que, paseando por las galerías con aquel disfraz de color amarillo caca de nene, las sandalias y los calcetines, se sentía como un auténtico idiota. Ya en el coche, Buddy comentó que, tal como estaba el patio, tendrían que esperar a llegar al norte, o sea, como mínimo a cruzar el río desde Kentucky y llegar a Cincinnati, en Ohio. Sin embargo, de repente dijo:

—No, espera un momento. Ya sé dónde podemos ir.

Dejaron la 95, se metieron en Hallandale Beach Boulevard y en un santiamén llegaron al Centro de Reciclaje judío.

—Es como el Ejército de Salvación o San Vicente de Paúl, sólo que judío. Aquí tendrán todo lo que necesitamos —informó Buddy.

El letrero de la entrada rezaba: «MÁS DE 3.000 NUEVOS ARTÍCULOS CADA DÍA.» Atravesaron una sección de mobiliario para el hogar, camas, cómodas y todo tipo de electrodomésticos, desde televisores hasta tostadoras o moldes para hacer barquillos. Después, avanzaron rápidamente entre artículos de niño y a través de un área enorme de cosas de mujeres: estrechos pasillos atestados de ropa y compradoras —vaya, abrigos de visón por sólo ochocientos dólares— donde se oía el incesante ruido de los colgadores al chocar con los tubos de metal de los percheros. Por fin, llegaron a la sección masculina, en la que los corredores aparecían llenos de trajes, chaquetas, esmóquines incluso y abrigos; algunos justo del estilo que Foley andaba buscando.

Lo primero que sacó del perchero fue un abrigo cruzado de color azul marino que, una vez puesto encima de las sandalias y los pantalones cortos, dio una imagen más que divertida en el reflejo del espejo. No obstante, Foley se dio cuenta enseguida de que había encontrado lo que buscaba. Tenía un corte fino, nada excesivo: era él quien llevaba el abrigo y no el abrigo a él.

A continuación, se probó un traje ligero azul marino con etiqueta de Brooks Brothers y en el que se encontraba a gusto; tenía las mangas un pelín cortas, pero daba igual: mejor cortas que demasiado largas. Los pantalones le caían perfectamente y el trasero no estaba demasiado desgastado. Se preguntó a qué se dedicaría el antiguo propietario. La cuestión es que se sentía un hombre de suerte. Se miró al espejo, con la americana todavía encima de la camiseta playera de algodón. No tenía mala pinta, pero él quería causar sensación. Cogió una camisa blanca de manga corta y una corbata cuyo color dominante era el azul oscuro, se las probó, se puso encima el traje y se acercó de nuevo al espejo de cuerpo entero para examinar su nueva imagen. Esperaba ver a un hombre de negocios o a un ejecutivo importante.

Lo que parecía era un tío recién salido de la prisión en una película de veinte años atrás. Steve McQueen en el papel de Doc McCoy; cojonudo, sí... le gustaba. Se puso de medio lado y levantó un poco la cadera haciendo una pose: foto de Jack Foley poco después de su valiente fuga de la cárcel. A su mente, acudió una imagen de Clyde Barrow, con el sombrero inclinado sobre un ojo, y acto seguido de Karen Sisco saliendo del maletero del Chevy con aquella falda corta, y luego en la calle con los vaqueros y los zapatos rosas. Ella lo veía con aquel traje, estaban en un salón a media luz tomando una copa, se miraban...

Apareció Buddy con un abrigo cruzado, de espiga gris.

—¿Cómo me queda? —preguntó.

Foley hizo un gesto de aprobación, levantando las cejas.

—Siempre había querido tener uno de éstos. Creo que ahora necesito un sombrero que haga juego. Voy a por uno.

Foley le preguntó qué tal estaba él y Buddy esperó unos instantes antes de responder.

—Pareces un corredor de Bolsa.

Después Foley se probó un esmoquin sólo para ver cómo le sentaba. Al mirarle, Buddy le dijo que tenía pinta de camarero borracho, de esos a los que siempre ponen de patitas en la calle. Lo estaban pasando de coña: dos hombres hechos y derechos jugando a los disfraces.



En el apartamento había ropa, unos zapatos nuevos, comida y bebida en la nevera, zumo de naranja, Pepsi Cola baja en calorías en botellas de plástico de dos litros, paquetes de seis cervezas...

—Que nadie toque ese resto de pizza —advirtió Burdon—. Buddy volverá y vamos a esperarle. Uno aquí y otro en el vestíbulo con una radio hasta que la gente se retire a dormir. Karen, podrías llamar a la comisaría de Hallandale y pedirles que nos manden algún especialista en pruebas, tranquilo y modosito, para que busque huellas en los pomos de las puertas, los vasos de la cocina, botellas vacías, la cadena del lavabo, etcétera. Y por favor, que venga en un coche camuflado. Son capaces de enviarnos a alguna chavala con ganas de jugar a ser agente de policía. ¿Ves por aquí alguna cosa interesante, o que tú reconozcas?

—El impermeable que hay en el armario de la entrada; lo llevaba Glenn Michaels. —Karen reflexionó unos instantes—. Foley se lo pidió prestado para poderse quitar aquella camisa mugrienta que llevaba.

—La camisa del guardia —precisó Burdon—, el tipo al que Foley machacó la cabeza con una estaca. Así que ha estado aquí. O todavía está, ¿no? Prefiero pensar eso y a ver si terminamos de una vez. Karen, no olvides que ahora estás en mi unidad. Ya lo arreglaré con tu jefe, no te preocupes. Y cuando el asunto ya esté cerrado, tendremos que discutir cómo te trasladamos al FBI.

Karen no abrió la boca, asintió y se dispuso a llamar a la comisaría de Hallandale. Después echó otra ojeada al apartamento en busca de nuevas pistas de Foley, de algo que le confirmara que aún vivía ahí.

Volvió a mirar los zapatos, mocasines marrón oscuro del número cuarenta y cuatro, todavía por estrenar. Supuso que eran de Foley porque estaban al lado del sofá junto a un par de Nike blancas del mismo número, también nuevas aunque con signos de haber sido usadas. Los zapatos del armario de la habitación, dos pares completamente rotos, eran sin duda de Buddy. En la sala de estar había revistas, Sports Illustrated, National Enquirer y un montón de periódicos —el Herald de Miami y el Sun-Sentinel de Fort Lauderdale— de toda la semana, desde el día de la fuga, lunes, hasta aquel viernes. Encontró la foto de la ficha de Foley que había aparecido en el Herald y se la quedó mirando, tratando de descubrir en ese rostro lo que recordaba del tipo del atuendo playero que andaba por la avenida Collins. Si era Foley, seguramente se había sentado aquí mismo para quitarse las zapatillas y atarse las sandalias. Visitar a Adele era una acción arriesgada, aunque también lo había sido la fuga de la cárcel. Tenía la audacia y la desfachatez necesarias... Quizás aquella ropa de playa revelaba un extraño sentido del humor: como si se hubiera disfrazado, pues en circunstancias normales no se habría vestido como un turista ni loco. Karen tuvo la sensación de que, después de haber pasado con Foley media hora a solas en la más completa oscuridad, estaba en condiciones de asegurar que era un tipo legal, y que los tíos así no llevan vestimentas de colorines ni sandalias con calcetines...

—Aquí está la factura telefónica del señor Orren Bragg —dijo Burdon—. El mes pasado hizo cuatro llamadas de larga distancia a la misma área dos-uno-tres, es decir, Los Ángeles. ¿A quién conoce allí, Karen?

Ella hizo un gesto de desconocimiento.

—Bueno, ya lo averiguaremos. ¿Has ido a la cocina?

—Todavía no.

—En la bolsa de basura hay una caja de zapatos, y parece que también un recibo, seguramente de los zapatos nuevos. Mañana podrías acercarte a la tienda por si alguien se acuerda de quién los compró. Bueno, en caso de que aquí el asunto no dé para más.

—Pero crees que volverán, ¿no? —inquirió Karen.

—La verdad es que sí, y se van a encontrar con una fiesta sorpresa. Por lo pronto, coge una radio, baja al vestíbulo y te estás por allí con la gente. A ver, si ves a Foley y a ese Bragg, ¿qué harás?

—Llamar y comunicártelo.

—Y les dejas subir, ¿entiendes? No trates de hacer la operación tú sola.

Burdon recuperaba poco a poco sus maneras de funcionario.

—¿Y qué pasa si me ven? —preguntó Karen.

—No permitas que suceda —replicó Burdon—. Los quiero aquí arriba.



Buddy giró hacia el sur, dejando Hallandale Beach Boulevard, y se metió en A1A, a tres manzanas de los apartamentos Shalamar.

—Hay poco más de dos mil kilómetros, o sea que lo podemos hacer en un par de días. Si salimos esta noche y vamos de una tirada, llegaremos a las dos o las tres de la madrugada del domingo. En Detroit, los bares cierran a las dos y el domingo es imposible comprar nada de alcohol hasta el mediodía. A todo el mundo se le concede la oportunidad de ir a rezar a la iglesia antes de pillar la primera cogorza.

—Y todo esto, ¿a qué viene? —preguntó Foley.

—A que nos podemos largar esta noche o mañana. Si salimos temprano, pongamos a las siete, y vamos directamente, estaremos allí a primera hora de la tarde del domingo. El partido empieza a las seis, así que tenemos todo el tiempo del mundo para instalarnos y comprar comida y todo eso. A menos que quieras verlo en un bar. Ya sabes, uno de esos con pantalla grande.

—¿Quién quieres que gane?

—Los Steelers, y por los máximos puntos posible. También podríamos salir esta noche, parar por la mañana temprano en algún sitio de Georgia, dormir unas horas, desayunar bien... ¿Te gustan los copos de avena?

—Me encantan.

—¿Con bollos y salsa de tomate?

Llegaron a los apartamentos y se metieron en el aparcamiento subterráneo del edificio.

—Paso de la salsa —dijo Foley—. Lo que me gusta es mezclar el beicon con los copos. —Y añadió—: Decídelo tú; cuando quieras nos ponemos en marcha.

—Tampoco conviene demorarnos mucho; no es que nos sobre el tiempo. —Metió el Olds en un espacio cercano al ascensor—. ¿Qué hacemos? ¿Dejamos los trapitos nuevos en el coche? Sí, más vale que sí.



Un señor mayor que llevaba una gorra de béisbol le propuso a Karen jugar a las cartas.

Varias señoras que se encaminaban al ascensor se detuvieron y quisieron saber si era una residente recién llegada.

Otra mujer bajita, frágil y con la cara gris como de rata, que ya tendría ochenta y tantos y permanecía apoyada en un bastón de tronco de palmera, le preguntó si había ido a visitar a su madre.

En aquel momento Karen cometió el error de contestar que no, que había muerto. Entonces tuvo que recoger la radio y el ejemplar del National Enquirer que se había llevado del apartamento de Buddy para que la mujer se sentara a su lado en el sofá. Una vez allí, tomó la mano de Karen, empezó a acariciarla hablando acerca de la voluntad de Dios y le preguntó de qué había muerto; Karen respondió que del linfoma de Hodgkin, ya hacía doce años. La mujer bajita con cara de ratón soltó una exclamación, dio a Karen unas palmaditas más en la mano, miró alrededor de una forma un tanto indecisa y, por fin, dijo que había llegado la hora de tomar sus pastillas.

Karen observó a la mujer mientras ésta avanzaba despacio con su enorme bastón negro hacia el ascensor y pensó otra vez en su madre, que ahora sólo tendría cincuenta y siete años, y se la imaginó en casa, no arrastrándose en un lugar cómo ése.

Estaría en el jardín, con el sombrero de paja y los guantes, podando y quitando las malas hierbas, y así el edificio sería visible desde la calle. Karen les contaba eso a todos sus amigos, y recordó el día que se lo contó a Ray Nicolet y, acto seguido, pensó en la Unidad, el Grupo de Tácticas Especiales esperando arriba y Burdon diciendo «deja que suban; no trates de hacer la operación tú sola».

Karen dirigió la vista a la izquierda, y deslizó la mirada por una lámpara que había junto al sofá, la enorme planta gigante de una jardinera y, a continuación, la puerta que daba acceso al vestíbulo desde la calle. El ascensor estaba exactamente frente a ella, a algo más de siete metros.

La mujer bajita con cara de ratón todavía esperaba, apoyada en su bastón.

La puerta del ascensor se abrió y Karen observó a los dos hombres que había dentro, ambos de la misma estatura, mirando hacia donde ella se encontraba. Uno lucía una camisa oscura y pantalones, el otro...

El otro llevaba un atuendo playero naranja y ocre y una bolsa de paja.

La mujer con cara de ratón entró agarrada al bastón, un paso tras otro, sin prisas. El hombre de la camisa oscura alargó el brazo para ayudarla.

El del conjunto naranja y ocre siguió mirando hacia el sofá donde estaba Karen, quien a su vez hizo lo propio fijando su atención en ambos hombres, que, a la luz del fluorescente del ascensor, parecían dos sospechosos en una rueda de reconocimiento. Foley no se movió. Al menos, no hasta que la puerta del ascensor empezó a cerrarse. Entonces levantó la mano.

Levantó la mano hacia ella. Ahora Karen no tenía ninguna duda de que era Foley— mientras la puerta se cerraba.



El ascensor se paró en la tercera planta. La anciana no se movió y Buddy se dirigió a ella.

—¿Se baja aquí, abuela? —Ella miró el panel de números y la luz indicadora de la planta.

—Sí, es aquí.

—Nosotros bajamos aquí también —dijo Foley girando la cabeza para mirar a Buddy—. En el vestíbulo está Karen Sisco, y supongo que arriba habrá algunos de sus colegas.

Tuvieron que esperar a que la mujer, tanteando el suelo con el bastón, saliera del ascensor, aligeraron el paso dejándola a un lado, corrieron por el pasillo hasta la señal de «salida» y bajaron las escaleras que conducían al garaje.

—Me parece que tendremos que salir esta noche —observó Buddy ya en el coche.

A Foley le gustó el tono que empleó su compañero. Estaba de más decirle a Buddy que se lo tomara con calma o que con las prisas no saliera aporreando a los demás vehículos.

—Verá que el ascensor sube hasta la séptima planta —precisó Buddy— y eso nos dará algo más de tiempo.

En ese momento abandonaban el edificio para perderse entre el tráfico.

—Nos ha visto —advirtió Foley—, y por tanto, ya se imaginará que nos hemos bajado antes.

—Bueno, si saben dónde vivo, supongo que también tendrán información sobre el coche. Qué, ¿pillamos otro? Éste todavía lleva las placas de matrícula de California. O, si no, las sacamos y nos agenciamos unas de Florida; hay un destornillador en la guantera. En Florida sólo utilizan una placa; paramos y ligamos una antes de meternos en la 95. Por Hallandale Beach Boulevard hay un Wal-Mart siempre abarrotado de coches. ¿Cómo lo ves?

—Me ha mirado directamente —dijo Foley—. No ha gritado ni se ha puesto nerviosa. Tampoco ha hecho ningún gesto.

Iban por A1A en dirección al norte, por una calle de dos carriles saturada de faros encendidos.

—Hay algo que juega a favor nuestro —intervino Buddy, mientras mantenía un ojo fijo en el retrovisor—, y es que está oscureciendo.

—Simplemente estaba allí sentada, mirándome.





 

15





—¿Que te saludó? —preguntó el padre de Karen.

—No pondría la mano en el fuego —aclaró ella—, pero estoy casi segura. Cuando la puerta del ascensor se cerraba, levantó la mano hasta la altura de la cabeza y pareció que saludaba.

Eran las siete de la tarde del sábado. Ambos habían estado fuera todo el día y en ese momento se hallaban en la cocina tomando una copa antes de salir a cenar.

—Quizá se estaba rascando la cabeza.

—Me miró directamente todo el rato.

—¿Se dio cuenta de que lo habías reconocido?

—Seguro que sí. Por eso creo que saludó: ya no tenía nada que perder, ¿me entiendes? No podía fingir que era otra persona y además yo ya lo había visto con aquel atuendo tan ridículo. —Los labios de Karen dibujaron una ligera sonrisa—. Es un tipo duro, ¿sabes?

El padre también tenía que mostrarse duro cuando estaba con ella.

—¿Le devolviste el saludo?

—No tuve tiempo; la puerta se cerró.

—En todo caso, supongo que lo habrías hecho. —Lo dijo un tanto impasible, como de pasada, no muy convencido de estar hablando en serio; ni de que lo hiciera Karen, la adorable pequeña que perseguía fugitivos y los conducía al tribunal federal—. ¿Y después qué hiciste?

—Cogí la radio y llamé a Burdon. Le advertí que Foley me había visto y que seguramente él y Buddy ya habían bajado del ascensor. Burdon dejó a un tío en el apartamento y bajó con el resto del grupo a registrar las plantas.

—¿Y tú?

—Burdon me ordenó que me quedara allí abajo. Avisé por radio a los que estaban fuera y les indiqué que fueran a la entrada del garaje. Sin embargo, la verdad es que no sabíamos si Buddy tenía coche, o, en todo caso, de qué vehículo se trataba ni de dónde era la matrícula.

—Quizás aún se encontraban en el edificio.

—Es posible, aunque lo cierto es que escaparon y lo más probable es que lo consiguieran, antes de que los dos tíos de fuera llegaran al garaje. Burdon llamó a la oficina del sheriff de Broward, desde donde establecieron contacto con Autotrack, o algo así, para obtener los datos del coche de Buddy: un Olds del 89 matriculado en California a nombre de Orren Bragg. Para entonces ya era demasiado tarde para montar una red de controles con la policía local. Burdon envió un aviso a todas las unidades, pero estaba seguro de que ya habían cambiado las placas o robado otro coche.

—¿Dejó vigilancia en el edificio?

—Sí, pero esta tarde la ha retirado. He pasado por la DEA a echar otro vistazo al expediente de Glenn Michaels. Lo acusaban de posesión de drogas con intención de tráfico, pero no pudieron sostener la validez de las pruebas. Aparte de eso, lo interesante de su declaración es que manifestó haber ido a Detroit a visitar a un amigo y a calibrar cómo estaban por allí las posibilidades de trabajo... A otro perro con ese hueso. Le preguntaron dónde se había instalado y quién era ese amigo, y él les habló de un tal Maurice Miller, también conocido como Snoopy, un ex boxeador profesional. He seguido buscando, y resulta que Maurice estuvo en Lompoc en la misma época que Glenn. De hecho, intentaron escapar juntos de la colonia penitenciaria...; no sé por qué pero me los imagino a los dos cogiditos de la mano. Les pillaron y les mandaron a USP Lompoc, la prisión de máxima seguridad, donde Glenn conoció a Buddy y Jack Foley: todo encaja con lo que me contó Glenn, cuando estábamos juntos en el coche, sobre aquel golpe sonado que iba a dar. De otro comentario suyo deduje que tenía que ser en Detroit. He llamado enseguida a Burdon, ¿y sabes lo que me ha dicho?

—Ni idea.

—«¿Qué tiene que ver todo esto con nuestros atracadores de bancos?» Según él, van camino de California porque «siempre corren a esconderse en terreno conocido».

—Ah sí, ¿eh? —replicó el padre.

—En la factura telefónica que encontramos en el apartamento de Buddy constaban llamadas a un número de Los Ángeles al menos una vez a la semana. Adivina de quién era.

—De su hermana.

—¿Cómo lo has sabido?

—Me he limitado a adivinar, como tú me has dicho.

—Su hermana Regina Mary Bragg, la ex monja que lo delató. Burdon la ha llamado esta mañana, a las cinco hora de Los Ángeles, y ella ha contado que su hermano había ido a Florida a visitar a un amigo, de quien no sabía el nombre ni el número de teléfono. Pero lo que yo quiero saber es por qué Buddy llamaba a su hermana cada semana después de que ella lo hubiera denunciado.

—Bueno, parece que no le guarda rencor —dijo el padre.

—Creo que en el fondo es un buen tipo, que lo hace por consideración a ella.

—A lo mejor —terció él— la mujer presenta algún tipo de trastorno nervioso por todos los años de celibato, y las llamadas de Buddy la tranquilizan.

—Foley me contó que bebía.

El padre reflexionó unos instantes sobre esto último y señaló:

—Pero no a las cinco de la mañana, cuando le telefoneó Burdon. Si es alcohólica, a esa hora tendría resaca y probablemente trataría de pensar con claridad y cuidaría sus palabras.

—Supongo que la mejor hora para hablar con ella —puntualizó Karen con un gesto de asentimiento— es cuando se está cociendo.

Entonces fue el padre quien hizo una señal de aprobación.

—Cuando empieza a anochecer, aunque no demasiado tarde.

Acto seguido, se fueron a cenar a Joe’s Stone Crab.



De vuelta en casa, Karen se quedó en la cocina para llamar a Regina Mary Bragg. En Los Ángeles eran las ocho de la tarde.

El señor Sisco se fue a sentar a su butaca de la sala de la televisión, con una copa de coñac que dejó en la mesa donde estaba la lámpara. Una vez acomodado, se puso a zapear con el mando a distancia hasta que se encontró con Robert Redford y Max von Sydow, ambos en la biblioteca de una persona que está sentada tras una mesa. Redford apunta a Max con lo que parece un Colt 45, pero éste, armado con una Walther PPK, que es mucho mejor, ordena a Redford que coloque el Colt encima de la mesa. La escena recordó al señor Sisco que Karen había perdido la Sig Sauer que él le había regalado por Navidad, hacía tres años. El día que fue a visitarla al hospital, le dijo que si se portaba bien quizá le compraría otra para su cumpleaños, en abril. «Recuperaré mi arma cuando encuentre a Jack Foley. Lo que necesito son zapatos, pero no me compres nada, ¿vale? En serio.» Es lo que Karen decía todos los años. Pero al final se convertía siempre en la pequeña que abría regalos, tan ansiosa y feliz como su padre mientras la miraba. En la pantalla, el señor Sisco vio a Max von Sydow aproximarse al hombre sentado, dispararle en la sien derecha, ante el asombro de Redford, y colocar la Walther en la mano de la víctima. En sus cuarenta años de profesión como detective privado, Marshall Sisco nunca había llevado un arma encima ni la había tenido en su despacho. Tampoco sus colaboradores, incluida Karen cuando le hacía trabajos de vigilancia: la chica mona que seguía a estafadores que simulaban accidentes para engañar a las compañías de seguros. Durante la cena, mientras hablaban de esa época, Marshall había intentado engatusar a su pequeña para que volviera a la investigación privada, que dirigiera la oficina por su cuenta, que ganara dinero de verdad representando a empresas grandes metidas en pleitos, como supermercados y restaurantes, hospitales, fábricas de coches y motos... No tendría que llevar armas ni llenar su maletero con un arsenal de grilletes, esposas y todo eso. Conocería a abogados, médicos, incluso podría salir con ellos, siempre y cuando estuvieran divorciados. ¿Qué sentido tenía enrollarse con un vaquero de la pasma que bebía demasiado y engañaba a su mujer? Todos esos personajes eran iguales. Karen era una chica maja, incluso formal a su manera. Durante la cena lo estuvo escuchando, asintiendo en varias ocasiones mientras vaciaba las pinzas de los cangrejos y le preguntaba acerca de la posibilidad de que Buddy y Foley siguieran juntos. «Si se separaran, les iría mejor, ¿no crees?» «Qué se dispone a hacer», pensó él. Su pequeña estaba ensimismada. Había mencionado a Buddy, pero a quien tenía en la cabeza era a Foley. Él le contestó que sí, que seguramente les iría mejor si iba cada uno por su lado. Sin embargo, si Buddy quería hacer algo y para ello necesitaba a Foley, y éste estaba en deuda con él... En ese momento Max von Sydow y Redford salían de la casa. Max se volvía hacia Redford, que acababa de ser testigo del asesinato, y le decía: «¿Puedo pegarte una hostia?».



- Los tres días del cóndor, me encanta esta película —comentó Karen al entrar de nuevo en la habitación—. ¿Sabes el título del libro en que está basada?

—Ni idea.

- Los seis días del cóndor. He hablado con Regina Mary. Tiene una voz muy débil..., poco más que un susurro. Dijo «¿sí?, ¿qué puedo hacer por usted?», silabeando, por lo que he supuesto que ya iba un poco trompa. Disparé a bocajarro y le solté: «Regina, soy Karen, una amiga de Buddy de Miami. Su hermano me dijo dónde iba a estar y me apuntó la dirección en un papel, pero no la encuentro». Creo que la he mareado un poco; con aquella voz tan suya ha contestado: «Oh, no tengo ni idea», y después he pensado, bueno, pues ya está, no ha habido suerte. Pero entonces ella ha añadido —Karen bajó su voz hasta darle un tono más tenue—: «Acaba de llamar hace un rato para decirme que está bien». Le he soltado que era increíble, «¿ha salido esta noche pasada y ya ha llegado?». Y ella ha precisado «Oh, no, está en Lexington, Kentucky». Y todavía falta lo mejor, porque ha concluido: «No llegará a Detroit hasta mañana».

—Magnífico —replicó él con una sonrisa.

—Buddy es muy atento con usted, ¿verdad?, le he dicho; y va y me contesta: «Si quiere salvar su alma inmortal, más le vale». ¿Qué te parece eso?

—Que es como si ella tuviera el billete de Buddy para el cielo —respondió el padre—, así que él se mantiene en contacto con ella por la cuenta que le tiene. Quizá Regina haya perdido ciertas costumbres, pero todavía conserva mucho de su época de monja. ¿Qué más te ha contado?

—Eso ha sido todo, más o menos. Le he pedido que, si Buddy volvía a llamar, le preguntara dónde estaba o el número de teléfono, y me ha contestado que ella no necesitaba saber eso y que era él quien tenía la obligación moral de decírselo.

—Bueno, no todas las monjas son una delicia. Da la sensación de que Regina es de las que te ordenan que extiendas la mano y después te golpean con una regla. Duele un montón.

Karen tomó un sorbo de su copa y se quedó callada unos instantes.

—Tienes que comunicárselo a Burdon —señaló el señor Sisco—, pero prefieres no hacerlo. ¿Estoy en lo cierto?

Karen levantó la mirada.

—En este momento el FBI tiene órdenes de detención de más de seis mil fugitivos de la justicia. ¿Para qué quieren dos más?

—No estarás hablando en serio —advirtió Marshall Sisco.

Karen tomó otro trago.

—¿Verdad? —insistió él.



Era domingo. Karen llegó a casa en el descanso de la Super Bowl y notó que su padre intentaba fingir indiferencia.

—Siento haber llegado tarde. ¿Cómo van?

—Trece a siete a favor de Dallas —contestó su padre mientras sostenía una cerveza y un cuenco de cacahuetes—. Todavía hay partido, aunque no está tan igualado como parece. Los Cowboys han tenido que patear un par de veces cuando tenían que haber entrado.

—O sea, que no es cuestión de que se lo crean demasiado.

—Dales tiempo y ya verás.

—He ido a hablar con Burdon —dijo Karen.

Su padre volvió la cabeza y se la quedó mirando.

—¿No estaba viendo el partido?

—Es lo que él quería, pero primero debía librarse de mí. —Karen hizo el gesto de abandonar la habitación y se detuvo—. Trece a siete, lo que hasta el momento hace un total de veinte tan sólo. ¿Cuál era la cifra de tu apuesta, sesenta?

—Sesenta y uno, de acuerdo con un resultado final de cuarenta y cuatro a diecisiete, con los Cowboys siempre por delante.

—Por tanto, en la segunda parte necesitas que marquen treinta y un puntos.

—Eso es lo de menos —replicó el padre—. El año pasado los 49ers y los Chargers de San Diego anotaron un total de setenta y cinco. Y el año anterior, Dallas contra Buffalo, se llegó a sesenta y nueve. ¿Adónde vas?

—A buscar una cerveza. Ya vuelvo.

Eso le dio tiempo a él para pensar en el envite. Según los datos de los corredores de apuestas, los Cowboys de Dallas aventajaban a los Steelers de Pittsburg en trece puntos y medio. Los dos querían que ganaran estos últimos, por lo que habían apostado sobre el total de tantos marcados, y ganaba el que más se acercaba: la de Karen era de cuarenta y cinco —«en qué debería de estar pensando»— y la del señor Sisco de sesenta y uno. Si era ella quien más se aproximaba, podía ir a comprarse un par de zapatos a Joan & David. Si el vencedor era él, ella tenía que hacerle la cena durante toda una semana y cocinarle sus platos favoritos: asado, entrecot suizo, pollo con páprika. Gracias a su padre, Karen tenía fama de cocinar como una auténtica abuela.

—¿Cómo van? —preguntó ella mientras volvía con una Bud de cuello largo.

—Todavía están en el descanso. Los comentaristas se limitan a explicar lo que acabamos de ver. —Esperó a que Karen se sentara en el sofá y le ofreció cacahuetes—. Así que te has echado atrás y le has contado a Burdon que están en Detroit.

—Sí, y él ha contestado que, en todo caso, quizá Buddy sí esté por allí. Está seguro de que se han separado. De acuerdo con su teoría, dado que Buddy vivió en Detroit un tiempo, conoce la ciudad y es factible que haya vuelto para esconderse. Sin embargo, si observamos los antecedentes de Foley, resulta que todos los bancos que ha confesado haber robado están en el sur, el sudoeste y California.

—¿Estaba viendo el partido mientras hablaba contigo? —preguntó su padre.

—Ha permanecido en la puerta, sin dejarme entrar. El partido lo oíamos... Le he pedido que me enviara a Detroit y me ha respondido con un no tajante, que ni hablar. ¿Por qué? Pues porque ya había puesto en marcha a todas las unidades y la oficina de Detroit sabe perfectamente a quién hay que buscar. He objetado que sólo quería echar una mano y que conozco a los fugitivos mejor que cualquiera de la investigación; podrían cruzarse con ellos en la calle y no los reconocerían, mientras que yo sí. He insistido en que todo lo que tenía que hacer era comunicar al FBI que me iba para allá.

—Y mientras tanto se moría de ganas de volver al partido...

—Exacto; ha dicho que estaba de acuerdo sólo para que me largara de una vez. Salgo por la mañana. Seguramente me alojaré en el Westin.

Su padre frunció un poco el entrecejo mientras meneaba la cabeza.

—Cuando entres en la oficina del FBI de Detroit, ya sabes cómo te van a tratar. «Una chica entra de sopetón... ¿y nos va a contar cómo pillar a un par de fugados?»

—Si entro... ya he estado allí, ¿no te acuerdas? —contestó Karen—. He tenido que ir a recoger detenidos en dos ocasiones.

—Te conocen, vamos.

—Bueno, no los del FBI —aclaró Karen—, sino los polis de Detroit. Un amigo mío está ahora de inspector en Delitos Graves; sé que me ayudará.

—¿Casado?

—Todos están casados.



Vieron la mayor parte de la Super Bowl en el Galligan, un bar de Jefferson que se encontraba a una manzana del Omni, donde se habían instalado.

En un principio, Buddy trajo una botella de Jim Beam, encendieron el televisor de la habitación y vieron el primer cuarto allí tirados en la silla y la cama; pero al poco rato Foley sugirió que fueran a un bar, con gente que metiera follón mientras miraba el partido. Y así, con Foley metido en su nuevo abrigo y con los hombros encorvados, ambos se dirigieron al Galligan. Se juntaron con otros cuatro tíos de fuera de la ciudad, que permanecerían ahí el fin de semana, y una mujer que supuestamente vivía en el barrio griego, aunque no parecía griega ni por asomo. Era rubia, de unos cincuenta y pico; le dijo a Foley cómo se llamaba, pero éste lo olvidó al instante, y en el descanso soltó que tenía una cita y se largó.

El único motivo por el que Foley y Buddy iban a favor de los Steelers era que no les gustaba la comedia que se montaban los Cowboys, aunque ese día tenían poco de que pavonearse. Era un partido bastante malo. El resultado final fue de veintisiete a diecisiete para Dallas.

Foley se levantó y fue a hablar con el camarero mientras Buddy pedía los dos últimos Jim Beam con un chorro de soda.

—A veces hay combates en el Cobo Hall —explicó Foley tan pronto se hubo sentado de nuevo—; en el Palace, donde según él juegan los Pistons; y en el State Theater de la avenida Woodward. El tío dice también que se puede ir andando desde aquí. No ha oído hablar nunca de Maurice Snoopy Miller. Le he preguntado cómo es que no hay combates en el Joe Louis Arena, y me ha contestado que hacen alguno, pero allí los Wings juegan a hockey. Al cabo de un rato, sin embargo, ha aclarado que sí, claro que hacen peleas por el título en el Joe, aunque no tienen un programa regular. Es así como lo conocen aquí, el Joe.

—Claro, es que Joe Louis es de aquí —precisó Buddy—, el viejo Bombardero Negro. Hay como una especie de estatua... sólo el brazo derecho y el puño... aquí en Jefferson.

—El Bombardero Negro —exclamó Foley—; suena racista. Hoy en día tienes que ir con cuidado, porque puedes parecer racista sin querer. Bueno, la cuestión es que, según el tío, si Snoopy Miller está metido en el rollo de los combates lo podemos encontrar en el gimnasio Kronk, donde solía entrenarse Thomas Hearns; una vez que casualmente estaba en casa, en Nueva Orleans, vi a Hit Man tumbar a Benítez. También le he preguntado dónde está el Kronk, pero no lo sabía con exactitud. Hacia el oeste, me ha dicho.

—Yo vivía por el este —dijo Buddy volviéndose hacia la ventana—. Mira eso. ¿Has visto alguna vez tanto cristal? Todos aquellos edificios parecen tubos gigantes de cristal. El más alto es el hotel, el Westin. Tiene unas setenta plantas, y en la última hay un bar y un restaurante que giran tan despacio que ni te enteras. Desde allí contemplas la Motor City, tomas una copa y divisas Canadá, al otro lado del río. Si quieres, podemos subir; la vista es fantástica.

—Por lo que he notado hasta ahora —señaló Foley—, esto está desierto, como si todo el mundo se hubiera largado.

—Es domingo, Jack, y la gente ha estado en casa mirando el partido. ¿Vamos al Westin, a ver qué hay? ¿Qué tal si subimos a lo más alto?

—Pero es que tenemos que salir, joder.

—Tampoco hace tanto frío. ¿Sabes lo que deberías hacer?: relajar el cuerpo. Si vas menos encorvado, sueltas los brazos y dejas que la sangre circule, tendrás menos sensación de frío.

—¿Quién te ha contado todo eso?

—Mi hermana, supongo; está muy enterada de ese tipo de cosas.

—Ya, viviendo en la soleada California. Allí es donde deberíamos estar, y no en el puto polo Norte.

—Eh, un momento —dijo Buddy—, no tenemos por qué salir. Este cacharro de cristal que atraviesa Jefferson es como un puente que va desde el hotel hasta el RenCen.

—¿Qué es el RenCen?

—El Renaissance Center, aquellos tubos de cristal de allá abajo. Venga, ¿qué quieres hacer?

—No sé —respondió Foley—. ¿Qué se puede hacer un domingo en Detroit cuando no se te ocurre nada y los bancos están cerrados? —Bebió un trago—. Pero sí sé dónde quiero ir mañana.

—¿Sí? ¿Dónde?

—Al gimnasio Kronk.
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—Eh, tío, no me llames Snoopy. Ya no le contesto a nadie que me llame así, ¿te enteras? —Fue lo primero que le dijo Maurice a Glenn—. Si estoy de humor, a veces permito que White Boy me llame Maury. White Boy Bob es mi chico para todo, hace de chófer y, si es preciso, de guardaespaldas —añadió cuando ya estaban en el coche.

En ese momento White Boy conducía el Lincoln del 94 que Glenn había traído desde Florida y para el cual Maurice le había proporcionado una placa de matrícula de Michigan y lo que según él eran papeles en regla. En realidad, no estaba muy seguro de si el coche le pertenecía a él o a ese petimetre que lucía en la cabeza un pañuelo con olor a lavanda: el ex presidiario a quien solían llamar Snoopy.

No parecía que White Boy prestara demasiada atención a Maurice y Glenn mientras hablaban de él en el asiento de atrás. Aquella tarde fría y gris habían salido del centro y se dirigían hacia las zonas residenciales, por la avenida Woodward, para que Glenn viera la casa del señor Ripley, en Bloomfield Hills.

—White Boy nunca ha sido profesional —explicó Maurice—, aunque el cabrón puede joderte vivo. En cambio, si un boxeador consigue meterle un buen golpe, a Boy se le nubla la vista y ya no sabe qué coño está haciendo allí. Estoy hablando del cuadrilátero, claro, donde te tienes que someter al reglamento. Si te metes con él en la calle, la cosa cambia. Mírale los hombros, y ese cuello enorme. White Boy Bob mide metro noventa, pesa ciento quince kilos y puede atravesar un tabique con el puño. Lo he visto con mis propios ojos.

»White Boy —dijo levantando la voz—, cuéntale a Glenn cómo es que te trincaron en el robo aquel.

Glenn advirtió que White Boy miraba por el retrovisor.

—Me dejé la cartera en la casa en la que entré a robar. —Glenn distinguió una mueca en su cara.

—Se le cayó del bolsillo —aclaró Maurice—. Salió por la ventana llevándose el televisor, el vídeo y otras historias, y va y se deja la cartera en el suelo. Entonces la pasma fue a hacerle una visita. «¿Es tuyo esto, Bob?», y White Boy suelta «sí, me parece que sí», sin pensar siquiera dónde podía haberla perdido. Le mandaron a Huron Valley. —Maurice levantó la voz de nuevo—. ¿Cuánto fue esa vez? ¿Dos años?

—Veintidós meses.

Boy clavó de nuevo los ojos en el retrovisor.

—Atento a la carretera, Boy —dijo Maurice. Entonces se dirigió a Glenn—. Me gusta este Lincoln Town. Podemos pasear por todo el barrio sin que la policía ni los guardias de seguridad se nos peguen al culo. Me entiendes, ¿no?

—Claro —respondió Glenn—, si ven al Yeti paseando a un negro que lleva gafas oscuras y una mierda de pañuelo que huele a lavanda, no van a sospechar nada.

—Es lila, colega —replicó Maurice—, el color y el estilo lo han popularizado Deon y otros defensas entre los profesionales del fútbol americano. Yo podría ser uno de ellos y vivir aquí con médicos de mi raza y jugadores de baloncesto. Tío, el dinero es lo único importante. Aquí, esta carretera que viene... ¿Qué es esto, Boy?

—El Gran Conejo —contestó Boy, haciéndole una mueca burlona al retrovisor.

—White Boy no podría pasar por alto una carretera con este nombre. Bien, hemos recorrido unos veinte kilómetros desde aquella casa de putas del centro en que te alojas. Ahora estamos en Bloomfield Hills, giraremos a la izquierda y después a la derecha. Entonces ya no se verán colinas aunque sí montones de árboles. ¿Te acuerdas de Lompoc? ¿Aquella fantástica arboleda que el alcaide hizo cortar?

—De eucaliptos —precisó Glenn.

—Llega un nuevo alcaide —prosiguió Maurice—, corta los árboles y mantiene el patio cerrado hasta el mediodía. Trabajaba de noche en el horno de la panadería. Solía entrenar al salir del curso. Así que no pude entrenar más, trabajar las piernas... Tío, si no tienes juego de piernas, en el ring no tienes nada que hacer.

—Yo dejo que Maury me pegue en el estómago con toda su fuerza —soltó White Boy.

—Vigila la carretera, Boy. Reduce, creo que es la próxima calle... Sí, Vaughn Road..., el dinero es lo único que cuenta. Y aquí tenemos la casa del señor Ripley, allá arriba a la izquierda. Sí... la de pared de ladrillo, y ahí está el camino de entrada.

Glenn giró la cabeza para mirar por la ventanilla de atrás y vislumbró fugazmente, a través de los árboles, el tejado de pizarra de una villa solariega estilo Tudor.

—Ha pasado demasiado rápido —soltó.

Maurice le ordenó a White Boy que diera la vuelta, por el otro camino, para que Glenn viera bien la casa.

—Vale, ahora despacito. Es grande, ¿eh? Un día vinimos por aquí y vimos a gente podando y cortando el césped, así que mandé a White Boy a hablar con el encargado y preguntarle si había trabajo para él. El tipo contestó que no, por lo que White Boy se dio un garbeo y en la parte de atrás se encontró con un vigilante que estaba lavando un coche y le preguntó si podía beber agua de la manguera. El tipo también era blanco, empezaron a charlar, y White Boy quiso saber si tenían problemas con gente que merodeara por allí, ladrones de coches y todo eso. El vigilante le respondió que tenían un sistema muy eficaz: si el tío estaba dormido y oía algún ruido sospechoso, apretaba un botón y al instante se encendían todas las luces de dentro y de fuera de la casa. Y si quería, podía apretar el botón de nuevo y las luces exteriores echaban destellos, se disparaba una sirena, la policía recibía una señal en forma de llamada y, según él, en un santiamén aparecía un ejército de polis y se echaba sobre el intruso; todos menos los marines, tío. Pero creo que este rollo no nos interesa para nada. He llegado a la conclusión de que si vale la pena meterse en esa casa de Ripley, sólo hay una forma de hacerlo. Me parece que empecé a pensar en ello desde el mismo momento en que me hablaste del asunto.

—¿Cuál es la forma?

—Te lo contaré tan pronto tenga los otros dos tíos que vamos a necesitar. Un par de ratas de gimnasio que conozco, del Kronk. Me das cien pavos para cada uno e irán donde yo les diga.

—Me cago en la puta, pero ¿de qué vas? —le soltó Glenn—. Es a ti a quien estoy metiendo en esto, no a todos tus colegas.

—¿Que me estás metiendo dónde? —respondió Maurice—. Por fin has venido y por fin me has contado toda la historia, toda la pasta del tío, las piedras, el oro; pero hace cinco años de eso. ¿Qué tiene ahora? Primero me largaste que ibas a traerte gente, un par de viejos colegas de la trena que conocen el paño; y ahora me sueltas que has cambiado de opinión y que ya no vienen.

—Y tú me dijiste —intervino Glenn— que sabías cómo entrar ahí dentro, y resulta que aquí, el experto, cuando va a robar a algún sitio se olvida la puta cartera.

—De la experiencia se aprende —bromeó Maurice—. En todo caso, antes de hacer nada, hay que enterarse exactamente de dónde está el dinero. No se puede entrar en una casa en busca de todo tipo de objetos de valor, rajando los colchones y poniendo todo patas arriba, en plan Head Bangers, a hostias con las viejas para guindarles la pasta que guardan en el bote del café. No... hay que entrar sólo cuando sepamos dónde guarda la pasta que saca de sus chanchullos porque, claro, el tipo no va a ir a soplarse. Pero como ya te he dicho, no sólo ha pasado mucho tiempo, sino que también pudo haber sido un rollo patatero, ¿sí o no? Lo único que sabemos seguro de Ripley es que hay que estar forrado para montarte este puto palacio.

—El dinero lo tiene —replicó Glenn—; no te preocupes.

—Tío, lo único que me preocupa eres tú, si eres capaz o no de hacerlo, ¿lo captas?, en vez de estar todo el rato dale que te pego.

—¿Hacer qué?

—Si yo entrara en una de esas casas, me descubrirían enseguida. El tipo que vive ahí es un blanco a quien yo solía vender cuando estaba en Young Boys, Incorporated.

—Perdona —dijo Glenn—, pero no sé de qué hostias estás hablando.

—Deja de mirar de una puta vez por la ventana y escucha; así lo entenderás. Los Young Boys, tío, teníamos toda la zona oeste. El hombre de quien estoy hablando bajaba en coche, pasaba por mi esquina y yo le proveía. Bien, más adelante, cuando estaba trapicheando con los hermanos Chambers... ¿sabes?, los del crack...

Glenn negó con la cabeza.

—Tenían chicas que cortaban la droga; las llamaban las Rockettes.

—Creía que estabas metido en lo de las tarjetas de crédito.

—Sí, pero eso era un extra, las usaba para comprarme ropa, cosas para casa, ya sabes. La cuestión es que hubo un chivatazo, me trincaron y cuando la pasma me quería hacer cantar me agarré a lo de las tarjetas de crédito, ¿entiendes? Pensaron que era mejor eso que nada, me mandaron a Lompoc y allí tú me comiste la bola para darnos el piro; lo más estúpido que he hecho en mi vida. Bueno, entonces el tío ese... ¿sabes a quién me refiero?

—El que te compraba coca.

—No, caballo. Pues resulta que al cabo de un tiempo lo dejó y se aficionó al crack, y empecé a trapichear con él cuando estaba con los hermanos Chambers. Pero fíjate, entonces se puso a pasar por su cuenta, vendiendo a los blancos. ¿Me sigues?

—Esta historia no se acaba nunca, joder —le dijo Glenn mirando otra vez por la ventana hacia los arbustos, las paredes de piedra, los caminos, tratando de mantener la calma pero sintiendo que el control de la situación se le escapaba de las manos. Era Maurice quien manejaba el coche y parecía que manejaba todo el jodido asunto. Glenn no encontraba en él ni rastro del presidiario al que llamaban Snoopy.

—Mira —dijo Maurice—, ya sé que eres un poco chulo, pero no me hables en ese tono, ¿vale? Si no te gusta lo que te estoy contando, puedes bajarte cuando quieras y largarte.

Glenn sintió que debía pararle los pies.

—Creo que olvidas que éste es mi coche. Yo lo traje hasta aquí.

—Mira, tío, vete a la mierda. Este coche me gusta y me lo quedo. Pilla otro para ti. Bueno qué, ¿me vas a escuchar o no?

En ese momento Glenn se dio perfecta cuenta de que no estaban discutiendo sino echando un pulso. Hecho un fardo, con su nuevo impermeable forrado de lana, sus guantes y su bufanda, fingió sorprenderse... por si le servía de algo.

—Pero me cago en la puta, ¿a qué viene toda esta mala leche? ¿No habíamos llegado a un acuerdo?

—Te he preguntado si vas a prestar atención o no.

Qué le vamos a hacer, se acabó el acuerdo. Glenn se tomó su tiempo mientras Maurice esperaba; finalmente dijo:

—Este tío que era tu cliente ahora se dedica él a traficar, vendiendo a los blancos. Y le estás dando vueltas al modo de desplumarlo sabiendo que no llamará a la pasma porque, como bien dices, es dinero negro. —En ese punto el tono de voz de Glenn denotó un cierto hastío. A continuación, echó una mirada a Maurice, que parecía un maldito príncipe africano, allí sentado con su mierda de pañuelo de seda—. ¿Qué más?

—O eres estúpido o estás actuando con mucho descaro —replicó Maurice—. Muy bien, ya veremos lo que has pillado realmente de todo esto.



Una joven llamada Marcie Nolan, la reportera de las rondas policiales para Free Press, distinguió a Karen Sisco cuando entraba en el 1300 de la calle Beaubien, el cuartel general de la policía de Detroit. Marcie, que volvía de comer en un restaurante griego situado a dos manzanas, se acercaba al número 1300 cuando vio a Karen; sin embargo, en el tiempo de llegar al vestíbulo y pasar por el detector de metales, Karen ya estaba en el ascensor hacia... quién sabe. Bueno, quizás había venido a ver a alguien del alto mando de la tercera planta, de Homicidios en la quinta, o de Delitos Graves en la séptima. Si el motivo era llevarse a algún preso, acabaría subiendo a la novena, donde estaban los calabozos... siempre y cuando el prisionero no estuviera encerrado al otro lado de la calle, en la cárcel de Wayne County. Marcie Nolan subió a su despacho de la segunda planta, una habitación tabicada que compartía con el periodista del News, y llamó al subdirector de Free Press.

—Hola, soy Marcie —dijo, ansiosa por hablar de Karen Sisco, la policía judicial que había conocido en Miami cuando estaba trabajando en el Herald, aunque primero tuvo que responder algunas preguntas. No, todavía no facilitaban ninguna información. Al parecer, todo lo que tenían era la declaración de algunos testigos que vieron a cuatro tíos en una furgoneta azul. Dos de las mujeres han comparecido aquí esta mañana. Han tenido que poner en libertad al sospechoso...

»Pero escucha, está aquí una agente de Miami, Karen Sisco... Todavía no sé nada, tengo que encontrarla y hablar con ella. Es probable que haya venido a llevarse a algún detenido... Lo voy a averiguar. Pero al mismo tiempo el Herald ha publicado una foto magnífica de ella frente al tribunal federal... No, en Miami... No importa, es un primer plano estupendo. Es una maravilla de mujer, y tiene estilo... Ya la verás. Si lo que está haciendo por aquí no da para una historia interesante, esa foto es de las que podrías utilizar en «Nombres y Caras» en vez de cualquier otra de Madonna... Podemos modificar el texto del pie, añadir que está acompañando a un preso o lo que sea... Me parece bien. Seguro que tan pronto veas la foto te darás cuenta de que vale la pena.



A última hora de la tarde del lunes, Karen llamó a su padre desde la habitación del Westin. Él le preguntó qué tal había ido el viaje en avión, y si en la Northwest todavía servían aquella porquería de bocadillo de huevos revueltos con plátano y yogur, y un bollo por si el bocata ya había bajado a los pies y tenías más hambre; un bollo frío, por Dios. No aguardó a que ella le contara lo que realmente había comido, ni siquiera le preguntó por el tiempo.

—Así, ¿qué estás haciendo?

—¿Ahora mismo? —dijo Karen de pie ante la ventana—. Pues mirando hacia Windsor, en Ontario. ¿Te acuerdas de la película Extraños en el paraíso?

—No, ¿quién sale?

—Nadie, es igual. He ido a ver a Raymond Cruz.

—El de Homicidios.

—Eso era antes; ahora está en un departamento que incluye los delitos contra las personas físicas y la propiedad, las agresiones sexuales y el abuso de menores.

—En Detroit, el chico debe de estar muy ocupado.

—Abundan los asaltos a domicilios, las agresiones sexuales... Van tras una banda que recorre la ciudad en una furgoneta violando mujeres; son cuatro tíos. Eligen una que vaya andando por la acera o si es una que va en coche la sacan a la fuerza, se la cepillan uno tras otro y después la dejan tirada por ahí. Raymond dice que ya no les falta mucho para echarles el guante a esos sujetos, o sea que está metido en el asunto hasta arriba. Bueno, el caso es que conoce a Maurice Miller, el tío con quien estuvo Glenn Michaels aquí en noviembre, ¿te acuerdas? O al menos eso dijo éste. Incluso tenían abierto el expediente de Maurice, eché un vistazo..., lo más importante era un montón de asuntos relacionados con tarjetas de crédito. Tienen intención de investigar si está también implicado en los asaltos a domicilios. Consiguieron grabar una conversación telefónica de una banda que asalta casas donde se preparan las drogas, en la que hablaban de Maurice como alguien a quien querían meter en el rollo.

—¿Los tipos esos?

—Sí, para trabajar juntos.

—¿Han localizado a Maurice?

—Todavía no han comenzado a buscarlo. Le dije a Raymond que quizá yo podía ayudarle en eso, y me dio la última dirección conocida del tipo, pero no quiere que me ocupe sola del asunto. Hice hincapié en que soy policía judicial, que voy armada... Nada, quiere venir conmigo, pero ahora está muy liado.

—¿Qué, será como una primera cita?

Karen no hacía caso de algunas de las insinuaciones de su padre.

—En el expediente de Maurice advertí algo que quizá te interese —explicó Karen—. Era boxeador profesional en el Kronk Recreation Center. Te suena, ¿verdad?

—¿El Kronk?, desde luego. Los grandes boxeadores de los últimos veinte años han salido de allí. Toda la gente de Emanuel Steward, el tío que entrenaba a esos púgiles, Tommy Hearns... —Hizo una pausa.

—McCrory —dijo Karen.

—Sí, Milton McCrory.

—Había también un peso ligero, ¿cómo se llamaba? ¿Kenty?

—Hilmer Kenty. ¿Te acuerdas de todos ésos? Eras muy pequeña. Tus amigas iban de compras mientras tú te quedabas en casa viendo los combates.

—Bueno, de vez en cuando —puntualizó Karen—. También me tragaba series como Hospital General, y casi me hago enfermera.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Nada. Ver la tele si hay algo interesante.

—El lunes por la noche, echan la de Poirot y después Miss Marple. ¿Vas a ir al Kronk?

—Quizá, sólo para ver cómo es.

—Pues mira —dijo el padre—, en ese sitio verás púgiles sudando la gota gorda. Después están los tipos que quieren creerse que son boxeadores, incluso puede que estén moviéndose continuamente como si estuvieran haciendo juego de piernas y que le den a los sacos de arena, pero nunca los verás entre las doce cuerdas. Y por último están los que deambulan por allí porque esto les provoca la sensación de ser unos tíos duros. Ésa es la atmósfera que se respira. Pero ten cuidado, ¿vale?

—Te llamaré mañana para contarte las novedades.

—Ah, se me olvidaba, ¿qué tiempo hace en Detroit?



—Hubo una época —decía Maurice— en que veías un Mercedes dorado en el aparcamiento con una placa de matrícula que ponía HITMAN y sabías que dentro estaba Tommy Hearns. Nos quedábamos colgados mirando el coche.

Glenn comentó que le parecía raro no ver a tíos en el exterior, corriendo o haciendo sus kilómetros. Era un barrio deprimido y desolador, con basura en las calles... Maurice dijo que hacía demasiado frío para estar fuera: el menda, con su pañuelo lila, la chaqueta a topos negros cortada a medida y un abrigo tan ancho que allí cabía White Boy Bob. Éste llevaba una camisa de lana que le colgaba encima de la camiseta y les seguía mientras subían la rampa que conducía a la entrada del Kronk Recreation Center, en la esquina de McGraw y Junction. Era un edificio de ladrillo rojo de dos plantas que a Glenn le pareció una típica biblioteca pública de las zonas pobres de la ciudad, de esas que nadie utiliza. En las calles circundantes se apiñaban casas bajas de desigual altura habitadas por dos familias cada una, frente a cuyos portales había aparcados coches sucios y en un estado lamentable que hacían las calles aún más angostas.

Una vez dentro, apuntaron en un registro su nombre y la hora, así como la palabra «boxeo» en la última columna. Glenn comenzó a oír voces de chicos y el ruido de las pelotas de baloncesto al botarlas contra el suelo de madera. Dejaron a un lado la puerta cerrada del auditorio y se encaminaron a la escalera del sótano, donde recorrieron el pasillo que les condujo al CLUB DE BOXEO KRONK, rotulado en amarillo en la parte superior de una puerta pintada de rojo brillante, en la que también se podía leer: «POR ESTA PUERTA MUCHOS HAN LLEGADO AL DOLOR Y LA FAMA».

—Más lo primero que lo segundo —soltó Maurice, mientras esperaba que White Boy se adelantara a ellos y abriera la puerta—. Sientes el calor, ¿eh?; es como si te pegaran una hostia —le dijo a Glenn. En ese momento, Maurice se quitó la chaqueta de topos negros dejando al descubierto la camisa de seda negra y los pantalones plisados gris oscuro—. Teniendo en cuenta lo mucho que sudan, no huele tan mal aquí dentro, ¿verdad? Siéntate por allí, en aquellos bancos; vuelvo enseguida.

Algunos eran como los de los parques, alineados junto a la pared frente al cuadrilátero, tan grande que ocupaba casi todo el espacio del gimnasio. Cuatro tíos jóvenes, tres negros y uno que a Glenn le pareció algo así como árabe, estaban por allí ensayando golpes, amagando, agachándose y esquivando, lanzando ganchos con sus manos vendadas. Glenn observó un saco de arena al fondo, por donde habían entrado, fotografías de boxeadores en las paredes, un letrero en el otro lado del ring que ponía: «DALE DURO», y otro con la leyenda: «CUANTO MAYOR ES LA RECOMPENSA, MAYOR ES EL SACRIFICIO». Glenn lo miró unos instantes y pensó que debería ser al revés, y empezar «CUANTO MAYOR ES EL SACRIFICIO...». En el espacio que se hallaba a la izquierda del ring se advertían aparatos de musculación, una pera, una tabla de ejercicios, bolsas deportivas de colores llamativos esparcidas por el suelo... Más allá unos negros viejos, los preparadores, que llevaban camisetas amarillas con la palabra «Kronk» en rojo, hablaban con los chicos mientras se entrenaban, dando vueltas constantemente por el ring. En ese preciso momento Maurice y White Boy estaban con ellos. Maurice se les acercaba uno a uno, simulando ganchos, rodeándoles los huesudos hombros con el brazo, haciendo coña con ellos, pero sin obtener ninguna respuesta cordial ni sonrisa alguna; después de que un entrenador moviera negativamente la cabeza, Maurice se dirigía al siguiente. White Boy se había quitado la camisa y estaba en uno de los aparatos, haciendo musculitos.

Glenn sacó un cigarrillo mientras miraba otro de los rótulos: «SIN SACRIFICIO NO SE GANA». Vaya mierda. Buscó el encendedor, con el cigarrillo ya en la boca, cuando uno de los entrenadores, un tipo rechoncho, se acercó desde el otro lado del gimnasio —donde estaba la puerta— meneando la cabeza y señalando el letrero de «PROHIBIDO FUMAR».

Glenn se abrió la gabardina para devolver el cigarrillo al paquete, con la barbilla apoyada en el pecho para verificar la operación. Al levantar de nuevo la cabeza vio a dos tíos blancos metidos en sendos abrigos que se aproximaban, los dos mirándole a su vez.

Hostia puta. Jack Foley y Buddy.

—Hola, Semental, ¿cómo va? —soltó Buddy tan pronto llegaron a su altura. Foley mostraba una expresión apacible y ni uno ni otro mantenían ninguna actitud severa; eso sí, se le sentaron uno a cada lado, pegados a él. Glenn intentó tranquilizarse.

—Joder, ¿qué estáis haciendo aquí? —No sonó demasiado mal. Se fingió sorprendido aunque sin sobreactuar, casi dando a entender que estaba contento de verlos.

—¿No nos esperabas? —preguntó Foley.

—Escuchad, os explicaré lo que pasó —contestó Glenn yendo al grano. Era una situación algo cómica, con los tres allí sentados frente al ring, donde en aquel momento sólo había dos tíos—. ¿Sabíais que esa fulana que traíais era una poli, coño? —inquirió dirigiéndose a Foley, que estaba a su derecha. Acto seguido se volvió hacia Buddy, mientras éste se levantaba, se quitaba el abrigo y se sentaba de nuevo—. Me conocía, desde aquella redada de los cojones. Me llevó al tribunal; dos veces. ¿Y sabéis qué me soltó mientras estábamos en el coche?; «Yo nunca olvido a nadie a quien haya puesto las esposas».

—¿Sí? ¿En serio? —preguntó Foley.

Glenn fijó la mirada en Foley, que aún conservaba su expresión tranquila y casi sonreía.

—Me preguntó si tenía un arma —precisó, al tiempo que la sonrisa de Foley despedía un leve destello, como si lo encontrara divertido—. Me dijo que arrancara, que os dejara allí, o de lo contrario me iba a encerrar para el resto de mi vida.

—¿Qué pasó después? —preguntó Foley.

—Le hice caso, ¿qué hubieras hecho tú?

Foley no respondió. Su cara había perdido toda expresión y estaba muy próxima a la de Glenn. Éste volvió la cabeza y dirigió su atención a los dos tíos que hacían guantes en el ring, bailando uno frente al otro, esquivando y lanzándose ganchos.

—¿Y luego?

—Ella quería que dejara la autopista para poder llamar y llevarme detenido. «No gracias», y apreté el acelerador a tope. Lo único que recuerdo es que ella me gritó, agarró el volante, giramos en redondo y nos estrellamos.

—¿A continuación qué hiciste?

—Salí del coche y me puse a correr.

—¿Ella no trató de detenerte?

—Estaba inconsciente.

—¿Cómo sabes que no estaba muerta?

—Porque respiraba.

—Pero podía estar herida.

—¿Qué tenía que hacer? ¿Ayudarla? Si se despierta me da por el culo, joder. Salí zumbando, tío; corrí como un desesperado. Pillé un coche, fui hasta Orlando y estuve rondando por Disneylandia, entre la muchedumbre, tío, entre el gentío, hasta que fui capaz de decidir algo.

—Así que te escondiste con Mickey Mouse, ¿eh? —ironizó Foley.

—Sí, Mickey, Minnie y todo dios. Finalmente resolví que podía matar dos pájaros de un tiro, esconderme aquí y dar el golpe del que te hablé en Lompoc. ¿Sabes a qué me refiero?

Foley asintió.

—Así que llamé a Maurice.

—¿Quién es Maurice?

—Snoopy —dijo Buddy, inclinándose para quitarse la americana—. Snoopy Miller.

Era curioso, pero al oír el nombre de Snoopy, Glenn se sintió aliviado. Por algún motivo acudió a su mente la imagen del perro Snoopy, tal como aparecía en las tiras de historietas, y no la del otro Snoopy, que ya no respondía a este nombre, y estaba hablando con los entrenadores del gimnasio. No, en ese momento estaba charlando con White Boy, ya con la camisa puesta, y los dos se dirigían hacia ellos. A Glenn le asaltó la pregunta de por qué por unos instantes se había sentido acorralado.

—Aquí viene Snoopy —dijo inclinándose hacia Foley—. ¿Le reconoces?



Foley no estaba muy seguro. Le había visto en un par de combates en Lompoc, más o menos por la misma época que empezaron a llamarle Snoopy en vez de Mad Dog y dejó de pelear; y también de vez en cuando con Glenn en el patio. Éste se levantó y Foley echó una mirada a Buddy.

—¿Ves al tío del pañuelo en la cabeza?

—Sí.

—Ése es Snoopy.

—Parece un mequetrefe —soltó Buddy—. ¿A qué se dedica ahora? ¿Echa las cartas?

Maurice se estaba acercando a Glenn cuando Foley dijo:

—Eh, Snoopy, ¿cómo vamos? —Éste se detuvo y echó un vistazo. De pie, en la esquina del ring, miró a Foley y luego a Buddy, para volver finalmente al primero; su semblante era serio.

—¿Te conozco? —le preguntó a Foley.

—De Lompoc —respondió Foley esperando a que Glenn hablara, al fin y al cabo era su fiesta. Sin embargo, éste no abrió la boca.

—Sí, Lompoc —dijo Maurice, como si lo estuviera recordando, representándose mentalmente todo aquello.

En ese momento, el tío grandote que iba con él se le acercó.

—¿Pasa algo?

Eso le recordó a Foley el patio de la cárcel, donde los tíos se estudiaban unos a otros, haciendo cábalas que podían significar la vida o la muerte de alguien. No miró al hombre blanco y grandote, sino que siguió con los ojos fijos en el Snoopy que él recordaba, todo un espectáculo, con sus movimientos, sus fintas de cabeza cuando su rival ni siquiera estaba cerca, haciendo ridículos alardes de su juego de piernas y llevándose un guante a la cabeza. Miró fijamente a Snoopy hasta que comprobó que la cara del hombre se relajaba y empezaba a sonreír.

—Eres Jack Foley, ¿verdad?

Foley asintió.

—Y Buddy. Sí, ahora me acuerdo de vosotros en el patio, claro. Jack Foley, el famoso atracador de bancos. Me parece que he leído algo de ti en los periódicos. Te las piraste de algún antro de Florida, ¿no?

—Allí no había gente de categoría, Snoopy, así que me largué con una pequeña ayuda de mis amigos. —Advirtió que Glenn estaba a punto de hablar.

Sin embargo, en ese momento la mole blanca se le adelantó.

—Si le vuelves a llamar así te estampo la cabeza contra la pared.

Foley observó que Snoopy levantaba la mano al tío, como para contenerlo.

—Ya nadie me llama Snoopy; es lo que White Boy intentaba decir. Lo que pasa es que es un poco ordinario, ya me entiendes. Sí, esa mierda de Snoopy ya pertenece al pasado.

—¿Y cómo te llaman ahora? —preguntó Buddy.

—Maurice; nada estrafalario.

—¿Y a este energúmeno le llamas White Boy? —inquirió Buddy.

- White Boy Bob —precisó Glenn, aportando su granito de arena. Sonó bastante inocente, aunque a Foley no se lo pareció—. Era boxeador —soltó, dándole a morder a Buddy el anzuelo.

—¿Y qué hace ahora, aparte de hablar demasiado? —preguntó éste.

—Otra vez como en el patio, ¿eh? —terció Foley, dirigiéndose a Maurice.

—Sí, exactamente igual —respondió Maurice sonriendo burlonamente—. Nadie se echa atrás; si lo haces, eres un gallina. Ahora contadme, tíos, ¿a qué habéis venido aquí arriba, con el frío que hace?

—Creo que vienen a apuntarse a la faena —soltó Glenn—, aunque nadie me dijo que venían. Te conté que tenía dos tíos y que después ya no era así, ¿no? Pues son este par.

—Vamos a hablar afuera —indicó Maurice.

—¿Por qué no nos quedamos aquí? —sugirió Foley—. Se está calentito.

—¿Calentito? Tío, aquí estamos a treinta y cinco grados, y a veces a treinta y ocho... Emanuel siempre mantiene la temperatura alta para que sus chicos suden, adelgacen y se vuelvan listos como Tommy Hearns. No, no voy a hablar de negocios aquí dentro. Para mí, esto es como un recinto sagrado, ¿me entiendes? De todas formas, tengo que irme. Si queréis hablar, venid al combate del miércoles por la noche, nos sentamos y nos miramos esto con calma.

Foley se giró hacia Buddy y éste se encogió de hombros.

—¿Dónde? —preguntó Foley.



Ya fuera, mientras caminaban hacia el coche, Foley dijo:

—¿Te has fijado bien? Se supone que era el golpe de Glenn, pero ahora parece que esté trabajando para Snoopy.

—Llámale así otra vez y ya verás —replicó Buddy—; el gilipollas de musculitos te va a hacer mierda.

—Tan sólo se estaba presentando.

—¿Sí? ¿Y quién es?

—Un gilipollas de musculitos. ¿Sabes qué me preocupa?

—Que si Snoopy ha leído algo sobre ti —respondió Buddy— sabrá que vales diez de los grandes.

—¿Recuerdas si decía vivo o muerto?

—Creo que era por cualquier información que facilitara tu captura. Quizá también pagarían por ti aunque estuvieras muerto, pero no se me ocurre cómo podría Snoopy arreglárselas, ¿me explico? No sería la misma jugada que la de aquel vagabundo que entregó al cubano.

—Lulu —exclamó Foley—. Me gustaría saber si también tienen a Chino.

—Podría ser; últimamente no hemos estado muy al loro. —Estaban cruzando la calle y se aproximaban al coche.

—No estaba mal ese pañuelo de Snoopy, ¿eh? —soltó Foley—. Le caía bien.

—Si alguna vez te veo llevando uno de ésos —dijo Buddy—, seré yo el que te entregue a cambio de los diez mil pavos.



Glenn intentaba obtener algunas respuestas, mientras Maurice miraba a los dos tíos que hacían guantes, pero era como hablar con una pared.

—Dijiste que podías conseguir un par de tipos por cien pavos cada uno, ¿no?

Maurice se dirigía al que llevaba un peto con el nombre «Ricardo Owen» sobre la camiseta amarilla, y le gritaba que golpeara una y otra vez, que para eso se había puesto los guantes. Sube la guardia y golpea.

—Si ya tienes a esos dos tíos —continuó Glenn—, ¿para qué queremos a Foley y Buddy?

—Ésos ya no vienen por aquí —soltó Maurice.

—¿Dónde están? ¿Lo averiguaste?

—Ricky, pega y muévete, tío, pega y muévete. —Entonces se dirigió a Glenn—: Ya no les permiten la entrada.

—¿Qué es eso de que no les permiten la entrada?

—Pégate a él, Ricky. No le des espacio. La cagaron: un entrenador les pilló vendiendo maría en la puerta. Ricky, si hace esto, agárrate a él.

Sonó la campana y los boxeadores se separaron y empezaron a caminar sobre la lona, con los brazos colgando.

—Ven —dijo Maurice llevándose a Glenn del ring, fuera de las miradas de los preparadores.

Se fueron a sentar al banco más cercano a la puerta mientras White Boy empezaba a aporrear el saco de arena.

—Primero me dices que traes a la gente esa —dijo Maurice— después resulta que no, y al final los tíos aparecen.

—Ya te he dicho que no sabía que venían.

—Pero el caso es que están aquí, están enterados del asunto y quieren hablar de ello. Por otro lado, yo ya no quiero a los dos en quienes había pensado, son unos pringaos, ¿me entiendes? Pero bueno, ¿qué hay de malo en utilizar a tus atracadores? Son tipos duros... ¿sabes la cantidad de bancos que se han limpiado?

—Tendrás que ofrecerles una buena tajada, ya te lo imaginas, ¿no? —dijo Glenn.

—¿Habíais hablado vosotros de esto?

—No llegamos a tanto.

—En ese caso —replicó Maurice—, lo que nosotros ofrezcamos y lo que ellos reciban pueden ser cosas muy distintas.
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A las ocho y media sonó el teléfono. «Karen, soy Marcie Nolan.» Inmediatamente cayó en la cuenta de por qué su foto había salido en el periódico, en la página posterior de la sección gastronómica, bajo el título de «Nombres y Caras».

En ella, ocupando el espacio de dos columnas, Karen lucía un traje negro hecho a medida, con la falda recta, y un bolso negro que colgaba de su hombro izquierdo. Sostenía una escopeta de inyección Remington a la altura del seguro. La culata se apoyaba en la cadera y el cañón sobresalía por encima de la cabeza de la muchacha. Karen llevaba gafas oscuras y miraba más allá de la cámara, la boca ligeramente entreabierta. El pie rezaba:



KAREN, LA FEMME



Karen Sisco, policía judicial, protege la entrada al Tribunal Federal de Miami durante los recientes juicios celebrados contra traficantes de droga colombianos. Entre sus competencias se incluye el transporte de criminales a la cárcel y de acusados ante los magistrados, así como labores de investigación. Destinada en la oficina de Miami del Departamento de la Policía Judicial, Karen estuvo ayer en nuestra ciudad para reunirse con funcionarios de la policía de Detroit con objeto de llevar a cabo una misión especial.



—Fue un error —se justificó Marcie—. En realidad, lo que pasó es que se precipitaron porque tenían que esperar a que yo la entrevistara y sacara algo para un artículo interesante.

—¿Cómo se enteró de que yo estaba aquí?

—Ayer la vi entrar al 1300. No sabía a qué había venido, pero pensé que tarde o temprano podría hablar con usted, así que para ganar tiempo...

—Pero esa foto —señaló Karen— estaba en el Herald.

—Ya sé, yo le sugerí a mi director que la consiguiera. Ambos periódicos pertenecen a Knight-Ridder... les dices lo que quieres y en pocos minutos ya lo tienes en el ordenador. Le comenté a mi jefe que si no había ninguna crónica interesante podría ajustarse en «Nombres y Caras» y él escribió una nota con instrucciones al respecto. Pero usted se me escapó, tuve que cubrir otra información y ya no volví a hablar con el director. Entonces el que se encarga de «Nombres y Caras» vio la nota, revisó el pie para dejarlo en un tono más general y tiró para adelante. Karen, siento muchísimo que no habláramos antes.

—Es igual. No se preocupe.

—Temía que se hubiera puesto furiosa.

—A veces me cabreo —precisó Karen—, pero rara vez me pongo furiosa. Ahora la oficina del FBI y la policía deben de estar preguntándose qué he venido a hacer aquí.

—¿No lo saben? —preguntó Marcie.

—Me refiero a toda esa publicidad, pensarán que voy loca por hacerme famosa, que la llamé yo a usted, no sé; aunque no creo que me monten un cirio por esto.

—No quería que nadie lo supiera —soltó Marcie— y yo lo he echado todo a perder. Lo siento mucho Karen, de verdad que lo lamento. —Hizo una pausa—. Entonces ¿a qué ha venido?

—A reunirme con personal de la policía de Detroit con motivo de una tarea muy especial. ¿Qué más quiere saber?

—Bueno, en realidad eso no es decir gran cosa.

—Pues a mí me parece que es más que suficiente —replicó Karen con ganas ya de colgar el teléfono; sin embargo, fue incapaz de contenerse—. ¿Cómo sabía que me alojaba en el Westin?

—Me lo comunicó el inspector Cruz; estuve llamando hasta que averigüé que era él a quien usted había ido a visitar. ¿Pero no puede contarme nada? ¿Ni siquiera de forma oficiosa?

—Ya veremos más adelante —respondió Karen—. ¿Qué le parece Detroit?

¿En comparación con qué? ¿Quizá con el polo Norte?

—No hace tanto frío como yo pensaba.

—¿Que no? Ya me lo dirá dentro de poco. Sería capaz de matar por volver a Miami.

—Si lo hace tendré que detenerla —bromeó Karen—. Cuando disponga de alguna hora libre, la llamo, ¿vale?

A continuación telefoneó a Raymond Cruz, y tuvo que esperar casi dos horas para que él la llamara a ella y le soltara que lo sentía horrores pero que pasaría casi toda la jornada ocupado.

—Raymond, ¿estás tratando de darme largas? —le preguntó, y él, que era un tío majote, se puso nervioso y empezó a decirle que no, qué tontería, que en realidad quería verla, pero... Después de eso Karen se sintió mejor, pero la cuestión es que no tenía nada que hacer en todo el día. Quizá llamara a Marcie Nolan y quedara con ella para comer o tomar algo después de las cinco.

Aunque también podía pasar de esperar la llamada de Raymond, no perder más tiempo y buscar la última dirección conocida de Maurice Snoopy Miller.



Foley hojeaba las secciones de deportes y espectáculos; echó un vistazo a la de gastronomía y llegó a la página posterior... Leyó el pie, miró la foto un rato con atención y llamó a la habitación de Buddy.

—¿Has visto el periódico?

—Sí. ¿Qué te parece?

—Es una foto impresionante.

—Ya, aparte de eso.

—No sé —contestó Foley, con los ojos fijos en la foto—; de todos modos, no creo que su presencia aquí tenga nada que ver con nosotros.

—Ha venido de vacaciones porque le encanta el tiempo cojonudo que hace en Detroit —dijo Buddy.

—Creo que busca a Glenn.

—¿Y cómo se ha enterado de que está aquí?

—Ya conoces a Glenn; a lo mejor se fue de la lengua. ¿Cómo podría haber averiguado que nosotros hemos aterrizado aquí? ¿Se te ocurre alguna forma?

Hubo unos instantes de silencio antes de que Buddy hablara.

—No, pero si va tras Glenn y nos ven con él... No habrá venido por su cuenta a hacer el trabajo sola.

—Esa chica... ¿está todavía contigo?

—No se quedan a pasar la noche, Jack, a menos que pagues.

—Déjame pensar un poco sobre ello —dijo Foley, mirando todavía a Karen Sisco sosteniendo el arma—. Luego te pego un toque.

Aunque Karen sospechara que estaban en Detroit e inspeccionara los hoteles uno por uno... Se habían registrado como George R. Kelly y Charles A. Floyd —se les ocurrieron los nombres allí mismo— y habían pagado en efectivo una semana por anticipado, aclarándole al recepcionista que preferían un hotel que no les mandara a casa ningún cargo de la tarjeta de crédito. «Lo pillas, ¿no?», le dijo Foley casi guiñándole el ojo, aunque la expresión de fastidio del tío le cortó rápidamente el rollo.

Llamó a la habitación de Buddy y éste contestó inmediatamente.

—Si están siguiendo el rastro de Glenn, estamos jodidos. Mañana por la noche, en el combate, nos trincan a todos.

—Sí, eso está claro —dijo Foley—. Creo que deberíamos actuar con tacto, y antes de seguir adelante enterarnos bien de si van tras él o no.

—¿Y cómo lo haremos?

—Aún no lo sé. Acerquémonos en el coche ahí donde hacen los combates y echemos un vistazo. Era el State Theater, ¿no?

—Sí, y eso es lo que es, sólo un teatro.

—Ya, pero ¿qué hay por los alrededores? Mejor que echemos un vistazo. Más tarde damos un paseo, ¿eh?, y me enseñas dónde trabajabas.

—¿Has leído esto...? —preguntó Buddy, y luego hizo una pausa—. Sí, aquí está. «Pelea por una cazuela de atún acaba en asesinato»: el novio de esa mujer, que tenía setenta años, y vivía con ella, se quejó de una cazuela de atún con fideos que ella había cocinado, y va la mujer y le pega un tiro en la cara con una pipa del calibre doce.

—Ese plato nunca me ha gustado —soltó Foley—; ni los macarrones con queso. Joder...

—Pone que la poli encontró fideos en el pelo de ella, por lo que sospechan que el tío le vació la cazuela encima. Llevaban juntos diez años.

—El amor es algo divertido —dijo Foley.

Colgó, miró la fotografía todavía indeciso y finalmente llamó a la centralita del hotel. «La habitación de la señorita Sisco, por favor.» Esperó. Un instante después, la telefonista le comunicó que no había nadie inscrito con ese nombre. Entonces Foley abrió las páginas amarillas, buscó «Hoteles» y llamó a unos cuantos —el Antheneum, un par de Best Westerns, el Pontchartrain—, se saltó los Hilton, descubrió una lista de cinco Holiday Inn, dijo «mierda» y miró por la ventana a aquellos tubos gigantes de cristal que había al otro lado de la calle. Reflexionó un momento.

El Westin, claro. Marcó el número.

—La señorita Sisco, por favor.

—Voy a llamarla —indicó la telefonista al cabo de un rato.

Foley esperó. No tenía ni idea de lo que diría, pero permaneció al aparato. Se oyó de nuevo la voz de la mujer.

—Lo siento, pero en la habitación de la señorita Sisco no contestan. ¿Quiere dejar algún mensaje?



Karen pulsó el timbre y esperó con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo azul marino, largo, cruzado y con cinturón en la espalda.

La casa de Parkside estaba en la primera manzana que te encontrabas al salir de McNichols, calle que, según el portero del Westin, todo el mundo conocía como Six Mile Road porque había seis millas entre ella y el río, y a partir de ahí, las demás se llamaban Seven Mile, Eight Mile, etcétera. Tomabas el Lodge, salías en Livernois, seguías hasta pasar la Universidad de Detroit, y Parkside estaba a unas pocas manzanas a la derecha. Las casas eran grandes, viejas pero bonitas, una pegada a la otra.

La mayoría eran de ladrillo rojo y, con aquel tiempo desapacible, mostraban sus arrugas en una calle bordeada de árboles desnudos. Karen le había preguntado al portero si en Detroit solía nevar.

—Mmm... pronto empezará —respondió él.

Se abrió la puerta.

—¿Moselle Miller? —preguntó Karen.

La mujer tenía unos treinta años, la piel negra aunque no muy oscura y los ojos soñolientos.

—¿Qué quiere? —Llevaba puesta una bata de seda verde y el frío la obligaba a mantener los brazos pegados al cuerpo.

—Estoy buscando a Maurice.

—Si lo encuentra, dígale que atropellaron al perro y que no me queda un centavo para hacer la compra.

—Moselle, ¿con quién estás hablando? —Era una voz masculina procedente del interior.

—Una que pregunta por Maurice.

—¿Qué quiere?

—Aún no lo ha dicho.

—¿Ése no es Maurice? —inquirió Karen.

—Es Kenneth, mi hermano. Está hablando por teléfono.

—Pregúntale qué quiere —dijo la voz.

—Pregúntaselo tú. Los asuntos de Maurice no son cosa mía —soltó con un tono que revelaba cierto fastidio. Se dio la vuelta y entró en la casa.

Karen la siguió, cerró la puerta y se quedó en el vestíbulo. Oyó la voz de Kenneth y enseguida lo vio —en el despacho, una pequeña habitación con estanterías vacías—, un hombre negro entre los veinticinco y los treinta años, de metro ochenta y pico y complexión media, que llevaba una camiseta amarilla y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás y hablaba por un inalámbrico. Estaba en pie, lo veía de perfil, y le oyó preguntar «¿cómo voy a saberlo?», y después escuchar y afirmar: «Sí, me dará tiempo. El State, ya, ¿y quién pelea?»; a continuación, escuchó y asintió de nuevo para soltar finalmente: «¿Y cuál es el otro asunto?», dirigiendo la mirada al vestíbulo en el momento en que Karen entraba en la sala de estar.

Moselle estaba en el sofá, fumando un cigarrillo.

—¿Le apetece sentarse? —le dijo a Karen.

Karen le dio las gracias, tomó una silla y echó un vistazo a la habitación: lúgubre, a través de las ventanas se filtraba una luz mortecina, madera oscura y estucado blanco, la chimenea llena de basura, vasos de plástico, envoltorios de papel, una caja de pizza...

—¿Qué interés tiene en Maurice? —preguntó Moselle.

—Estoy buscando a un amigo mío, y creo que Maurice lo conoce.

—No será usted uno de esos agentes de libertad vigilada, ¿verdad?

—No —respondió Karen sacudiendo la cabeza.

—¿Es abogada, entonces?

—No, tampoco. —Karen sonrió—. A lo mejor usted le conoce, Glenn Michaels.

Moselle pegó una calada al cigarrillo y soltó una bocanada de humo.

—¿Glenn? No, no conozco a ningún Glenn.

—¿No estuvo aquí en noviembre pasado?

—Quizá, no sé.

—Dijo que se había alojado aquí.

—¿Aquí? ¿En esta casa?

—Bueno, que había estado con Maurice.

—La verdad es que él tampoco para mucho por aquí. —Moselle dio una calada, dejó salir el humo de la boca y lo alejó en un gesto displicente—. Me gustaría saber por dónde anda, pero al mismo tiempo preferiría ignorarlo, ¿me entiende? Antes yo vivía con otro hombre, joven y guapo, y estaba al tanto de todo lo que él hacía; pero era igual que ver a través de una bola de cristal en la que se adivinaba claramente cómo terminaría todo: lo reventaron. No podía ser de otra forma.

Karen se mantenía a la espera.

—Se sentó en una silla... Yo hablaba con él por teléfono... y cuando volvió a levantarse explotó en mil pedazos.

—¿Usted sabía que eso iba a ocurrir? —preguntó Karen.

—Yo sabía demasiado —replicó Moselle—, demasiadas cosas. Por eso ahora no sé nada. No conozco a ningún Glenn. No tengo ni idea de lo que pasa. ¿Está claro, sí o no?

Karen advirtió que Moselle se aferraba con fuerza a la bata verde.

—¿Mataron a su perro?

—Un coche lo atropello.

—¿Cómo lo llamaba?

—Era perra; Tuffy.

—¿Dónde cree que podría encontrar a Maurice?

—No lo sé... en el gimnasio, en los combates de boxeo. Se cree todavía algo en el mundillo; estoy segura de que no se pierde ni una pelea. Hay una velada mañana por la noche en el State. Antes solía llevarme.

Kenneth estaba de pie bajo el arco que separaba la sala del vestíbulo.

—¿Qué quieres de Maurice? —le dijo a Karen.

—Está buscando a un tipo llamado Glenn —precisó Moselle.

—¿Te he preguntado algo a ti? —contestó Kenneth—, vete y piérdete un rato. —Esperó a que Moselle se levantara y saliera del salón. Karen observó que se le aproximaba con un leve pavoneo, con la gorra de béisbol que casi le llegaba a las cejas, y exhibiendo una actitud chulesca, como si a él no se le escapara ni una. Karen distinguió una cicatriz sobre sus ojos.

—Eres boxeador, ¿no? —le preguntó.

—¿Cómo lo sabes?

—Se nota.

—Era —contestó Kenneth haciendo una especie de finta—, hasta que tuve dos desprendimientos de retina. —En ese momento ya se encontraba frente a ella, tan cerca que Karen tuvo que levantar la vista.

—¿Cuál era tu categoría? ¿Peso medio?

—De superwélter a supermedio; fue cambiando a medida que el cuerpo se desarrollaba. Y el tuyo, ¿cuál es? ¿Gallo?

—Peso mosca —respondió Karen, advirtiendo que él soltaba una mueca burlona.

—Ya veo que sabes de qué va. ¿Te gusta el boxeo? ¿Te va la marcha dura? Sí, seguro que sí. ¿Te gustaría pelear un poco? Como hacíamos Tuffy y yo antes de que la atropellaran; solíamos revolcamos por el suelo y luchar. Yo le decía «eres una buena perra, Tuffy, tengo un regalo para ti», y le daba lo que más les gusta a los perros. Sabes lo que es, ¿no?; pues un hueso, claro. A ti también te puedo dar uno, tía, ¿quieres verlo? Si te acercas un poco, puedes alargar la mano y tocarlo.

—No eres mi tipo —soltó Karen haciendo una mueca.

—No te apures —replicó Kenneth deslizando la mano por la pierna hacia la bragueta—. Si dejo que salga el monstruo, harás lo que él quiera.

—Espera un momento —dijo Karen, mientras metía la mano en el bolso que había dejado en la otra silla.

—¿Traes tus propios condones? —preguntó Kenneth.

Entonces Karen sacó la mano, en la que sujetaba algo parecido a la empuñadura de un palo de golf. Él le dirigió una mueca burlona.

—¿Qué más tienes ahí dentro? ¿Gas lacrimógeno? ¿Un silbato? ¿Esos rollos de autoprotección de las tías? ¿Qué significa todo esto, que no te gustan los negros o que ahora mismo no tienes ganas?

Karen se levantó de golpe quedando cara a cara frente a él.

—Kenneth, tengo que irme —soltó, y le dio un golpecito amistoso con la porra negra de vinilo que se asemejaba al mango de un palo de golf—. Quizá nos veamos otro día, ¿vale? —Se hizo a un lado rozándolo al pasar, aunque sabía que no se daría por vencido.

—Primero vamos a pelear —dijo Kenneth agarrándola de la muñeca izquierda.

En aquel momento, Karen apretó un botón de la porra, de la que salieron cuarenta centímetros de acero cromado, y apartando bruscamente el brazo golpeó la cabeza del tío con la nueva arma. Agachado y con los hombros encogidos, Kenneth no paraba de gritar «¡me cago en la hostia!», hasta que la soltó y ella logró el espacio que necesitaba, retirándose un par de pasos atrás. Cuando al instante él volvió a acercársele, Karen le golpeó con la fusta el lateral de la cabeza, y el hombre se puso a dar alaridos y se detuvo en seco, con la mano apretada a la oreja.

—Pero ¿qué te pasa?

Mientras Kenneth fruncía el entrecejo con expresión amenazadora, se miraba la mano y la volvía a aplicar sobre la oreja, a Karen le asaltó la duda de si se lo preguntaba por haberlo golpeado o por haberlo rechazado.

—Querías luchar, ¿no? —soltó Karen. Y se marchó.



Moselle salió del comedor sujetándose la bata y con un gesto compasivo hacia su hermano.

—Pero, cariño, ¿no sabías qué es esa chica?

Kenneth se giró hacia ella arrugando el ceño, revelando lo estúpido que uno se siente cuando recibe una paliza en el ring.

—Una especie de poli, cariño —continuó Moselle—. Pero es bonita, ¿eh?

—¿Se lo vas a contar a Maurice?

—Es a ti a quien han pegado, no a mí.

—Maurice vendrá más tarde. Tenemos un trabajito.

—Si estoy arriba, dile que necesito dinero para la compra.

Sonó el teléfono y Kenneth fue al estudio a contestar.

Llamaron a la puerta y Moselle la abrió. Karen estaba de nuevo allí y le tendía una tarjeta de visita. Moselle le echó un vistazo y Karen le precisó que había escrito en ella el número de su hotel... por si se tropezaba con Glenn.

Moselle deslizó la tarjeta en el bolsillo de la bata. Kenneth no preguntó quién había llamado y ella tampoco se lo dijo.



Foley no entendía que en una ciudad industrial grande como Detroit hubiera tan poca gente por la calle. El domingo, según Buddy, porque era domingo y todo el mundo estaba en casa viendo el partido. Pero era martes y seguía habiendo muy pocas personas paseando por el centro. Se podían contar con los dedos. Buddy comentó que a lo mejor después de construir las autopistas libres de peaje la gente se había largado de la ciudad. En ese momento salían por East Jefferson, en el Olds, ya con matrícula de Michigan. Buddy, en su papel de guía, señalaba el puente que conducía a Belle Isle, el viejo arsenal naval, las Siete Hermanas (aquellas chimeneas, en la central eléctrica Detroit Edison, conocidas como las Siete Hermanas). Y después Waterwoks Park.

—¿Te suena Pontiac? —preguntó Buddy—, no el coche, sino el jefe indio. Pues resulta que hay una zona, por ahí a la derecha, en la que aniquiló a una columna de soldados británicos, «casacas rojas», y el lugar pasó a llamarse Bloody Run.

Foley escuchaba a medias; miraba a todas partes, pero sólo veía a Karen: en la foto del periódico o en la vida real, saliendo del maletero y diciendo «tú ganas, Jack», la imagen preferida de las que guardaba en la memoria.

Empezó a nevar en serio.

—Ya llegamos —advirtió Buddy—; ahí está el parque de bomberos. —Con el entrecejo fruncido, pegado al volante y con los limpiaparabrisas en marcha, Buddy se esforzaba por ver a través de la nieve, con los ojos entrecerrados—. ¿Dónde está la fábrica? —soltó—. Abarcaba todo ese lado de la calle y había un puente que conducía al edificio de las oficinas... y ya no está. Por allá hay un camino: Jefferson North, ¿ves la señal? Sí, por allí, hay algunas chimeneas. Debe de ser la fábrica nueva. La otra era la hostia de grande, ocupaba un montón de manzanas; sacaba seis mil coches a la hora. Ya no existe. ¿Quieres que te enseñe dónde vivía yo?

—Bueno —contestó Foley.

—Mejor que demos la vuelta —dijo Buddy, metiendo el coche en una gasolinera y saliendo de nuevo para hacer el camino de regreso al centro—. Si sigue nevando tendrán que sacar los camiones de la sal. Yo trabajaba en la planta vieja, acoplando transmisiones a los motores.

Foley había arrancado la foto del periódico: Karen, con su escopeta corta y luciendo el vestido negro que le era tan familiar. La tenía en el bolsillo de la americana. Se imaginaba qué sucedería si la telefoneara. Ella diría «hola» y él...

—El motor viene por la línea de montaje, o sea que es automático. Bien, entonces coges la abrazadera con la mano izquierda (el motor colgaba de un eje), aprietas el botón de la grúa con la derecha y lo colocas de forma que las clavijas de la abrazadera se alineen con los agujeros en los que encaja la transmisión, maniobras un poco...

Pronunciaría su nombre. Hola, soy Jack Foley, ¿qué tal estás? Así, sin más. Entonces ella preguntaría dónde estaba él o cómo la había localizado, o no, más bien se quedaría sorprendida o diría algo inesperado. En cualquier caso, él escucharía el tono de su voz.

—A continuación, aprietas otra vez el botón de la grúa y haces girar la transmisión que cuelga de la línea, la balanceas y la encaras con el motor. Después sueltas el botón, coges la pistola de aire comprimido y metes cuatro tornillos en la parte superior del bastidor... Ruu, ruu, ruu, y adentro.

O se presentaría en el Westin y llamaría a su habitación. Si no estuviera, la esperaría en el vestíbulo. En algún momento tendría que volver, a no ser que ya hubiera terminado lo que la había traído aquí y se hubiera largado.

—Pero supón que tienes la transmisión en la grúa y el motor ha pasado de largo y ya no lo alcanzas. Pues entonces tienes que coger la transmisión con las manos... te lo juro por mi madre, tienes que pillar esa mierda de casi noventa kilos y cargar con ella hasta el motor siguiendo la guía del eje.

Foley la veía cruzando el vestíbulo y acercándose a él. Ella levantaba los ojos y se detenía, y ambos se quedaban mirándose uno a otro; si hablaban un rato o hacían una especie de tiempo muerto sería cosa de ella. Pero entonces pensó que también podría ser él quien hiciera la señal esa de una mano plana sobre los dedos extendidos de la otra. Ya veríamos cómo se interpretaba el gesto.

—Cuando estaba aquí trabajando llegaron a pasar un millón de coches por las cadenas de montaje, el Chrysler Newport, que lo podías comprar por cuatro mil cien pavos. Ahora parece una ganga, pero entonces era un montón de pasta.

Foley escuchaba el golpeteo de los limpiaparabrisas de acá para allá.

—Tío, ya llegamos —dijo Buddy—. Casi se puede ver el RenCen, justo la parte de abajo.

—¿Hay tiendas por allí?

—Sí, varias.

—Creo que echaré un vistazo. Quizá pille un par de botas altas para el frío.

—Es un sitio donde es fácil perderse. Has de vigilar o, si no, acabas dando vueltas en círculo sin darte cuenta.

—El hotel está en medio, ¿no?

—Sí, es el más alto. Ya te conté que arriba del todo hay un bar que gira, donde también se puede comer. Y si no, también hay chiringuitos de comida rápida repartidos por el interior del edificio. ¿Tienes hambre?

—Preferiría beber algo.

—Yo tengo que llamar a Regina —dijo Buddy—. Si ya no tiene noticias del purgatorio, deja de rezar por las pobres almas que allí habitan. Todavía reza rosarios y novenas para que no me jodan. Súplicas de veintisiete días en las que se pasan las cuentas del rosario, y veintisiete más de acción de gracias, tanto si obtienes aquello por lo que has rezado como si no. Si llamo, significa que no me han trincado. Una vez le telefoneé en el día vigésimo séptimo. «¿Lo ves?», soltó. Es su forma de pensar: si no me han pillado, es que no he robado ningún banco. En otras palabras, sus plegarias han sido atendidas y no voy a ir al infierno. Así que mientras sepa que estoy libre, tiene algo que hacer. Pero bueno, ¿quién sabe? A lo mejor me está salvando el pellejo, ¿o tendría que decir el alma? Aunque, la verdad, ya no sé si hay infierno o no. ¿Tú crees que existe?

—Sólo conozco uno, que cae por el condado de Palm Beach —contestó Foley—. Dudo que nadie rece novenas por mí, pero de lo que sí estoy seguro es de que no volveré allí en mi puta vida.

—No estés tan seguro —replicó Buddy.

—Bueno, en todo caso es lo que tengo decidido al respecto.

—Si te apuntan con un arma, te devuelven al trullo.

—Cuando te apuntan con un arma —señaló Foley—, todavía tienes una alternativa, ¿o no?
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A las tres de la tarde se había desatado ya la tormenta de nieve y el restaurante que había en lo alto del hotel estaba casi vacío, al parecer con solo una camarera de servicio. Al entrar, se habría jugado el cuello a que ésta la sentaría a una mesa cercana a los tres hombres con pinta de ejecutivos que estaban comiendo; como, en efecto, así ocurrió. Los «ejecutivos» charlaban sin parar y se estaban riendo de algo que uno de ellos había dicho, pero cuando Karen pasó por su lado se callaron en seco. Ella echó un vistazo y se sentó cerca de una ventana de cristal que daba al exterior, si bien por un momento pensó en pedir otra mesa más alejada. No valía la pena. Al fin y al cabo ellos estaban ya con el café y el coñac, o algo así, y ella sólo quería tomar una copa. «Jack Daniel’s, por favor, con el agua aparte.» El cielo estaba tan encapotado que el cristal le devolvió su reflejo entre los copos de nieve arremolinados por el viento, doscientos metros sobre la ciudad, que debía de seguir allí abajo, en alguna parte. Uno de los hombres soltaba un «¿por qué no?» y a continuación se dirigía a la camarera.

—Celeste, por favor, sírvenos otra ronda e incluye la copa de la señorita en la factura.

Karen recordó que años antes su padre había leído un libro titulado Celeste, the Gold Coast Virgin. Cuando se volvió, observo que todos levantaban sus chupitos hacia ella, sonriendo. Eran tipos simpáticos, entre los treinta y cinco y los cuarenta años, que lucían trajes oscuros; dos de ellos llevaban camisa blanca y el tercero, una azul oscuro, igual que el traje.

—Gracias, de todos modos —dijo, meneando la cabeza.

La camarera se dirigió de nuevo a su mesa.

—Quieren invitarla a una copa.

—Ya me he enterado. Dígales que no, que lo mío lo pago yo.

—Están contentos —dijo la camarera, hablando con ella como de mujer a mujer—. Celebran un asunto de negocios.

—Pues yo no —replicó Karen—, pero mire, Celeste, ya puestos, me prepara uno doble con el agua aparte.

Observó a los tres tíos mientras miraban a Celeste cuando ésta les transmitía el mensaje. Acto seguido, los tres volvieron la mirada hacia donde ella se encontraba. Karen se encogió de hombros y centró de nuevo su atención en la nieve. Se acordó de esas esferas que agitas y todos los copos se arremolinan, sólo que era ella quien estaba dentro del globo mirando la nieve que caía fuera. Al cabo de diez minutos llegó su copa. Vertió en ella un poco de agua de una pequeña jarra, tomó un trago, y cuando dejó el vaso en la mesa vio al de la camisa azul, que además lucía una corbata de un color oxidado, de pie frente a su mesa.

—Disculpe —dijo.

A Karen le gustó la corbata.

—Mis socios y yo hemos hecho una apuesta sobre la actividad a que se dedica usted. —Sonrió.

No sus amigos ni sus compañeros; sus socios.

—Y he ganado yo. ¿Qué tal? Me llamo Philip.

No Phil; Philip.

—Philip, si no le importa, simplemente me gustaría tomar una copa tranquila e irme. ¿De acuerdo?

—¿No quiere saber mi opinión? ¿Cómo he adivinado a qué se dedica?

—Si quiere que le sea sincera —replicó Karen—, no tengo el más mínimo interés. En serio, no es mi intención ser descortés, Philip, solamente quiero que me deje en paz. —De nuevo se volvió hacia la tormenta de nieve.

—Tiene un mal día, ¿eh? Ya lo veo —dijo Philip—. De veras que lo siento.

A través del reflejo, Karen advirtió que el hombre daba media vuelta y se iba: el caballero educado, atento, comprensivo... Todo lo que ella tenía que decir es «vamos» y asunto concluido.

—Si se me permite la observación, creo que ya sé por qué está usted deprimida... —soltó el siguiente.

«Mierda de presuntuosos.»

—Hoy ha tenido una entrevista para una nueva campaña, y en el momento de concretar el acuerdo le han contestado que bueno, que tienen que pensárselo.

Era por el vestido negro: o sea, que ella estaba en la ciudad por cuestiones de negocios, pero no parecía muy contenta.

—Tengo el presentimiento de que usted es la nueva representante y su cliente no ha quedado precisamente encantado con la idea de que una señora, aunque sea tan atractiva como usted, dirija la campaña.

Sí, era por el vestido.

—¿Caliente? —Sonreía—. Hola, me llamo Andy.

Como ese anuncio de la tele. «¿Sufre a menudo momentos de turbación por tener las bragas empapadas? Hola, me llamo June Allison.»

—Por cierto, somos publicistas y hemos llegado de Nueva York esta misma mañana para lanzar una campaña importante. —Andy se encorvó un poco para mirar la tormenta, quizá para verla más de cerca o para distinguir algo a través de la ventana.

»Si Canadá queda en esta dirección, la destilería Hiram Walker está allí, al otro lado del río. No hay manera de saberlo seguro, ¿verdad? El caso es que hemos presentado una campaña de prospección de mercado para un nuevo cóctel de margarita. En el cartel aparece un tío que parece un bandido mexicano, con un sombrero de Chihuahua y cartucheras cruzadas, y un pie que reza: «Ya no te hace falta ningún camarero apestoso». El cliente ha flipado. Así que lo estamos celebrando antes de regresar mañana.

Karen escuchaba.

—Oiga, en serio, Andy. ¿Y a mí qué coño me importa todo esto? —dijo.

El tío frunció el ceño y su rostro dibujó una expresión amable.

—¿Por qué está tan agresiva? ¿Quiere contarme lo que le pasa?

Con estos tíos sólo cabía hablar de negocios.

—Cierre la boca, ¿vale? —dijo Karen, y miró fijamente a Andy hasta que éste se giró. No tenía más que rendirse y la invitarían a su mesa; pero su humor no le permitía algo tan simple como sentarse y sonreír. «Muy bien, entonces, si no se dedica a las ventas, ¿qué es lo que hace?» «Soy policía judicial y todos ustedes, gilipollas, están detenidos.» No, que a lo mejor les gustaría; tendría que montárselo más fácil: explicarles simplemente que era agente especial: que trabajaba en el Departamento de Policía, y entonces los tíos soltarían «vaya, quién lo hubiera dicho», y fingirían estar sinceramente interesados en el tema «¿lleva pistola?», hasta que empezaran a decir la suya y a intentar demostrarle lo divertidos e inteligentes que eran, para acabar preguntándole si se alojaba en el hotel.

Estaba casi segura de que el tercer tío también tendría que intentar algo; y que los otros le incitarían a ello. Tarde o temprano haría su entrada en escena.

Karen solía beber con amigos. Si no estaba acompañada, sólo muy de vez en cuando aceptaba la invitación de algún hombre que no conociera, a condición de que no fuera un repelente manifiesto. Así había conocido a Carl Tiliman. La invitó a una copa y resultó ser un atracador de bancos. Después de que Burdon le comunicara que lo tenían vigilado, le preguntó a su padre qué debía hacer y éste le aconsejó que se buscara otro novio. De todas formas, se habría enterado muy pronto de que Tiliman no era su tipo... aunque no hubiera robado bancos. Había una serie de pequeñas cosas de él que la fastidiaban, como decir «Ciao» en vez de adiós o hasta luego, o que la llamara «señora» y eso le hacía pensar en la canción de Kenny Rogers.

No estaría mal que la dejaran sola; una nueva experiencia, aquí, cómodamente sentada en medio de la tormenta y la ventisca, sorbiendo una mezcla amarga. Sin embargo, mientras pensaba en eso percibió la aparición de otro traje oscuro, la silueta reflejada en el cristal de la ventana acercándose a ella con un aire relajado. El tercer tío iba a interpretar su papel. Karen esperó a que él rompiera el fuego.

—¿Puedo invitarte a una copa? —dijo finalmente.

Supo quién era sin necesidad de girarse.

Incluso sus tripas se dieron por enteradas; sintió que un músculo o lo que fuera hacía presa de su cuerpo y no la soltaba. Lo que se había imaginado, lo que se había representado mentalmente, estaba ocurriendo, y tenía miedo de girar la cabeza y que no fuera él, sino uno de aquellos tipos. Miró fijamente el reflejo de la figura en el cristal hasta que no tuvo más remedio que volverse y averiguarlo. Levantó la vista y allí estaba Jack Foley, luciendo un pulcro traje azul oscuro, algo despeinado pero con un aspecto espléndido.

—Sí, me encantaría. —Y ya está, así de fácil—. ¿Te quieres sentar?

Foley retiró una silla y se sentó sin dejar de mirarla. En ese momento estaba frente a ella, muy cerca, con los brazos apoyados en el borde de la mesa; ninguno de los dos abría la boca, ni siquiera para hablar del tiempo, mientras los otros tres tíos miraban —Karen lo sabía sin tener que comprobarlo— preguntándose qué pasaba ahí. De repente entra un tío, blanco, de cuarenta y pico, metro ochenta y tantos, unos ochenta kilos, cabello castaño claro, ojos azules, sin cicatrices visibles... Era extraño; estaban ante un tipo más o menos como ellos, aunque algo distinto. Había algo en él...

Karen sabía que debía evitar pensar en el pasado si quería que aquello, fuera lo que fuese, funcionara. No pensar en el ayer ni en el mañana. Sin embargo, había descubierto algo no sabía cuándo, si al leer las informaciones sobre él o al mirarle en ese momento a la cara: sus ojos eran de un azul intenso. Y sus dientes eran blancos, muy blancos... Él le alargó la mano diciéndole: «Me llamo Gary», y sonrió.

Ella dudó un momento y le siguió la corriente: «Y yo, Celeste», y sonrió con él. Su alegría brotaba con facilidad, tenían ganas de sonreír; no en vano compartían un secreto que no conocía nadie más en el mundo.

Cuando Karen apoyó la mano en la mesa, la de Foley se posó encima y la cubrió. Ella contemplaba su expresión, mientras retiraba la mano lentamente, los ojos de él clavados en los de ella, para colocarla por fin sobre la de él, al tiempo que empezaba a acariciarle los nudillos suavemente con las yemas de los dedos.

—Aquí tardan siglos en servirte una copa. Sólo hay una camarera —dijo ella.

Por un instante, él apartó la mirada e hizo el gesto de levantarse.

—Voy a pedirlas al bar.

—No me dejes sola. —Foley volvió a sentarse y se relajó.

—¿Estos tíos te han molestado?

—No, no pasa nada. Es que acabas de llegar. —Cogió su copa y se la ofreció—. Sírvete. —Lo miró mientras tomaba un sorbo.

- Bourbon —soltó, después de hacer un chasquido con la lengua.

—Caliente...

—¿Qué insinúas? ¿Que Jack Daniel’s no es bourbon? —Ella sonrió—. No, supongo que no —dijo él—. ¿Te gusta Jim Beam, Early Times?

—No están mal.

—¿Wild Turkey?

—Me encanta.

—Bueno, un problema menos.

Karen lo observó mientras tomaba otro trago y dejaba el vaso frente a ella.

—¿Has visto Extraños en el paraíso?

Foley miró hacia la tormenta de nieve y en ese momento ella supo que la respuesta era que sí.

—La de los dos tíos que llevan a la chica que ha llegado de Checoslovaquia, o algo así, a Cleveland, a ver el lago Erie y resulta que hay tanta nieve que no se ve el lago, ¿ésa?

Ella le dirigió una sonrisa.

—¿Es algún tipo de test? —preguntó él.

—Uno de los tíos le da a ella un vestido —explicó Karen—. Entonces se lo prueba, se lo quita, lo arroja al cubo de la basura y suelta: «Este vestido me jorobaba.»

—Te gusta hacerte la tonta, ¿eh?

—Cuando tengo tiempo.

—¿Y qué haces para ganarte la vida?

—Soy representante comercial. Vine a ver a un cliente, pero la cosa no salió demasiado bien. Una chica siempre lo tiene más difícil.

—¿Es así como te ves?

—¿Como una representante?

—Como una chica.

—No, no tengo ningún problema por serlo.

—Me gusta tu pelo. Y también el traje.

—Tenía uno exactamente igual... bueno, del mismo estilo. Tuve que tirarlo.

—¿En serio?

—Olía mal.

—Ni lavándolo, ¿eh? —Ella asintió.

—Y tú, ¿a qué te dedicas, Gary? —Entonces advirtió que su rostro cambiaba la expresión y se volvía casi grave.

—¿Hasta dónde vamos a llegar con esto? —preguntó.

Esto la echó para atrás, la desconcertó.

—Todavía no. No digamos nada todavía. ¿De acuerdo?

—No creo que sirva de mucho actuar como si fuéramos otras personas —dijo Foley—. ¿Me entiendes? Gary y Celeste... Joder, ¿y qué saben ésos?

Aunque sabía que él llevaba razón, tuvo que esperar unos instantes antes de contestar.

—Si no somos otros, tenemos que ser nosotros mismos. Pero entonces no me preguntes adónde vamos a ir a parar o cómo va a acabar la historia, ¿vale?, porque no tengo ni puta idea. Es la primera vez que juego a esto.

—No es un juego —replicó él; y Karen sabía que hablaba en serio.

—¿Tiene algún sentido? —preguntó Karen.

—No tiene por qué tenerlo. Sucede y ya está. Es como cuando ves a una persona por primera vez..., al cruzarte con ella por la calle... la mirada de uno a otro... —Karen asentía.

—Estableces como un contacto visual sin ninguna intención.

—Y durante unos instantes —añadió Foley— se produce una especie de reconocimiento. Al mirarse, uno y otro saben que hay algo.

—Que nadie más sospecha —precisó Karen—. Lo ves en sus ojos.

—Y al cabo de un momento la otra persona ya ha desaparecido —prosiguió Foley— y es demasiado tarde para remediarlo, pero te acuerdas porque la tenías al alcance de la mano y la dejaste escapar, y piensas «¿qué habría pasado si me hubiera parado y hubiera dicho algo?». Esas cosas suceden pocas veces en la vida.

—O sólo una —dijo Karen—. ¿Nos vamos de aquí?

—¿Adónde quieres ir?

Karen levantó la vista. Los publicistas ya se preparaban para irse, arrojando servilletas, arrastrando las sillas, demorándose una eternidad. Philip echó un vistazo, y a continuación Andy. Éste saludó. Los observó mientras abandonaban la mesa y por fin salían del local.

Se hizo el silencio. Karen miró a Foley, el fino traje azul marino, la camisa blanca con el cuello desabrochado, la corbata azul y borgoña de representante... El ejecutivo conservador. Le miró a los ojos y le dijo:

—Ven conmigo.

—¿A tu habitación?

—A mi suite. Cuando mostré mis credenciales tuvieron que valorarme en la justa medida.

—Debes de ser muy competente en tu trabajo.

—No sé, Jack. Pero tal como van las cosas, más vale que vaya buscando otro.
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En la sala de estar se hallaban Maurice, White Boy Bob, Kenneth y el nuevo, Glenn, preparándose, con las armas y las cajas de balas encima de la mesa. Moselle permanecía de pie, mirándolos desde el vestíbulo. Fue a ver quién era ese Glenn, pero no le comentó que nadie hubiera venido preguntando por él.

Cuando se presentó, Maurice le advirtió que llegaba con retraso, y Glenn le contestó «¿ah sí?, no me digas» y le sugirió que mirara por la mierda de ventana y entendería por qué. Que el tío parara el carro, joder, que sus manos le dolían de tanto agarrar con fuerza el volante de las narices, intentando no salirse de la puta calzada. Si un coche le adelantaba, todo el barro y la mierda de la calle se estrellaba contra su parabrisas.

—Creía que tú eras el as del volante, que eras tú el que adelantaba y no al revés —soltó Maurice.

—¿Ah sí? No me digas —repitió Glenn. «Para ser un hombre, es demasiado irritable», pensó Moselle. Glenn siguió contando cómo se colocó detrás de uno de esos camiones de la sal y que por poco éste le agujerea la plancha: era como metralla que golpeaba el coche sin parar. Luego, una mujer quiso adelantar y él se la encontró de frente, tuvo que frenar en seco y el coche dio un trompo. Añadió que no se veía ni pijo y que conducir con tanto hielo y tanta nieve es una puta mierda, que acabas hecho polvo.

—¿Ya está? —preguntó Maurice—. Porque si es así, podemos seguir con lo nuestro.

—Yo no conduzco —dijo Glenn—. De eso ni hablar.

—Tengo el placer de comunicarte que no vas a conducir —replicó Maurice, al tiempo que miraba por encima del hombro—. Moselle, ¿quieres algo?

—Mi dinero para la compra.

—A por él vamos. Mete las manoplas y los pasamontañas, por si nos apetece esquiar un poco... Ya está. ¿A que parezco un ninja?

—Vas a ver a Curtis, ¿no?

—Estaremos de vuelta en, eeeh..., unas dos horas —soltó Maurice—. ¿Dónde está mi pequeña Tuffy? Quiero decirle adiós y darle un beso.

—Vas a ver a Curtis... está claro —dijo resignadamente Moselle...



Cuando se enteró de lo de su perra, Maurice pilló tal cabreo que Glenn incluso pensó que cancelaría la operación. Joder, todo el rato hecho una furia y echando pestes. Subieron a la furgoneta que Kenneth se había agenciado para la ocasión y Maurice se sentó delante, a su lado, repitiendo una y otra vez que cuando encontrara al que había atropellado a su pequeña Tuffy se lo iba a follar vivo. Le iba a pegar fuego a su casa con el tío dentro. Kenneth iba hasta el culo de anfetas y, parlanchín como estaba, le preguntó a Maurice que, para empezar, cómo iba a encontrar al tío. Maurice le contestó que no se apurara, que lo pillaría, pero no explicó cómo. Golpeó el salpicadero repetidas veces. Glenn pensó que lo hacía para mantenerse a punto para lo que se les venía encima. Kenneth, por su parte, no paraba de frenar con brusquedad, con lo que la furgoneta se deslizaba de lado y el tío soltaba un «eeeeeh» y levantaba las manos del volante. Maurice no le dijo nada hasta un par de kilómetros más abajo, ya en la avenida Woodward, donde las luces del alumbrado combinadas con la nieve que caía le daban a la calle un aspecto misterioso, cuando giraron hacia Boston Boulevard, una calle de casas de mayor tamaño que la de Maurice, y el vehículo le pegó una rascada a un coche aparcado y salió rebotado. «¿Te pasa algo?», soltó Maurice. Y eso fue todo hasta que llegaron a la casa, un lugar grande y oscuro en el que se apreciaban tan sólo unas pocas luces que brillaban con poca intensidad.

—Déjala en la calle. No sea que salgamos y nos encontremos atascados —ordenó Maurice.

—Si nos ponemos a retirar la nieve con palas, seguro que viene la pasma —soltó Kenneth, como si pensara en lo divertido que sería.

Hay que joderse, vaya capullos.

—¿Preparados? Comprobad las armas —dijo Maurice.

A Glenn le habían dado una recortada del 38. Kenneth tenía una escopeta; White Boy Bob, una especie de pistola y un hacha de bombero; y Maurice, una 45 porque Huey P. Newton dijo en una ocasión que «una 45 del ejército acaba con todas las pajarracas», y cuando era niño le habían contado muchas cosas de Huey P. y los Panteras Negras.

—Tú y Kenneth vendréis conmigo a la parte de atrás —le indicó a Glenn—. White Boy entrará por delante. Cuando oigamos que ya se ha metido, nos toca a nosotros. —Entonces miró hacia la casa—. Tíos, ha llegado el momento. Ni siquiera se van a dar cuenta.

—¿Cuántos son los que no se van a dar cuenta? —preguntó Glenn.

—El hombre, Frankie; su mujer, Inez, y un negro que trabaja para ellos, Cedric —respondió Maurice—. Nadie más, a no ser que tengan visitas.

Salieron de la furgoneta y se movieron con rapidez, bordeando la casa en fila de a uno; Kenneth marcaba un sendero con sus zapatillas de tenis que se hundían en la nieve, y cuando alcanzaron la parte posterior de la casa los tres se bajaron los pasamontañas. Enseguida oyeron ruido de cristales rotos: White Boy Bob ya se había introducido en el edificio y sonaba como si lo estuviera destrozando todo con su hacha de bombero. Al momento oyeron su voz, lejana pero clara: «¡Policía! ¡Que no se mueva nadie!». Entonces Maurice dio la orden de entrar y Kenneth utilizó el extremo de la culata de su arma para romper un cristal del balcón de atrás, metió la mano, abrió y entraron. Glenn los siguió. En la oscuridad, dieron la vuelta a la mesa del comedor cuando una puerta giró sobre sus goznes y Glenn vio a un negro con un arma, una escopeta, iluminado por la luz de la cocina a su espalda. Estaba sorprendido de que todos estuvieran tan cerca. Intentó volver atrás, pero Maurice le puso la 45 en la cara y le ordenó a Glenn que le arrebatara el arma.

—Cedric, querido amigo. Creías que me había olvidado de ti, ¿eh? —Acto seguido le obligó a que caminara delante de ellos en dirección a la sala de estar, mientras se dirigía a Glenn—: Es el negro que me denunció la vez que me trincaron. —Glenn no lo escuchó con nitidez, pero Cedric dijo algo y Maurice reaccionó golpeándolo violentamente con el cañón de la 45. Cedric encorvó la espalda y se puso las manos en la cabeza.

White Boy estaba en la sala de estar encendiendo una lámpara, mientras un aire gélido entraba por el boquete abierto en la ventana de la parte frontal, toda hecha añicos.

—Han subido —informó White Boy.

—White Boy —dijo Maurice—, coge a Cedric y póntelo de escudo.

Subieron la escalera, que daba una vuelta en espiral sobre sí misma hasta llegar a la segunda planta, y allí se encontraron con un ancho pasillo franqueado de puertas cerradas.

—Llévanos donde está tu jefe —le ordenó Maurice a Cedric, empujándole ligeramente con el cañón del arma. Esta vez Cedric no replicó y les condujo al final del corredor. Una vez allí, Maurice gritó «¡Policía! ¡Salgan con las manos en alto!», si bien no esperó a que nadie saliera y tan sólo tuvo que pronunciar el nombre de White Boy para que éste estrellara el hacha contra la puerta, rompiera en pedazos la cerradura y pudieran así irrumpir todos de golpe. Maurice se metió empujando a Cedric, y con la 45 hizo una señal a Kenneth y White Boy de que lo siguieran.

Glenn entró tras Maurice esperando encontrarse con una habitación normal, con una cama y todo eso, pero aquello era como una oficina, pongamos de una fábrica o de un almacén, con escritorios viejos, archivadores, cajas de cartón amontonadas, botellas de vodka, ceniceros llenos de colillas, una balanza, una calculadora... Un tío en mangas de camisa estaba de pie junto a una ventana abierta y una mujer salía del baño mientras se oía el sonido del agua al tirar de la cadena. A Glenn le parecían yonquis repelentes, con el cabello largo y grasiento; en ese momento mantenían los brazos pegados al cuerpo, frotándoselo.

—Policía... mierda —soltó el hombre, con voz ebria y somnolienta y una inclinación de cabeza—. ¿Eres tú, Maurice, capullo?

Maurice se quitó el pasamontañas; a continuación White Boy y Kenneth hicieron lo mismo. Glenn dejó que el suyo siguiera cubriéndole el rostro.

—Si no fuera yo, Frankie, sería algún otro.

—No vas a encontrar nada, tío, te lo aseguro —soltó Frankie.

—Si lo has tirado por el retrete no, desde luego. Sin embargo, me resulta difícil creer que lo hayas hecho. Inez, ¿qué tal estás, muchacha? No muy bien, ¿eh? Frankie, pareces un chicle masticado y recién escupido; tío, vas a coger un buen resfriado, con esta ventana abierta. —Entonces se dirigió a Glenn—. Es el caballero del que te hablé, mi antiguo cliente, el que solía llevar traje e ir bien peinado; cielos, Frank, estás hecho un espantajo; y aquí su encantadora esposa, Inez. ¿Te das cuenta de lo que te puede hacer el caballo? Bien, pues si no quieres que hagamos pedazos tu preciosa casa —prosiguió Maurice—, saca la pasta de donde la tienes escondida. Y cuando digo la pasta quiero decir los cuarenta o cincuenta mil que están en esta habitación. Frankie, atiende. Vas a decirme dónde está antes de contar hasta tres. ¿Preparado?... Uno, dos, tres.

Maurice alzó la 45, apuntó a la cabeza de Cedric y le levantó la tapa de los sesos.

El impacto lo lanzó disparado contra los archivadores; pareció que aguantaba, pero finalmente se desplomó en el suelo. Maurice dio unos pasos hacia él y Glenn pensó que le iba a rematar, aunque todo lo que hizo fue mirarlo fijamente... hasta que Frankie habló y Maurice levantó la vista.

—Lo estabas deseando, ¿verdad? Me cago en la puta, ¿ya estás contento?

—¿Tú crees? Vamos a intentarlo con Inez —replicó Maurice volviéndose hacia ella y apuntándole con la pistola—. ¿Empezamos a contar?

Inez tenía los ojos como platos, fijos en él, los hombros hundidos y los puños apretados. «¡Dáselo! —gritó, levantando una voz ronca y chirriante—, dale todo lo que quiera», soltó, empezando a toser.

—De todas formas te va a disparar —dijo Frankie—, va a matarnos a los dos. —Después miró a Maurice—. ¿Sí o no?

—Si no me das el dinero —soltó Maurice—, lo haré ahora mismo.

—Está en diversas partes de aquel archivador —indicó Frankie—; el que está al lado de Cedric.

—Ya no necesitas a Inez, ¿verdad? —preguntó Kenneth—; ¿me la puedo llevar?

—Venga —contestó Maurice—; pero date mucha prisa. —Kenneth cogió a Inez por el brazo; ella se dejó llevar, tropezando, con los ojos abiertos como si estuvieran pegados con cola, y salieron de la habitación.

—¿Te la quieres follar? —le preguntó Maurice a Glenn, haciendo una mueca—. Kenneth no rechaza nada que tenga un agujero y sea gratis.

—Tío —soltó White Boy—, yo no me la follaría ni con tu polla.

—Muy bien —dijo Maurice, abriendo el archivador— vamos a ver qué hay aquí.

Se puso a hurgar entre los archivos y encontró un montón de billetes, todos pequeños, que fue entregando a Glenn para que los contara y los colocara en una caja de cartón. Al final, el total ascendió a algo más de dos mil ochocientos. No había más.

—Nos estás haciendo trabajar, ¿eh? —le soltó a Frankie—. ¿Tienes claro que es eso lo que quieres?

—Que te den por el culo —respondió Frankie—. De todas formas me vas a matar.

Maurice no dijo ni sí ni no. Al menos, hasta que hubo vaciado todos los archivadores, escudriñado todas las cajas —algunas contenían pequeñas botellas con crack—, buscado en los cajones del escritorio, en la cisterna del lavabo y en todas partes donde pudiera sospechar que había algo. Cuando acabó se dirigió a Frankie.

—Tenías razón.

Y le pegó dos tiros en el pecho... así bang, bang, facilísimo. Glenn observó que Frankie casi saltó por la ventana, golpeó el alféizar y se desplomó como un saco.

—Creo que ya hemos terminado —dijo Maurice.

Con el dinero encima, Glenn siguió a Maurice a lo largo del pasillo, ansioso por salir de allí, joder, tío, ahora mismo, correr escaleras abajo y largarse. Llegaron a una habitación que tenía la puerta abierta y allí estaba Kenneth, al lado de la cama, poniéndose los pantalones mientras Inez yacía todavía con las rodillas levantadas y las piernas separadas. «Hostia», soltó Glenn, ante aquella imagen repulsiva, aquella yonqui hecha polvo con el profundo triángulo oscuro entre sus muslos blancos como la leche. Era una escena repelente, y sin embargo sintió que se excitaba.

—¿Alguien quiere probar? —preguntó Kenneth.

Glenn permaneció allí de pie, sosteniendo la caja del dinero. Él también tenía derecho, ¿no?

—¿Has dejado algo para los demás? —soltó, como si estuviera bromeando.

—¡Cuidado! —dijo Maurice mientras entraba en la habitación y alzaba la pistola.

Kenneth lo vio y levantó la mano como si quisiera contenerlo.

—Espera, ¿qué vas a hacer? —Se apresuró a abrocharse el cinturón.

Maurice extendió su 45, disparó, la blanca figura saltó y sus piernas quedaron rectas y rígidas golpeando la cama al caer. Maurice tiró otra vez y el cuerpo saltó de nuevo, aunque no tanto como antes.

—¿Está muerta? —preguntó Maurice, al cabo de unos instantes.

Kenneth miraba a Inez. Glenn estaba atento, esperando oír algo.

—Si no lo está, debería estarlo. Tío, nunca había estado tan cerca.

—Asegúrate —le ordenó Maurice.

Glenn lo siguió escaleras abajo hasta la puerta, y una vez que la abrieron empezaron a andar hundiéndose en la nieve, respirando el aire frío, inspirando y soltándolo lentamente, contemplando su aliento. Estos tíos están sonados, joder. Se metió en la furgoneta con Maurice, éste se sentó mirando hacia la casa.

—Vamos, venga —dijo.

Aguardaron. Cuando Kenneth entró y se puso al volante, Maurice le preguntó si estaba muerta.

—Ahora sí.

Glenn quería saber qué le había hecho, pero Maurice no preguntó, así que mejor callarse.

Estaban esperando. El motor estaba en marcha pero todavía hacía frío y ellos parecían estar fumando.

—¿Qué hostias pasa con White Boy? —preguntó finalmente Glenn.

—Está dejando su tarjeta de visita —soltó Maurice, y Kenneth se rió—. Es un cagón.

Kenneth no dejó de reír hasta que Maurice le ordenó que parara. Glenn seguía sentado, en la oscuridad, pasando frío dentro de su impermeable forrado de lana, preguntándose qué coño estaba haciendo allí.



Cuando llegaron a casa, Maurice separó algunos billetes para Moselle.

—¿Esto es todo? —dijo ella después de mirar el dinero—. Creo que me iría mejor con la pasma. He oído en la radio que te dan cien dólares por cada arma entregada y sin hacer preguntas.

—¿Y te lo has tragado? —preguntó Maurice—. ¿Piensas que no van a comprobar los números de serie o si son robadas?

—Acaban de dar la noticia en la JZZ. Si no fuera verdad, no lo habrían dicho.

—Tócame las armas —amenazó Maurice—, y es a ti a quien llevo para hacer el trueque. —Luego, se dirigió a Glenn—: A partir de hoy te vas a quedar conmigo; así estaré pendiente de ti.

Glenn frunció el entrecejo, mirándolo de reojo.

—¿A qué coño viene eso? —preguntó.

—No quiero que te des el piro.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? —soltó Glenn, todavía mirándolo con los ojos entrecerrados y esforzándose por fingir sorpresa.

—Tiene el don de leer el pensamiento —le dijo Moselle a Glenn—. Yo ni siquiera estaba allí y sé lo que estás pensando. Ha sido peor de lo que imaginabas, ¿eh? Chaval, ahora estás con los chicos malos.
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En el ascensor ella permaneció callada, y así siguió hasta que llegaron a la suite y Foley llamó al servicio de habitaciones: tendrían que esperar unos quince minutos. Al oír esto, ella soltó un «oh» y echó un vistazo a la habitación, como preguntándose dónde se sentarían. Foley observó que Karen encendía las lámparas, se acercaba a la ventana y le informaba de que aún nevaba. A continuación la vio dirigirse a su habitación diciéndole que volvía en un momento, aunque estaba claro que el camarero llegaría antes.

Éste trajo una botella de Wild Turkey, una cubitera con hielo, una jarra de agua, dos vasos y un plato de cacahuetes, y dejó la bandeja en la mesa. Foley le pagó. Estaba sentado en el sofá sirviendo las bebidas cuando Karen salió de la habitación con un cigarrillo en la mano; todavía llevaba puesto el vestido negro.

—Oh, ya está aquí. Supongo que habrás firmado la nota.

Foley no contestó ni sí ni no. Estaba comiendo cacahuetes, se levantó con un vaso en cada mano y se acercó a ella.

—Gracias —dijo Karen. Él la miró mientras bebía y finalmente levantaba las cejas para exclamar «mmmm», como si fuera la primera vez que probaba el bourbon.

—Te lo estás pensando, ¿eh? —afirmó Foley. Ella alzó el cigarrillo y lo observó—. Sé lo que te preocupa y entiendo cómo te sientes.

Foley esperaba. Ella dio una profunda calada y giró la cabeza para echar el humo a un lado. Cuando volvió a mirarlo, él le dijo:

—Crees que soy demasiado viejo para ti.

De nuevo se mantuvo a la espera.

Esa vez, Karen pareció un tanto sorprendida. Él seguía aguardando sin que su rostro mostrara expresión alguna.

Ella comenzó a sonreír —bien—, aunque sin soltarse del todo. No obstante, le miraba directamente, y con aquella sonrisa, la señal de que estaban conspirando de nuevo, de que compartían un secreto. Entonces, Karen puso la cara seria y asintió.

—O quizá yo soy demasiado joven para ti. ¿Cómo se arregla esto?



En ese momento se hallaban en el sofá, bebiendo whisky y comiendo cacahuetes, sin ningún plan preconcebido, esperando a ver qué pasaba, entrando poco a poco en calor. Karen ya se había quitado los zapatos y estaba sentada sobre sus piernas recogidas. Entonces él se acordó del recorte del periódico, la foto de Karen con la escopeta. Lo sacó y lo dejó encima de la mesa.

—O sea que no fue casualidad; averiguaste que estaba aquí —soltó ella.

Foley le contó que había llamado a su habitación desde la planta baja. «Si hubiera contestado, ¿qué habrías dicho?», preguntó ella. Y él le respondió que, bueno, le habría preguntado si se acordaba de él y si quería quedar para tomar una copa. «Si me acordaba de ti... —soltó Karen—, pero si vine precisamente a buscarte. Habría dicho que sí, claro, por qué no, aunque tú sabías que me podía presentar con el Grupo de Tácticas. ¿Te habrías fiado de mí?» Foley replicó que valía la pena correr el riesgo. «Te gusta el riesgo, ¿eh? —le dijo ella tocándole la cara con la mano para después besarlo con dulzura—, a mí también...; el aliento te huele a cacahuete.» Los dedos de Karen se pasearon por el cabello de Foley y lo besó de nuevo, todavía con suavidad. Para él, consciente de aquella fragancia y de su recuerdo, era difícil controlar el deseo de devorarla allí mismo. Le rodeó el hombro con el brazo, sintió aquel cuerpo delgado en sus manos, cuando ella acercó su boca a la de él mientras decía:

—¿Qué prisa tienes, Jack? ¿Tienes que ir a algún sitio?



Karen recordaba su voz desde que estuvieron en el maletero del Chevy, y su mirada desde antes; aquellos ojos tranquilos a la luz de los faros, mientras le decía «pero si no eres más que una chica...», y luego «huelo que apesta, ¿verdad?». Locuaz, cubierto de lodo después de fugarse. Si había un momento para rememorar, uno de esos momentos de los que habían hablado, era ése, cuando estaban iluminados por las luces del coche. Ahora Foley iba limpio, su rostro era suave y duro a la vez; ella le acariciaba los pómulos con los dedos, la línea de la mandíbula, una pequeña cicatriz sobre la nariz. «Tarde o temprano...», dijo ella, pero no prosiguió y él la miró por encima del vaso, en el momento en que iba a tomar un trago. Le encantaban aquellos ojos azules.

—Tienes una mirada bondadosa, confiada.

—Eso no es lo que ibas a decir —soltó él.

Ella se encogió de hombros. «Dejémoslo así.» No obstante, tarde o temprano, ella, le preguntaría... Tarde o temprano ella empezaría a decirle cosas y ya no sería capaz de detenerse.

—¿Recuerdas lo parlanchín que eras? —preguntó Karen.

—Eran los nervios —contestó él, encendiendo el cigarrillo de ella y después el suyo.

—Sí, pero entonces lo disimulaste bien. Te mostrabas como un tipo duro e impasible; sin embargo, cuando te metiste en el maletero...

—¿Qué?

—Pensé que me ibas a arrancar el vestido.

—Esto nunca pasó por mi cabeza. Bueno, no hasta que... ¿recuerdas que hablamos de Faye Dunaway?

—Ya me imagino lo que vas a decir.

—Te confesé que esa película me gustaba, Los tres días del cóndor, y tú añadiste que sí, que te encantaba el guión. Como aquella escena en que, a la mañana siguiente de haberse acostado juntos, él suelta que va a necesitar la ayuda de ella y ella dice...

—¿Te he negado algo alguna vez? —concluyó Karen.

—Entonces pensé por un instante que, con aquella forma tuya de hablar, te estabas insinuando.

—Y quizá lo estaba haciendo sin saberlo. Redford le dice que ella no tiene por qué ayudarlo y ella contesta... ¿te acuerdas? —preguntó Karen.

—No.

—Le dijo «siempre puedes contar con la vieja devoradora de espías».

—¿Por qué utilizaba la palabra «vieja»?

—Se estaba humillando ante él.

—¿Es así como tú te llamarías a ti misma, una devoradora de espías?

—Creo que en realidad ella estaba muerta de miedo, y que intentaba quitarle hierro al asunto sin dejar de estar al loro. Antes de ir a la cama, lo acusa de ser un grosero. «¿Por qué? ¿Acaso te he violado?», responde él. «La noche es joven», añade ella. Pero bueno... ¿qué estaba haciendo? ¿Dándole ideas? No, definitivamente yo no diría eso, ni me llamaría a mí misma devoradora de espías. Ni de ninguna otra cosa. Te acuerdas de que me estuviste manoseando, ¿no? ¿Acariciando el muslo?

—Sí, pero de una forma cariñosa.

—Y me llamaste tu osito de peluche.

—Eso es algo dulce, que sale de dentro. Ya no se dicen mucho estas cosas. —Sonrió y le tocó la mano—. Eras mi regalo.

En su ficha no se hablaba de cicatrices notorias, aunque se observaba una pequeña cuchillada que atravesaba tres nudillos de la mano derecha y que le faltaba una parte del dedo corazón.

—Me preguntaste si tenía miedo, y dije que por supuesto. Pero no era exactamente así; más bien estaba sorprendida.

—Quizá yo olía como una cloaca, pero puedes dar fe de que me porté como todo un caballero. Dicen que John Dillinger era un tío muy amable.

—Mató a un agente de policía.

—He oído decir que no era ésa su intención. Dillinger le estaba apuntando a la pierna, el poli se cayó y la bala le atravesó el corazón.

—¿Y tú te lo crees?

—¿Por qué no?

—Dijiste que no sabías lo que habría sucedido si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias.

—Y tú me mentiste, ¿eh? Afirmaste que no habría pasado nada.

—A lo mejor fue entonces cuando empecé a pensar en ello: ¿y si la situación hubiera sido otra?

—Entonces ¿por qué me disparaste?

—Pero ¿qué esperabas? Podíais haberos deshecho del coche, escondiéndolo en algún lugar, y yo allí, encerrada en la mierda de maletero. Primero te avisé, ¿no? Te dije manos arriba.

—Sí, después de que yo te pidiera que salieras. Sabías que no te iba a dejar allí; y sin embargo te pusiste a dispararnos.

En aquel momento ella se acordó del arma.

—Aquella Sig 38 era mi favorita.

Advirtió que Foley llenaba otra vez los vasos, con el cigarrillo colgando en la comisura de los labios. Parecía una imagen de otro tiempo.

—He pensado mucho en esto —añadió Karen—; en lo que habrías hecho conmigo.

—Quién sabe. En aquel momento todavía no había resuelto esa parte del problema. Sólo sabía que me gustabas y que no quería dejarte allí y no verte nunca más.

—Me saludaste desde el ascensor.

—No estaba seguro de que me hubieras visto.

—Fue increíble. Estaba pensando en ti, preguntándome qué pasaría si nos encontráramos. Si pudiéramos pedir un tiempo muerto...

—¿Lo dices en serio? —soltó él—. Yo le daba vueltas a lo mismo, a si era posible que sonara la campana y estar juntos un rato.

Entonces ella quiso preguntar: sí, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y después, qué? Sólo dijo:

—Aquel día que nos vimos en la calle, ¿sabías que era yo?

—¿Me tomas el pelo? Si casi me detuve —respondió Foley.

—Pero no lo hiciste.

—Quería, pero me resultaba muy violento con aquel atuendo de turista. No quería que pensaras que yo me vestía así.

—Con sandalias y calcetines negros...

—Era parte del disfraz —aclaró él.

—Te estuve observando mientras te largabas calle abajo.

—Tuve esa sensación.

—Ibas a ver a Adele, ¿verdad?

—Mejor que no hablemos de eso.

—Sí, tienes razón... Ni tampoco de Buddy. No te preguntaré si está contigo o qué estás haciendo aquí. O si habéis encontrado ya a Glenn Michaels.

—No hables así, ¿vale? Me da miedo —dijo Foley—. Estaba tratando de recordar... Faye Dunaway y Robert Redford empiezan a besarse...

—Mientras él empieza a desabrochar el vestido —asintió Karen.

—¿Y qué pasa desde ese momento hasta que llegan a la cama?



Foley vio cómo se levantaba del sofá y le extendía la mano. «Vamos, te lo voy a explicar», dijo ella, y le llevó a su habitación. Él se sentó en la cama para quitarse los zapatos y acto seguido se levantó para desprenderse de los pantalones. Y los calcetines. «¿Te vas a dejar puesta la corbata?», le preguntó Karen. Al observar cómo ella se desvestía, cómo se quedaba sólo con las bragas y el sujetador negros, Foley soltó que no estaba seguro de que su viejo corazón fuera capaz de soportar la que se le venía encima. Ella se quitó toda la ropa interior, se le acercó y se quedó de pie junto a él para ayudarle con la corbata. Foley pensó que a lo mejor ya estaba muerto y había llegado al cielo. Cuando ya no llevaba nada puesto, se colgó otra vez la corbata al cuello. Mientras la veía a la luz de la lámpara, antes de que ella la apagara, exclamó:

—Dios mío, es increíble.

Nunca había visto un cuerpo desnudo de mujer como aquél. En las revistas, quizá, pero no en la vida real. En los minutos siguientes, se dio cuenta de que jamás había estado en la cama con nadie como ella: encima de él, con aquel aroma, tocándolo, besándolo, pronunciando su nombre, susurrando «oh, Jack» con un tono triste. Le preguntó si se lo estaba pasando bien y vio su cara a la luz que se filtraba de la sala de estar. Sonrió, pero incluso la sonrisa era triste. Hicieron el amor y no hablaron ni emitieron sonido alguno hasta que ella comenzó a pronunciar su nombre de nuevo. «¿Jack?» Él intentaba responder, pero era todo lo que ella hacía, decir su nombre, una y otra vez, cada vez más fuerte, hasta gritar y, por fin, calló. Ninguna mujer había pronunciado jamás su nombre así.



—Y ahora, ¿qué soy? —preguntó Karen, tendida en los brazos de él, en aquella enorme cama, y con la luz procedente de la salita que casi los alcanzaba.

—Todavía eres mi osito de peluche.

Se apartó de él, se sentó y se puso a balancear sus piernas en el borde de la cama.

—¿Vas a volver?

—Siempre podrás contar con la vieja devoradora de atracadores de bancos —respondió Karen.

Él la alcanzó antes de que pudiera saltar de la cama y se sentó a su lado, a sus espaldas, acariciándole con una mano los pechos y rodeándola con el otro brazo, estrechándola con fuerza.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Tengo que ir al baño.

—¿Sí o no?

—Quién sabe —respondió Karen.

La dejó ir. Observó cómo se levantaba y se dirigía al cuarto de baño; la puerta se cerró. Entonces tuvo la sensación de que estaban llegando al final del tiempo muerto y que, de un momento a otro, oiría un silbato, que era la forma en que los boqueras te ordenaban dejar de hacer una cosa para empezar con otra. No sabía qué le diría cuando volviera; era incapaz de ponerse en el lugar de ella para saber lo que pensaba. Lo que sí sabía hacer él era escuchar y esperar. Lo de esperar se le daba bien. Si no podía recuperarla, al menos otro rato —no había tiempo límite—, se pondría serio; no quería, pero eso es lo que ocurriría, y entonces se acabaría la función. Sin embargo, cuando volvió y se quedó allí de pie, mirándolo, creyó que podría hacerla volver.

—Has de saber algo —dijo ella—. Yo no quería sólo echar un polvo, si es eso lo que estás pensando.

—Esto es ridículo.

—Ni lo he hecho porque buscara emociones fuertes, o montármelo con un atracador de bancos igual que algunas mujeres buscan experiencias sadomasoquistas.

—¿Y qué hay de mis motivos? —preguntó Foley—. ¿Crees que simplemente me he follado a una policía judicial? —Ella dudó.

—No lo sé.

Foley levantó la colcha y ella permaneció de pie unos instantes, sin saber qué decidir, hasta que finalmente se metió otra vez en la cama y él la rodeó con sus brazos.

—Sé de un tío —contó Foley— a quien su mujer tenía oprimido, no le dejaba salir con los amigos, no le daba dinero... era un borracho. Así que robó un banco para vengarse de ella, uno en el que le conocían, por lo que estaba seguro de que lo pillarían. La esposa quedó humillada y el tío se puso contentísimo. Le cayeron cincuenta y cuatro meses, salió, resolvió temporalmente los problemas con su mujer y pronto robó el mismo banco de nuevo. Otra historia es la de un tío que entró en un banco llevando una botella que según él contenía nitroglicerina, sacó algo de pasta de una caja, y cuando ya se largaba se le cayó la botella al suelo haciéndose añicos, resbaló en el pringue aquel, se golpeó en la cabeza y lo detuvieron. Porque no era nitroglicerina, sino aceite lubricante. Mira, en comparación con los que saben lo que se hacen, la mayoría de atracadores son unos gilipuertas. No creo que haya ni uno de cada diez que sepa distinguir un paquete de billetes marcados. Tíos como... ¿te acuerdas de aquella película en que Woody Allen roba un banco?

- Toma el dinero y corre.

—Le entrega a la cajera un papel, ella lo lee y le pregunta: «¿Que tiene una pistopa? ¿Qué es una pistopa?». Y esto refleja bastante la realidad, porque la mayoría de atracadores de bancos son auténticos idiotas. ¿Has oído alguna vez los apodos que tienen algunos?

El Taquillas, el Mofletes, los Tartamudos, los bandidos Laurel y Hardy... Hay un tipo que se hace llamar el Jeque y lleva un turbante. ¿Y te suena el Saltón? ¿Uno que siempre saltaba los mostradores sin razón alguna? ¿Y Robby Hood?

—¿Cómo te conocían a ti? —preguntó Karen.

—Creo que no tenía ningún apodo. Pero a lo que voy: acostarse con un atracador de bancos para poder contarlo equivale a ser tan estúpida como ellos. Y yo sé que no lo eres, y que no estás buscando emociones fuertes, como tú dices. Por tanto, ¿por qué tendría yo que pensar eso? Y, sobre todo, ¿por qué crees tú que yo podría pensarlo?

—Tú no eres ningún estúpido —replicó ella.

—No puede ser que te detengan tres veces —precisó Foley— y que tengas mucho cerebro. —Durante unos instantes se mantuvo en silencio, abrazándola; finalmente dijo—: Si te hicieras ilusiones conmigo, tendríamos los días contados; quítatelo de la cabeza.

Entonces fue Karen la que se tomó su tiempo, sin dejar de abrazarlo.

—No quiero perderte —dijo por fin.

—Esto es parte de la sensación que los dos tenemos, quizá por el modo en que llegamos hasta aquí. Sin embargo, no podemos hacer nada... y lo sabes. Tú no vas a abandonar la vida que llevas, y para mí es demasiado tarde. Aunque quisiera, no podría. ¿Cambiarme de nombre y buscar trabajo? Si a un presidiario le sueltas la palabra «trabajo», se tira por la ventana sin mirar cuántos pisos hay hasta abajo. Mira —prosiguió Foley—, al meternos en esto ya lo sabíamos: cuando se acabe el tiempo, ya está. Y digo esto consciente de que te quiero con locura. Has de creerme.

Karen acercó su cabeza a la de él, y se besaron y acariciaron de nuevo. Foley tenía un sentimiento de ternura que nunca antes había experimentado. La miró a los ojos y le pareció que ella lloraba o estaba a punto de hacerlo.

—No puedo ir contigo —exclamó Karen.

Lo besó otra vez, y con una voz tan silenciosa que apenas se la oía dijo:

—Me gustaría saber qué va a pasar.

—Ya lo sabes —replicó Foley.



Cuando Karen se despertó, tendida de costado frente al baño, no abrió los ojos enseguida. Quería hacerlo; quería mirar el despertador que había al lado de la cama y volverse lo bastante para alcanzar a Jack con la mano y, si estaba allí, tocarlo. Mientras no abriera los ojos o no se moviera, él estaría. Esperaría y se le acercaría con sigilo para hacer el amor otra vez, y, en la oscuridad, oiría de sus propios labios el nombre de su compañero. Por ello, se quedó quieta, con aquel regusto a whisky en la boca: todo lo que le quedaba. Hasta que exclamó:

—Venga, joder, no seas cría. —Y abrió los ojos.

Eran las diez y cuarto. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y la luz apagada. Se puso boca arriba y volvió la cabeza: el otro lado de la cama estaba vacío; en la habitación reinaba el silencio y estaba oscuro fuera. Recordó haber estado mirándose en el espejo del baño y haber entrado en la habitación diciendo cosas que ahora le parecían estupideces, joder; se oía a sí misma, el tono de su voz, y se acordó de algunas frases de Jack: «Esto es ridículo» y, al cabo de un rato, «si te hicieras ilusiones conmigo, tendríamos los días contados». Y esto es lo que ella hizo, sus emociones la superaron y lo echó todo a perder porque pensó demasiado, porque quería saber cómo terminaría todo. «Bueno, pues ahora ya lo sabes», pensó; y se levantó de la cama.

A continuación, se dirigió a la sala de estar esperando encontrar algo. Foley se había ido, pero a lo mejor había dejado alguna nota. Echó un vistazo al escritorio, a la mesita. La foto del periódico que él había traído tampoco estaba, aunque al lado de la botella medio vacía y de la cubitera advirtió algo envuelto en una servilleta. Lo cogió y antes de acabar de desenvolverlo ya supo qué era.

La Sig Sauer 38.
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—Cuando te dejé —dijo Buddy— le di las llaves del coche al mozo y vi a Glenn y a un tipo negro, llamado Kenneth, que esperaban en el vestíbulo. Eran las tres de la tarde, nevaba, y querían que fuéramos a dar una vuelta con ellos. Les dije que estabas comprando unos zapatos, y que, si acaso, echaran un vistazo a ver si tenían suerte y te localizaban. Cuando salimos, White Boy esperaba en el coche. ¿A qué hora saliste?

—Sobre las diez.

—¿Tardaste siete horas en comprarte unos zapatos?

Era miércoles por la mañana. Buddy había entrado en la habitación de Foley con el ceño fruncido, preguntándose dónde había estado su colega.

—Vi a Karen Sisco —explicó Foley—. Se aloja en el Westin.

Buddy no reaccionó de inmediato. Primero se sentó a la mesa para mirar fijamente a Foley, que, en ropa interior y con los calcetines puestos, estaba dando cuenta de la bandeja que contenía su desayuno continental; al lado tenía una botella de Jim Beam.

—¿Y ella te vio a ti?

—Sí.

—Me cago en... —soltó Buddy, y observó que su amigo vertía un chorrito de Beam en el café—. Bueno, no nos tiene por qué afectar, ¿o sí? ¿Hablaste con ella?

Foley asintió.

—¿La invitaste a una copa?

—Tomamos varias.

—O sea que te reconoció.

Foley asintió de nuevo, tomó un sorbo de café y levantó la taza.

—¿Quieres un poco? En el cuarto de baño hay un vaso.

Buddy hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pasaste un rato agradable y después te largaste, ¿eh? —Buddy esperó, pero no obtuvo respuesta; Foley estaba masticando una galleta danesa—. Pero bueno, ¿de qué va este rollo? ¿Un criminal buscado por la pasma de palique con una policía judicial?

—Tú ya sabes lo que sentía hacia ella —respondió Foley dejando la taza en la mesa—. ¿Te acuerdas de la noche de la fuga, cuando estábamos allí en los árboles al lado de la autopista, y ya se había metido en el coche de Glenn? Me preguntaste por qué quería traerla con nosotros y te contesté que simplemente deseaba hablar con ella. Pues bien, resulta que también ella quería hablar conmigo. Y eso es lo que hicimos.

—¿Te la tiraste? —preguntó Buddy—. Si es así, es que has perdido el juicio, tío. Entiendo que un tío esté encoñado, lo que no me entra en la cabeza es que arriesgue su vida por ello. En cualquier caso, ya está hecho.

—No tenía intención de tirármela —aclaró Foley—. Allá en la autopista me dijiste que era demasiado tarde, no sé, para llevar una vida normal: ya lo sabía. Sin embargo, quería averiguar qué habría pasado si las circunstancias hubieran sido distintas.

—¿Y lo has averiguado?

—Sí —contestó Foley, aunque por el tono de su voz no parecía demasiado satisfecho. ¿Qué significaba exactamente? ¿Estaba decepcionado por lo que había descubierto? ¿O ahora lamentaba haber robado tantos bancos?

«Mejor dejarlo», pensó Buddy.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó.

—Pues volvemos adonde estábamos —le respondió Foley.

—¿No quieres que nos vayamos de aquí? —preguntó Buddy. Foley pegó un sorbo a su carajillo de bourbon.

—Si te largas lo entenderé; pero yo me quedo.

—Bueno —soltó Buddy—, si no estás preocupado... Parece mentira en un tipo tan sensato como tú... pero, aun así, creo que deberíamos trasladarnos a otro hotel. Al menos para no estar tan cerca.

—Por mí no hay problema.

—¿Ella sabe que Glenn está aquí?

—Creo que sí, pero dudo que lo haya localizado.

—A Glenn se le ve nervioso con esos dos. White Boy y el Kenneth ese. Seguramente no saben hacer la O con un canuto, pero se quedan con el rollo. Me llevaron al State, un teatro normal de la avenida Woodward. —Hizo una pausa—. Si la nieve no nos llegara al culo, podríamos salir a dar un paseo. Son esos camiones de la sal, que amontonan la nieve en mitad de la calle, después se la llevan y creo que la vierten en el río.

—¿A qué hora son los combates?

—Empiezan a las ocho.

—Iremos a eso de las diez. ¿Por qué no vino Snoopy?

—Dijeron que estaba ocupado. Mientras hablaba con Glenn pronuncié el nombre de Snoopy, entonces el capullo echó una mirada a White Boy y, a través del espejo, vi como si éste me lanzara mal de ojo. Con estos gilipollas trabajaremos sólo esta vez, ¿de acuerdo? Para mí es suficiente.

—Si hemos llegado hasta aquí, más vale que sigamos.

—Pasamos por delante del Detroit Athletic Club, y me contaron que Ripley va allí a comer casi todos los días, sale a eso de media tarde y vuelve a casa por la autopista de la Chrysler. Glenn explicó que habían estado vigilando sus movimientos desde noviembre; pero fíjate, no le había dicho a Snoopy cuánto era la tajada hasta que ha vuelto esta vez a Detroit.

—¿Para qué necesitan a Glenn?

—Es una buena pregunta.

—¿Y para qué nos necesitan a nosotros?

—Ésta es todavía mejor.

—Será cuestión de cubrirnos las espaldas uno a otro —soltó Foley.

Lo habían hecho siempre. Buddy se fijó en los bollos de la bandeja.

—¿Te los vas a comer todos?

—Coge.

—Tengo la escopeta de tu chica, si bien la única manera de sacarla de aquí es dentro de una maleta. Con la Sig Sauer no habrá ninguna dificultad.

—Ya no la tengo.

Buddy estaba extendiendo mantequilla en un cruasán.

—¿Qué has hecho con ella? —preguntó mientras se zampaba medio bollo de un mordisco.

—Se la he devuelto.

Buddy masticó unos segundos antes de responder, todavía con la boca llena.

—Mira, si quieres pasar de todo y volver a California, yo me ofrezco a llevar el coche.



—Karen, acabo de hablar con nuestra gente de ahí arriba, y dicen que no te han visto el pelo. —Era la voz de Burdon, paciente, que añadía una nota de sorpresa al deje de su voz—. ¿Cómo es eso?

—He estado muy liada —respondió Karen. Con el teléfono entre el hombro y la mandíbula, cogió el periódico y buscó la sección de noticias locales—. ¿Daniel? «Tres muertos por disparos en un allanamiento de morada.» Fue anoche, durante la tormenta de nieve. La policía de Detroit cree que uno de los asaltantes puede ser un tipo llamado Maurice Snoopy Miller, a cuya casa fui precisamente el otro día a ver si lo encontraba. Las víctimas llevaban uno de esos garitos donde se prepara la droga y tiempo atrás el tío ese había trabajado con ellos.

—¿Snoopy? —preguntó Burdon.

—Sí, es amigo de Glenn Michaels. Se conocieron en Lompoc, y Glenn le contó a la DEA que se había alojado en casa de Maurice cuando estuvo aquí en noviembre pasado.

—Karen, estás esquivando mi pregunta. ¿Cómo es que no has visto a nuestra gente?

—No tengo nada que ofrecerles. Si entro con las manos vacías y digo que quiero ayudar, me dirán, bien, prepara un café, anda.

—Les avisé de que irías.

—Sí, ¿y qué contestaron ellos?

—Creían que con unos doscientos agentes en el área de Detroit y un montón de marshals les bastaba.

—¿Lo ves? No quiero volver hasta que les pueda llevar algo, es como si de algún modo pagara mi consumición. De todos modos, sé que estoy a punto de localizar a Glenn. De hecho, esta noche voy a la velada, y tengo sobradas razones para pensar que Glenn estará allí.

—«Tengo sobradas razones para pensar» equivale a decir «creo que estará allí». Karen, sólo quiero advertirte de una cosa: si descubres a Glenn, llama para pedir refuerzos; si no, vuelve a casa y ya te daremos algo que hacer. Te aprovechaste de mí, chica; me pillaste en un mal momento.

—¿Qué tal la Super Bowl?

—Mi apuesta iba de coña hasta que llegaste tú.

—Yo le gané a mi padre un par de zapatos nuevos.

—¿Y qué hay de Foley? ¿Te has enterado de algo?

—Yo voy tras Glenn; es la clave.

—Karen, si la cagas, me van a mandar a White Fang, Alaska, como agente permanente...

—Iré contigo —replicó Karen.

—Puedes apostar el cuello.

—Pues vale...



Tenía que haberle dicho «esperas que la cague de verdad, ¿eh?». Karen no era consciente de haber metido la pata todavía, porque no creía que haber pasado un rato con Foley fuera algo moralmente malo, y si no estaba siendo cómplice de un criminal, sino que sólo infringía un código de conducta, era perfectamente capaz de sobrellevar eso sin sentirse culpable. Cuando era mucho más joven e iba a confesarse, le decía al cura: «Perdóneme, padre, porque he pecado. Robé un lápiz de labios de Burdine y dejé que un chico me tocara una teta, pero no hicimos nada». Y si intuía que esto sabía a poco, añadía que había fumado algún cigarrillo después de haberle prometido a su madre que no lo haría. A continuación, el cura le ponía de penitencia diez padrenuestros y diez avemarías, la absolvía, ella se arrepentía de alguna manera de sus pecados, y desaparecía cualquier asomo de culpa que pudiera haber sentido. Desde entonces, más o menos durante los últimos quince años, Karen no había vuelto a confesarse porque rara vez se sentía culpable de nada. Y si tenía dudas, hablaba con su padre; o se imaginaba que lo hacía, que para Karen era casi lo mismo.

Karen: Pasé unas siete horas con Foley.

Su padre: No hace falta que me lo cuentes todo.

Karen: No te apures. ¿Tú entiendes aquello del tiempo muerto?

Su padre: Como tú lo contabas... sí.

Karen: Que no estaba especificado el límite de tiempo.

Su padre: Pero el juego se reanuda y ya no quedan tiempos muertos.

Karen: Supongo que sí.

Su padre: Has de hacer algo más que eso. Has de aceptar el hecho.

Karen: De acuerdo.

Su padre: ¿Qué alternativas tienes?

Karen: ¿Si lo encuentro? Detenerlo.

Su padre: ¿Qué más? ¿Y si trata de escapar? ¿Y si te apunta con un arma?

Karen: No va armado.

Su padre: No me cortes el rollo.

Karen: Perdona.

Su padre: ¿Qué pasa si se resiste, intenta huir y te pone en una situación en la que estás entrenada para usar un arma? ¿Serías capaz de hacerlo?

Karen: Creo que no.

Su padre: ¿Y si quisiera que fueras con él?

Karen: No iría. Ya se lo dije.

Su padre: ¿Dejarías que escapara?

Karen: No.

Su padre: Entonces, tendrías que pegarle un tiro, ¿no?

Karen: No lo sé.

Su padre: Si se viera obligado a hacerlo, ¿sería capaz él de dispararte?

Karen: No lo sé.

Su padre: Te dijo que no va a volver a la cárcel, ¿es así?

Karen: Sí.

Su padre: En ese caso, si has de dispararle, ¿de quién es la elección?

Karen: Eso no hace que las cosas sean más fáciles.

Su padre: ¿Por qué te hiciste policía judicial?

Karen: No para pegarle tiros a la gente.

Su padre: Ya, pero la mera posibilidad es un hecho al que tienes que atenerte. ¿Crees que estás preparada para ello?



Por la tarde, Karen se quedó en el hotel mirando en la televisión una película que ya había visto al menos un par de veces, Repo Man...; y es que Harry Dean Stanton le recordaba a Foley. No su aspecto —no tenían nada en común—, sino sus maneras: ambos eran tipos auténticos que parecían cansados de ser quienes eran, pero no podían evitarlo. Allí plantados, lidiando con sus vidas del mismo modo en que la gente va cada día a hacer un trabajo que no le importa una mierda, pero al mismo tiempo conscientes de que son incapaces de hacer otra cosa. Se preguntó si Foley había tenido alguna vez un objetivo en la vida; o si su idea de vivir era algo más que estar tumbado en casa viendo películas.



Buddy dijo que iba a salir, a ver si había putas por allí cerca y subía una a la habitación. Foley se imaginó a alguna pobre chica de plantón en la nieve, con sus botas blancas, los muslos desnudos y una chaqueta de piel hecha polvo, temblando, recibiendo un chorro de aguanieve cuando pasaban los coches; sin embargo, se resistía a aceptar que en la vida real estuviera allí.

Le deseó suerte a Buddy y empezó a pulsar botones del mando a distancia hasta encontrar una película, Repo Man, un éxito que había visto varias veces. El viejo Harry Dean Stanton se llevaba como siempre la peor parte. Sin embargo, era divertida. Había una escena en la que abren el maletero del vehículo y se ve un resplandor extraño. Como en El beso mortal, cuando se percibe aquel raro destello en la caja que hay en el armario, Y que también utilizaron en Pulp Fiction. Películas con resplandores misteriosos... algún tipo de material radiactivo, pero nunca quedaba claro para qué servían. O al menos a Foley se le escapaba su utilidad. No obstante, esas películas le gustaban. Después de verlas, cuando no había nada que hacer, uno podía recordarlas y tratar de entender de qué iban.
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Maurice se levantó de la mesa y bordeó el cuadrilátero del escenario gritándole a uno de los boxeadores, «aguanta y golpea, aguanta y golpea». No lo hacía en la dirección del público, ya que el ring estaba en el escenario, pero aun así era una bronca y Glenn deseaba que se callara de una puta vez. Maurice volvía a la mesa y entonces era Kenneth el que se iba, subía al escenario donde deambulaban unos tíos, negros enormes, y se quedaba un rato con ellos, entre pelea y pelea, con un cuelgue de anfetas que le hacía soltar toda su verborrea. Glenn no había visto en su vida tantos negrazos en un mismo lugar sin uniformes de fútbol americano o baloncesto. Aparte de él y White Boy, no habría más de cinco o seis blancos en toda la sala. La camarera les trajo una ronda y White Boy se acabó su cerveza en tres o cuatro tragos, lanzó un gancho al hombro de Glenn diciéndole «venga, joder, que bebes como una niña», y miró si había por allí algún otro gilipollas que le riera la gracia. Los negros y sus mujeres que había en las mesas cercanas sólo miraban, condescendientes con él porque estaba con Maurice.

Donde solía haber filas de asientos, como en los cines, habían colocado mesas redondas de club nocturno: una hilera de ellas en cada uno de los distintos niveles del auditorio hasta llegar al bar, una barra larga y oscura, lejos de las luces del ring. La gente estaba por allí, de pie, en los espacios abiertos de ambos extremos de la barra. Detrás de ésta había un pasillo que cruzaba la sala de un lado a otro, en uno de los cuales se observaba una escalera que conducía a los lavabos. Más allá estaba el vestíbulo exterior, que tenía otro bar pequeño en uno de sus extremos.

Se anunció a un boxeador de uno de los clubes del Kronk, mientras los altavoces empezaban a retumbar con música rap y desde una puerta de un pasillo lateral aparecía una procesión de entrenadores y chupópteros. Un montón de mujeres se pusieron a gritar y a removerse en la sala, cuando por fin el boxeador subió al escenario y saltó al ring, vestido de rojo y oro para hacer cuatro asaltos por doscientos pavos. De sus botas altas y rojas colgaban unas borlas doradas que oscilaban al tiempo que el tío ejercitaba sus hombros con rápidos golpes y se movía sin parar en la zona cercana a su rincón. Desde el otro rincón lo miraba un chico blanco de fuera de la ciudad, quizá mexicano, que, luciendo unas botas completamente negras, trataba de mostrarse duro y sereno. Después de saludar al público, se entretuvo haciendo un poco de juego de piernas y aguardó a que cesara la música rap y a que el árbitro, que llevaba pajarita y guantes de látex, los llamara a los dos al centro del cuadrilátero.

Desde el mismo momento en que llegaron, Glenn no dejó de darle vueltas al modo en que podía quitarle las llaves del coche a White Boy. Mientras le escuchaba a él y a Kenneth charlar sobre la noche pasada, haciéndose muecas burlonas uno a otro, diciendo «mañana, tío, mañana se cobra», y hablando del golpe que darían en la casa de Ripley. Glenn escuchaba a los dos gilipollas y observaba que Maurice iba de mesa en mesa, repartiendo amistosas palmaditas, saludando a sus hermanos con un choque de puños según su ritual... el excéntrico de Maurice, el muy memo llevaba esa noche una gorra negra de fieltro ladeada a la derecha y gafas oscuras.

—Es cuestión de no llamar la atención —le dijo a Glenn—. Nada de pañuelos. En las veladas soy un modelo de discreción.

Habían llegado en el Lincoln, con White Boy al volante, por lo que era éste quien tenía las llaves.

Glenn había bajado a los lavabos y ninguno de aquellos dos subnormales recibió la orden de ir con él y no quitarle ojo de encima, así que estaba claro que era posible abrirse, cruzar la avenida Woodward hasta donde estaba el Lincoln y, si tenía las llaves, a la mierda, se largaría zumbando a California. Había mangado el coche en un aparcamiento de West Palm. Se decidió por ése —aparcado justo enfrente, a puntito de salir— y mientras el encargado estaba ocupado moviendo vehículos de un lado a otro, se introdujo en la cabina, pilló las llaves del Lincoln —entendía de llaves— y esperó el momento adecuado para ponerse tras el volante y arrancar. Había llevado consigo las herramientas, pues no estaba seguro del método que utilizaría para ligar un buga, y ahora se hallaban en el maletero del Lincoln, al otro lado de la calle. Sin embargo, White Boy tenía las putas llaves en el bolsillo.

Introducirse en el coche no presentaba ninguna dificultad, ya que estaba abierto. Como White Boy no sabía cuál era el botón que cerraba las puertas, una vez fuera y con la puerta del copiloto abierta, Glenn le había dicho que ya lo haría él. White Boy se había alejado y Glenn se metió un poco fingiendo pulsar el botón de cierre, vio a los tres que ya cruzaban la calle en dirección al teatro y todo lo que hizo fue cerrar de un portazo. Ahora rezaba para que, además de las puertas, también estuviera abierta la guantera, ya que así le sería más fácil abrir el maletero. A continuación sacaría las herramientas, utilizaría el martillito del encendido, y si te he visto no me acuerdo. White Boy ya se podía quedar con las llaves. Pero si la guantera estaba cerrada, lo jodían por la mitad. Tendría que encontrar algo para abrir el maletero haciendo palanca, y si le llevaba demasiado tiempo —aunque lograra abrirlo—, Maurice enviaría a sus sabuesos a por él.

El maletero tenía que estar abierto. Era su única oportunidad de perder de vista a esa gente.

Esperaría... No, mejor ahora mismo. Sonó la campana, se había acabado un combate... y Maurice que se levantaba y se dirigía al escenario. Sin embargo, aún esperó un momento antes de hablar.

—Tíos, tengo que mear. La cerveza ya me ha llegado abajo. —Vaciló un momento porque suponía que White Boy o Kenneth le lanzarían una mirada divertida o uno de ellos diría que él también tenía que ir.

—¿Y a nosotros qué nos cuentas? ¿Necesitas a alguien que te la aguante? —soltó White Boy.

Glenn se rió con ganas.

—Tengo que usar las dos manos, pero me las puedo arreglar solo.

Mientras se alejaba, el subnormal le dijo:

—Eh, tío. No te mees fuera, ¿eh?

Entonces Glenn le dio la espalda a White Boy, convencido de que no debía reírse, ni sonreír siquiera. Tenía que salir de allí como fuera, rápido, perder de vista para siempre a esos animales. Y si no podía reventar el maletero y poner en marcha el coche, a tomar por el culo: no pararía de correr hasta llegar a California.



En el vestíbulo exterior, dos tíos jóvenes con cazadoras rojo y oro del Kronk se encargaban de la seguridad. Cuando Karen entró, llevando su abrigo azul de cachemir, un gorro de lana que le cubría todo el pelo, vaqueros y botas de excursionista, los tíos sonrieron y le preguntaron «¿qué, cómo va todo?». Ella contestó que muy bien, y ante su petición de registrarle el bolso, les mostró su identificación y su estrella. «Es todo lo que necesitan saber, ¿no?», les dijo.

Asintieron, como si estuvieran contentos de tenerla delante, y mientras ella atravesaba el iluminado vestíbulo exterior y entraba en la sala oscura, se pusieron a hacer muecas burlonas y a repasar el abrigo de arriba abajo. Una vez dentro, desde la barra del bar Karen escrutó las filas de mesas, el escenario y el cuadrilátero vacío, buscando tipos blancos, al tiempo que sonaba rap por los altavoces y unas pocas mujeres se levantaban de las mesas para hacer movimientos extravagantes al son de la música. En la primera fila de mesas, vio a un par de tipos blancos en un lado y otros dos enfrente. El camarero le preguntó qué quería y Karen le respondió que aguardara un instante. El más bajito de los blancos se levantó mientras el otro reía. El primero se giró sin reírse —era Glenn— y empezó a salir entre las mesas. Karen se volvió y se dio cuenta de que el camarero esperaba. «Todavía no», dijo ella, y giró la cabeza lo bastante para advertir que Glenn se detenía al final de la barra, miraba hacia atrás y se tomaba su tiempo antes de desaparecer. Iba al lavabo —Karen estaba casi segura—: no llevaba abrigo, sólo un jersey. Sin embargo, tan pronto se acercó a la barra empezó a correr a toda prisa a través del vestíbulo. Era imposible que la hubiera distinguido entre la gente; el motivo debía de ser otro. Karen esperó hasta que Glenn cruzó la puerta de salida y fue tras él. «He olvidado algo», les soltó a los dos tíos de seguridad. Una vez fuera, advirtió que Glenn atravesaba la amplia avenida llena de nieve sucia amontonada, dejaba atrás los faros de los coches que circulaban con lentitud y se metía en el aparcamiento; en ese momento su silueta se desvaneció entre la fila de coches que daba a la calle. Karen lo siguió, llegó al recinto, pero le había perdido el rastro. Se puso los guantes y empezó a moverse entre los coches, deteniéndose a escuchar, esperando oír algún motor que se pusiera en marcha. Pero los únicos sonidos procedían de la calle. Después de atravesar algunas filas de vehículos, llegó a un corredor y vislumbró la luz interior de uno, casi enfrente de ella: la luz se apagó de repente, en el mismo instante que se oía el ruido de una puerta al cerrarse.

Karen se acercó al asiento del copiloto y, en la oscuridad, distinguió la figura de Glenn: estaba tras el volante, medio inclinado hacia el lado derecho, el cabello le colgaba. Era como si tratara de abrir a la fuerza la guantera con la mano. De súbito, su cabeza sufrió una brusca sacudida cuando Karen abrió la puerta. Se la quedó mirando con los ojos como platos bajo la luz interior que se acababa de encender, se incorporó mientras ella entraba y se sentaba a su lado. La puerta se cerró y de nuevo quedó todo a oscuras.

—Glenn, ¿estabas intentando robar este coche?

—¡Hostia! ¡Qué alucine! —exclamó el tío.

Digno de compasión. Casi sintió pena por él.

—Te estoy amargando la vida, ¿eh? —replicó Karen.

—No tengo las llaves —dijo él levantando las manos vacías.

—Ya lo veo.

—Que no estoy robando el coche, joder.

—¿Seguro?

—Ya lo robé una vez. La semana pasada, o cuando fuera, en West Palm. ¿Qué quieres? ¿Que lo robe otra vez? Ni siquiera tengo mis herramientas; están en el puto maletero.

—A ver si me entero —soltó Karen—. Quieres salir zumbando, perder de vista a los tipos esos, ¿no?

—¿Me has visto ahí dentro?

—Y uno de ellos tiene las llaves.

—Sí —respondió asintiendo—. Mira, me estoy meando encima, de verdad.

—Estabas con dos tíos..., pero ninguno era Maurice, ¿no? He visto la foto de la ficha de Snoopy y no se le parecía en nada.

—¿Cómo es que le conoces?

Pobre chaval; sumido en un desconcierto total, miraba desesperado hacia el teatro. Karen también dirigió allí su atención. Por encima de los coches, no podían ver otra cosa que la marquesina con la palabra STATE iluminada.

—Otro día que todo sale mal, ¿eh? Parece que no hay suerte. Glenn, conozco la historia de tu vida, quiénes son esos tipos, dónde has estado y, por lo visto, también dónde vas a acabar.

—¿Me vas a trincar sólo por robar un coche?

—Por el coche, por complicidad en una fuga de la cárcel y por confabulación para delinquir, que por eso estabas aquí. Contesta, Glenn, ¿estás metido ahora en lo de los allanamientos?

—Hostia puta —exclamó él, meneando la cabeza.

—Como la de la noche pasada —precisó Karen—. Estabas allí, ¿no?

—Se acabó, no diré ni una palabra más, joder. En serio. Si ni siquiera sé de qué coño me estás hablando...

—Pon las manos sobre el volante.

—¿Para qué?

—Para ponerte las esposas.

—¿Me tomas el pelo? Escucha, estos tíos van a venir enseguida a por mí. Y son unas malas bestias, unos tipos violentos hijos de su puta madre. No lo digo en broma. Lo que yo quería era largarme, nada más, poner tanta tierra por medio como pudiera.

—¿Te dan miedo?

—Me tienen acojonado. No me importa admitirlo.

—¿Estaba Foley contigo?

—¿Cuándo?

—Anoche. ¿A qué hora más o menos hicisteis el asalto?

—Te repito que no voy a hablar. No estoy implicado en lo de estos tíos y tampoco ayudé a Foley a escapar. Eso lo has dicho tú.

—Muy bien, de acuerdo, estaba equivocada. ¿Dónde crees que está Foley ahora?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Me estás diciendo que no lo sabes.

—Lo que digo es que me estoy meando encima. Lo digo en serio, joder.

—¿A qué hora entrasteis en la casa donde preparaban la droga?

—No sé de qué me hablas.

—Glenn, dime qué están tramando éstos y te propondré un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Te dejaré ir a mear.

—Extraordinario.

—Donde quieras.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Glenn, indeciso.

—Sí, en cualquier sitio —repitió Karen—. Glenn, ¿a qué hora entraron los tíos esos en la casa?

Glenn dudó de nuevo.

—Al caer la noche. No sé, sobre las siete.

Karen sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió con cerillas del hotel. Le pegó una profunda calada y soltó el humo en una lenta bocanada. A las siete, y al menos las siguientes dos horas, Foley estuvo con ella.

—¿Puedo ir a mear? Por favor.

Karen lo dejó salir para que orinara contra el lateral del coche, mientras ella, con la ventanilla bajada, escuchaba lo que le contaba de Richard Ripley, el timador de Wall Street, dónde pensaban secuestrarlo y cómo lo llevarían a su casa, en Bloomfield Hills, a última hora de la tarde del día siguiente. Karen asentía. Había oído hablar de Ripley y sabía que también había estado encerrado en Lompoc. En cualquier caso, quería enterarse de la dirección exacta.

—¿Y qué hay de Foley?

—Irá con ellos —respondió Glenn, con los hombros encorvados frente a la ventanilla—, aunque no estoy seguro, porque esta noche no ha asomado por aquí.

—¿Sabes dónde se aloja?

—Ni idea.

—¿Dónde habéis quedado para mañana?

—Escucha, aquí fuera hace un frío de la hostia.

—¿Dónde habéis quedado?

—Todavía no lo han decidido. —Glenn se estiró un poco para mirar hacia el teatro. Después volvió a agacharse para hablar a través de la ventanilla—. Quizás en tu coche tengas algo para reventar el cerrojo del maletero, ya sabes, el gato o algo así...

—¿Crees que Foley se ha rajado?

—No lo sé... no me ha confiado nunca casi nada. —Se estiró otra vez, rodeándose a sí mismo con los brazos—. Se me están congelando los huevos, joder.

—Si quieres desaparecer de aquí —soltó Karen—, corre. Eso te calentará. Pero antes escúchame.

—¿Qué?

—Si me has mentido...

—Lo sé, me encontrarás. Hostia puta, te creo. He estado pensando... si el verano pasado no me llegas a conducir al tribunal federal...

—¿No nos habríamos encontrado?

—Ni siquiera sabrías quién soy.

—Si no supiera quién eres —replicó Karen—, mañana estarías en la cárcel o muerto. Enfócalo de esta forma.



Cuando Foley y Buddy llegaron algunos espectadores ya estaban saliendo. Enseguida distinguieron una mesa a la que estaban sentados White Boy y un tipo negro. Maurice abandonó el escenario para acercarse.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó éste, con una cierta mordacidad en el tono—. Os habéis perdido los pesos pesados y ya sólo quedan las peleas de relleno. Venga, joder, acercaos una silla, ¿no? —Después se dirigió al negro—: Kenneth, éste es el señor Jack Foley, y éste, el señor Buddy, famosos atracadores de bancos y talegueros dispuestos a echarnos una mano.

Foley se apoyó sobre un impermeable que cubría el respaldo de una de las sillas.

—¿Quién se sienta aquí? —preguntó.

—El corderito de Glenn —contestó Maurice—. Lo que pasa es que fue al lavabo hace una hora y todavía no ha vuelto.

Foley lanzó una mirada a Buddy.

—Se habrá caído por el agujero del váter —le soltó White Boy, dirigiéndoles una mueca burlona.

—Ya he enviado a esos dos a por él —precisó Maurice— y han regresado meneando la cabeza.

—¿Glenn tiene coche?

—Sí, uno que trajo desde Florida. Esta noche hemos venido todos en él.

—Bueno, pues si se ha dejado el abrigo —dijo Foley— y ha estado fuera una hora...

—Eh, si quieres yo te cuento de qué va el rollo. Glenn no quería que nadie supiera que se largaba. Eso yo lo sabía perfectamente, tío. Mandé otra vez a White Boy, a comprobar si el coche todavía estaba. White Boy tiene las llaves, pero conociendo las costumbres de Glenn pensé que era mejor asegurarse, ¿lo captas? El coche no se ha movido de su sitio y Glenn no está en ninguna parte.

—Todo el mundo está en algún sitio, Snoopy. ¿Dónde se alojaba Glenn? —preguntó Foley.

—En mi casa. —Maurice volvió la cabeza hacia el cuadrilátero, observó unos instantes y se puso a gritar «Reggie, apártate y golpea, tío. Empuja y despégate de él». Luego se dirigió otra vez a Foley.

—Sentaos y tomad una copa conmigo. ¿Qué os apetece?

—Nos vamos.

—¿De qué hostias estás hablando?

—Snoopy, si no sabes dónde está Glenn...

—El tío cambió de opinión y voló, eso es todo. Se dio cuenta de que no podía soportar la presión.

—Glenn es como un gatito —soltó White Boy—. La otra noche no hizo una puta mierda, sólo mirar.

—¿Dónde era eso? —inquirió Buddy.

En ese mismo momento se acercó una camarera y preguntó si querían algo. Foley negó con la cabeza, lo mismo que Buddy. La chica vertió el contenido de un cenicero de hojalata en una servilleta y se marchó.

—Si hubieras leído el periódico te habrías enterado —dijo White Boy.

—White Boy, eso son negocios aparte —terció Maurice—, ¿lo entiendes?, que no tienen nada que ver con lo de ahora.

—Es que no deja de mirarme —señaló White Boy, haciendo un gesto hacia Buddy con la cabeza.

—No puedo evitarlo —puntualizó Buddy—. He oído que Snoopy te llama White Boy y trataba de explicarme por qué se lo permites.

—Es así como me llaman en el Kronk, desde que me entrenaba allí.

—Eras boxeador, ¿eh?

—Peleaba aquí mismo, y en el Palace.

—¿Eras bueno?

—¿Quieres averiguarlo?

—¿Has estado alguna vez en chirona? —preguntó Buddy.

—Te está preguntando si vale arrancar los ojos —dijo Maurice—. ¿Y arrancar las orejas a mordiscos? White Boy tiene sus propios movimientos. Bueno, ya está bien de este rollazo, joder.

A continuación, tomó a Foley por el brazo y lo apartó unos pasos dando la espalda a la mesa.

—¿Qué es lo que te preocupa tanto de Glenn? ¿Qué es lo que sabe?

—Todo, ¿no? —contestó Foley mientras observaba a los boxeadores intercambiando ganchos y bailando uno frente a otro: uno de ellos metía los guantes sin prisas y el otro pegaba de forma alocada y fallaba casi todos los golpes.

—Glenn sabe todo lo que en principio vamos a hacer mañana —precisó Maurice—: secuestrar al tío cuando salga del club e ir a su casa con él. Glenn se lo puede haber dicho a alguien, sí, pero no me importa una puta mierda. ¿Por qué? Pues porque he cambiado el plan, y él no lo sabe, ya que mientras os estábamos esperando se largó. Por la razón que sea, da igual. En todo caso, no lo haremos mañana.

—Este combate no va a durar cuatro asaltos —soltó Foley mirando hacia el escenario.

—Ni siquiera dos —replicó Maurice echando un vistazo.

—No me dirás que está amañado.

—No tengo que amañar nada para saber quién va a ganar. La clave está en cómo organizas las peleas, cómo los emparejas, a quién pones enfrente del chico de casa, ¿lo pillas?

Foley seguía mirando el cuadrilátero.

—Si no es mañana, entonces ¿cuándo?

—Esta noche —respondió Maurice—, tan pronto salgamos de aquí. Paramos un momento en casa para coger lo que necesitamos y manos a la obra.

—Espera un momento —dijo Foley. Se giró hacia la mesa y se acercó a Buddy. Tras él, oyó la voz de Maurice:

—Te doy dos minutos, nada más. Decídete de una vez.

Foley se volvió hacia él y se le puso al lado, muy cerca.

—No te estaba pidiendo permiso. Buddy y yo vamos a ir a la barra y nos tomaremos el tiempo que haga falta. Puede que nos larguemos. No obstante, si volvemos quiere decir que vamos al cincuenta por ciento. Cómo repartas tu mitad es asunto tuyo.

—Eso lo podríamos discutir —objetó Maurice.

—No, lo haremos así, Snoopy.

Foley se alejó y Buddy lo siguió hasta el bar, el espacio oscuro que se hallaba lejos del ring.

—Quiere hacerlo esta noche.

—¿Y cuál es la diferencia entre hoy y mañana?

—Glenn. Puede haberse ido de la lengua.

—Glenn siempre es un peligro —dijo Buddy—; pero ya que hemos llegado hasta aquí...
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Karen le dijo a su padre que no podía dormir.

—¿Ah, sí? Pues hasta que sonó el teléfono yo estaba en el mejor de los sueños. En las noticias no había nada sobre mi pequeña, así que me quedé traspuesto. Ahora caigo en la cuenta de que me he perdido Letterman. ¿Cómo va todo?

Karen le contó que había conseguido pillar a Glenn y que éste le había contado sus planes.

—Así que le ofreciste un trato. ¿Le dejaste marchar?

—Si hubiera llevado a Glenn detenido a la primera comisaría por haber robado un coche en Florida —dijo Karen— habría tenido que explicarle a algún teniente o sargento qué narices estaba haciendo yo allí, ¿no? Y seguramente me habrían mirado de arriba abajo y habrían pensado... no sé, que tenían que tomar cartas en el asunto, ¿me entiendes? No sólo no me conocen de nada, sino que encima soy una chica que les pasa por las narices la chapa de marshal, una policía judicial que intenta explicarle a un poli normal y corriente que se está planeando un allanamiento de morada. Habrían hecho averiguaciones, comprobado que no tenían cargo alguno contra los otros tíos y que yo sólo tenía un coche robado. Así que le dejé ir y llamé a Raymond Cruz.

—El que viste el otro día.

—Sí, y le conté toda la historia. Lo que me preocupaba era el tema de la jurisdicción. Si esa gente se mete en una casa de Bloomfield Hills, en el condado de Oakland, ¿he de ponerme en contacto con la policía de allí, con la oficina del sheriff o con quién? En principio, no había nada de carácter federal en el asunto, luego ¿a santo de qué llamar al FBI? ¿No te parece?

—Parece lógico.

—Te conté que Raymond es inspector, que se ocupa de delitos contra las personas físicas y la propiedad y también de los de tipo sexual, ¿no?

—Sí, me acuerdo.

—También está al frente de la unidad especial para delitos violentos, que colabora muy estrechamente con las policías locales, los sheriffs del condado y el FBI. La cuestión es que el FBI está implicado, al igual que los que controlan el tráfico de armas, alcohol y tabaco, porque en casi todos los allanamientos se busca pasta y armas en casas donde se prepara y distribuye droga. Entran, se llevan la pasta y se largan.

—Pero éste es diferente —replicó el padre.

—Por lo que sabemos o podemos suponer, sí. No es probable que la casa de ese Ripley, en Bloomfield Hills, tenga nada que ver con el tráfico de estupefacientes, aunque de hecho el tío cumplió condena. ¿Te acuerdas de Ripley?

—Dick Ripper, el que utilizaba información privilegiada. Sí, me parece que es la clase de tipo que tendría dinero en metálico en su casa.

—En todo caso, Raymond dice que es irrelevante dónde esté la casa, ya que el delito entraría en la jurisdicción de su departamento y el FBI estaría involucrado por haber un secuestro.

—¿Qué secuestro?

—Van a esperar a que Ripley salga del Detroit Athletic Club... en el centro, cerca de aquí. Uno de ellos se meterá en su coche y los demás irán detrás en otro: un secuestro, vamos.

—¿La poli no va a avisar a Ripley? ¿No le dirá lo que está a punto de pasarle?

—Raymond no cree que sea oportuno, porque podría echar a perder el dispositivo de vigilancia. Me habló de que era necesaria una especie de requerimiento judicial o algo así. Según él, lo mejor es dejar que los tíos secuestren a Ripley y efectúen el robo, y detenerlos cuando salgan de la casa. Sin embargo, si hay razones fundadas para creer que la vida de Ripley corre peligro, habría que actuar antes. Le dije a Raymond que, por lo visto, éstos eran los mismos tipos que irrumpieron anoche en un domicilio y mataron a tres personas. Entonces me replicó que quizá sería mejor trincarlos antes de que llegaran a casa de Ripley y lo metieran dentro.

—Pero se les puede detener por el secuestro —señaló el padre—, tan pronto éste se materialice.

—Exacto, y pueden hacerlo los federales o la policía, o ambos. Pero para ello se precisa otro tipo de requerimiento. Si se decide que los tíos son demasiado peligrosos para dejar que uno de ellos se meta en el coche con Ripley, entonces ya no tenemos un caso de secuestro, sino todo lo más unos tipos en un coche robado que seguramente van armados. No obstante, para que les caigan siquiera dos años por posesión ilegal de armas se les tiene que pillar mientras están cometiendo un delito grave. ¿Qué harías tú? ¿Permitirías que realizaran el secuestro o no?

—¿Y qué ocurre si, por alguna razón, Ripley no va al club mañana? ¿O si esta gente decide meterse directamente en la casa? —preguntó el padre.

—Para estar al tanto de si hay algún cambio de planes, mañana por la mañana se va a hacer una batida por los alrededores y se va a montar un sistema de vigilancia.

—Y ¿qué harás tú?

—Raymond me ha dicho que si me apetece puedo ir con él, asistir al espectáculo.

—Pero en un segundo plano.

—¿A qué viene eso?

—Cuando le pongan las esposas a Olufsson, ¿quieres estar allí para que él te vea?

—Eres la monda.

—No, quería decir Foley. Siempre lo confundo con el tío ese de Estocolmo.

—Quizá Foley no esté implicado.

—Eso es lo que tú esperas.

—No es sólo eso. Glenn me dijo que Foley no había acudido a la reunión que tenían esta noche, en la velada.

—¿Cómo fueron los combates?

—No me quedé. Volví para echarle un vistazo a Snoopy Miller, que se me quedara su cara, y después me largué.

—Todavía es posible que Foley esté allí mañana.

—No lo sé —replicó Karen—; quizá.

—Pero tú no tienes por qué.

—No —respondió Karen—. ¿Qué harías tú?

—No me importaría verlo por fin detenido. Me fijé en la foto del periódico. La verdad, confieso que no me causó una gran impresión.

—Ya, pero en realidad no se le parece. Es una vieja foto de comisaría.

—¿Su aspecto limpio y trajeado modifica en algo el hecho de que es un perdedor? ¿Un hombre que ha arruinado su vida por completo? Sí, iría y le esposaría personalmente las manos a la espalda. Además me aseguraría después de que se golpeara la cabeza al entrar en el coche de la policía.

—Muchas gracias.

—Has sido tú quien ha preguntado.



Moselle miraba desde la ventana del piso de arriba. El Lincoln se metió en el camino de la casa y se detuvo, dejando sitio para que el otro coche —parecía un Olds— aparcara detrás. Habían pasado los camiones de la sal, y los coches aparcados junto al bordillo estaban cubiertos de nieve. Maurice y White Boy salieron del Lincoln y dos tipos blancos que parecían polis bajaron del Olds. ¿Dónde estaba Kenneth? ¿Y el Glenn ese?

Maurice subió y encendió la luz de la habitación. Fingió no verla hasta que se agachó y sacó la maleta de debajo de la cama y la puso encima: allí guardaba las armas. Le habló sin mirarla.

—El del abrigo oscuro es el fugado por el que ofrecen diez mil pavos. No sé si va a funcionar, pero estoy dándole vueltas a la forma de cobrar esa pasta.

—¿Dónde está mi hermano?

—Buscando un coche.

—¿Y Glenn?

—Ha decidido no venir.

—¿Has enterrado bien el cadáver?

—Pero cómo puedes hablar así... —Mientras Moselle miraba, Maurice sacó las pistolas de la maleta y las colocó encima de la cama: las armas y una caja de balas de nueve milímetros—. Glenn ha preferido no participar en el negocio y se ha abierto, punto.

—¿Y tú le has dejado ir? —preguntó Moselle.

Maurice metió de nuevo la maleta debajo de la cama y se levantó.

—Si sigues dándole vueltas a ese asunto, puede que alguien te cierre la boca de una hostia. Deja de preguntar. —Hizo una pausa—. El tío del abrigo oscuro, al que le han puesto precio a su cabeza, todavía habla como un presidiario, ¿me entiendes?; como si fuera alguien con el que mejor no meterse. Sí, pero bueno, este Jack Foley no es más que un fanfarrón. Mira, llamarás a la policía y les contarás que le oíste hablar con su amigo en la velada, y que pillaste algo de entrar a robar en una casa.

—Pero ¿cómo pude haber oído eso?

—Lo oíste y punto; ¿qué importa cómo? Les dirás que se parecía al preso que escapó de una cárcel de Florida, el que salió en los periódicos, y que quieres la recompensa.

—¿Y dónde lo van a encontrar?

—En la casa que habrá robado.

—Muerto —dijo Moselle—, de un disparo.

—Sí, algo así.

—¿Y su amigo?

—Igual.

—¿Quién los mató?

—Nadie lo sabe. Quizás el hombre de la casa donde entraron a robar. O a lo mejor el mayordomo. Sí, el mayordomo.

—¿Y ellos? ¿También muertos?

—Supongo que Jack Foley les disparó al mismo tiempo que él y su amigo eran tiroteados por el otro. Algo así. Cuando vuelva te contaré cómo ha ido exactamente.

—Para cobrar la recompensa tendré que decir quién soy, y eso será lo mismo que darles tu nombre, ¿no crees?

—Quieres dinero para la compra, te gusta darle a la maría hasta quedarte totalmente colgada, pero en cambio no quieres colaborar en nada. —Maurice se acercó a la ventana y se quedó allí mirando a la calle—. Me ha parecido oírlo. Sí, es Kenneth. Ha pillado una furgoneta de reparaciones de calefacción y fontanería. Cojonudo, creerán que vamos a atender una emergencia. Sí, al señor no le funciona la caldera.

Moselle observó cómo Maurice volvía a la cama y cogía dos de las armas.

—Ahora hay tres blancos en la casa. Si intento cobrar esa recompensa van a venir más de los que has visto en toda tu vida.

Maurice se giró hacia ella con una recortada Smith 38 y una Beretta del nueve.

—Ésta es para Jack Foley —le dijo a Moselle, entregándole la Beretta—, y ésta otra para su amigo, el señor Buddy. Tendrías que comprobar que las cogen mientras yo me cambio de ropa. ¿Lo harás por mí?

—No voy a llamar a la policía ni a nadie —soltó Moselle.

—Ya lo discutiremos cuando vuelva.

—No me importa que me pegues. No lo haré.

—Cariño —dijo Maurice—; pegar no es exactamente la palabra.

Moselle tenía las manos en los bolsillos de la bata de seda verde. En una de ellas sostenía la tarjeta de Karen Sisco, en la que estaba escrito el número de teléfono de su hotel.



Cuando Kenneth entró en la sala, sin prestarles ninguna atención, White Boy se levantó y lo siguió hasta la parte trasera de la casa, hasta la cocina quizá. Inmediatamente después apareció la mujer, les entregó un arma a cada uno y se fue.

—¿Cómo es que nadie viene a sentarse y charlar con nosotros? —preguntó Foley.

Buddy echó un vistazo a la 38, se levantó, se la metió en la cintura, y miró a Foley, que sostenía la Beretta.

—¿Sabes cómo funciona?

—Creo que sí. Lo he visto en muchas películas.

Buddy cogió la pistola de Foley, comprobó la recámara, la cargó y se la devolvió.

—Caben quince balas, ahora tienes catorce.

—¿Crees que bastará?

—Estos tíos están tarados —soltó Buddy sentándose de nuevo. Foley asintió.

—Ya me he dado cuenta.

—Van a intentar denunciarnos.

—Sí, eso creo —convino Foley.

—Dejarnos ahí muertos, en mitad de la comedia. Mira cuánta mierda hay en la chimenea.

—Sí, ya la he visto.

Maurice llegó a la sala de estar luciendo un mono blanco que parecía hecho a medida, por el que asomaba el cuello de un chándal también blanco.

—¿Esto es lo que se lleva ahora para irrumpir de golpe en los domicilios ajenos? —preguntó Foley.

—Hay que hacerlo y largarse zumbando —dijo Maurice—. Sin perder ni un segundo; lo primero, meterle al tío la pipa en la boca y contar hasta tres: «¿Dónde está la pasta?».

—No sé si podrá decir nada con esto en la boca —soltó Buddy.

—Que se las apañe —contestó Maurice—. ¿Queréis una copa? No tenemos ninguna prisa y sería conveniente aguardar un par de horas. —Consultó el reloj—. Ya son las doce y media. Hacemos tiempo y nos aseguramos de que la gente ya está sobando. Así, cuando entremos, estarán atontados. Ya me entiendes, ¿no?

—¿No estás preocupado por Glenn? —inquirió Foley.

—Si se hubiera ido de la lengua, la pasma ya estaría aquí —respondió Maurice.

—También pueden estar esperándonos en la casa del tío.

—No te preocupes. Primero echaremos un vistazo para comprobar cómo está el patio.

—A lo mejor está muerto —soltó Buddy.

—Sí, atropellado por un coche —añadió Maurice—. O quizá resbaló en el hielo y se rompió la cabeza. Glenn se marchó por su cuenta, es todo lo que sé.

—Bueno, en ese caso, tendríamos que pillar otro coche. El Olds todavía no tiene antecedentes —dijo Buddy.

—No hace falta —precisó Maurice—. Iremos todos en la furgoneta que ha trincado Kenneth. Se supone que nos han llamado para ir a arreglar una caldera que se ha estropeado. Cuando volvamos, tu coche seguirá aquí.

Foley miró a Buddy. Éste se encogió de hombros.

—Vosotros tenéis vuestro sistema para los bancos —puntualizó Maurice—, yo tengo el mío en este tipo de asuntos. Cuando entremos en la casa, vamos directamente al piso de arriba. Si hay algo de valor, el noventa por ciento de posibilidades es que esté en la habitación del tío. Puede que os diga que hagáis algo, como echar primero un vistazo a las habitaciones o comprobar si en la casa hay algún huésped. Pero es porque conozco el paño, ¿comprendéis? No es que quiera mangonear ni nada de eso. Mirad, mis chicos saben lo que hay que hacer, así que no tengo que decirles gran cosa. Sin embargo, a vosotros a lo mejor os mando mirar aquí o ir para allá, ¿me explico? ¿Qué más había? Ah, sí, queríais la mitad del pastel. Bien, a pesar de que hasta ahora el trabajo lo hemos estado haciendo nosotros, lo acepto; o sea, que no vamos a ponernos a discutir por eso. Vamos rápido, entramos, salimos y se acabó. ¿Alguna pregunta?

—¿Qué están haciendo éstos? —preguntó Buddy.

—Supongo que están en la cocina. ¿Quieres provocar a White Boy otra vez? ¿Avergonzarle y que se te enfade? ¿Para qué? Piensa un poco, joder, no vale la pena.

—Tan sólo me preguntaba —respondió Buddy— si no estarían pinchándose o algo así.

—Sí, bueno, Kenneth le da a las anfetas para mantenerse más despierto. Y un poco de cerveza, eso es todo. ¿Algo más que queráis saber?

Foley miró a Buddy y éste se encogió de hombros.

—¿Tienes bourbon? —preguntó el primero.

Maurice sonrió.



Moselle miraba desde la ventana de la habitación mientras subían a la enorme furgoneta industrial que tenía el nombre de una empresa en el lateral. Los observó hasta que las luces posteriores desaparecieron calle arriba. A continuación, se dirigió, al teléfono con la tarjeta de Karen. En ella se leía «Karen Sisco. Policía Judicial». Sonaba importante y además era bonita, con aquella estrella plateada en un círculo. El reloj de la mesilla de noche marcaba las dos y veinte. Habían estado casi dos horas hablando y bebiendo mientras Moselle esperaba a que se fueran de una vez. Sabía qué le quería preguntar a esa Karen Sisco, pero no qué le diría después o cómo respondería a las preguntas. Seguro que le harían un montón. Tenía ya el auricular en la mano. Sin embargo, lo volvió a colgar para tener algo más de tiempo para pensar, para fijar en su cabeza las palabras que iba a soltar. No, primero fumaría un poco de maría.
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Foley se veía a sí mismo representando el acto final de su vida y se mostraba tranquilo, observando lo que sucedía escena a escena. En la sala de estar de la casa de Maurice, con una jarra de vodka encima de la mesa, miraba cómo éste se agachaba, zigzagueaba y pegaba la paliza acerca de sus habilidades en el ring. Escuchaba también los estúpidos comentarios de White Boy y la forma tan desagradable que tenía de reírse, y a Kenneth y su verborrea: una especie de rap, con ritmo pero sin ningún sentido. En definitiva, se encontraba allí escuchando cómo aquellos sociópatas presentaban sus credenciales, cómo trataban de ocultar su condición de inadaptados y no parecer perdedores, y se dio cuenta de que, joder, la mayor parte de su propia vida había sido algo parecido. También oía a Buddy, con aquel tono carcelario de siempre, soltar comentarios que pretendían ser incisivos, aunque no hacían gracia. Nadie se molestaba en poner atención; todos estaban demasiado ocupados en pensar sólo lo que dirían cuando volvieran a abrir la boca. «Tíos duros donde los haya», pensó Foley.

Antes de salir, mientras estaban todavía con el vodka, Maurice distribuyó los pasamontañas de punto. Al cabo de un rato, Foley y Buddy ya se hallaban en la parte de atrás de la furgoneta, llena de tubos de plástico y herramientas. Kenneth iba a toda leche por la avenida Woodward, dejando atrás kilómetros y más kilómetros de oscuras fachadas de almacén e iluminados solares llenos de coches de segunda mano. La nieve se amontonaba en mitad de la calle, y a aquella hora de la noche tenían toda la calzada para ellos. Buddy le pidió dos veces a Kenneth que redujera la velocidad y todo lo que consiguió fue una mueca de éste a través del retrovisor. Por fin, Buddy sacó su 38 y tocó el cogote de Kenneth con el cañón.

—Prepárate para coger el volante cuando le dispare a este gilipollas —le dijo a Maurice.

Kenneth levantó la vista hacia el retrovisor buscando a Buddy en el momento en que Maurice le hablaba.

—Haz lo que te dice, tío, levanta el pie del acelerador.

Llegaron a Long Lake Road, tomaron hacia Vaughn y dieron un par de vueltas, para comprobar si había coches de los servicios de seguridad o algún tipo de vigilancia, antes de tomar el camino circular que conducía a la casa de Richard Ripley.



Tropezaban unos con otros en la parte posterior de la furgoneta, hasta que Maurice dejó que White Boy saliera por la puerta de atrás, manteniendo ésta lo bastante abierta para que él y Foley pudieran ver lo que ocurría fuera.

—Va a tocar el timbre —dijo Maurice—. Cuando abran, nos metemos todos. Si no lo hacen y preguntan quién es, White Boy contestará que es el de la calefacción y que ha venido a arreglar la caldera. Le replicarán que no han llamado a nadie, y él les pedirá que le dejen utilizar el teléfono para llamar a su jefe y comprobar si le han dado una dirección equivocada. Mirarán por la ventana y, al ver la furgoneta, pensarán que sí, que el tío dice la verdad, que es un reparador de calefacciones, vale, y además es blanco.

Pulsó el timbre por segunda vez, y enseguida se encendieron los faroles que había a cada lado de la entrada. «Preparados para esquiar —soltó Maurice, bajándose el pasamontañas en el momento que se abría la puerta de la casa—. Allá vamos.»

Foley tuvo tiempo de percibir junto a la puerta la figura de un joven que llevaba la camisa desabrochada por encima de los vaqueros, un segundo antes de que White Boy le pegara un empujón y se introdujera en la vivienda. Maurice ya estaba fuera del vehículo y Kenneth, con la escopeta, forcejeaba para ser el siguiente. Entonces Buddy lo agarró por el cuello de la cazadora y lo retuvo a la fuerza hasta que Foley salió, pero cuando Kenneth puso pie en tierra se giró y, con su arma del calibre doce, apuntó a Buddy, que todavía permanecía dentro del vehículo. Foley reaccionó cogiendo el cañón con una mano y metiéndoselo en los morros de Kenneth, al que se veía totalmente colgado.

—Ve hacia la casa antes de que te hagas daño con esto. —Al girarse, Kenneth se encontró cara a cara con Foley y le miró dócilmente con ojos desorbitados.

—¿Qué coño estamos haciendo aquí? —preguntó Buddy.

Maurice tenía al joven contra una mesa del vestíbulo, que era tan grande como un salón. El chico era guapo, de unos dieciocho años, y el cabello le caía por los hombros. Seguramente se había puesto los pantalones y la camisa cuando oyó el timbre, pero no llevaba zapatos, andaba con los pies desnudos sobre el suelo de mármol. Parecía asustado y a la fuerza había de estarlo ante cinco tíos armados y cubiertos con pasamontañas. Foley se dio cuenta de que trataba de actuar con naturalidad.

—Es la pura verdad; no está —dijo el chico meneando la cabeza.

—¿Se ha ido a pasar la noche por ahí? —preguntó Maurice.

—Está en Florida, en Palm Beach —respondió con una expresión de sorpresa el del pelo largo.

Maurice vaciló.

—¿Cuándo se supone que ha de volver?

—¿Y qué importa, eso, joder? —soltó Foley—. ¿Acaso quieres esperarlo?

—El señor Ripley va a estar allí durante toda la estación —precisó el joven—. De Navidad a Semana Santa.

—¿Quién eres tú? —preguntó Maurice.

—Me llamo Alexander.

—Chico, tu nombre me trae sin cuidado. Quiero saber quién eres tú para él, qué haces aquí —puntualizó Maurice.

—Estoy al cuidado de la casa.

—¿Tú solo?

—Sí, yo solo —respondió, después de dudar unos instantes. Foley percibió el tono vacilante y echó una mirada a Buddy.

—¿Qué eres tú para el tío, el señor Ripley? —insistió Maurice.

—No le entiendo.

—¿Para qué te ha contratado? ¿Para vigilar la casa?

—Oh, lo que pasa es que es un amigo de mi familia. Él y mi padre son viejos colegas.

—¿Tu papaíto también es un estafador?

—No... no sé a qué se refiere.

—¿Dónde está la caja fuerte del señor Ripley, sus cosas de valor?

—¿La caja fuerte? No tengo ni idea.

—Vamos arriba —ordenó Maurice, haciéndole al muchacho un gesto con la cabeza para que les mostrara el camino.

—¿Sabe? Creo que la caja fuerte está aquí abajo, en la biblioteca —dijo Alexander.

Maurice le empujó hacia la ancha escalera, que tras trazar una curva, conducía a una sala.

—Has dicho que no tenías ni idea de dónde estaba.

—Sólo digo que es ahí donde podría estar.

—¿Ah sí? Pues yo digo que no nos quieres llevar arriba. Venga, enséñanos la habitación del tío.

En mitad de la escalera, Maurice volvió a dirigirse al joven.

—¿Alexander? —Éste se detuvo y miró por encima del hombro—. Si conectas alguna alarma o enciendes todas las luces exteriores, te pego un tiro, ¿entiendes?

—Sí, señor —respondió el muchacho.

—¿Hay armas en esta casa?

—No, que yo sepa.

En la sala de la segunda planta, cubierta de cuadros de caballos y cacerías de zorros en marcos de roble oscuro, sillas tapizadas y lámparas en cómodas de formas torneadas, Maurice se dirigió a Foley.

—Bien, ahora tú y el señor Buddy inspeccionáis las otras habitaciones. Mirad los trozos de pared cubiertos por los cuadros, verificad también la pared de los armarios, por detrás de la ropa.

—Compruebas las paredes, ¿eh? —soltó Foley.

—Si el tío tiene una caja fuerte —replicó Maurice—, estará aquí arriba, en alguna parte.

—¿Y qué hay de ese lugar de Florida? —dijo Foley—. Si nos hubieras llamado podríamos haber inspeccionado sus paredes de allá antes de venir. Pero claro, en caso de que tú te hubieras enterado de dónde estaba el tío. ¿Me sigues?

En esa ocasión Maurice se lo tomó con calma.

—Jack, no me toques los huevos, ¿entiendes? Ahora no tengo tiempo. —Acto seguido, se dirigió a Alexander—. ¿Dónde está la habitación del tío?

—Ésta es —respondió el chico—. Sí, podría estar aquí —soltó con voz ansiosa.

Sin embargo, en el preciso momento que Maurice le empujo a través de la puerta, Foley vio que Alexander lo miraba fijamente, asustado, preocupado... quizá queriendo decir algo, y esperó a que Maurice y sus muchachos entraran en la habitación. Alguien encendió la luz del interior y se oyó la voz de Kenneth.

—Eh, mira esto, tío; no veas...

Tan pronto estuvieron solos, Foley se subió el pasamontañas.

—¿Alguna vez habías llevado una cosa de éstas?

—No suelo ir a esquiar —contestó Buddy.

—Me juego lo que quieras a que aquí arriba hay alguien más —dijo Foley.

Abrieron la puerta de la siguiente habitación, palparon el interruptor y encendieron la luz. Una colcha de satén blanco cubría una cama enorme. Foley se dirigía al otro cuarto cuando Buddy le soltó:

—¿No quieres inspeccionar las paredes?

—Ten por seguro que lo haré —replicó Foley—. No hay nada que me guste más que inspeccionar paredes. Volvamos, primero quiero ver dónde duerme Alexander.

—A lo mejor utiliza la habitación de Ripley.

—No sé, podría ser —respondió Foley—. Parece buen chaval, ¿eh?, tratando de actuar con naturalidad.

En las dos habitaciones siguientes las camas estaban hechas.

—El tío vive solo —dijo Buddy—. ¿Para qué necesita una casa así?

En la primera habitación del otro lado del pasillo, la cama estaba vuelta hacia abajo.

—No ha dormido aquí —comentó Foley.

Se dirigieron a la siguiente, en la que la puerta estaba abierta y la luz apagada. Foley la encendió y observó una serie de animales disecados encima de un aparador y un tocador, todo tipo de animales pequeños, pájaros, reptiles, y una cama en la que había dormido alguien, con la colcha colgando de un lado, las almohadas arrugadas, una de ellas en el suelo, un par de zapatillas deportivas... no, dos pares, unos vaqueros y un chándal sobre el brazo de una silla. Foley lo cogió: era azul con las palabras «Universidad de Michigan» en amarillo. A continuación, se acercó a la cama, se inclinó sobre las almohadas y le llegó un fuerte aroma a polvos cosméticos. Entonces oyó a Buddy que, cerca de él, le decía:

—Habrías sido un buen poli.

Acto seguido, Foley se dirigió a la puerta del cuarto de baño, que tenía un espejo de cuerpo entero que la cubría, e intentó hacer girar el pomo: el pestillo estaba echado desde dentro. Entonces se acercó, apretó la mejilla contra el cristal y dijo:

—Cariño, abre. No pasa nada, no voy a hacerte daño. Lo prometo.

Nadie contestó.

Foley se estiró y se miró al espejo. Con el abrigo, la camisa blanca, la corbata y el pasamontañas parecía un gilipollas. Se quitó el pasamontañas y lo metió en el bolsillo del abrigo.

—Señorita, ¿me ha oído?

Cerca de la puerta se escucho una voz de mujer.

—¿Dónde está Alexander? —Parecía bastante tranquila.

—Está bien.

—Que venga y me diga algo.

—Ahora mismo no está aquí, pero se encuentra bien.

—¿Qué quieren?

—Abra la puerta y se lo contaré.

Foley se mantuvo a la espera.

—Señorita, no me cuesta nada pegarle una patada a la puerta y entrar. No pretendo asustarla, pero sabe que puedo hacerlo. —Esperó de nuevo mirando a Buddy, cuando advirtió que éste se enderezaba al oír el sonido del pestillo. Foley giró el pomo, le dio un empujón a la puerta y dejó que ésta girara sobre sus goznes.

La mujer estaba de pie al lado de la ducha, lejos de la puerta. No era la joven estudiante que Foley esperaba... no, tendría ya unos cuarenta tacos y llevaba suelta la melena pelirroja: una mujer grande, con unas buenas tetas que se adivinaban debajo del ligero sujetador...; las bragas finas y el ombligo centrado en una pequeña barriga. Parecía dispuesta a pegarle una hostia al primero que se le acercara.

—¿Eres la novia de Alexander? —preguntó Foley extrañado.

Ella se lo confirmó.

—Trabajo aquí. Soy la criada.

—¿Ésta es tu habitación? —inquirió Buddy, aproximándose.

—¿Parece la del señor Ripley? —replicó ella.

Buddy echó una mirada a Foley.

—¿Desde cuándo trabajas para él? —dijo Foley.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Dinos dónde está la caja fuerte —soltó Buddy—, y te dejaremos en paz.

—Dentro de un rato tú y Alexander podréis volver a lo vuestro. ¿Cómo te llamas, vida mía? —preguntó Foley.

—Yo no soy su vida —respondió la mujer.

Foley no se la podía imaginar cariñosa, aunque quizás era todo lo que un chico como Alexander podía pedir.

—Creo, que deberías quedarte aquí. Métete en la ducha y no hagas ningún ruido —le aconsejó Foley.

En ese momento ella tenía las manos en las caderas, como avisando de que nadie le iba a decir lo que tenía que hacer.

—¿Quién narices se creen que son? —les espetó. El ceño fruncido transmitía toda su mala leche.

—Cuando conozcas a los otros —soltó Foley—, sabrás que los buenos somos nosotros. Lo digo en serio: métete en la ducha, por tu propio bien.

—¿Qué han hecho con Alexander? ¿Dónde está?

Entonces oyeron a Kenneth.

—¿Qué pasa aquí?

Antes de darse cuenta, Kenneth ya estaba en la habitación. Con su escopeta, se precipitó al cuarto de baño, y sus ojos, que ya brillaban a través de los agujeros del pasamontañas, se encendieron a la vista de la pelirroja en ropa interior.

—Puta madre —exclamó—; la juerga que vamos a montar...
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Sonó el teléfono y, desde la cama, Karen vislumbró en la oscuridad los números luminosos: las cuatro menos cuarto. Estaba segura de que era Foley. En el momento en que se incorporó sobre el codo para coger el aparato no había otro nombre en su cabeza. Sin embargo, después de contestar, sintió una decepción cuando oyó una voz de mujer al otro lado de la línea.

—Perdone si la he despertado.

—No se preocupe —respondió Karen—, estaba despierta.

—Llamo porque necesito preguntarle algo.

Era Moselle.

—Adelante.

—Si sé que va a pasar algo... un trabajito de ésos..., y no se lo digo a la policía, ¿qué pasa?; o sea... ¿me pueden implicar por saberlo?

—¿Cuándo va a pasar?

—Mire, la otra vez yo sabía algo, de aquel hombre que mataron, ¿se acuerda?, y no dije nada.

—Sí, lo recuerdo. Me contó que lo hicieron explotar.

—Sí. Me dijeron que si se lo contaba a alguien me pasaría lo mismo, así que cerré la boca. Pero ahora me han amenazado de nuevo. Podría verme mezclada también en esto, y no quiero que suceda.

—¿Quién la ha amenazado? ¿Maurice? —Se hizo el silencio—. Pues sí, si está ocultando información sobre un delito, se convierte en cómplice, sin necesidad de estar presente en el lugar de los hechos. ¿Cuándo lo van a hacer? ¿Mañana?

—Antes de lo previsto. Muy bien, ya lo he dicho, por tanto no estoy implicada, ¿eh?

—Pero ¿cuándo va a ser? —preguntó Karen. Esperó unos instantes antes de insistir—. ¿Está ahí Maurice?

—Ha salido.

—¿Está sola?

—No quiero decir nada más.

—Moselle, iré a su casa lo más pronto posible. No vaya a ninguna parte y espéreme, ¿de acuerdo?

Ya había colgado.

Karen despertó a Raymond Cruz al llamarle a su casa, y no dejó de mirar el reloj mientras dedicaban poco más de un minuto a hablar de todo el asunto. Según él, para cuando estuviera vestida, un detective de robos estaría esperándola en un coche a la salida del hotel.



—Pero vaya tía buena que tenemos aquí, ¿cómo te llamas? —preguntó Kenneth en el cuarto de baño, acercándose a la criada pelirroja.

Ella no contestó, sólo cuando él metió un dedo en el elástico de las bragas, estiró, miró dentro y lanzó una exclamación, la pelirroja abrió la boca.

—¡Lárgate de aquí, cerdo! —gritó golpeándole la mano.

—Maurice, ven a ver esto —dijo Kenneth, dirigiéndole a ella una mueca burlona. Acto seguido, la tomó del brazo, pasó al lado de Foley y Buddy como si ellos no estuvieran y la sacó del baño.

—Se la va a follar —dijo Buddy.

Foley se mantuvo callado. Los dos siguieron a Kenneth y la mujer por el pasillo hasta llegar al dormitorio principal. Kenneth les lanzó una mirada en una ocasión, si bien no parecía sentirse molesto por su presencia. La entrada de la habitación de Ripley era como una sala de estar llena de sillas grandes y mullidas y un sofá, todo blanco o negro. Había también un bar bien surtido, un televisor, un reproductor de compactos y la enorme cama del tío. Al otro lado de una arcada estaba Maurice, ya sin su mono de trabajo, sacando de un armario empotrado trajes y cazadoras deportivas que examinaba por encima, dejando algunas en el suelo y otras sobre una silla.

Alexander estaba en la parte de la sala de estar, con White Boy. Cuando Kenneth entró con la criada, el chico gritó el nombre de ésta —«¡Midge!»— y se acercó a él diciéndole que la dejara en paz. Foley llegó al umbral de la puerta a tiempo de ver cómo White Boy sujetaba a Alexander por el cuello, le frotaba el cuero cabelludo con los nudillos hasta hacerlo chillar y lo lanzaba al sofá.

Kenneth tenía de nuevo el dedo enganchado en las bragas de la mujer, mientras ésta forcejeaba y se agarraba con fuerza a las muñecas del tío.

—Eh —soltó Kenneth, como si estuviera anunciando algo—, la puta tiene el coño rojo. ¿Habéis visto alguna vez uno rojo?

Entonces Foley advirtió que la criada soltaba la muñeca de Kenneth y le cruzaba la cara de un bofetón, ante lo cual él se volvió con el puño levantado y le lanzó un terrible puñetazo, un crochet en pleno rostro que la derribó sobre el sofá haciendo que su cabeza rebotara en los cojines. Inmediatamente, Alexander se acercó con cautela y le apartó el pelo de la mejilla mientras le acariciaba la mano. Medio aturdida, ella levantó la vista y miró a Kenneth.

—Hay hermanas que lo tienen rubio teñido —explicó Maurice desde el otro lado del dormitorio—, pero me parece que uno rojo natural no lo he visto nunca.

—Este chico —dijo Kenneth— ha estado muy ajetreado con la criada, comiéndose el coñito de la casa, que para eso está, ¿eh?

—¿Cómo es en la cama, chaval? ¿Es buena? —le preguntó Maurice a Alexander.

—Creo que, para romper un poco la rutina, a ella le gustaría pelear con un hombre. Alguien que le pegara un repaso de esos que no se olvidan —soltó Kenneth.

—Nada de nada hasta que hayáis acabado de buscar —señaló Maurice—. ¿Alguien quiere hacer el puto favor de encontrar la caja fuerte?

—La van a violar uno tras otro —le advirtió Buddy a Foley, una vez que hubieron salido de nuevo al pasillo—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos con los brazos cruzados?



Moselle se encontraba en el sofá, sosteniendo con una mano el cigarrillo y recogiéndose la bata con la otra. Su mirada se paseaba del detective, que permanecía en el vestíbulo hablando por el móvil, a Karen Sisco, que estaba de pie ante ella. Había más blancos en la casa esos días que cuando eran éstos los que la habitaban.

—Le he dicho que no quiero tener nada que ver. Mire, a Maurice le gusta fanfarronear y está convencido de que nunca voy a denunciarlo. No obstante, esta vez quiere que yo haga algo, pero sé que si obedezco me pringaré hasta arriba. El caso es que hay dos blancos que van con él...

—¿Esta noche? —preguntó Karen.

Moselle asintió y le pegó una calada al cigarrillo. Quería acabar pronto pero sin hablar demasiado.

—Ahora mismo, en este instante. Salieron con Maurice. —Hizo una pausa, miró al vestíbulo y levantó los ojos hacia Karen Sisco—. Pero no volverán con él. —Karen se relajó y se sentó en el borde del sofá, junto a ella.

—¿Los va a dejar allí? —preguntó.

Había entendido.

—Se podría decir así.

—¿Cuáles son sus nombres?

—No me los presentaron —respondió Moselle, negando con la cabeza.

—¿Está jugando conmigo? —soltó entonces Karen con un tono irritado, dejando aparte la amabilidad que había mostrado hasta entonces—. ¿De qué va el rollo este? ¿Qué me está contando? —Estaba furiosa.

—No sabré el nombre del tío hasta que Maurice me lo diga —contestó inclinándose hacia atrás y rehuyendo la mirada de Karen—. Mire, en principio tengo que decirle a la policía quién es esta persona y dónde la pueden encontrar, allí en la casa de ese tío rico. Muy bien, pero si lo hago me voy a pringar del todo y puede que vaya a la cárcel; y si no digo nada, entonces tengo los días contados, cariño. Es esto lo que le estoy diciendo.

Karen pareció estar más tranquila, cuando preguntó:

—Pero ¿por qué entregar a ese tipo en particular?

—Porque Maurice quiere la recompensa que ustedes dan por denunciarlo. Eso, suponiendo que paguen también si está muerto. —Moselle apagó el cigarrillo en un cenicero que tenía en el brazo del sofá mientras sentía los ojos de Karen Sisco clavados en ella—. Mire, el hombre es un convicto que escapó de Florida.

Sentía todavía la mirada de Karen hasta que percibió un movimiento. Cuando Moselle levantó los ojos, Karen, envuelta en su largo abrigo, ya cruzaba la habitación en dirección a la puerta.



Se quitaron los pasamontañas y pusieron patas arriba la habitación de Ripley. Sacaron los cajones y los vaciaron, arrancaron los cuadros de las paredes, deshicieron las camas, rajaron los colchones...

Foley y Buddy volvieron después de inspeccionar los otros dormitorios y se quedaron en el pasillo mirando lo que pasaba dentro.

—¿Tú esconderías el dinero de la compra en un colchón? —soltó Foley.

—Yo dejo el mío en la cómoda —contestó Buddy—. Me dan ganas de vomitar, joder. Estos gilipollas van a acabar llevándose el televisor.

—¿Quieres que nos vayamos?

—Estoy para largarme en cualquier momento —respondió Buddy—; pero ¿qué pasa con la criada y el chico?

—No lo sé —replicó Foley, al tiempo que dirigía una mirada a la pareja sentada en el sofá de la sala. Sí lo sabía, aunque no quería decirlo. Estaban rígidos, con las manos cogidas, temerosos de hacer algún movimiento. Junto a ellos, Kenneth sacaba botellas de vino y licor de una vitrina y las alineaba en la barra del bar.

—Da la sensación de que no estás poniendo el alma en todo esto —dijo Buddy.

—Nunca la he puesto.

—Antes de irnos —señaló Buddy—, creo que deberíamos pasar cuentas con estos capullos.

—Sí, me parece que sí —contestó Foley asintiendo. Después añadió—: Escucha, mejor que te vayas, ya me ocuparé yo de hacer limpieza.

—Pero ¿qué coño dices? —respondió Buddy, frunciendo el entrecejo.

Foley no contestó porque le resultaba imposible explicar cómo se sentía, que se hallaba ante las escenas finales de la comedia de su vida, que pronto terminaría todo y estaba resignado a que así fuera. Pero aquí, no junto a la valla de cualquier penitenciaría. Como si Clyde Barrow, cuando en 1934 circulaba por aquella carretera secundaria, hubiera sabido que se iba a encontrar con aquellos rangers de Tejas y que no podía hacer nada por evitarlo. ¿Cómo explicar a alguien esta sensación? Ni siquiera era fácil con Buddy, que en ese momento ya estaba lo bastante confundido y parecía totalmente desasosegado.

—Coge la furgoneta y lárgate de aquí —dijo Foley.

—No sé en qué estás pensando —replicó Buddy, todavía con el ceño fruncido—, pero tan pronto le pille las llaves a Kenneth nos vamos de aquí juntos.

Entonces oyeron que Maurice, mientras se probaba diferentes prendas de ropa, le decía a Kenneth que pusiera algo de música. Acto seguido, vieron a éste en el bar mirando un estante lleno de compactos.

—Sólo tiene Frank Sinatra —soltó Kenneth—, y algunos otros, el pequeño Sammy Davis y swing de los blancos de mierda.

—Pon Frank Sinatra —ordenó Maurice, mirándose en el espejo de cuerpo entero—. Puedo aguantarlo.

—Puta madre, tío, tiene a Esther Phillips.

—Por fin dices algo interesante. Ponla.

- Confessin’ the Blues.

—Mira si está Long John Blues.

Desde la puerta, Foley y Buddy iban deslizando la mirada de Maurice a Kenneth y viceversa.

—Sí, la número diez.

—Ponla, tío. La mujer va a ver a Long John, ese dentista de más de dos metros —soltó Maurice mientras se miraba al espejo, girándose de uno y otro lado como si el traje tuviera que caerle bien siempre y cuando acertara en el ángulo en que se colocaba, y no como un saco del que sólo asomaban las puntas de los dedos—. Sí, y entonces Long John le dice a la mujer que alguien tiene que llenarle el agujero. —Maurice no dejaba de mirarse al espejo, meneando su cabeza con lentitud, siguiendo apenas el ritmo. Entonces vio la imagen reflejada de Foley y Buddy, que le observaban desde la puerta—. Y vosotros, ¿qué? ¿Habéis encontrado algo?

Foley levantó las manos vacías. Luego, se giró en el momento en que White Boy entraba en la habitación, con un taco de billetes liados con una goma en la mano.

—Seiscientos, los encontré en la cocina.

—Todo es empezar —dijo Maurice, al tiempo que Alexander saltaba del sofá.

—Ese dinero es mío: me lo dio el señor Ripley.

Alexander hizo entonces el gesto de arrebatarle el manojo a White Boy y éste levantó el brazo por encima de su cabeza.

—Oh, venga... lo necesito para la escuela.

—Bien, de acuerdo —soltó White Boy, ofreciéndole los billetes, pero en cuanto Alexander trató de cogerlos, volvió a alzar el brazo, sonriéndole burlonamente y apartándolo con la otra mano.

—¿Ahora os dedicáis a robar a los chicos? —preguntó Buddy—. Y a las viejas, ¿qué? ¿También?

—A todo el que podemos —replicó Kenneth, moviendo la cabeza al ritmo de Esther Phillips—. Si eres un ladrón, es lo que haces, robar a la gente.

Buddy inició el movimiento de entrar en la habitación, pero Foley se lo impidió agarrándolo del brazo. White Boy le estaba tomando el pelo a Alexander, agitando el dinero ante él y levantándolo a continuación fuera de su alcance cuando éste trataba de cogerlo. Midge se levantó para ir en ayuda del muchacho e inmediatamente Kenneth se le acercó alzando las manos y haciendo fintas frente a sus pechos. Por último, White Boy arrastró a Alexander por el cabello y lo encerró en un armario, lanzándolo dentro y cerrando la puerta.

Buddy se soltó y Foley le advirtió que no se metiera.

—No puedo evitarlo.

—Vamos a ver a Snoopy —dijo Foley mientras él y Buddy se acercaban al espejo donde el ex boxeador seguía mirándose—, no hay ninguna caja fuerte. Ni dinero, ni piedras, ni nada.

—¿Has buscado bien? —Maurice se observaba de perfil, concienzudamente.

—Glenn alucinaba.

—Sí, ese Glenn hijo de puta —soltó Maurice—. Bien, coged lo que queráis. ¿Qué os hace falta? ¿Un traje? ¿Una cazadora? Esas del suelo... pillad las que os gusten, a mí no me van bien. ¿Y zapatos? El tío también tiene, en el armario debe de haber como veinte pares; pero para mí son demasiado grandes. —Entonces miró por el espejo, más allá de los reflejos de Foley y Buddy—. ¡White Boy! —gritó—. En la furgoneta hay cajas de cartón, ¿verdad? Pues vacíalas de toda la mierda que tienen y súbelas aquí. Nos llevaremos el vino y toda la priva... Ah, y echa un vistazo a la cocina y a la nevera, a ver si, hay algo que tenga buena pinta.

A través del espejo, vieron cómo White Boy se dirigía a la puerta, se paraba y miraba hacia atrás.

—¿Y si viniera alguien a echarme una mano?

—¿Queréis ayudarlo? —les preguntó Maurice.

—Nosotros nos vamos —dijo Foley.

—Nos vamos todos, tranquilos. —Maurice se giró y le gritó a White Boy—: ¡Ve en busca de Kenneth!

—No está aquí.

—¿Qué está haciendo?

—Se ha llevado a la pelirroja por el pasillo —precisó White Boy.

«Ha llegado el momento», pensó Foley.



Los coches radiopatrulla, tanto municipales como del sheriff, permanecían apostados a lo largo de Vaughn Road: siluetas de metal mate en la oscuridad, bajo el cielo encapotado. Los vehículos, camuflados, se hallaban frente a un banco de nieve, al lado de la pared frontal de la residencia, y bloqueaban el camino circular.

—Voy a ver cómo anda todo —dijo el detective de Robos saliendo del coche.

Durante el camino había estado haciendo preguntas acerca de la fuga de Glades. El hombre jamás había oído mencionar a Jack Foley.

Karen también salió del coche. El detective, tras haber charlado con un grupo que estaba junto a uno de los coches del sheriff, le explicó que todavía esperaban a que llegara el inspector Cruz.

Los dos caminaron hasta el punto más próximo a ellos del camino que rodeaba la casa y el de robos señaló hacia una furgoneta aparcada frente a la entrada principal. Le contó a Karen que, después de ponerse en contacto con la empresa, averiguaron que ésta había advertido la desaparición del vehículo. Probablemente lo habían robado esa misma noche.

—Parece como si la puerta de atrás estuviera abierta —comentó Karen.

—Lo está —terció el detective—. Hace tan sólo un minuto, un tío salió de la casa y recogió unas cajas, cerró de una patada y se metió dentro de nuevo; pero la puerta de la furgoneta no se cerró del todo. —Karen miraba fijamente la entrada de la casa—. ¿Quiere fumar? Nos podemos poner ahí, en la pared.

Karen hizo un gesto negativo con la cabeza.

El hombre se concentró en la tarea de encender el cigarrillo con un mechero que apenas funcionaba. Cuando por fin lo logró, levantó los ojos.

—Eh, ¿adónde va?

Karen ya avanzaba por el acceso que conducía a la puerta de entrada. Dentro del bolsillo del abrigo, la mano derecha agarraba la Sig Sauer 38.



Foley lo vio todo a través del espejo, como si fuera una película.

—Kenneth es un salido: se pasa por la piedra todo lo que se mueve —dijo Maurice, girándose de un lado y de otro para retocar su imagen.

De repente, su mirada se volvió completamente seria, se quedó quieto y le dijo a Buddy:

—Tío, ¿qué haces con eso?

Foley observaba la 38 recortada en la mano de Buddy, apuntando a Maurice.

—Sois chicos malos, Snoopy —dijo Buddy.

—Ya sabes que hoy en día «malo» significa «bueno», tío —replicó Maurice en el momento en que Buddy se le acercaba y le pegaba una hostia en la boca con la izquierda, Maurice tropezó con el espejo, aunque mantuvo el equilibrio y se llevó una mano a la cara, dibujando una expresión sombría en el rostro.

—Vigila a Snoopy —sugirió Buddy—. Voy a por Kenneth.

Foley sacó la Beretta de su abrigo mientras advertía que la mirada de Maurice seguía a Buddy un instante y después se posaba en él, se llevaba la mano a la boca que sangraba y fijaba su atención en el arma.

—Jack, tú no utilizas armas, ¿verdad? —soltó Maurice mientras se quitaba la americana.

—Casi nunca.

—¿Estás nervioso?

—Un poco.

Maurice dejó caer la americana en el suelo y, pasando por delante de Foley, se acercó a la cama.

—Este montaje... estás desquiciado, tío. No tienes ni puta idea de lo que estás haciendo. Venga, seamos razonables... ¿de acuerdo? —le dijo Maurice mientras cogía el mono blanco.

—Pues claro —contestó Foley. Acto seguido apuntó con la Beretta y disparó a Snoopy a través del mono que éste sostenía frente a él—. Y por eso he pensado que no valía la pena correr riesgos —añadió disparándole de nuevo mientras observaba la sangre que le salía por la boca y los ojos desorbitados y vidriosos. Foley contempló cómo Maurice soltaba el mono, que al caer golpeó el suelo enmoquetado con algo pesado que había en uno de los bolsillos, y distinguió la sangre en el centro de la prenda blanca. Finalmente, Maurice se sentó en la cama, para caer inerte hacia atrás con los ojos abiertos. Foley cogió la pipa de Snoopy, otra Beretta, y salió a toda prisa del dormitorio.

Divisó a Buddy, ya casi al final del corredor, mirando hacia atrás, con el brazo levantado y esperándole.

—Foley «dos pistolas» —soltó Buddy—. ¿Qué ha pasado con Snoopy? ¿Te la ha regalado?

—Lo tenía en mente —contestó Foley—. Oye, a menos que sea sordo, Kenneth ya debe de estar preparado.

—Voy echar esta puerta abajo y a coserle a tiros —dijo Buddy—; algo que no he hecho en mi vida.

—Recuerda que tiene una escopeta.

—Ponte junto a la pared, coge el pomo y abre... ¿me entiendes?

Foley metió en el bolsillo del abrigo el arma que sostenía con la mano izquierda, apoyó la espalda contra la pared y miró a Buddy, que en ese momento estaba preparado para entrar. La mano izquierda alcanzó el pomo, lo giró y Buddy irrumpió en la habitación pegando una patada a la puerta, pero acto seguido una ráfaga de escopeta lo devolvió violentamente al pasillo... en el momento en que Foley ya entraba. Allí estaban los dos, desnudos y sentados en la cama. En el momento en que Kenneth cargaba la escopeta, Midge se apartó de él, recogió la colcha que colgaba de su lado y se la lanzó a Kenneth como si fuera una red, de forma que el arma se disparó y le prendió fuego al cubrecama mientras Foley descargaba una y otra vez su Beretta sobre un incierto lugar de aquel bulto cubierto. Entonces Midge, totalmente desnuda, pegó un salto y apartó la colcha que ardía, el pecho de Kenneth estaba destrozado por las balas.

Ya en el pasillo, Foley se arrodilló al lado del cuerpo de Buddy y le tomó el pulso en el cuello. «Mierda.» Alzó la mirada hacia Midge... La mujer seguía en cueros, a su lado, tal vez no fuera consciente de su desnudez.

—Está muerto —dijo Foley.

—¿Dónde está Alexander? —preguntó ella al cabo de un instante.

—En el armario —contestó Foley, levantándose—; pero no se mueva de aquí. Todavía hay uno de ellos rondando.



Karen permaneció de pie junto a la puerta abierta. En el suelo del vestíbulo observó cajas de cartón y en la escalera vio a un hombre, un tipo grande que llevaba un arma. Cuando arriba sonaron los disparos, éste se había parado sin saber qué hacer. Karen fijó los ojos en él. Ambos esperaban, escuchando. Entonces se oyó movimiento fuera, pasos apresurados en la nieve pisada, un silencio repentino y a continuación una voz que la llamaba.

—¿Karen?

Al oírlo, el tío de la escalera se giró, y en ese mismo momento Karen distinguió a Foley, que la miraba por encima de la barandilla. Entonces, corrió rápidamente hasta el pie de la escalera y apuntó con la Sig Sauer al grandullón, que se había vuelto hacia ella.

—Policía. Suelte el arma o es hombre muerto. Venga, rápido; suéltela. —Con un gesto torpe, el hombre se inclinó para dejar el arma en uno de los peldaños. Parecía muerto de miedo—. Ahora, baje —le ordenó Karen.

Foley la observaba, desde lo alto de la escalera.

—Éste es White Boy Bob. No te rías, es así como lo llaman. Los otros dos están muertos. —Hizo una pausa—. Y Buddy también.

—Quédate ahí —le dijo Karen.

Luego condujo a White Boy a través del vestíbulo hasta la puerta abierta y lo entregó a los policías uniformados y los detectives que había en el camino de entrada a la casa. Cuando vio a Raymond Cruz a la luz de los faroles, le dijo:

—Hay otro. Deja que lo saque yo.

—¿Por qué? —preguntó Raymond, vacilante.

—Lo conozco.

—¿Es un amigo? —replicó él, revelando cierta sorpresa.

—Lo conozco —repitió Karen.



Foley había bajado hasta el lugar donde la escalera describía un giro. Karen cruzó el vestíbulo y llegó al primer escalón en el momento en que él se bajaba el pasamontañas y se cubría el rostro.

—Venga, Jack... no...

—¿... juegues a ser otra persona?

—¿Crees que te voy a disparar?

Foley sacó las pistolas de los bolsillos.

—Si no lo haces tú, lo hará alguno de ésos. Ya te lo dije: no voy a volver allí.

En aquel instante, Raymond Cruz y otra media docena de policías ya estaban en el vestíbulo alineados tras ella, observando.

—¿Qué eres ahora? —preguntó Karen—. ¿Desperado? Entrégame las armas.

Entonces él las levantó a la altura de las caderas y ella escuchó a su espalda sonidos de cargadores, ante lo cual levantó rápidamente la mano sin mirar ni volverse siquiera. No iba a precipitarse.

—Muy bien, Jack —dijo. Con un suspiro de resignación alzó la Sig Sauer con una mano, disparó, y Foley cayó escaleras abajo soltando sus armas y agarrándose con fuerza el muslo derecho. Entonces ella se volvió y se dirigió a Raymond.

—Esperad, ¿vale?

Subió hasta donde se hallaba Foley tendido. Se sentó en un peldaño de la escalera y cuidadosa y suavemente levantó el pasamontañas y miró aquellos ojos tristes.

—Lo siento, Jack, pero soy incapaz de dispararte.

—Lo acabas de hacer, me cago en Dios.

—Ya me has entendido —replicó Karen—. Que quede claro que para mí eres un tío cojonudo y que ni en broma creí jamás que fueras demasiado viejo para mí. De todas formas es una lástima, porque dentro de treinta años quizá ya no piense lo mismo. Jack, lo siento en el alma.

Pobre tío. Parecía estar sufriendo de verdad.



Eran las ocho de la mañana y Karen estaba hablando con su padre.

—Todavía no saben si se van a encargar de él los de Homicidios, pero lo dudo. El FBI ha cursado una orden de detención y, probablemente, cuando se admita a trámite, lo llevarán de nuevo a Florida.

—Sería divertido que te mandaran a ti a acompañarle.

—Cabe dentro de lo posible.

—Pues en ese caso, que tengáis un buen viaje en el avión... podéis reanudar vuestro tiempo muerto, o como lo llaméis. Pero después lo llevas al trullo y que lo encierren.

—Él sabía lo que hacía —replicó Karen—. Nadie le obligaba a robar bancos. Ya conoces aquel viejo dicho: «No cometas un delito si no estás dispuesto a pagar por ello».

—Mi pequeña... —dijo el señor Sisco—; mi niña terrible.
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