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    Wayne y Carmen Colson ignoraban cómo les iba a cambiar su vida el hecho de estar aquel día en la agencia inmobiliaria y ser testigos de una extorsión por parte de dos matones. Uno de los sicarios, Armand Degas, de origen indio ojibway, no podía dejar pasar este incidente y juró vengarse de los Colson. No sólo porque habían visto demasiado, sino también y, sobre todo, por la paliza que Wayne les propinó a él y a su compinche, Richie Nix. Ante el drama de los Colson, la policía de una pequeña ciudad en mitad de la nada del Estado de Michigan no puede hacer gran cosa para protegerles, sólo recomendarles que se acojan al Programa de Seguridad de Testigos.
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  1


  El Mirlo creía que estaba bebiendo en exceso por vivir en ese hotel tan cerca del Silver Dollar, justo en la puerta. Tenía que hacer un esfuerzo para pasar de largo. Ir andando por Spadina Avenue, ver el puñetero cartel del Silver Dollar, los cientos de bombillas que te daban en la cara, y no dejarse atraer. Tomar un par de copas antes de subir a su habitación, con ese techo que parecía un mapa de carreteras, todo lleno de grietas. Tal vez la culpa de que bebiera en exceso fuera de la gente que frecuentaba el Silver Dollar y sólo hablaba de los Blue Jays. Pensó que iba siendo hora de largarse de allí, de dejar Toronto y el Hotel Waverley para no beber tanto y no sentirse tan mal por la mañana. Seguir cualquiera de las grietas del techo.


  Sonó el teléfono. Oyó varios timbrazos antes de descolgar, deseando que se tratara de una señal. Le gustaban las señales. El Mirlo dijo «¿Sí?» y una voz conocida le preguntó si le apetecía ir a Detroit. Para ver a un hombre en un hotel el viernes por la mañana. No le llevaría más de dos minutos.


  Cuando la voz del teléfono dijo «¿Detro-it?», el Mirlo se acordó de su abuela, que vivía cerca de esa ciudad; al momento se vio a sí mismo y a sus hermanos cuando eran pequeños y vivían con ella, y se dijo: «Esto puede ser una señal». La voz preguntó:


  —¿Qué dices, Jefe?


  —¿Cuánto?


  —Quince. Por salir de la ciudad.


  El Mirlo estaba tumbado en la cama, mirando al techo, las grietas que formaban carreteras y ríos. Las manchas eran como lagos, de los grandes.


  —No te oigo, Jefe.


  —Creo que te quedas corto.


  —De acuerdo. Tú dirás.


  —Veinte mil estaría bien.


  —Estás borracho. Volveré a llamar.


  —El tipo que está en ese hotel, ¿es de aquí?


  —¿Y qué importa de dónde sea?


  —A mí me importa. Creo que es alguien a quien no quieres mirar a la cara.


  —Que te den por el culo, Jefe. Buscaré a otro.


  Era un capullo y por eso hablaba así. Muy bien. El Mirlo sabía lo que el otro y sus colegas pensaban de él. Lo tenían por un mestizo duro de Montreal, un poco chalado, y le encargaban los trabajos sucios. Si aceptabas el trabajo, aceptabas que te hablaran de ese modo, pero como te necesitaban podías contestarles. No era una relación social; era cuestión de negocios.


  —No tienes a nadie —dijo el Mirlo—. Sólo me llamas cuando tu gente no quiere hacerlo. Eso me dice que el tipo del hotel… podría ser el viejo al que le besáis la mano todos en fila. No se adapta a los nuevos tiempos; no le gusta cómo hacéis las cosas.


  Hubo un silencio hasta que la voz al otro lado de la línea dijo:


  —Olvídalo. Esta conversación no ha existido.


  Ahí lo tienes. Era un chulo.


  —Yo nunca le he besado la mano, ni ninguna otra parte del cuerpo. ¿A mí qué me importa?


  —¿Lo quieres entonces?


  —Estoy pensando —dijo el Mirlo, mirando al techo— en ese Cadillac tuyo, el azul. —Era del mismo color vivo y claro que la casa de su abuela en Walpole Island—. ¿Qué tiene? ¿Un año?


  —Más o menos.


  Eso significaba que tenía dos años o tres. No importaba; estaba en buen estado y le gustaba el color.


  —Muy bien. Me das el coche y trato hecho.


  —¿Además de los veinte?


  —Quédatelos. Me basta con el coche.


  El otro les diría luego a sus colegas que estaba loco. ¿Habéis visto? Se conforma con unas chucherías, con un reloj de Mickey Mouse. Pero al teléfono dijo:


  —De acuerdo, Jefe, si eso es lo que quieres. —Le indicó el nombre del hotel de Detroit y el número de habitación, una suite en la planta sesenta y cuatro, y le ordenó que estuviera allí pasado mañana, el viernes, a eso de las nueve y media, minuto arriba, minuto abajo. El viejo se estaría vistiendo o leyendo los deportes; había ido a la ciudad para el partido de los Jays y los Tigers. Entrar y salir.


  —Salir ya sé. ¿Cómo entro?


  —Estará con una chica. Siempre está con la misma cuando va por allí. Lo hemos arreglado con ella para que te deje entrar.


  —¿Sí? ¿Y qué hago con la chica?


  —Lo que tengas por costumbre, Jefe —dijo la voz del teléfono, esta vez en tono confiado, mira tú por dónde—. ¿Qué te voy a decir?


  El Mirlo colgó el teléfono y se quedó mirando al techo; eligió una grieta que podría ser el río Detroit y entrecerró los ojos para ver entre las manchas de los Grandes Lagos: Ontario, Erie, Huron…


  Se llamaba Armand Degas y era de Montreal. Su madre era india ojibway y su padre, al que no recordaba, franco-canadiense. Los dos habían muerto. Hasta ocho años antes, había vivido y trabajado con sus dos hermanos. El menor estaba muerto y el mayor cumpliendo cadena perpetua. Armand Degas tenía cincuenta años. Había pasado la mayor parte de su vida en Toronto, pero no sabía si debía quedarse allí. Bajaba al Silver Dollar y al cabo de un rato se sentía estupendamente. Una pandilla de ojibways frecuentaba el local. Puede que se pareciera a alguno de ellos, corpulento y con el pelo negro, peinado hacia atrás con fijador. Hablaban con él, pero el Mirlo notaba que le tenían miedo. Por el bar pasaban también algunos punkis, unos tarados con el pelo verde y rosa; a Armand no le gustaba cómo le llamaban «Mirlo», cómo lo decían. Los italianos solían llamarle Jefe. Se creían con derecho a llamarle como les diese la gana, con su ropa de marca, siempre gesticulando con las manos. Armand sabía que nunca sería como ellos, aunque uno de ellos le aseguraba a todas horas que era de los suyos. Cuando sonó el teléfono, el Mirlo estaba intentando comprender por qué bebía tanto. Ahora, mientras empezaba a imaginarse a la chica del hotel de Detroit, concluyó que bebía porque necesitaba beber.


  La chica sería joven y muy guapa. Al viejo se las buscaban siempre así. Estaría asustada. Aunque le hubieran dicho «Tú sólo tienes que abrir la puerta» nada más; aunque le hubiesen dado dinero, estaría cagada de miedo. Se preguntó si el viejo sospecharía algo. En ese negocio nadie llega a viejo si pasa por alto las señales. Se preguntó si debía ponerse el traje para entrar en el hotel. Le venía muy justo cuando se abrochaba la chaqueta. Iría hasta Detroit en el Cadillac… Y empezó a acordarse de su abuela, intentó imaginar cómo sería en ese momento, más vieja que el viejo al que tenía que visitar. Le llamaban Papa, un tío que había tenido su momento de gloria; nada más. El Mirlo imaginó que se acercaba a la casa azul en el Cadillac del mismo color, y que su abuela salía a la puerta… Luego volvió a ver a la chica en el hotel, cagada de miedo.


  Sin embargo, cuando la chica abrió la puerta no parecía en absoluto asustada. Tenía alrededor de dieciocho años. Llevaba puesta una bata, y el pelo rubio y largo le caía sobre los hombros, como una niña. Aunque su expresión no era la de una niña. Lo miró de arriba abajo y dio media vuelta para volver al dormitorio mientras él entraba en la suite y veía el carrito con las sobras del desayuno. La puerta del dormitorio estaba abierta. El Mirlo oyó que la chica decía algo; una chica muy guapa, pero distinta de lo que había imaginado. Echó un vistazo hacia el dormitorio y no vio ni a la chica ni al viejo. Pasó junto al carrito del desayuno y se acercó a los grandes ventanales que mostraban un cielo cubierto. Vio Canadá desde doscientos metros de altura; Windsor, Ontario, al otro lado del río, Toronto a cuatrocientos kilómetros. No directamente enfrente, sino un poco más al este, donde el río Detroit se convertía en el lago St. Clair. Desde allí llegabas hasta Walpole Island. Escudriñó en esa dirección. Un sonido a sus espaldas le hizo darse la vuelta.


  El viejo al que llamaban Papa, la cabeza inclinada, la raya bien marcada en el pelo liso y blanco, se estaba sirviendo una taza de café. Se encontraba junto al carrito del desayuno, con una toalla enrollada en la cintura, blanca sobre la piel tostada, casi hasta el pecho; un hombre que siempre vestía con estilo: alfiler de oro en el cuello de la camisa, eternamente bronceado. Pero qué frágil era: seco, envejecido por el sol. Un pájaro podría usar sus paletillas como percha, encaramarse a su clavícula.


  Se oyó entonces el grifo de la ducha, más allá de la puerta abierta del dormitorio. La chica les concedía un poco de intimidad.


  —¿Papa?


  El viejo alzó la vista. En un principio pareció sorprendido y luego frunció el ceño, con las ventanas reflejadas en los ojos: la misma expresión que puso cuando una comisión del gobierno que investigaba el crimen organizado en Canadá le preguntó cómo se ganaba la vida, y el viejo afirmó que trabajaba en el negocio de los pepinillos, que los vendía a los locales donde hacían pizzas.


  Con marcado acento y una nota de esperanza, el viejo dijo:


  —¿Tiene algo para mí?


  —De su yerno.


  La esperanza abandonó al viejo, que exclamó:


  —Mierda —con voz cansada. Miró el carrito del desayuno, con aire de haber olvidado lo que quería. Se quedó un rato mirándolo, antes de levantar la vista—. Le advertí a mi hija que no se casara con ese tío; es un mala bestia. Pero no me hizo caso. Estoy seguro de que en seis meses tendremos otro funeral.


  —Si quiere liquidarlo antes, dígamelo —se ofreció el Mirlo. Vio que el viejo lo observaba, otra vez con el ceño fruncido. Luego preguntó—: ¿No sabe quién soy?


  —No lo veo bien —dijo el viejo, rodeando el carrito, una mano puesta en la toalla, los dedos de la otra rozando el borde de la mesa. Parecía muy poca cosa, con todos los huesos marcados, la mirada cansada y húmeda al levantar la vista—. Sí, claro. —Y se encogió ligeramente de hombros mientras se acercaba a la ventana.


  El Mirlo observó al viejo, que miraba el comienzo de Ontario, más allá de la ciudad, entre la tierra y el cielo.


  —¿Conoce Walpole Island, Papa? —El Mirlo señaló río arriba—. Está allí, detrás del lago, en el lado canadiense del canal. Los cargueros remontan el río St. Clair hasta el lago Huron; luego cruzan el lago Superior y recorren todas las poblaciones. Vuelven cuando empiezan los hielos. Walpole Island es una reserva india; mi abuela vive allí.


  El viejo lo miró pausadamente, con paciencia, dispuesto a prolongar el momento, viendo que no tenía escapatoria.


  —Mi abuela es ojibway, como yo. ¿Y sabe otra cosa? Es curandera. Una vez estuvo a punto de convertirme en lechuza. Yo le dije: «No quiero ser una lechuza, quiero ser un mirlo». Por eso me llaman así. Me pusieron el nombre mis hermanos, cuando íbamos allí de pequeños.


  El viejo volvía a mirar por la ventana, perdido en sus pensamientos.


  —¿Se acuerda de nosotros? ¿Los hermanos Degas? Uno murió trabajando para usted; lo mató la policía. El otro está en Kingston cumpliendo cadena perpetua, también por usted. ¿Me está escuchando, Papa? Y yo estoy aquí.


  —¿Es capaz de hacer eso, de convertirte en una lechuza?


  —Si quiere, lo hace. Verá, cuando éramos pequeños y pasábamos allí el verano, teníamos una escopeta del veintidós y nos íbamos a los pantanos a cazar ratas almizcleras. Casi nunca encontrábamos ninguna y de vuelta a casa de la abuela disparábamos a los perros, a los gatos y a los pájaros. La gente se cabreaba, pero nadie decía nada. ¿Sabe por qué? Porque temían que mi abuela les hiciese algo.


  El viejo escuchó con atención y dijo:


  —¿Convertirles en un animal? ¿Cómo lo hace?


  —Toca un tambor y canta en ojibway; yo no sé lo que dice. Imagínese un día en que no corre ni una gota de brisa. Se pone a tocar el tambor y a cantar, y el viento empieza a colarse por debajo de la puerta y aviva el fuego de la chimenea. Si se lo propone, es capaz de prender fuego a una casa. ¿Y si le haces algo y se enfada? Manda a un pájaro para que te deje una cagarruta en el coche. Su especialidad son las gaviotas. Pasa una gaviota, la abuela toca el tambor, y la gaviota apunta al coche. Ése. Y se caga en el techo o en el parabrisas. Pienso ir a visitarla. Ir en coche hasta allí y coger el ferry en Algonac; desde la orilla estadounidense del St. Clair hasta Walpole Island hay menos de un kilómetro.


  El viejo asentía con la cabeza mientras pensaba algo que decir.


  —Me vendría bien contar con una mujer así. Para que me convirtiera en un arrendajo. —Sonrió, mostrando una dentadura perfecta—. Los Blue Jays[1] lo conseguirán este año, ganarán el mundial. Le apuesto cinco a tres; me da igual contra quién jueguen. Esta noche vamos a ver cómo machacan a los Tigers. —El viejo se detuvo. Se volvió y miró con sus ojos cansados—. Voy a ponerme la bata… —Se detuvo de nuevo—. Aunque prefiero estar vestido, si no le importa.


  —Como usted quiera.


  El viejo echó a andar hacia el dormitorio, diciendo:


  —Ese yerno capullo; nunca me gustó.


  El Mirlo le dio tiempo. Se acercó al carrito y se sirvió una taza de café. Estaba ligeramente templado. Se comió un cruasán y un par de lonchas de beicon frío, que la chica seguramente había pedido y luego no se había tomado. ¿Qué más le daba, si no pagaba ella? Había mordisqueado dos mitades de tostada. El agua seguía corriendo en la ducha. En el carrito había una botella de coca-cola y un vaso mediado; de la chica, que lo había despreciado; le daba igual.


  Hacía calor en la suite, y el Mirlo se sentía incómodo con el traje de lana negro y solapa cruzada que se había puesto sobre la camisa blanca, con una corbata azul verdosa de pececitos. Llevaba en la cintura una Browning automática del 38, en los riñones, clavada en la columna. Fue un alivio sacarla de allí. Tiró de la corredera para introducir un cartucho en la recámara. La pistola estaba lista para disparar y también él creía estar preparado. Sin embargo, se le caían los pantalones y tuvo que subírselos para impedir que se le saliera la camisa, además de ajustarse la corbata y abrocharse la chaqueta antes de entrar en el dormitorio. Quería estar presentable. Lo haría por él; nadie más se fijaría en su aspecto, en que el traje le estaba justo y necesitaba un buen planchado. Al viejo no le importaría.


  El viejo ni siquiera lo vio. Estaba tumbado en la cama deshecha, con una camisa blanca, almidonada, pantalones tostados y zapatos y calcetines marrones; las manos unidas sobre el pecho, los ojos cerrados.


  La ducha seguía abierta en el cuarto de baño, la puerta entreabierta unos centímetros.


  El Mirlo tiró de la sábana para cubrir el cuerpo del viejo y ocultarle la cara. Se quedó mirando los contornos de su rostro y vio que la sábana se movía al ritmo de la respiración del viejo, que succionaba la tela blanca a la altura de la boca. Fue allí donde el Mirlo colocó el cañón de la Browning y disparó. Un solo disparo. El sonido reverberó en la habitación y puede que se oyera al otro lado del tabique, en la habitación contigua, o puede que no. Fue muy breve; si alguien lo hubiera oído y se hubiera detenido a escuchar, no habría vuelto a oír nada.


  Sólo la ducha en el cuarto de baño.


  Cuando retiró la cortina de la ducha, la chica del pelo largo y rubio, que ahora se veía más oscuro, con el rostro y el cuerpo brillantes a causa del agua, lo miró y preguntó:


  —¿Ha terminado?


  El Mirlo dijo:


  —Aún no. —Levantó la pistola y, al fin, vio que la expresión de la chica cambiaba.


  Habían pasado nueve años desde la última vez que estuvo en Walpole Island, con sus dos hermanos. Terminaron un trabajo para los italianos en Sarnia y llegaron desde Wallaceburg, cruzando el río. Entrando por allí no parecía que llegaras a una isla.


  Esta vez decidió ir por Algonac, en Michigan, bajó por la rampa del ferry con capacidad para noventa coches y se detuvo en la aduana, donde le contó al guardia, sin bajarse del Cadillac, que de pequeño había vivido allí y volvía de visita.


  Siguió la carretera que discurría al sur, junto al canal fluvial, donde sus hermanos y él se entretenían tirando piedras al paso de los cargueros. Los barcos cargados de mineral que se deslizaban eternamente sin hacer el menor ruido parecían encontrarse muy cerca. Eso era cuando su madre los mandaba desde Toronto para pasar el verano. Una vez cruzaron el canal a nado hasta Harsens Island, en el lado estadounidense, a unos trescientos metros, y su hermano, el que ahora estaba en Kingston cumpliendo cadena perpetua, casi se ahoga.


  Luego ya no volvieron por allí hasta que eran hombres hechos y derechos: iban a ver a la abuela cuando pasaban cerca, como en esa ocasión, desde Sarnia, y se quedaban unos días para pintar la casa azul y reparar las goteras del tejado. La casa olía a humedad y estaba llena de ratones que los hermanos Degas cazaban con las trampas de pegamento que compraban en A & P, en Algonac. Las patas de los ratones se quedaban adheridas a una sustancia viscosa; a veces se les pegaba el hocico. Los hermanos sacaban las trampas al exterior, con los ratones aún vivos, y les disparaban con sus pistolas de gran calibre. Bam; el ratón desaparecía, y los hermanos Degas intercambiaban miradas y sonreían como si volvieran a ser los niños que disparaban a los perros y a los gatos. La abuela, que empezaba a envejecer, los miraba sin decir gran cosa ni practicar sus artes mágicas.


  Ahora, cuando se acercaba a la casa, la encontró más oculta entre los árboles, la pintura azul desvaída y desconchada, las contraventanas de madera cegando las ventanas, el jardín invadido por la maleza.


  La mujer de Island Variety, al otro lado de la carretera, frente al muelle de los ferrys, le dijo que sí, que la abuela estaba en el cementerio; la enterraron el invierno anterior. La comunidad no sabía qué hacer con la casa y los muebles, con todas las pertenencias de la abuela. Armand Degas le aseguró que se ocuparía de todo y se marchó enseguida, sin ganas de quedarse charlando con la mujer entre el estruendo de los videojuegos de los niños, que jugaban al Breakout y al Zaxxon. Había más gente. Un grupo de cazadores de patos que entró a comprar chocolatinas y patatas fritas, y hablaban a gritos unos con otros. Sus coches, con matrículas de Michigan, estaban aparcados en la puerta, donde los guías de Walpole los esperaban fumando un cigarrillo. Los guías guardaron silencio cuando Armand pasó junto a ellos para entrar. Sabían quién era.


  Los cazadores no tardaron en salir con su ropa de camuflaje y sus botas de goma de dos colores, sin dejar de parlotear, sin prisa, y Armand reconoció en el fondo de la tienda a un tipo al que conocía.


  Lionel algo. Se acercaba desde la cámara frigorífica con dos latas de pepsi en la mano. Seguro que era Lionel; por cómo cojeaba. Lionel era un chaval cuando los hermanos Degas iban por allí de pequeños. Cada vez que se cruzaban con él le daban una paliza; Lionel los perseguía con una serpiente viva, y al final llegaron a hacerse amigos. La última vez, nueve años antes, Armand lo había visto en el bar de Sans Souci, en Harsens Island, donde iban a beber los indios; se fijó en que llevaba un bastón. Tomaron juntos unas cervezas y Lionel le contó que se había caído de un edificio, «al hoyo», según dijo, y se había roto las piernas. Por aquel entonces trabajaba instalando estructuras de hierro. Lionel Adam era su nombre completo. Aún cojeaba, levantaba una pierna y describía un semicírculo con ella, pero no llevaba el bastón; se acercó con las pepsis hasta otro hombre inclinado sobre el mostrador de la artesanía india.


  El hombre era más alto que Lionel y puede que más joven, con el pelo claro. No era indio. Era delgado, pero de aspecto fuerte. Se irguió y se apartó del mostrador cuando Lionel le pasó una pepsi, y Armand vio que llevaba algo escrito en la cazadora azul. Un rótulo en letras blancas que decía FERRALLISTAS, y debajo, en letras más pequeñas: CONSTRUIMOS AMÉRICA. Es decir, era del gremio; probablemente un antiguo compañero de Lionel.


  Armand fue hacia la cámara frigorífica para coger una pepsi. La abrió mientras se acercaba a Lionel y al compañero, y se fijó en un cartel que anunciaba: ESTA NOCHE BINGO en el Sports Center. ¡TOMA UN REFRESCO EN NUESTRA CANTINA! Lionel no parecía haber visto a Armand. Hablaba con el otro de cazar ciervos de cola blanca.


  Resultaba extraño que el ferrallista le dijera al indio que le garantizaba un ciervo como trofeo. Comentó que había comprado un cebo salado para ponerlo en el bosque. Lionel dijo que tendrían que darse una buena sudada y que no podrían comer carne en una semana. Un cola blanca era capaz de distinguir si habías tomado mostaza o ketchup con la hamburguesa. El otro decía que había que observar bien al ciervo, pensar como él, para poder abatirlo.


  —Imaginarte que eres un ciervo con una gran cornamenta.


  —De cuarenta centímetros —dijo el ferrallista.


  —Cuando ves a una hembra que te hace señales levantando la cola —dijo Lionel—, no sabes si disparar o follártela.


  —Las dos cosas. Y luego te la comes —respondió el otro—. Yo lleno el congelador todos los años en noviembre y en mayo ya no queda nada.


  Se alejaron hacia la puerta, mientras Lionel le decía a su compinche que podría organizarse para el día siguiente, a eso de las cuatro. Armand llegó a la salida con su pepsi. Los vio a través del escaparate junto a una camioneta Dodge de color tostado. Cuando el ferrallista se subió al vehículo y se alejó hacia el muelle del ferry, Armand vio una caja de herramientas en el lecho de la camioneta y una placa de matrícula de Michigan. Esperaba que Lionel volviese a la tienda, pero pasó renqueando por delante del escaparte. Armand salió tras él.


  —¿Eh? ¿Qué has hecho con el bastón?


  Lionel se detuvo y dio media vuelta para mirar, justo detrás del Cadillac azul de Armand.


  —Me he imaginado que eras tú —dijo, en un tono distinto a cuando hablaba con su compañero, sin mucha vida en la voz ahora—. ¿Vas al local de la Comunidad?


  —¿Para qué?


  —Por lo de tu abuela. Hemos intentado localizar a alguien, a algún pariente; no sabíamos qué hacer con la casa.


  —No sé —dijo Armand—. He pensado en arreglarla. —Miró los árboles que flanqueaban el camino hasta la punta de Russell Island, donde el canal se unía al río St. Clair. Vio unas gaviotas, como manchas contra el cielo de la tarde. Lionel le decía que podía vender la casa tal como estaba. ¿A qué gastar dinero en ella?


  —No. Hablo de arreglarla para instalarme yo —explicó Armand, ladeándose lo suficiente para ver el camino hasta el río. No se veía ninguna casa; sólo árboles que empezaban a cambiar de color. Aquella isla era todo bosques y pantanos, con algunos campos de maíz. No era capaz de imaginarse allí más de unas semanas. Pese a todo, deseaba que Lionel dijera que sí, que era una buena idea, vivir allí, ser parte de ese lugar.


  Pero Lionel dijo:


  —¿Qué harías aquí? Tú estás acostumbrado a vivir en la ciudad. En esa casa no hay nada más que una cocina de leña.


  Armand volvió a mirar a Lionel, con su camisa de lana y sus pantalones vaqueros, sus botas de cazador, que seguía ligeramente ladeado, como con ganas de terminar pronto y seguir su camino.


  —¿Haces de guía para esos peces gordos que vienen de Estados Unidos a cazar patos? Yo podría hacer lo mismo. Ser guía. Sé disparar. Y en invierno poner trampas a las ratas almizcleras. —Deseaba que Lionel dijera que sí, ¿por qué no?


  —Eso lo hacemos en primavera —dijo Lionel, cambiando el peso de una pierna a la otra, con cuidado, como si le doliera.


  —¿Cuánto tiempo trabajaste en la construcción?


  —Diez años —respondió Lionel, con un encogimiento de hombros.


  —Y ahora trabajas para esos peces gordos a los que todo les parece tan divertido. Vives aquí, pero tienes que cruzar el río para emborracharte en un bar. O quedarte aquí y jugar al bingo y tomar un refresco en la cantina. Pero yo no puedo vivir aquí, ¿no es verdad? ¿Es eso lo que intentas decirme?


  Lionel lo miró como si hiciera acopio de valor para responder. Armand apartó la mirada, decidido a darle tiempo, y siguió con la vista al ferry que se dirigía a Algonac, Michigan, hacia otro mundo. Oyó que Lionel decía:


  —Aquí no hay vida para ti. No hay nada para ti.


  Armand quiso preguntarle: «Dime, entonces, dónde». Pero volvió a mirarlo y dijo:


  —¿Has subido alguna vez a un Cadillac? Ven conmigo. Iremos hasta allí a tomar un par de copas.


  —Ve tú —dijo Lionel—. Yo me voy a casa.


  Echó a andar hacia su camioneta, balanceando una pierna, y dejó a Armand allí plantado, con su traje de lana, junto al Cadillac azul.


  2


  Richie Nix compró en el restaurante Henry’s de Algonac una camiseta que llevaba escrito en el pecho: ES AGRADABLE SER AGRADABLE. Se cambió de ropa en el lavabo: se quitó la camiseta vieja, la tiró a la papelera, se puso la nueva y se miró en el espejo, sin saber dónde esconder el arma. Si se ponía encima la cazadora vaquera para ocultar la pistola del 38 bajo la cinturilla de los vaqueros no se veía el rótulo de la camiseta. Decidió ocultar el arma en la cazadora enrollada y volver al comedor.


  En la sala principal, con las paredes forradas de pino lacado, se había tallado en la madera el mismo lema, ES AGRADABLE SER AGRADABLE, encima de la barra de las ensaladas. Era el eslogan del restaurante desde hacía cincuenta años. A la mayoría de la gente que iba por allí le gustaba sentarse junto a las ventanas de delante para ver pasar los barcos mientras comía. Richie Nix eligió una mesa más apartada, desde donde podía ver los cargueros si le apetecía, aunque esa noche estaba más interesado en vigilar el aparcamiento. Necesitaba un coche para el asunto que se traía entre manos.


  La camarera le llevó una cerveza. Richie Nix levantó la vista, bebió de la lata y vio un carguero de mineral de trescientos metros de eslora que pasaba del río al canal. Sonrió ante esa imagen. El barco parecía adentrarse directamente entre los bosques. Pasó junto a la punta de Russell Island, una estrecha lengua de tierra, y apareció entre los árboles sin que se viera el canal. Tal vez se dirigiera a Ford Rouge, a alguna de las fundiciones de Detroit, río abajo.


  Richie había pasado las últimas semanas con una mujer a la que conoció cuando cumplía condena en Huron Valley un par de años antes, donde ella trabajaba como funcionaria a cargo de las comidas. Se llamaba Donna, Donna Mulry. Se había retirado o, más bien, la habían obligado a retirarse, tras veinticinco años de servicio en instituciones penitenciarias, y no le gustaba cómo la habían tratado. Richie Nix pensaba que Donna debía de rondar los cincuenta, edad suficiente para ser su madre adoptiva (nunca conoció a su verdadera madre), pero era menuda y conservaba bien la línea, con un buen trasero, algo grande para su estatura, y una cara que no era fea. Donna se había retirado a Marine City, la siguiente población río arriba, y pasaba cuatro horas al día conduciendo un autobús escolar del municipio. Llegaba a casa con ganas de jugar al Yahtzee, un juego que le encantaba, o de ver la tele y tomar un par de copas. Donna le había iniciado en su bebida favorita, Southern Comfort con 7-Up. Estaba muy rico. Al cabo de un rato le preguntaba qué variedad de sopa Campbell y comida congelada le apetecía cenar, porque nunca aprendió a cocinar para menos de mil doscientas personas. Llevaba puestas sus gafas de montura felina y brillante, y el pelo naranja era una masa de rizos pensados para parecer joven y sexy. No dejaba a Richie en paz. Richie accedió a que le perforase la oreja y le pusiera un pequeño brillante. También dejaba que ella le lavase el pelo con un acondicionador especial para eliminar la grasa y devolver al cabello su brillo natural, pero no consintió en que se lo cortara. El pelo largo te hacía sentirte capaz de todo. Para entrar en prisión te cortaban el pelo. Ella decía: «¿Es que no quieres estar guapo para tu Donna?».


  Richie sabía que podía encontrar cosas mejores que Donna y sus cenas precocinadas. Estaba siendo amable con ella porque ella había sido amable con él en el trullo. Por lo demás, Donna no puntuaba en su jerarquía. Richie tenía un historial delictivo que, si lo imprimías, era más largo que él, ¡qué coño!; y eso que pasaba de 1,80 m con las botas camperas de punta y tres plantillas por dentro. Su ambición era atracar un banco en cada estado de la Unión —o al menos en cuarenta y nueve; Alaska se podía ir a la mierda—, lo veía como un récord que le convertiría en el atracador con mayúscula. Aún le quedaban treinta y siete estados, pero era joven.


  En ese momento, Richie estaba planeando un trabajo distinto. Un asunto con clase, que requería cierta reflexión.


  Entretanto pasaba sus ratos libres bebiendo Southern Comfort con 7-Up y viendo la televisión en compañía de Donna, que no paraba de toquetearlo y de contarle cómo después de haber dedicado toda una vida a las prisiones la trataban como a una mierda. Richie era de la opinión de que si te gustaba trabajar en las prisiones significaba que te gustaban los negros; a eso se reducía todo. Se lo decía por experiencia. En la primera cárcel en la que estuvo, el Hogar Juvenil de Wayne County, embutida en la Unidad Quinta Norte, eran veinte tíos, todos negros. En Georgia, donde le cayeron de seis a ocho por tentativa de robo y secuestro, terminó cumpliendo tres y medio en Reidsville, y estuvo la mayor parte del tiempo con el lomo doblado en los campos de guisantes. Había sido candidato a pasar una temporada en algunas de las penitenciarías más famosas del sur: Huntsville, Angola, Parchman y Raiford, todas ellas atestadas de negros, pero tuvo suerte y sólo cumplió en Georgia. Bueno, cuando pasó dos años en la prisión federal de Terre Haute, la mayoría de los que estaban con él eran blancos; pero luego lo trasladaron a Huron Valley y volvieron a ponerlo con los negros. ¿Cómo podía gustarle a Donna vivir entre tíos, blancos o negros, capaces de romperte el culo por la mayor nimiedad?


  Donna dijo:


  —La presencia de mujeres en las prisiones es positiva. Ejercen un efecto calmante sobre los internos y hacen que su vida resulte más normal.


  Y Richie respondió:


  —Vamos, Donna, no me vengas con gilipolleces.


  Empezaba a hartarse de estar allí, sin hacer nada más que dar una vuelta en el pequeño Honda de Donna, ir hasta Harsens Island en el ferry y ver todas esas casas de vacaciones cerradas y vacías. De dejarse caer por el bar de la isla, donde los jubilados con camisas de cuadros pasaban la tarde bebiendo cerveza, a la espera de que les llegase su hora. Era deprimente. Donna le aconsejó que no fuera por el bar de Sans Souci; los indios de Walpole Island iban a beber allí y se ponían muy brutos. ¿De verdad? Richie pasó por allí una tarde y estuvo una hora observando a esos tíos; nadie hizo nada. A los indios no era difícil manejarlos. Pero ve a una cárcel de negros y acabas en el hospital, desangrándote por el camino.


  El asunto que se traía entre manos había surgido casi por accidente. Una noche, hasta las narices de escuchar a Donna y de ver la tele, Richie salió con intención de atracar una tienda o una gasolinera, y no vio ninguna abierta que tuviera buena pinta. Terminó entrando en una casa de Anchor Bay, una muy grande y oscura; entró y se puso a dar vueltas por las habitaciones… Mierda; la casa estaba vacía. No había visto el cartel de SE VENDE en el jardín. Richie se enfadó tanto que destrozó la instalación eléctrica, se meó en la moqueta, arrancó el fregadero, lo puso boca abajo y abrió el grifo; y estaba pensando qué más podía hacer, por ejemplo romper algunas ventanas, cuando de pronto se le ocurrió. Sopesó la idea unos minutos, en la oscuridad, salió y anotó el nombre y el número que figuraban en el cartel de SE VENDE. Inmobiliaria Nelson Davies. Richie había visto los carteles dorados y verdes de la empresa en toda la zona de Anchor Bay, desde Mount Clemens a Algonac, y había oído sus anuncios en la radio del coche: con efectos sonoros, como una ráfaga de viento que pasaba silbando y una voz que decía: «¡Nelson Davies acaba de vender otra!». Creía recordar que la compañía tenía una nueva promoción en venta, en un páramo desecado con tierra al que llamaban Wildwood, con un montón de casas bonitas, entre veinte y treinta.


  Poco después, cuando Donna salió a hacer la ruta escolar, Richie llamó a Nelson Davies, oyó su voz alegre al teléfono y le dijo:


  —¡Parece que las casas de Wildwood desaparecen muy deprisa! —Nelson Davies le aseguró que así era y empezó a explicarle el porqué, enumerando detalles como la elección de los colores por parte del comprador, hasta que Richie le cortó bruscamente: «Apuesto a que desaparecerían aún más deprisa si ardieran».


  Nelson Davies quiso saber quién era, y su voz dejó de sonar alegre.


  —¿No es verdad que en las casas vacías a veces ocurren accidentes? —dijo Richie.


  Nelson Davies siguió preguntando quién era.


  —Creo que una ya se la han revuelto —continuó Richie—. Puede suceder en cualquier momento. Si llamas a la policía vigilarán algún tiempo, pero ¿cuánto? Se cansan y lo dejan hasta que vuelve a ocurrir. Otra opción es pagar para que no suceda, una especie de seguro. Reúne diez mil en metálico y pasaré a recogerlos. Si no los tienes cuando llegue, eres hombre muerto. Si veo policía patrullando por los alrededores de la promoción, eres hombre muerto. ¿Lo has entendido? Estate preparado, porque no sabes cuándo llamaré a la puerta. O cuál de los que pasa por allí soy yo. —Richie se detuvo a pensar en lo que acababa de decir. Le pareció que tenía sentido—. Te diré otra cosa. ¿Te acuerdas de un tío que trabajaba en la gasolinera de Amoco, la que está en Port Huron, al que pegaron un tiro el año pasado mientras se cometía un atraco. No el verano pasado, sino el anterior?


  El agente inmobiliario dijo que no estaba seguro, aunque tal vez lo hubiese leído.


  —Pues fui yo. El tío llevaba un fajo de billetes en el bolsillo. Yo lo sabía, porque lo había visto, pero él se negaba a sacarlo. Le dije: «Muy bien; te doy tres segundos». Cuando empezó a llevarse la mano al bolsillo, yo ya había llegado a tres y era demasiado tarde. Lo reventé. ¿Lo has comprendido? No dudaré en reventarte a ti también si me creas algún problema. O si descubro que tienes polis en la oficina camuflados de agentes inmobiliarios. Te aseguro que reconozco a un poli cuando lo veo. Lo miro a los ojos y lo sé al momento. Tú no podrás distinguirme de cualquier comprador, pero yo sabré quién hay en la oficina y si alguno es un poli. Si veo a un poli no haré nada en ese momento; esperaré. Por ejemplo, podría dispararte con un rifle de mira telescópica cuando salgas de casa para ir al trabajo. Diez mil, listos para cuando pase a recaudar, o eres un agente inmobiliario muerto.


  Así lo había planteado cuatro días antes.


  El tío ya debería de tener listo el dinero, los diez mil, la cifra a la que Richie había llegado tras calcular cuánto necesitaba si atracaba un banco en cada estado de la Unión, sin contar Alaska, para llegar al medio millón. La cuestión era que cuando atracabas un banco en solitario sólo tenías tiempo de hablar con un cajero, y lo máximo que había conseguido hasta la fecha fueron 2720, en un banco de Norwood, en Ohio. Otra diferencia, además de la cantidad, era que en este caso debías parecerte al personaje que supuestamente eras: entrar en la inmobiliaria como un joven comprador. El otro día había robado un abrigo de sport en Sears, uno de espiguilla gris, con las mangas un poco largas, pero que estaba bien. Donna se emocionó y le compró varias camisas y corbatas, pues supuso que quería vestirse para buscar trabajo.


  En ese momento, Richie estaba sentado en Henry’s, bebiendo una cerveza y preguntándose si podría ir vestido en plan informal, con la camiseta de ES AGRADABLE SER AGRADABLE debajo del abrigo. Pensaba en eso, pero sobre todo pensaba en que necesitaba un coche para el día siguiente. No podía usar el de Donna. En cuanto saliera con la pasta de la agencia inmobiliaria se esfumaría. Si alguien se fijaba en el número de matrícula, podrían identificarlo a través de Donna. Y si se llevaba el coche, la señorita Penitenciaría podría denunciarlo, por haberla abandonado. Por eso necesitaba robar un coche. Salir al aparcamiento en cuanto oscureciese y mirar si alguien se había dejado las llaves dentro. La gente hacía cosas así; dejaba el montón de llaves debajo del asiento para no tener que cargar con ellas. En caso contrario, puesto que no tenía una herramienta para perforar el contacto, tendría que esperar a que la gente saliera de cenar y subir al coche con ellos. O con él o con ella. Eso significaba llevarlos a dar un paseo por el campo sin viaje de vuelta. Claro que a veces la cagabas, si así tenía que ser. Pero al menos podía elegir.


  Vio entrar en el aparcamiento un Cadillac del 86. Azul bebé, con matrícula de Ontario. Le gustó nada más echarle el ojo. Vio salir del coche a un tío bajito y corpulento, con el pelo aplastado y peinado hacia atrás, ajustándose la chaqueta, preparándose para hacer su entrada. Richie esperó. Allí estaba, y la camarera lo acompañaba hasta una mesa junto a las ventanas de delante. Mierda, tenía pinta de indio. Seguro que acababa de cobrar su paga. Se había puesto traje y corbata para ir a cenar.


  A Richie le gustó el coche y le gustó el tío aún más cuando lo vio sentarse solo y pedir una copa tras otra, seguir bebiendo después de haber terminado de cenar, mientras el río y los árboles se tornaban oscuros. El indio levantaba la vista cuando veía las luces de un carguero que pasaba, o miraba hacia Walpole Island, donde probablemente vivía, donde tal vez trabajaba en una refinería de petróleo y ganaba un buen sueldo, que acababa de cobrar y se estaba gastando allí, el único indio en todo el local. Es agradable ser agradable, se dijo Richie, observando al indio y emocionándose al pensar lo que estaba a punto de hacer. Pero tengo noticias para ti…


  Armand bebía Canadian Club, dobles, de los buenos. Se decía que era para mantener la mente despierta, para dejar fluir las ideas mientras conversaba consigo mismo y tomaba algunas decisiones. Se preguntó: ¿Por qué quieres vivir aquí? Y se respondió: No quiero. Se preguntó: ¿Por qué quieres que Lionel o cualquier otro quiera que vivas aquí? Ésta no era tan fácil de responder. Bebió un trago y se respondió: No quiero. No me importa ni quiero vivir aquí, ni tampoco volver. Lo sabía, pero necesitaba oírlo. Nada de ojibway y nada de Mirlo. Eso también lo sabía. ¿Qué perdía? Nada. No puedes perder algo cuando no sabes que lo tienes. ¿Qué ganaba con ser ojibway? Se quedó mirando un barco hundido por el peso de la carga, sus luces deslizándose entre los árboles, y pensó: Aprende esas artes y transfórmate en un puto león, tío, o en lo que quieras. Ese carguero saldría al día siguiente rumbo a Toronto, y luego iría a Kingston, y se imaginó que su hermano lo vería pasar desde una ventana de la prisión. Armand nunca había ido a visitarlo y no sabía si desde la cárcel se vería el lago o el río St. Lawrence, pero el barco le hizo pensar en su hermano y en la vida que habían llevado desde que eran unos chicos difíciles que disfrutaban intimidando a los demás. Había un hombre que estaba solo en el local, un tipo de pelo largo, que lo observaba; seguramente hacía musculación, o eso parecía, a juzgar por el aspecto de sus brazos desnudos sobre la mesa, con algo escrito en la camiseta, un tipo que en el Silver Dollar se encontraría como pez en el agua. Ése intenta decirte algo, pensó Armand, y volvió a dirigir la mirada hacia el río a través de su propio reflejo en la ventana, sin interesarse por lo que el desconocido tuviera que decirle. Era un macarra. El barco había pasado y navegaba ahora por el canal, entre las llanuras, esa zona de marismas y humedales donde los peces gordos de Detroit cazaban patos. Se le ocurrió que podía marcharse esa misma noche, recorrer casi diez mil kilómetros hacia el sur y pasar el invierno en Miami. Si necesitaba hacer algo para conseguir dinero, allí podría contar con los italianos. Encontrar trabajo era fácil. Justo en ese momento se acordó: No te has deshecho del arma. Estaba ansioso por llegar para ver a la abuela. La llevaba debajo del asiento cuando cruzó el túnel de Windsor a Detroit y le contó al aduanero que iba de visita. Si al guardia le hubiera dado por registrar el coche y hubiese encontrado el arma, sin duda habría tenido problemas, pero el coche seguía registrado a nombre del yerno, y el arma a nombre de nadie. La Browning que había disparado dos balas. La tiraría al río cuando saliera. Eso pensaba hacer. Sin embargo, se lo tomó con calma, pidió otras dos copas para acompañar el pescado bien frito, y se comió hasta la última miga, con patatas fritas y un buen plato de ensalada. La comida estaba buena, y Armand se sentía bien cuando salió del restaurante y miró hacia la mesa del macarra, que ya no estaba allí.


  Estaba fuera, junto al Cadillac, y ahora llevaba una cazadora sobre la camiseta. Seguro que te sale con alguna capullada sobre los indios, pensó Armand. Pero ¿sería de esa clase de macarras? No era corpulento. Lo que le dijo fue:


  —Busco alguien que me lleve. —Sonriendo.


  —Pues que tengas suerte.


  —No; la cosa no es así. Tú tienes que preguntar: ¿Adónde vas? Y yo te digo: A donde me dé la gana. Así es. —Se abrió la cazadora para mostrar la empuñadura de un revólver, que asomaba por la cinturilla de los pantalones. Una empuñadura de madera con una placa niquelada que a Armand le pareció un Smith & Wesson Special del 38. Vio el arma y el ES AGRADABLE SER AGRADABLE en la camiseta del tío, bajo la cazadora abierta. Era mayor de lo que le había parecido en el restaurante, puede que pasara de los treinta; miraba como miran los hombres duros y llevaba un pequeño brillante en la oreja, dos signos inequívocos de que se trataba de un macarra. Armand pasó junto a él para entrar en el coche y el otro lo rodeó para entrar por la puerta contraria.


  Una vez dentro del coche, Armand volvió a mirarlo y vio que llevaba el revólver sobre el muslo. Era un Smith & Wesson modelo 27, con cañón de diez centímetros. Armand había usado uno igual, azul metal, en cierta ocasión, y le había gustado; era un arma muy buena. El macarra la sujetaba con la mano apoyada en la entrepierna. Armand dejó caer la mano izquierda del volante para pulsar un botón. El asiento se empezó a reclinar, emitiendo un zumbido electrónico, y el macarra preguntó:


  —¿Qué haces?


  Armand volvió a mirarlo mientras arrancaba.


  —¿Qué pasa? ¿Estás nervioso? Si vas a seguir apuntándome con eso prefiero que no estés nervioso. ¿Quieres el coche? Llévatelo.


  —Te diré lo que quiero. Y hasta te diré cómo me llamo, porque puede que hayas oído hablar de mí: Richie Nix, N-i-x; no como Stevie Nicks.


  Armand negó con la cabeza. No había oído hablar de ninguno de los dos.


  Circularon por Algonac, alejándose del río, mientras el tío, Richie Nix, iba diciendo: gira aquí, gira allá, como si supiera a dónde se dirigía, y quizás no estuviera tan nervioso, aunque seguía siendo un macarra.


  Pasaron junto a las ventanas iluminadas de las casas y pronto no vieron más que árboles y alguna que otra vivienda muy de cuando en cuando. Esa carretera los llevaría hasta la autopista. Armand empezó a pensar que el macarra se proponía ir a Detroit. Llegarían allí y el otro se largaría. No le pareció mal, puesto que le pillaba de paso hacia Florida. Fue extraño que el otro dijera lo que dijo mientras Armand pensaba eso.


  —Una vez, cuando venía en coche desde Florida —dijo Richie—, recogí a un autoestopista al tomar la Setenta y cinco desde Valdosta. Había pasado la noche allí. El tío era de piel oscura, como tú, sólo que él era mexicano, creo. Tú eres indio, ¿verdad?


  Armand lo miró y dijo:


  —No, no soy indio.


  —¿Qué eres, entonces?


  —Quebequés —dijo Armand—. Franco-canadiense —añadió, poniendo acento. ¿Por qué no? En realidad era mitad eso.


  —Más quisieras —dijo Richie—. El caso es que íbamos por la interestatal y el mexicano me cuenta que se ha pasado medio año recogiendo naranjas y ahora va a Michigan a recoger remolacha. Nos llevamos bastante bien y lo invito a una Co’Cola cuando paramos a echar gasolina; entonces empieza a contarme cuánto dinero ha ganado recogiendo naranjas; dice que ha ahorrado miles de pavos y que en cuanto llegue a Michigan y vea que encuentra trabajo los enviará a casa. ¿Te puedes creer que le cuente a un desconocido que lleva toda esa pasta encima? Yo empiezo a buscar la próxima salida, para llevármelo a una carretera secundaria. Íbamos a unos 130 por hora, cuando de pronto veo un coche de policía aparcado en el arcén. ¡Mierda! El coche ni siquiera era mío; lo había robado en West Palm… un Buick Riviera, si no recuerdo mal. El caso es que le digo al mexicano: «¿Eh? ¿Quieres conducir?». Consigo que me releve al volante; cambiamos de asiento. El mexicano lo estaba pasando bien, y se reía. Hasta que mira por el retrovisor y empieza a decir: «Ay, uy», al ver que el coche patrulla nos sigue con la sirena luminosa encendida. Nos hacen parar y el mexicano le dice al agente que el coche es mío. Yo digo: «¿Mío? Yo estaba haciendo autostop y este tío me ha recogido, agente. Ni siquiera lo conozco». Al principio fue divertido, casi consigo que se lo crea; pero nos trincaron a los dos. Descubren que hay una orden de busca contra mí y estoy jodido. ¿Qué pasa? Me acusan de tentativa de robo y secuestro. Y yo digo: ¿Secuestro? ¿Se piensa que voy a llevarme a este puto emigrante y pedir un rescate por él? El mexicano no entendía lo que estaba pasando. No tenía ni idea, y puede que siga sin tenerla, de que pensaba llevarlo a un bosque y pegarle un tiro, de no haber sido porque ese agente estaba allí. Eso es lo que yo llamo un tío con suerte, ¿eh? —Richie miró por el parabrisas y dijo—: Esa carretera de ahí tiene buena pinta. Gira.


  Armand concluyó que finalmente no iba a Detroit. Se adentraron por un camino de grava, blanco a la luz de los faros; las piedras rebotaban en los bajos del coche; no había casas a la vista. No tardarían en detenerse.


  —De manera que has estado en prisión —dijo Armand.


  —En tres distintas —respondió Richie—. Cuando salí de Reidsville me mandaron a Florida, con la condicional, pero me libré de que volvieran a trincarme por robo con arma de fuego porque no lograron localizar a ningún testigo. Después me mandaron a una cárcel federal por atracar bancos. Allí me cargué a un tío y otros intentaron matarme; me incluyeron en ese programa de protección, me cambiaron el nombre y me trasladaron a Huron Valley. Pero seguían yendo a por mí, a pesar de que había cambiado de nombre. Algunos con los que trabajaba en la cocina intentaron envenenarme; por eso me apartaron de los demás hasta que quedé en libertad. De eso hace unos dos años… Eh, ahí está bien. ¿Lo ves? Ese camino; a menos que sea la entrada de una casa. No; es un camino viejo y en mal estado. Acércate y para.


  Armand redujo la velocidad para efectuar el giro, y los faros barrieron la esquina de un campo arado, hasta que descansaron en un túnel de árboles.


  —Muy bien. Ahora dame tu cartera.


  Armand se inclinó sobre el volante para sacarla del bolsillo trasero del pantalón, la deslizó por el muslo y la dejó caer al suelo. Se agachó para alcanzarla mirando a Richie por encima del hombro. Richie ni siquiera lo miraba. Se había encorvado e intentaba abrir la guantera.


  —¿Está cerrada?


  —Aprieta el botón —dijo Armand, localizando con la mano la empuñadura de la Browning automática, muy a mano con el asiento reclinado. Sacó la pistola entre las piernas y volvió a agacharse cuando el tío lo miró.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  —¿No querías mi cartera? —preguntó Armand, mostrándosela—. Aquí la tienes.


  Pero Richie tenía la documentación del coche en una mano y el revólver en la otra. La guantera se había abierto y la luz interior se había encendido.


  —¡Qué mierda! —exclamó Richie—. El coche no es tuyo. ¿Qué es L y M Distributing, Limited?


  —Venden pepinillos —dijo Armand—, a locales que hacen pizza.


  —¿Sí? ¿Tú trabajas para ellos?


  —A veces. Cuando me apetece.


  —¿Y te dejan usar el coche?


  —Me lo regalaron. Es mío.


  —¿Te regalaron un Cadillac?


  Richie cogió la cartera e intentó abrirla con una sola mano. Armand vio que dejaba el revólver sobre las piernas para sostener la cartera con esa mano y sacar el dinero con la otra; luego se inclinó para mirar los billetes a la luz de la guantera.


  —¿Qué es esto? ¿Todo canadiense?


  —La mayor parte.


  —Es bonito, pero ¿cuánto vale esta mierda?


  Armand puso las manos sobre el regazo mientras miraba el cañón del revólver entre los billetes que el otro estaba contando para hacerse una idea de cuánto había en el fajo.


  —Tienes casi mil pavos, tío.


  —Como el mexicano con suerte, ¿eh?


  Richie, que seguía encorvado, dijo:


  —¿Qué coño haces para que te paguen tanta pasta?


  Armand decidió que era el momento de cambiar, de dejar de ser Armand Degas, el gilipollas al que llevaban a dar un paseo. Volvió a ser el profesional curtido en cuanto sacó la Browning automática y encañonó al macarra en la cabeza.


  —Mato gente —dijo el Mirlo—. A veces por dinero, a veces por nada.


  Sin mover la cabeza, sin mover siquiera los ojos, con la vista fija en el fajo de billetes, Richie Nix dijo:


  —¿Puedo decirte una cosa?


  —¿Qué?


  —Eres justo el tipo que andaba buscando.


  3


  Cuando el agente inmobiliario les enseñó la casa a los Colson, de eso hacía cinco años, les contó que se había construido en 1907, pero estaba como nueva. Llevaba un revestimiento de vinilo sobre la madera de tulipero y no había necesidad de pintarla nunca. Tenía pozo propio y un espacio vallado para el perro, en el caso de que los Colson tuvieran perro.


  Carmen Colson dijo:


  —No, pero tenemos un coche y una camioneta y no veo ningún garaje.


  Se encontraban junto al porche lateral, en la entrada de la cocina, situada cerca de la parte trasera de la vivienda de dos plantas de estilo holandés colonial. El agente inmobiliario dijo que no había garaje, pero sí un maravilloso gallinero. ¿Lo veían? Wayne, el marido de Carmen, exclamó:


  —¡Eh, mira eso! —Pero no se refería al gallinero. Había un ciervo de cola blanca en la linde del bosque, más allá de un campo en estado natural. En cuanto Wayne dijo eso, Carmen supo que comprarían la casa. Poco importaba que el vestíbulo fuera más grande que la sala de estar, que los armarios fuesen minúsculos y que en los dormitorios hubiera avisperos. Había ciervos en la finca. Veinte acres, incluido el campo que se extendía por espacio de casi cuatrocientos metros entre la casa y la primera línea de árboles, y todo lo demás eran bosques que se unían a otros bosques, según el agente inmobiliario, por supuesto repletos de ciervos.


  Carmen le dijo más tarde a su marido:


  —Cariño, yo nací en una casa más nueva que ésa. —En ese momento, cinco años antes, vivían en una que también era más nueva, un estupendo rancho en Sterling Heights, desde que se casaron.


  Wayne admitió que la casa era antigua, pero ¿y las posibilidades que tenía? Tirabas un tabique aquí, otro allá y remodelabas un poco; él mismo podía hacer ese trabajo sin dificultad.


  —Te sientas en ese dormitorio de atrás en el piso de arriba y es como si mirases a un ciervo ciego.


  Su único hijo, Matthew Colson, se trasladó a Algonac High, donde brilló tres años como pitcher, corredor y tercera base, jugando con los Muskrats, ganó nueve títulos universitarios, se graduó, se enroló en la Marina de los Estados Unidos, y en ese momento se encontraba a bordo de un buque nuclear, el USS Carl Vinson, en el Pacífico. El vestíbulo seguía siendo más grande que la sala de estar y los armarios diminutos; pero los avisperos del piso de arriba desaparecieron, Carmen eliminó la pintura de las vigas de madera y ahora tenían un garaje para dos coches. La mitad del garaje la ocupaba la barca de pesca de aluminio de Wayne, de algo más de metro y medio de eslora, sobre un remolque. El Oldsmobile Cutlass ocupaba la otra mitad, porque Carmen volvía del trabajo una hora antes de que la Dodge Ram de Wayne enfilase la entrada. Wayne trabajaba en la construcción, como instalador de vigas de hierro, y solía quedarse con sus compañeros a tomar un par de cervezas cuando bajaban de la estructura.


  El padre de Carmen, que ya estaba retirado y vivía en Florida, se dedicaba a lo mismo que Wayne. Los padres de Carmen se divorciaron cuando ella tenía diecisiete años, justo cuando terminó sus estudios en el instituto con sobresaliente y su padre la llevó a una comida en el campo con sus compañeros de trabajo. Fue allí donde conoció a Wayne Colson, un joven aprendiz al que llamaban Vaquero, rubio y bronceado, que sólo llevaba un pantalón corto de deporte y unas zapatillas, al que Carmen no quitaba ojo de encima. Vio que él la miraba por encima del hombro desnudo mientras se ponía unos guantes y se preparaba para el concurso de cucaña. Los participantes se servían únicamente de manos y pies para trepar por un palo de treinta centímetros de diámetro clavado en el suelo y asegurado por una grúa. Carmen vio trepar a Wayne los diez metros de palo como si subiera por una escalera, y se enamoró de él cuando bajó, deslizándose en siete segundos exactos, los músculos de los brazos y la espalda en tensión, volviendo a mirarla.


  Ese verano, Carmen le pidió a su madre que le prestara el coche, la dejó en Michigan Bell, donde trabajaba como telefonista, y recorrió sesenta kilómetros para dejarse caer por la obra donde Wayne estaba trabajando. Enseguida lo distinguió —subido en el esqueleto de hierro rojo, sin camisa, con un casco echado hacia atrás, a una altura de nueve o diez plantas, ¡por Dios!—, porque Wayne la saludó con la mano en cuanto vio el coche. Se apoyó sobre un solo pie sobre la estrecha viga de hierro, el otro pie detrás, haciendo visera con la mano, como si fuera un indio, y a Carmen casi le da un ataque. Los domingos salían a dar una vuelta en coche, y él le enseñaba el edificio de oficinas de Southfield que había atornillado. Carmen se lo imaginaba trepando columnas, andando sobre vigas y haciendo el tonto en el aire. ¿Nunca le daba miedo? Wayne decía que no había diferencia entre estar a diez metros o estar a cien; si te caías te matabas en ambos casos. En esos casos debías intentar caer dentro de la estructura, porque iban solando cada planta a medida que atornillaban. Pero tanto si caías por dentro como si caías por fuera lo llamaban igual: «caer en el hoyo». Wayne dejó que Carmen sopesara sus herramientas: la llave inglesa, la barra de palanca, el perno y la maza, a la que él llamaba «porra» y usaba para dirigir el perno cuando los agujeros no estaban bien alineados. Wayne ajustó el arnés en las estrechas caderas de Carmen, que apenas podía moverse por el peso. Le pasó la herramienta de impacto de diecisiete kilos que usaban para empernar, y Carmen tuvo que tensar los músculos para sujetarla. Él observó que era muy fuerte y dijo:


  —Más vale que una de ésas no te caiga en la cabeza si a un Joe se le va de la mano. —Le explicó que un Joe era en el oficio el que no era capaz de aguantar el peso. Si eras del gremio y te llamabas Joe, mejor te cambiabas de nombre. Le contó que a los aprendices les llamaban pardillos. Si un oficial te llamaba así no debías sentirte ofendido. Le dijo que era la chica más guapa que había visto en su vida. Que olía de maravilla, que le encantaba hundir la nariz en su pelo castaño oscuro. Le dijo que quería casarse con ella, cuanto antes mejor, y a Carmen se le puso la carne de gallina.


  Su madre, Lenore, dijo:


  —Estás loca si piensas sólo en casarte con un ferrallista.


  Carmen replicó:


  —Pues tú te casaste con uno.


  Y la madre dijo:


  —Y también me libré de él en cuanto tuviste edad suficiente. Esos tíos beben mucho. En lugar de volver a casa cuando salen del trabajo, se van a beber. ¿Es que no te acuerdas de cuando eras pequeña? ¿De que siempre cenábamos solas? ¿O es que Wayne no bebe? En ese caso lo expulsarán del gremio.


  Wayne le dijo a Carmen:


  —Es verdad que los ferrallistas beben. Como los pintores, los cristaleros y los electricistas; todos los que trabajan en la construcción beben. ¿Qué tiene eso de malo?


  Lenore dijo:


  —Eres una chica encantadora y tienes toda una vida por delante. Eres lista y rápida como un látigo. Siempre has sacado sobresaliente. Podrías ir a la universidad y hacerte programadora informática. Si sigues saliendo con ese chico, te pedirá que hagas cosas de las que te arrepentirás. No tardarás en quedarte embarazada, te lo aseguro, y entonces tendréis que casaros.


  Wayne dijo:


  —Nunca te obligaré a hacer nada que no quieras. —Y le guiñó un ojo a Carmen.


  Lenore dijo:


  —Una chica tan guapa como tú, con ese cuerpo, puede encontrar algo mejor que un ferrallista, créeme. ¿Sabes lo que pasará? Que te verás sola y encerrada en una casa con un montón de críos mientras él se divierte con sus amigotes. En cuanto te hayas casado no le verás el pelo.


  Wayne dijo:


  —¿Qué hago? Voy a pescar de vez en cuando y a cazar ciervos en noviembre. Juego en una liga de fútbol, pero puedes venir a los partidos. También juego a los bolos, y nada más. Lo que hacen todos.


  Lenore dijo:


  —Al menos espero que viváis en Port Huron, para que pueda ir a verte cuando necesites compañía, porque seguro que la vas a necesitar.


  Carmen había hecho un curso de grafología en su último año de instituto: una guía del carácter y la personalidad. Una tarde, con intención de ratificar su propia opinión, mientras estaba con Wayne en un bar, le pidió que escribiese algo, por ejemplo sobre su trabajo, para que ella analizara su letra. Wayne no vaciló un instante. Carmen vio que escribía bastante deprisa, con una ligera inclinación hacia la izquierda, en letras grandes y de tamaño uniforme. Le tranquilizó observar que su caligrafía revelaba una personalidad leal, entusiasta y sociable —Wayne asintió— y que la zona intermedia, de gran tamaño, indicaba la presencia de un gran ego, aunque eso tal vez fuera necesario para instalar estructuras de edificios. Le gustó el dinamismo de los trazos superiores, el modo de cruzar la t, con el trazo horizontal por encima del pie de la letra, lo que seguramente significaba que era ingenioso y mordaz. La presión regular de la escritura denotaba una voluntad firme y la convicción de que si se le pedía algo, la petición debía tener sentido. Explicó que la presión irregular revelaba inestabilidad emocional.


  —O que el bolígrafo se está quedando sin tinta —apostilló Wayne.


  Carmen le dijo a su madre: «¿Lo ves?». No sólo era digno de confianza, sino que además era divertido. Lenore dijo: «¿Y por qué a mí no me analizas la letra, por más que te lo pida?». Carmen no lo hacía porque conocía la letra de su madre y nunca había visto en ella nada bueno. Los espacios irregulares y la falta de elegancia en el trazo indicaban indecisión e incapacidad para pensar con claridad. Y no podía decirle eso a su madre, pues el amplio trazo horizontal de su t denotaba que era susceptible y se ofendía con facilidad.


  Carmen y Wayne se casaron en la iglesia católica de St. Joseph, en Port Huron, en mayo de 1968. Se trasladaron a un rancho de dos habitaciones en Sterling Heights, y en el mes de marzo del año siguiente nació Matthew.


  En los años siguientes Carmen tuvo varios embarazos fallidos, debido a lo que el ginecólogo calificó de endometriosis, y finalmente tuvo que someterse a una histerectomía. Pasó varios meses en silencio, desatendiendo las tareas domésticas, viendo la tele y pensando en los dos niños y las dos niñas que ella y Wayne querían haber tenido. Wayne le dijo que Matthew valía por muchos. Durante estos meses de depresión, Wayne la llevó con Matthew a Florida para visitar a su padre, con idea de que el cambio de aires le sentara bien.


  Carmen logró volver a la vida. Recordó que su libro de grafología aconsejaba analizar la propia escritura cuando uno se sintiera abatido o falto de confianza, prestando especial atención al modo de escribir la I en el pronombre personal «yo». Nada más verlo, Carmen se dijo: «Mierda». Su escritura no revelaba nada malo en general, pero sí se inclinaba más hacia la izquierda en ese momento, era floja y débil y su I parecía un 2 pequeño. Ése fue el punto de partida: cambiar la I mayúscula por una letra de imprenta, sin fiorituras, como una l; eso era señal de sagacidad y capacidad para analizar los propios sentimientos. Diseñó una escritura clara, decidida y regular, una caligrafía que afirmaba que Carmen vivía en el presente, confiaba en sí misma, era reservada y poseía un intelecto y una capacidad de raciocinio capaces de gobernar sus emociones. Le resultó tan natural escribir de ese modo, haciendo la I un poco más alta a medida que practicaba y situando las letras directamente en el centro de su carta de Expresión Emocional, que al fin cobró la confianza necesaria para adoptar esa nueva caligrafía: «¿De qué te sirve estar deprimida? Venga, mueve el culo y haz algo».


  Su madre se marchó de Michigan Bell, pero no se alejó del teléfono. Llamaba a Carmen todos los días para darle recetas que la hija nunca usaba, para describirle con todo lujo de detalles el tiempo que hacía o para lamentarse de la arrogancia de los médicos, que la obligaban a esperar mientras sufría espantosos dolores de espalda, y de vez en cuando preguntaba por Wayne. «¿A qué hora volvió ayer el hombre de la casa? Si fue antes de las siete tienes suerte, según cómo se mire. Si no te importa que le huela el aliento a alcohol cuando te da un beso, es que no eres como yo, y en ese caso no diré una palabra más».


  Wayne decía: «Deberías ponerle un bozal».


  Wayne no necesitaba ver la abertura de sus vocales en la parte superior del trazo para saber que Lenore hablaba más de la cuenta. Además de la d y la g.


  Wayne esgrimía diversas razones por las cuales los ferrallistas se iban al bar después del trabajo. El ruido en la obra era infernal y allí era imposible hablar de nada. Cuando estabas levantando una viga de hierro, lo mejor era mostrarse amable con los demás y dirimir las posibles diferencias en tierra firme. Además, era un trabajo muy estresante; cuando bajabas al suelo necesitabas desconectar. Era como pasear a un caballo después de una carrera.


  Sí, pero ¿por qué no podía desconectar en casa? Carmen dijo que ella lo sacaría a pasear. Luego podía sentarse a tomar una cerveza y ayudar a Matthew con los deberes del cole, para variar. Wayne preguntaba si pasaba algo por cenar un poco más tarde. Y Carmen decía que sí, que la hora normal de cenar en Sterling Heights eran las ocho o las nueve.


  Carmen no ponía mala cara, no se quejaba ni se metía con él. Lo que hizo, en cuanto Matthew pasó a secundaria y entrenaba al salir de clase, fue buscar trabajo en la cadena de montaje de Warren Truck Assembly. Wayne dijo que, adelante, si eso era lo que quería. Y cuando ella volvía a casa más tarde que él, y se lo encontraba en la cocina, preparando una hamburguesa para el chico muerto de hambre, Wayne preguntaba:


  —¿Has tenido problemas con el coche?


  —He estado ocho horas seguidas manejando el descompresor, apretando piezas sueltas y brazos de dirección entre un ruido infernal; necesitaba desconectar.


  Y Wayne decía:


  —¿Lo ves? Si te sientes así después de ocho horas en la cadena de montaje, imagínate después de diez en la estructura.


  Y Carmen respondía:


  —Me gusta estar contigo. —Era verdad; era un hombre bueno y ella lo quería. La bebida no alteraba su personalidad; si acaso, le ponía cachondo—. ¿Podríamos hacer algo juntos?


  —¿Aparte de visitar a tu madre y fingir que somos tan bobos como ella?


  —Me refiero a algún trabajo o un negocio en el que pudiéramos pasar más tiempo juntos —decía Carmen.


  —Vestirnos los dos igual y participar en concursos de baile. Dime qué quieres.


  —No lo sé. Lo que no quiero es lavar la ropa, limpiar el polvo y hacer tartas. Ni siquiera sé hacer tartas.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Y tampoco tengo ganas de aprender.


  —Ahora te arrepientes de no haber estudiado informática.


  —Será eso —decía Carmen—. Me encantan las máquinas que hablan, los coches que te dicen que no has cerrado la puerta o no te has abrochado el cinturón de seguridad.


  —Lo que quieres es ser independiente. Como yo.


  —Los hombres sois unos individualistas; todos hacéis lo mismo. ¿Te acuerdas de los hippies? Sois como los hippies, sólo que trabajáis. —Ahí Wayne no supo qué decir. Carmen continuó—: Podría seguir en la cadena de montaje. Creo que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga. Incluso podría ir a una escuela para aprender tu oficio. Ahora también tenéis mujeres… ¿qué te parece eso? —Sabía que el mero hecho de pensarlo a Wayne le incomodaría.


  —Hay una mujer oficial y media docena de aprendices entre dos mil doscientos trabajadores. —Añadió que el montaje de estructuras de hierro requería ciertas condiciones, ya fueses hombre o mujer—. Tú eres demasiado guapa y dulce… como una niña.


  —Muchísimas gracias —dijo ella.


  Se trasladaron a la granja, y eso mantuvo a Carmen ocupada; hacía muchas más chapuzas domésticas que Wayne, que se daba más maña con una maza de diecisiete kilos que con un martillo y una sierra. Dos veces al año, Wayne pedía prestado un tractor con rastrillo para segar la hierba y tener siempre una visión clara de la línea de los árboles. Carmen, que pensaba en cómo ganar algún dinero extra, le hizo limpiar el gallinero, con idea de convertirlo algún día en un hostal; podía cocinar para los cazadores de patos y los pescadores de Detroit que terminaban reventados y no estaban en condiciones de volver a casa conduciendo. Y Wayne dijo:


  —Vale. Lo llamaremos La Posada de la Cagarruta. En la vida había visto tanta mierda de gallina junta. —Carmen construyó un huerto detrás de la casa. Todas las primaveras, Wayne sembraba una hilera de maíz junto al bosque y dejaba que los ciervos se lo comieran en el mes de agosto.


  Cuando, en el mes de enero, Matthew se enroló en la marina, cinco años después de trasladarse a la granja, Carmen se apuntó a un curso de agente inmobiliario en el Macomb County Community College y empezó a trabajar para la agencia de Nelson Davies. Wayne dijo que adelante, si eso le hacía feliz. En abril, Carmen vendió su primera casa. Wayne la invitó a cenar en Henry’s y la escuchó mientras le contaba cómo había cerrado el trato. Carmen estaba radiante, entusiasmada, cuando le decía lo maravilloso que resultaba ser su propio jefe. En el mes de junio empezó a plantearle la idea de que el negocio inmobiliario era algo que podrían hacer juntos, trabajar en equipo; sería divertido. Wayne dijo que no se imaginaba volviendo al colegio. En agosto, Carmen consiguió que Wayne mirase hacia el futuro, que sopesara el proyecto de montar su propia empresa. Wayne dijo que el trabajo de oficina era muy divertido.


  Ya estaban en octubre, y Carmen y Wayne al menos habían llegado al acuerdo de hablar con Nelson Davies, un hombre que ganaba millones y no era mucho mayor que Wayne. Wayne dijo que lo estaba deseando.


  Carmen llegó a casa antes que Wayne y aparcó en el garaje. Minutos más tarde, mientras estaba en la cocina colocando la compra, miró por la ventana y vio la camioneta de Wayne en el camino de la entrada. Eran las seis y media y empezaba a oscurecer. Wayne volvía a casa más temprano desde que Matthew se había marchado. Carmen salió al porche. Llevaba puesto su «traje de firma» azul marino; era un traje ligero, y Carmen cruzó los brazos para protegerse del aire frío. Wayne estaba descargando unos sacos de la camioneta, y dejó cuatro en el porche.


  —Dulce alimento —dijo Wayne, mirando a Carmen—. Es maíz y avena, pero lo llaman así.


  —Pensaba que te referías a mí.


  —Tú estás más rica que el maíz y la avena. ¿Cómo te ha ido?


  —He firmado una venta de tres habitaciones en Wildwood.


  —Así se hace.


  Wayne llevaba su camiseta de FERRALLISTAS: CONSTRUIMOS AMÉRICA. Carmen lo miraba mientras volvía a la camioneta, levantaba un bloque de doce kilos de sal y lo dejaba sobre la hierba, junto al camino de grava. Wayne se incorporó y dijo:


  —He visto a Walter en la carretera. Me ha enseñado huellas de coliblanco que cruzan toda su plantación y llegan hasta el bosque.


  Walter, su vecino, cultivaba césped de jardín para las viviendas residenciales. A Carmen le parecía un modo extraño de ganarse la vida, viendo crecer la hierba.


  Wayne subió al porche con otros dos sacos de dulce alimento.


  —Les encanta esta mezcla.


  —Seguro que les pareces un tipo encantador —dijo Carmen—. Hasta que los matas.


  —Nadie come venado vivo —repuso Wayne—. No es fácil que se esté quieto y no es bueno para la digestión. —Volvió a la camioneta, introdujo medio cuerpo por la ventanilla de la cabina y sacó otras bolsas de papel que le pasó a Carmen—. Esto va dentro de casa. —Carmen adivinó por el peso el contenido de las bolsas. Doce cajas de munición de punta hueca.


  —No entiendo que puedas cazar.


  —No puedo, a menos que me acerque a cincuenta metros. Y tampoco con una escopeta de perdigones.


  —Sabes perfectamente a qué me refiero.


  —Yo no los veo como criaturas de Walt Disney —dijo Wayne subiendo la ventanilla—. Ésa es la diferencia. Si no cazas unos cuantos en otoño, en invierno se mueren. Míralo de ese modo.


  Era el clásico intercambio anual. Carmen exponía su punto de vista, convirtiéndolo en una cuestión moral; para Wayne los ciervos eran carne, y de vez en cuando esgrimía los beneficios ecológicos. Carmen acercó la cara cuando Wayne llegó al porche. Se besaron en la boca, sin prisa, y tardaron unos segundos en abrir los ojos. Seguían disfrutando después de veinte años. Carmen le preguntó cómo le había ido en el trabajo.


  —Estoy harto de los de Standard Federal. Quieren ponerme en la cuadrilla de acabados, para aplomar. Les he dicho que no, que lo mío es el montaje, que no pienso hacer huevadas.


  —No me lo creo.


  —Les he dicho que… quiero tomarme unos días libres.


  —Bien.


  —La semana que viene buscaré otro empleo. —Le contó que estaban construyendo otro estadio de baloncesto en Auburn Hills, bastante cerca, pero era casi todo prefundido, por eso preferiría trabajar en el proyecto One-Fifty Jefferson, en Detroit; creía que iba a ser un hotel de treinta y dos plantas. Prefería ir todos los días a la ciudad para trabajar en una obra de varios pisos que trabajar con material prefundido en la acera de enfrente—. Lionel viene mañana, vamos a buscar fragmentos de cornamenta.


  —¡Wayne! —dijo Carmen.


  Wayne pasó a su lado y le sujetó la puerta.


  —¿Te apetece una cerveza fría?


  —Me prometiste ver a Nelson mañana.


  —¿Te lo prometí?


  —Vamos, ahora no me vengas con ésas.


  —Sólo digo que se me había olvidado. ¿A qué hora?


  —A las dos.


  —Estupendo. Lionel no viene hasta las cuatro. Piensa echar un vistazo para ver si encuentra algún roble blanco. He leído que los ciervos se comen la corteza de roble blanco como si fueran patatas fritas. No pueden parar de comerla. Sé que hay mucho roble rojo.


  Carmen dejó las bolsas de munición sobre la encimera. Wayne sacó dos latas de cerveza del frigorífico, las abrió y le pasó una a Carmen.


  —Estás muy guapa. Yo te compraría una casa aunque tuviera otra.


  —¿De verdad vendrás a hablar con Nelson?


  —Estoy impaciente. Ya sabes cuánto me gusta trabajar para capullos.


  —Wayne, inténtalo. ¿De acuerdo?


  —Tú estarás allí, ¿verdad?


  —Estaré en la oficina. ¿Qué piensas ponerte?


  —No sé… ¿tengo que ir bien vestido?


  —Creo que deberías ponerte un traje.


  Wayne se acercó a la encimera, dejó su cerveza y abrió la bolsa.


  —Tal vez. O mi chaqueta de sport.


  —¿Y corbata?


  —Me pondré una corbata, si quieres —dijo Wayne, sacando las cajas de balas de la bolsa—. Este año voy a probar con magnums del calibre siete. Lionel dice que «arrancan los árboles», que no hay nada igual a cincuenta metros. Le das al ciervo y oyes cómo se desploma.


  —¡Wayne!


  —¿Qué?


  —Es importante tu aspecto. Debes causar buena impresión.


  Wayne guardó silencio. Carmen sabía que su mente seguía puesta en el bosque. Bebió un trago de cerveza, la lata casi oculta entre su enorme mano, y su alianza de casado, un aro de oro, reflejó la luz de la ventana. Carmen se lo imaginaba a veces cuando estaba en el baño, afeitándose, en calzoncillos, su cuerpo musculoso y pensaba: ¡Dios mío, es mío! Deseó retirar lo que acababa de decir. Wayne no necesitaba intentar impresionar a nadie.


  —Ponte lo que quieras —le dijo—. Lo que te resulte más cómodo.


  —Me pondré el traje azul —dijo Wayne—. Y tú el tuyo. ¿Crees que eso le causará buena impresión?


  —Olvida lo que he dicho, ¿vale?


  Wayne dio un trago de cerveza, mirándola. Pareció sonreír.


  —Me gusta esa falda corta. Seguro que a Nelson también.


  —Si le gusta es porque cuanto más sube el dobladillo más sube la bolsa. Nadie sabe por qué. Entonces bajan los tipos de interés y empezamos a vender más casas.


  —Como la luna y las mareas —dijo Wayne—, ¿no es verdad? O las estaciones del año. ¿Sabes que la temporada de caza empieza cuando las hembras están en celo? —Volvió a meter la mano en la bolsa y sacó una botella de plástico que llevaba una etiqueta—. Los machos lo saben. Están preparados; por eso puedes usar un poco de esto. Cebo «caliente» para atraer al macho hacia la hembra.


  Lo sostuvo para que Carmen pudiera verlo y leyó lo que decía en la etiqueta: «Una mezcla secreta elaborada con orina pura de hembra de ciervo en el punto álgido de su ciclo menstrual».


  —Estás de coña —dijo Carmen—. ¿Te pones eso encima?


  —Sí, o rocías un poco alrededor de tu escondite. El macho lo huele y se acerca, arremetiendo contra todo: «Eh, quiero echar un polvo»… Estaba pensando si podríamos inventar algo parecido para el negocio inmobiliario… ¿Sabes lo que quiero decir? Un producto con el que se pudiera rociar una casa para que todo el mundo corriera a comprarla. ¿Qué te parece?


  —Creo que tienes razón —dijo Carmen—. Ponte el traje azul.


  —¿Y el sombrero? También es azul; combinaría bien.


  —Sí, póntelo hacia atrás —asintió Carmen.


  —¿Quieres que sea yo mismo, eh?


  —Haz lo que quieras —dijo Carmen, volviéndose para mirar por la ventana la camioneta de Wayne, las viñas muertas en el huerto y el gallinero que seguiría siendo un gallinero hasta que se pudriera y se viniese abajo.


  —¿Por qué estás enfadada?


  —No estoy enfadada.


  —¿Qué te pasa, entonces?


  —No lo sé —dijo Carmen—. Ya te lo contaré si lo averiguo.
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  Fue al llegar a casa de Donna, en Marine City, Armand invitado a pasar la noche, cuando Richie empezó a llamarle Pájaro. Primero se lo presentó a esa mujer, a Donna, como el Sr. Mirlo, pero inmediatamente después dijo:


  —Sí, me he encontrado con el Pájaro en Henry’s. —Y un poco más tarde—: Eh, Donna, sírvenos una copa al Pájaro y a mí, ¿quieres? —Como si fueran amigos de toda la vida, como si siempre lo hubiera llamado así. Lo curioso era que a Armand no le importaba.


  El Pájaro. Un nombre nuevo para iniciar una nueva vida. Distinto, con menos resonancias indias cuando lo sopesaba mentalmente. ¿Quién eres? Soy el Pájaro. No un mirlo o una gaviota, sino una especie propia. Le gustaba cómo lo decía Richie Nix, como si estuviera orgulloso de conocerlo, como presumiendo de él. Donna volvió de la cocina con una bebida oscura en cada mano. Richie dijo:


  —El Pájaro es de Toronto.


  Y Donna contestó:


  —¡Ah! Yo estuve allí una vez; es muy bonito.


  Armand, el Pájaro, probó la bebida y le entraron ganas de escupirla. ¡Joder! Era lo peor que había probado en la vida.


  —¿Qué pasa, Pájaro? —preguntó Richie.


  El Pájaro se había convertido en Pájaro a secas.


  —¿Qué es esto?


  —Southern y Seven —dijo Donna—. Es nuestra bebida favorita.


  Armand, o quienquiera que fuera en ese momento, salió al coche; llevaba en el maletero cuatro botellas de Canadian Club para la estancia en casa de su abuela, y cogió una.


  —Yo no bebo de eso. Yo sólo bebo whisky de verdad —le dijo a Donna.


  Una vez aclarado este punto, Donna se pegó a Richie todo lo que pudo y apenas habló, mirando a través de sus grandes gafas como si también ella fuera una especie de ave, con la cara afilada y un nido de rizos entre rojizo y dorado asentado en la cabeza. Se había peinado y maquillado como si fuera al baile, pero llevaba unas zapatillas de tenis y un jersey negro lleno de pelusa y de pelos. Cuando llegaron a casa de Donna, después de parar a tomar una copa y charlar un rato, Richie le había dicho a Armand:


  —Ya verás cuando conozcas a Donna. La conocí en la prisión; trabajaba allí y la despidieron por follarse a los internos, ¿te lo puedes creer?


  Al Pájaro le importó un bledo Donna nada más verla: una mujer que se lo montaba con los convictos y que vivía en una chabola, en una casita de madera invadida por la maleza, que hasta de noche pedía a gritos una mano de pintura. No veía que hubiera espacio allí para dos habitaciones y no entendía que Richie Nix se acostase con aquella mujer, si es que lo hacía.


  Tampoco Richie le parecía gran cosa, salvo por el descaro que tenía. Lo encañonaban con una pistola en la cabeza y él decía: «Eres justo el tipo que andaba buscando». Para soltar eso y conseguir que el Pájaro llegara a creerlo hacía falta algo que no se podía fingir. Para decirle: «Joder, tío, de verdad. Me alegro de que haya pasado esto». Para decirle: «Tío, si conduces un coche como éste y llevas una pipa debajo del asiento es que eres alguien». Con respeto en la voz. Luego le habló con detalle del asunto que había puesto en marcha. El Pájaro escuchó y llegó a la conclusión de que aquel macarra tenía algo serio entre manos, no se lo estaba inventando. Incluso pudiera ser que funcionase. El Pájaro había visto cosas similares en Toronto, todo tipo de chantajes y de pactos a cambio de protección; sabía cómo convencer a un indeciso para que pagase lo que debía. Este caso era distinto, un trato de efecto inmediato, aunque basado en la misma idea: acojonar al tío lo suficiente para que no dejase de pagar.


  Había una parte del trato que no le gustaba. Tuvo que concentrarse para pensar en ello en aquella habitación decorada con fotografías de la prisión en las paredes: Donna con grupos de guardias y educadores; Donna con grupos de reclusos, una de ellas dedicada, «A Donna “Big Red” Mulry, de los chicos del Bloque E». Fotos de la vida de Donna en la prisión, sin gafas. Donna y Richie estaban sentados en el sofá, viendo la tele, una serie de policías con coches rápidos y caros y música de rock latino. Richie dijo:


  —Mira eso, Pájaro. No me lo creo. —El Pájaro miró y tampoco se lo creyó; el poli se estaba poniendo sentimental, se estaba viniendo abajo por alguna razón. Los polis nunca hacían eso; eran unos cabrones fríos que nunca mostraban sus sentimientos… si es que tenían alguno. Allí o al otro lado del río, en Canadá, los polis eran iguales en todas partes. En ese mismo momento, en Detroit, unos polis investigaban un homicidio cometido esa mañana en un hotel, y no se enternecían por el viejo ni por la chica. Y ese tío, Richie Nix, el macarra, sonreía con cara de lelo, y la mujer, Donna, le pasaba la mano por debajo de la camiseta que decía ES AGRADABLE SER AGRADABLE. Donna se fijó en la camiseta cuando llegaron, y dijo: «¡Ah, qué mona!». ¿De qué iba, de madre o de qué? El Pájaro le preguntó a Richie cómo lo llamaba la gente, y éste dijo: «Richie, por mi nombre; Richie Nix. A Donna le gusta Dick[2]. No sé si sabes a qué me refiero; pero no me llamo así». Había un muñeco de Elvis Presley vestido con un mono blanco, de pie, junto al equipo de música. Había animales de peluche en el sofá y en las sillas, objetos pequeños y peludos, ositos, un perrito, un gatito, y también una tortuga, el Sr. Froggy… Aquella mujer, que había sido una pelandusca, con ese pelo y esas gafas, terminaría por disecar a Richie y rellenarlo para usarlo de almohada, si pudiese. Eso parecía.


  El Pájaro se levantó de la silla, se acercó hasta la tele y la apagó. Oyó que la mujer protestaba:


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  El Pájaro la miró; Donna estaba en el sofá, con la espalda muy erguida, sentada con una pierna bajo el trasero.


  —Es hora de que te acuestes.


  —Tengo que darte una noticia —dijo Donna—. Ésta es mi casa.


  —Sí; y es una pocilga.


  —Hay que reconocer que tienes valor.


  —¿Quieres que te lleve yo?


  Donna volvió la cabeza hacia Richie, que estaba a su lado, boquiabierto. Richie miró al Pájaro, que esperó sin decir nada. Donna miró de nuevo al Pájaro. El Pájaro seguía esperando. Un momento después, Donna se levantó y salió de la habitación.


  —Y cierra la puerta —dijo Richie, sonriendo al oír el portazo.


  —Llamarás a ese tío mañana por la mañana.


  —¿A qué tío?


  El Pájaro se acercó al sofá y se sentó parsimoniosamente.


  —Al de la inmobiliaria. Le llamarás y le dirás que lleve el dinero a una de las casas a las cuatro de la tarde. Antes de llamarle daremos una vuelta para elegir la casa.


  —Suena bien.


  —¿Sabes por qué lo haremos así?


  —Porque estaremos más cerca de la interestatal.


  El Pájaro negó con la cabeza.


  —Lo hacemos así porque si ha avisado a la policía, les dirá que la cita es allí.


  —¿Y?


  —Nosotros llegaremos a su oficina antes de que él salga hacia la casa. Vigilaremos y, si no vemos a ningún poli ni a nadie que lo parezca, entraremos. Pongamos a las dos.
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  La oficina de Nelson Davies se encontraba en un gran edificio Victoriano de color blanco de St. Clair River Drive, que a Wayne le pareció una funeraria. Debió de pertenecer en su día a alguien importante, probablemente a un armador o a un maderero. Nelson Davies había añadido un vestíbulo en la planta baja, con puertas de cristal. Sin embargo, la casa tenía otros muchos anexos que se habían ido añadiendo con el paso del tiempo, y a Wayne no le pareció que aquella entrada tan moderna fuese peor que lo demás.


  Carmen le había indicado que aparcase detrás. Su coche estaba allí, junto a otros dos. A Wayne le pareció que estaba nerviosa por cómo le sonreía, miraba su traje azul oscuro y preguntaba qué había sido del pañuelo que le había puesto en el bolsillo de la chaqueta. No le había pasado nada. Simplemente Wayne lo había quitado. A Carmen se le borró la sonrisa al ver que llevaba puestos los zapatos que usaba para trabajar, llenos de rozaduras.


  —Wayne… —dijo, decepcionada; nada más.


  Una de las cosas que a Wayne más le gustaba de Carmen, además de sus ojos castaños y de cómo era capaz de mirarlo después de veinte años, era que nunca se lamentaba ni se rasgaba las vestiduras cuando las cosas no tenían solución. Podía darle una patada al cortacésped cuando no funcionaba, pero no seguiría dando la lata por los zapatos. Wayne siguió las piernas de Carmen mientras subían las escaleras; la falda se tensaba en torno a sus bonitas nalgas. A Wayne le encantaban las piernas de Carmen con esas faldas que concluían a unos centímetros por encima de la rodilla. Cuando llegaba a casa y la veía, sentía la urgente necesidad de subirle la falda hasta las caderas. A veces notaba que ella lo deseaba, y él la complacía, porque estaban solos ahora que Matthew se había marchado.


  Nelson Davies ocupaba el despacho de la fachada principal, una sala de buen tamaño. Lo primero en lo que Wayne se fijó al entrar fue en el trofeo del ciervo sobre el papel pintado a rayas. ¡Una cornamenta de esa envergadura y el tío vendía fincas!


  —No me habías dicho que era cazador.


  —Nelson caza patos —dijo Carmen—. ¿Ves los reclamos?


  Había un estante lleno tras el escritorio caoba del tamaño de una mesa de comedor. Ánades reales, cabezas verdes y otros que Wayne no supo identificar. No importaba. Le interesaba más el ciervo.


  —Ése no lo ha cazado por aquí. Podría ser, pero lo dudo.


  —Le dice a todo el mundo que esa fue la única vez que cazó venados.


  —Seguro que lo atropelló con el coche.


  Wayne siguió curioseando mientras Carmen le decía que Nelson nunca llegaba tarde a una cita y que enseguida estaría allí. Wayne preguntó cómo sabía Nelson la hora que era con ese cacharro. El reloj de la pared no tenía números. Vio entonces otro reloj entre la lámpara de cerámica y el ordenador, encima de la mesa, un despertador dorado que parecía una especie de galardón. Carmen le dijo que se sentara en la silla de Nelson, de cuero negro y suave, con los bordes cromados, para comprobar qué se sentía siendo el jefe. Salió anunciando que le traería una taza de café.


  Cuando Carmen regresó con el café, Wayne estaba sentado en la silla, los pies encima de la mesa, el cuero de vaca arañado sobre la teca pulida.


  —Creo que me gusta.


  —¿Lo ves? —dijo Carmen, y lo dejó solo, porque ella tenía algo que hacer.


  Tontear con los papeles, rellenar impresos, a eso creía Wayne que se reducía el negocio. Hacer números. Había un montón de documentos sobre la mesa. Instrucciones de cierre para fideicomisos. Pliego de procedimientos del vendedor para el cálculo del beneficio neto. ¡Joder! Liquidación de hipoteca/solicitud y autorización. Wayne pensó que no sería capaz. Sabía leer un plano, pero no esas mamonadas. Un acuerdo de servicios limitados impreso en letra muy pequeña. La gente se destrozaba la vista vendiendo casas. Miró el ordenador y pulsó varias teclas; sonaron un par de chasquidos, pero no pasó nada. Se levantó y se acercó al ventanal, a la luz del sol y el cielo azul, el río y el oscuro perfil de Walpole Island en la distancia. Recordó que Lionel pasaría por su casa a las cuatro. Bajó la vista y vio el tejado del vestíbulo, rodeado por una pequeña valla de madera, que sobresalía a menos de un metro bajo la ventana. ¿Qué sentido tenía la valla si no había razón alguna para salir al tejado? Cuando veía esos decorados tan ridículos daba gracias de trabajar con hierro.


  Un Cadillac azul se acercó a la casa y aparcó en la calle.


  Wayne vio salir del coche a un tipo que sacudió la cabeza para apartarse el pelo de la cara mientras miraba en dirección a la casa; llevaba un abrigo de sport demasiado grande de hombros y demasiado largo de mangas. Otro hombre rodeó el coche por detrás, abrochándose la americana; era mayor que el primero, de complexión robusta, el pelo engominado y brillante bajo el sol, peinado hacia atrás. Wayne pensó que acababan de pasar por el albergue para asearse y conseguir ropa de segunda mano. Como si en la vida hubieran ido tan bien vestidos. Tampoco parecían acostumbrados a moverse por un barrio residencial, a juzgar por cómo miraban la calle de arriba abajo. Se acercaron por la calzada, miraron hacia la parte posterior de la casa, y Wayne los perdió de vista cuando entraron en el jardín.


  Volvió al escritorio, se sentó y cogió un folleto en color que describía «Una vida moderna en plena naturaleza». Mostraba modelos de casas en una parcela de tierra pelada; en unos casos el suelo era de relleno, en otros las excavadoras habían arrancado los árboles. ¿Por qué hacían eso? Carmen decía que lo hacían para que cada cual plantara sus propios árboles y se sentara en el jardín a verlos crecer en los próximos cincuenta años. Y lo decía con cara seria. Cuando Carmen se ponía así, Wayne no entendía lo que quería decir.


  Miró al oír que la puerta se cerraba. Los dos hombres del Cadillac estaban en el despacho: el mayor, el corpulento, se volvía después de cerrar la puerta, mientras el flaco, que se había puesto unas gafas de sol, se apartaba el pelo de la cara y miraba alrededor, acercándose al escritorio. Se abrió la chaqueta de sport y se llevó las manos a las caderas. El otro echó un vistazo al despacho. Los dos como en casa. El flaco sonrió a Wayne y dijo:


  —Ya te dije que no podrías saber quién soy. ¿Te acuerdas? Aquí estoy.


  —¿Cómo dice? —preguntó Wayne.


  —Por teléfono. Hace cuatro días.


  —Creo que vienen ustedes a hablar con alguien de abajo —dijo Wayne—. Ellos les atenderán.


  El flaco miró al corpulento, que estudiaba el trofeo del ciervo y no parecía prestar atención.


  —¿Has oído eso? Se está haciendo el sueco.


  —Te está dando por el culo —dijo el corpulento, sin apartar la vista del ciervo.


  Wayne se sintió pillado por sorpresa. Se enderezó un poco en la silla de cuero, empezaba a sentirse molesto, aunque no le preocupó demasiado la actitud de los desconocidos. Luego empezó a sentirse intrigado además de molesto, pero cauto. Vio que el flaco se acercaba y plantaba las manos sobre la mesa para inclinarse y mirarlo fijamente, sin quitarse las gafas.


  —¿Quieres ponérmelo difícil? Ya sabes lo que quiero. ¿Dónde está?


  Llevaba un brillante en la oreja.


  —¿Dónde está qué? —preguntó Wayne, mirándolo, distinguiendo apenas sus ojos tras los cristales de las gafas. Wayne no estaba seguro de si la cosa iba de no ser el primero en pestañear; luego se preguntó si el tío tendría alguna enfermedad. Tenía aspecto enfermizo; estaba pálido.


  —¿Intentas hacerme creer que nunca he hablado contigo?


  —No —intervino el mayor de los dos—; creo que intenta decirte que no se creyó lo que le dijiste por teléfono. Lo que le podría pasar. Por eso te está jodiendo.


  El que acababa de hablar era indio.


  Wayne cayó en la cuenta en ese momento. Estaba casi seguro, al verle la cara desde más cerca, el pelo, el cuerpo embutido en el traje. Indio o mitad indio, con algo que a Wayne le resultó familiar y le hizo pensar en Walpole Island y en Lionel, aunque Lionel no hablaba como él. Éste tenía sólo un ligero acento. Wayne no lo distinguía muy bien, puede que fuera franco-canadiense. Empezaba a comprender que era al indio al que debía vigilar, aunque el flaco le causara mayor irritación.


  —Demuéstrale que hablabas en serio —dijo el indio, acercándose ahora a la mesa—. Para que vea el daño que puedes causar a su negocio. —Estiró un brazo y, sin dejar de mirar a Wayne, barrió de un manotazo la taza de café, que se derramó sobre los documentos de Nelson Davies. A modo de señal de lo que podía pasar.


  El flaco volvió a la vida y dijo:


  —Sí, eso.


  Wayne vio que cogía el despertador dorado de la mesa, buscaba un blanco y lo lanzaba contra el reloj de pared sin números. Falló, dijo «¡Maldita sea!», cogió la taza de café, la lanzó y volvió a fallar. Dijo «¡Mierda!», y esta vez se enfadó bastante más; agarró la lámpara de cerámica y la estampó contra la pared. Con eso pareció sentirse mejor. Buscaba con la mirada otro objeto para lanzar mientras el indio observaba pacientemente.


  Wayne pensó en levantarse y salir del despacho. ¿Qué harían los dos hombres? No obstante, siguió sentado, mirando cómo el flaco se acercaba ahora al trofeo, sacudía la cabeza al mirarlo y, de un salto, alcanzaba la cornamenta. Se quedó unos instantes colgado de los cuernos, forcejeando con el trofeo y pateando la pared, hasta que cayó con la hermosa cabeza del ciervo en las manos y la lanzó a través del despacho. Wayne notó que respiraba con dificultad, no estaba en buena forma para ser joven, y buscaba algo más. Tal vez los reclamos, la hilera de patos de madera de Nelson. Acabarían dejando la oficina hecha un asco, pero no había demasiadas cosas que romper. A menos que les diera por lanzar los patos contra el ventanal. Wayne pensó que podría tirar al flaco por la ventana sin problemas. El indio no sería tan fácil de manejar.


  El flaco le dijo a Wayne:


  —¿Lo estoy explicando bien?


  El indio negó con la cabeza.


  —Estás perdiendo el tiempo.


  —Ya le advertí que si no nos da el dinero se convertirá en un puto agente inmobiliario muerto.


  —Sí, pero no te cree.


  —Pues tendré que demostrárselo.


  —Muy bien, vosotros ganáis —dijo Wayne, levantándose del sillón—. Iré a buscarlo. Está abajo.


  Rodeó la mesa, pero el indio le cerró el paso.


  —Yo te he visto en alguna parte.


  Estaban suficientemente cerca para que Wayne pudiera verle los ojos, castaño oscuro, serenos pero cansados, inyectados en sangre. Olía a loción para después del afeitado. Alguna marca barata que Wayne no conocía. Por alguna razón, el olor le hizo recordar dónde había visto al indio; en el mismo lugar donde el indio lo había visto a él. Fue el día anterior, en una tienda de Walpole Island.


  —¿Dónde te he visto?


  Wayne notó un ligero acento. Se encogió de hombros. Oyó que el flaco decía:


  —¡Qué más da! Quiero enseñarle algo.


  El indio seguía mirándolo. Era unos centímetros más bajo que Wayne, pero pesaba al menos quince kilos más. El flaco volvió a decir:


  —¡Déjalo! —pero el indio se lo tomaba con calma, no había premura alguna en sus movimientos, y el flaco esperaba, ansioso por intervenir. Se movió para situarse aún más cerca de Wayne que el indio, las gafas de sol justo a la altura de los ojos de Wayne, como si el otro fuera un gerente de la liga profesional y Wayne un árbitro a punto de ser amonestado.


  El flaco dijo:


  —¿Recuerdas que te dije que mato gente? Quiero estar seguro de que lo crees.


  Wayne no lo creía. No podía, al ver la cara del flaco, llena de imperfecciones, la falta de carácter camuflada tras las gafas de sol. No lo creería aunque se lo jurase. Hasta que de pronto vio en la mano del flaco un revólver con la empuñadura niquelada, que había salido de no se sabía dónde, y sintió la presión de la punta del cañón bajo la nariz. Intentó levantar la cabeza, creyendo entonces que todo era posible.


  Apartó muy suavemente el cañón con la punta de los dedos, sin dejar de mirar a las gafas del flaco, y dijo:


  —No lo he dudado en ningún momento.


  —Quiero que estés seguro —dijo el flaco—. Para que sepas lo que te puede pasar.


  Wayne recibió un empujón por la espalda, y el indio dijo:


  —Te cree. Vamos.


  Bajaron las escaleras; Wayne en cabeza. Se detuvo en el vestíbulo para decir «Es por aquí» y los condujo junto a una hilera de cubículos separados por paneles de pino y cristal esmerilado, en su mayoría vacíos. El despacho de Carmen se encontraba al fondo, a la derecha. Wayne deseaba que ella no estuviese allí. Pero estaba, hablando por teléfono. La vio levantar la vista y advirtió la expresión de asombro en sus ojos cuando pasaron de largo y llegaron a la puerta de cristal en la parte posterior de la casa. Wayne estaba abriendo la puerta cuando el indio puso una mano en el cristal. Miró hacia la zona de aparcamiento sin apartar la mano.


  —¿Lo tienes en el coche?


  El flaco, muy nervioso, dijo:


  —¿Dónde lo va a tener? Iba a llevarlo a la casa que le indiqué.


  —De acuerdo. Vamos —concedió el indio.


  Wayne abrió la puerta. Estaba poniendo un pie fuera cuando la voz de Carmen, «¿Wayne?», le llegó a sus espaldas desde el pasillo; pero no se volvió ni se detuvo. Siguió andando mientras el indio preguntaba:


  —¿Quién es Wayne? —Y el flaco, que estaba más cerca, decía:


  —¿Qué mas da? Alguien que trabaja aquí. —Y luego preguntaba—: ¿Conduces una camioneta? —Al ver que Wayne se acercaba a la trasera del vehículo y empezaba a marcar la combinación para abrir la caja de herramientas.


  —Sólo cuando trabajo —respondió Wayne, desbloqueando la cerradura, levantando la tapa y metiendo la mano derecha en la caja. Oyó que el indio decía:


  —Una mujer nos está mirando.


  La mano de Wayne ya tocaba el frío metal, una llave inglesa, un perno al lado, demasiado corto; la mano siguió tanteando hasta encontrar la estilizada llave de sólido metal de treinta centímetros de largo y casi dos kilos de peso, con un extremo plano para hacer palanca. Wayne la cogió, mientras el flaco preguntaba:


  —¿Qué estás haciendo?


  Y el indio decía:


  —Sigue mirándonos.


  El flaco se acercó a Wayne y dijo:


  —Vamos, date prisa.


  Sin sacar la mano de la caja de herramientas, Wayne volvió la cabeza lo justo para ver que el flaco estaba allí mismo y el indio unos pasos por detrás, mirando hacia la oficina.


  —Ya lo tengo.


  El flaco dijo:


  —Muy bien, dámelo.


  Y Wayne respondió:


  —Aquí tienes.


  Carmen lo vio todo a través de la puerta de cristal, aunque al principio el hombre corpulento estaba en medio, mirándola, con intención de volver a la casa.


  Vio girar a Wayne con la llave en la mano, un destello de metal; supo de qué se trataba y vio que el del pelo largo se retorcía, que sus gafas de sol salían volando y la llave le alcanzaba entre los hombros. Se tambaleó, gritándole a Wayne, pero no llegó a caer hasta que Wayne le golpeó en las piernas, buscando sus rodillas. Estaba dando un salto hacia atrás cuando Wayne lo alcanzó en la parte baja de los muslos, y se le doblaron las piernas. Carmen vio entonces que el otro, el de constitución robusta, se apresuraba a desabrocharse la chaqueta, mientras Wayne iba a por él, con la llave en alto, dispuesto a golpearlo; el hombre buscaba algo en la chaqueta, pero tuvo que sacar rápidamente las manos para parar el golpe, se agachó, y Wayne le dio dos veces en la parte alta de los brazos, cerca de los hombros; el hombre intentó entonces cubrirse la cabeza, y fue en ese momento cuando Wayne sujetó la llave de metal con las dos manos, como si fuera un bate de béisbol, y se la hundió con fuerza en el estómago. El hombre se dobló, dejó caer los brazos, y Wayne le dio esta vez en la espalda con las dos manos, dos veces, hasta que el hombre cayó primero a cuatro patas sobre la gravilla y luego se apoyó con codos y rodillas, volviendo a cubrirse la cabeza con unas manos grandes. Pero Wayne ya había terminado. Carmen vio que el otro, el del pelo largo, se ponía en pie sin levantar la cabeza, intentaba desabrocharse el cinturón con aparente dificultad y metía una mano por dentro de los pantalones. El hombre levantó la vista mientras Wayne se le acercaba tambaleándose, y esta vez se hizo a un lado y se puso en cuclillas frente a Wayne, que lo rodeó para impedir que saliera del aparcamiento, obligándolo así a replegarse hacia la casa, mientras seguía amenazándolo con la llave. Carmen estaba impresionada: jamás había visto esa expresión de firmeza en el rostro de su marido. Vio que el otro hombre seguía en el suelo. Se asustó al ver que el del pelo largo se acercaba a la casa, con una mano en la entrepierna, su cara muy cerca del cristal, por un momento blanca y contraída primero, luego con una expresión de locura al embestir contra la puerta. Carmen empujó con fuerza, pero él consiguió abrir, lanzó a Carmen contra la pared y echó a correr hacia la salida. Carmen mantuvo la puerta abierta para dejar paso a Wayne y echó a correr tras él por el pasillo, al tiempo que gritaba: «¡Wayne, tiene un arma!». Wayne también le gritó algo por encima del hombro, pero Carmen no lo entendió. Wayne se alejaba deprisa, decidido a atrapar al del pelo largo.


  Carmen dijo más tarde que vio el arma, o lo que creyó que era un arma, cuando Wayne pasó por delante de su despacho con los dos hombres y el del pelo largo se detuvo un segundo para mirarla. Le pareció que llevaba un arma en la cintura. Lo más probable es que cuando Wayne le golpeó, el arma se le deslizara, por eso intentaba sacarla de la entrepierna mientras corría hacia la oficina, para que no se le escapara por debajo de los pantalones. Carmen dijo que no cayó en la cuenta, hasta más tarde, de que Wayne le había gritado que avisara a la policía.


  Lo que hizo Carmen fue salir corriendo tras ellos hasta el vestíbulo y subir las escaleras, donde vio a Wayne entrar en el despacho de Nelson. Cuando Carmen llegó allí…


  Carmen describió con voz serena lo que ocurrió a continuación, despacio, separando mentalmente cada paso, viéndolo todo, según dijo, casi a cámara lenta.


  —Vi a Wayne de espaldas, en el centro del despacho. El del pelo largo estaba junto a la ventana, con los pantalones desabrochados. Llevaba unas botas camperas. Cuando Wayne se acercó, el otro sacó el arma —tenía la empuñadura de metal— de los pantalones. Empezó a levantarla cuando Wayne le lanzó la llave. Pero falló. El hombre se agachó, giró en redondo, y la llave se estrelló contra el ventanal y lo hizo añicos. Pero, como el hombre se había dado la vuelta al agacharse, Wayne pudo atraparlo. Fue entonces cuando se disparó el arma. Luego se oyó otro disparo; fueron tres disparos en total. Wayne le había sujetado del brazo con una mano y de la pechera de la chaqueta con la otra, y lo estaba empujando hacia la ventana. Parecía que lo tenía bien sujeto para levantarlo; tampoco mucho, pero vi que las botas se despegaban del suelo y las piernas pataleaban en el aire mientras Wayne lo lanzaba por la ventana rota. Entré corriendo en el despacho, convencida de que Wayne había recibido un disparo, pero estaba bien, mirando por la ventana cuando llegué a su lado. Miré afuera, esperando ver al hombre tirado en el tejado, que estaba justo debajo de la ventana; pero no estaba allí. El tejado estaba cubierto de cristales rotos. Entonces vi que la valla de madera que lo rodeaba se había partido y colgaba en el punto por el que el hombre había caído hasta aterrizar en el suelo. Tampoco lo vi allí. Quiero decir que al principio no lo vi. Primero vi al otro hombre, el que era mayor y fuerte; se acercaba hacia un coche aparcado en la calle y miraba en nuestra dirección. Pero no nos miraba a nosotros; miraba al hombre del pelo largo. Entonces lo vimos cruzar el césped de la entrada de la oficina, corriendo, aunque cojeaba. Cuando llegó al coche se volvió y disparó dos veces, aunque creo que ni siquiera dio a la casa. El otro le dio un empujón, y se pusieron a discutir; el joven daba explicaciones. Creo que tenía sangre en la cara y en la chaqueta. El otro volvió a empujarlo y lo obligó a entrar. Rodeó el coche y se sentó al volante. Giraron en U y se marcharon hacia el norte.


  Carmen se fijó en que la policía se dirigía a ella llamándola Carmen, y a Wayne llamándole Wayne, mientras que a Nelson Davies le llamaban Sr. Davies. Nelson había llegado con la policía, vestido como siempre con traje y corbata, con un pañuelo a juego en el bolsillo de la chaqueta.


  El interrogatorio transcurría en el vestíbulo, donde Carmen relató varias veces su historia: a los oficiales de la policía local de Algonac, dos que estaban de guardia, a los investigadores de la policía de Michigan, y a un oficial de la policía municipal y cuatro agentes de la oficina del sheriff del condado de St. Clair. Todos con distintos uniformes. Notó que Wayne estaba enfadado. Primero porque había quedado con Lionel y tenía que quedarse allí, y segundo por cómo le hacían las preguntas, casi como si lo ocurrido fuera culpa suya.


  Para empezar: ¿Qué estaba haciendo en la oficina del señor Davies?


  ¿Les dijo a esos dos tipos que era el señor Davies?


  ¿Se lo hizo pensar?


  ¿Les provocó o se enfrentó con ellos?


  ¿Se daba cuenta de que podía haber puesto en peligro la vida de otras personas que estaban en la oficina?


  Wayne dijo que precisamente por eso había sacado a los tíos de allí. Estaban tan seguros de que tenía el dinero que no vio más alternativa que hacer que lo siguieran creyendo.


  Los policías querían saber si pretendía matarlos con la palanca.


  Wayne dijo que era una llave, que algunos la llamaban eje o biela, que la usaban para asegurar los extremos de las vigas de hierro, para que encajasen perfectamente. Dijo que si hubiera tenido intención de matarlos les habría golpeado en la cabeza. Dijo:


  —Lo que no entiendo es por qué no van ustedes a Walpole y averiguan quién conduce un Cadillac del 86. No creo que sea tan difícil.


  A algunos policías no les interesaba esa clase de conversación. Uno de los ayudantes del sheriff le preguntó a Wayne si tenía algún problema de actitud. Wayne, que era capaz de dejar un trabajo si el capataz daba muestras de tener poco criterio, respondió:


  —No, señor. Sólo tengo curiosidad por saber qué hacen aquí sentados con el dedo metido en el culo.


  Carmen no le culpó por su arrogancia. Sobre todo cuando el mismo agente le dijo a Wayne que si el tío al que había tirado por la ventana sufría alguna lesión grave, podría llevarlo a los tribunales. A lo que Wayne dijo:


  —Tal vez ése sea el único modo de que ustedes vuelvan a verlo.


  Los que tenían problemas de actitud eran «ellos». Carmen los encontró excesivamente serios e impersonales; sólo mostraban simpatía hacia Nelson, mientras que a ellos los trataban con condescendencia, como si fueran niños.


  —Vamos a ver, Carmen, ¿cree que puede volver a contarnos exactamente lo que pasó?


  Y Wayne exclamó:


  —¡Joder!


  En un momento dado, Nelson le pidió a Carmen que preparase café para los policías. Ella ni siquiera se atrevió a mirar a Wayne.


  Wayne mostraba su irritación, mientras que Carmen intentaba controlarse. Hasta que oyó que Nelson y la policía hablaban como si supieran en todo momento quiénes eran esos dos tíos. Cuando Carmen se lo preguntó a Nelson, éste dijo:


  —Sí, claro. Uno de ellos me llamó por teléfono.


  —Y tú no se lo dijiste a nadie —dijo Carmen.


  —Se lo dije a la policía.


  —Me refiero a nosotros, a mi marido y a mí.


  —Porque el tío volvió a llamar para cambiar el lugar del encuentro —dijo Nelson—. Me dijo que iría a Wildwood, y teníamos… la policía tenía que vigilar la zona. Teníamos que pensar en la seguridad de los propietarios.


  Carmen le oyó decir a Nelson que ojalá esos dos tíos hubiesen ido a Wildwood. Jamás habrían sospechado que los que estaban rastrillando las hojas eran policías.


  —Deberías haber llamado a Wayne para avisarle de que no viniera.


  —¿Qué? —dijo Nelson—. La verdad es que pensé que no vendría. Creí que si venía sería sólo por cortesía.


  —¿Para complacerme?


  Nelson sonrió y dijo:


  —Eso lo has dicho tú, no yo. —Miró a Wayne—. ¿Tengo razón? No contestes, si eso puede causarte problemas.


  —¿Hemos terminado? —preguntó Wayne.


  Pasaban de las seis cuando llegaron a casa. Wayne abrió un par de cervezas. Le pasó una Carmen, que estaba sentada en la encimera de la cocina. Carmen dio un sorbo y lo miró.


  —Cuando Nelson mencionó a los policías que rastrillaban las hojas en Wildwood me entraron ganas de decirle: «Deberías haber dejado al menos las hojas caídas, ya que no queda ni un solo árbol».


  —Habría estado bien.


  Pasó un minuto y Carmen dijo:


  —Esos tíos… parecían todos tan seguros de sí mismos.


  —Como si supieran muy bien lo que se hacen.


  Pasó otro minuto y Carmen volvió a decir:


  —¡Qué cabrón!


  —¿Quién?


  —Nelson. ¿Quién va a ser? Debería haberme dado cuenta antes, por cómo hace los trazos inferiores.


  —¿Los trazos inferiores?


  —De su letra. Son muy elaborados, muy ornamentales. Eso significa que está muy centrado en sí mismo.


  —¿Y eso qué prueba? —preguntó Wayne—. ¿Que debes estar alerta para ser un buen fantasma?


  —Bueno, al menos tengo una cosa clara —dijo Carmen—. No pienso seguir trabajando con ese payaso.


  Wayne levantó la lata de cerveza a modo de brindis.


  —No hay mal que por bien no venga.
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  En un principio, a Armand le había gustado que le llamaran Pájaro, aunque ya no estaba tan seguro. Desde luego, no como lo decía Richie, que sangraba a chorros y no dejaba de lamentarse:


  —¿Tienes un pañuelo, Pájaro? Me he hecho una buena brecha. Llévame a casa de Donna, Pájaro. —Le explicó que Donna sabía primeros auxilios. Se había cortado en la barbilla al salir por la ventana y aterrizar sobre los cristales rotos. Eso era todo: un corte y algunos arañazos en las rodillas, que no paraba de frotarse, llenándose de sangre el pantalón. A Armand le dolían la espalda y las costillas, donde el tío le había pegado con la barra de hierro; un tipo duro. No sólo se habían topado con un tipo duro, sino que encima no era el hombre que buscaban. Armand pensó que las heridas de Richie parecían peor de lo que en realidad eran, por la cantidad de sangre.


  —Déjame ver —dijo. Y echó un vistazo mientras Richie levantaba la barbilla—. No te vendrían mal unos puntos, pero es poca cosa.


  Habían llegado a Marine City y pasado de largo la calle que conducía a casa de Donna, y Richie se puso nervioso.


  —Para. ¿Adónde vas?


  —A Sarnia.


  —Eso está en Canadá.


  —No podemos movernos con este coche —dijo Armand—. Ese tío lo ha visto.


  El tío que no era el agente inmobiliario, y también la mujer. Los dos se habían fijado bien en el coche. Armand ya recordaba de qué lo conocía; llevaba la misma camioneta que el día anterior. Era el que estaba hablando con Lionel Adam en Island Variety, el que llevaba la cazadora de FERRALLISTAS.


  Estaba casi seguro de que la mujer trabajaba en la agencia inmobiliaria. Volvió a verla mentalmente, mirándolos a través de la puerta trasera, observándolo todo. La mujer había llamado a un hombre, probablemente al ferrallista, pero Armand no se acordaba del nombre.


  Estaba demasiado preocupado pensando en lo que podría pasarle. Si le echaban el guante, el ferrallista y la de la inmobiliaria dirían, sí, es él. La policía no tardaría en descubrir de dónde era y de saber que conducía un coche que pertenecía al yerno de un tío, también de Toronto, al que habían matado de un disparo en Detroit el día anterior. Armand sólo estaba seguro de una cosa: no podía dejar que lo localizaran en el ordenador.


  Richie estaba diciendo que iba a buscar a ese hijo de puta.


  —Se lo prometí y lo haré.


  —¿Qué hijo de puta? —preguntó Armand.


  —El de la inmobiliaria. ¿Por qué no disparaste? Estaban los dos mirando por la ventana, Pájaro. El tío bien visible. ¿Por qué cojones no le pegaste un tiro?


  —¿A ése es al que quieres coger?


  —Tío, lo tenías a huevo.


  Había muchas cosas que ese macarra no entendía.


  —Permíteme que te diga una cosa, ¿de acuerdo?


  —¿Qué?


  —Ése no era el agente inmobiliario.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ya te lo explicaré en otro momento. Lo que ahora quiero decirte es que cuando sacas el arma y apuntas a alguien es para matarlo.


  —Podías haber vuelto.


  —No, no podía. Sólo vuelves cuando estás seguro. Entonces sólo necesitas una bala. Eso es lo que hacen los buenos cazadores. No disparan si piensan que pueden fallar o sólo herir a la presa. Porque luego tienen que buscar al animal para rematarlo. Vale, ¿y si se trata de un animal capaz de comerse al cazador? De un león que está enfurecido porque le han disparado y espera el momento de abalanzarse sobre el cazador. ¿Lo entiendes? Por eso hay que asegurarse siempre. Un disparo, una muerte.


  —Tío, estoy sangrando bastante.


  —Pues procura que no caiga al asiento. Lo que te digo es que nunca hay que disparar a nadie más de una vez.


  —Me duele de cojones.


  Ése no era un macarra de verdad, era un bebé.


  —Iremos a un hospital.


  —¿En Sarnia?


  —Creo que está en St. Joseph. Lo sabré cuando lo vea. Mis hermanos y yo fuimos una vez allí para matar a un tipo.


  —No me cuentes milongas —dijo Richie, un poco más tranquilo.


  Así era como conseguía captar su atención, contándole cómo lo hacían los grandes.


  —No son milongas —dijo Armand—, como cuando en las pelis ves que el que va a hacerlo entra en el hospital. Se mete en una habitación y cierra la puerta. Luego sale con una bata blanca y todos lo toman por un médico. Un don nadie en un hospital donde no ha estado en la vida.


  —O el celador —dijo Richie—. He visto alguna en la que el tío se hace pasar por celador. ¡Con un cubo y una fregona! Ya sabes. Y nadie le dice: «Eh, ¿quién coño eres tú?».


  —Escucha. ¿Quieres saber una cosa?


  —Sí, adelante.


  —Llegamos a la planta baja y uno de mis hermanos bloqueó el ascensor. Mi otro hermano, lo teníamos todo planeado, se puso a vigilar si pasaba alguien. —Por ejemplo, una enfermera, pensó Armand. Pero no lo dijo. Se detuvo, pensando todavía en una enfermera y en lo que ocurrió meses después…


  Hasta que Richie preguntó:


  —¿Era de noche?


  Armand volvió al presente.


  —Sí, era de noche. Entré en la habitación donde estaba el enfermo… creo que había tenido un infarto. Quiero decir que por eso estaba allí. Le tapé la cara con la sábana y lo reventé. Un solo disparo. —Armand apartó una mano del volante y apuntó a su boca—. Justo aquí. Un solo disparo.


  —Un disparo, una muerte —dijo Richie—. ¿Qué hizo el tío?


  —Murió.


  —¿Quiero decir qué había hecho para que lo liquidaras?


  —No lo sé. No se lo pregunté.


  —¿Por qué no?


  —Eso no es asunto mío; me encargaron el trabajo.


  —¿Te cargas a un tío y no es asunto tuyo?


  —Lo que haya hecho no.


  —¿Estabas cabreado con él?


  —No lo conocía. ¿Es que no entiendes nada?


  —No le encuentro sentido —dijo Richie—. Yo tengo que estar cabreado con el tío. Porque no hace lo que le ordeno, por ejemplo.


  Circulaban junto al río en dirección a Port Huron. Armand giró la cabeza para mirar a Richie, cubierto de sangre, con el pañuelo puesto en la barbilla. Tal vez hubiera cosas que a un tipo así no se le pudieran explicar.


  Cruzaron a Canadá por el puente Blue Water. Era media tarde. Los agentes de aduana comprobaron la matrícula de Ontario y les preguntaron dónde vivían. Armand dijo que en Toronto; iban a buscar trabajo en la refinería de petróleo. Los agentes se inclinaron para mirar a Richie a través de la ventanilla, las manchas oscuras en el abrigo. Preguntaron de dónde venían. Armand dijo que habían ido a Port Huron, a dar una vuelta, y su amigo se había cortado intentando abrir una botella de cerveza con los dientes. El agente dijo:


  —Eso es un poco absurdo, ¿no le parece?


  Armand respondió que su amigo era un tío absurdo. Era lo único cierto de todo lo que había dicho. Los agentes sacudieron la cabeza y les dejaron pasar.


  Armand aparcó junto a la entrada de urgencias del hospital. Dejó que Richie entrase solo y lo esperó en el coche para pensar un poco, elaborar un plan.


  Regresarían hacia el sur por la orilla canadiense del río. Tomarían Vidal Street en la salida de Sarnia; se acordaba de cuando estuvo allí con sus hermanos, nueve años antes. Recorrerían kilómetros de refinerías y plantas químicas, Ontario Hydro, otro nombre que recordaba. Llegarían hasta Wallaceburg, sí, y luego cruzarían el puente colgante sobre el río Snye para entrar en Walpole Island. Como si entraran por la puerta de atrás.


  Armand no creía que Richie hubiera matado a nadie. Admitía que hubiera estado en prisión, pero le sorprendería que Richie hubiese usado alguna vez un arma para cepillarse a un tío, como había dicho. Seguro que eso lo había sacado de una película. En las pelis decían que iban a liquidar a alguien. O también, de vez en cuando, que se lo iban a cepillar. Tal vez porque cuando usabas un arma hacía un sonido parecido al de una carabina de aire comprimido. El yerno del viejo le había preguntado si estaba dispuesto a hacer una visita. Hacer una visita. Armand no conocía a nadie que emplease la palabra «matar». Tal vez porque era un pecado mortal.


  Un momento. Armand recordó entonces que Richie había empleado la palabra «matar». No, eso fue cuando estaba en prisión y mató a un tío y otros intentaron cargárselo. Cuando habló del emigrante, el que recogió haciendo autostop, dijo que le habría robado y le habría hecho un boquete, de no ser porque apareció el poli. Pero ni eso ni la historia de que se había cargado a gente atracando una tienda y una gasolinera tenía sentido. Matar sin una buena razón. O porque se cabreaba, tal como dijo. Así se imaginaba las cosas un macarra y se inventaba una historia.


  Había disparado al tío de la agencia inmobiliaria.


  Sí, pero porque estaba cagado de miedo. No tuvo más remedio.


  Armand estaba seguro de una cosa: si Richie nunca había disparado a nadie, lo cierto es que estaba ansioso por probarlo. Tenía ganas de saber lo que se sentía al usar un arma.


  Y Armand se dijo que en eso podría ayudarlo. Indicarle adónde apuntar. Ese tío tenía que servir para algo.


  Los diez puntos en la barbilla no impidieron que Richie hablase sin parar, sólo que apenas podía abrir la boca, y costaba entenderlo. Armand empezaba a hartarse de preguntar «¿Qué?» cada vez que Richie decía algo. En ese momento quería saber adónde iban. ¿No acababan de pasar junto a la casa del tal Lionel?


  —Exacto —dijo Armand— y su mujer estaba allí. Ya hay demasiada gente que ha visto este coche.


  —Te dije que fueras a Detroit y lo dejaras allí para que lo robasen —contestó Richie—. ¿Y ahora adónde vamos?


  Estaban cruzando un pequeño puente sobre uno de los muchos canales de las marismas.


  —Ahora estamos en Squirrel Island —le informó Armand—. Es parte de Walpole. Quiero comprobar si es buen sitio.


  —Creo que será mejor abajo, en las marismas —dijo Richie.


  Tal vez tuviera razón. Al detener el Cadillac en un camino de tierra, Armand recordó haber visto en verano las plantaciones de maíz que cubrían la isla de verde. Ahora todo estaba muerto, las hileras de tallos secos se extendían hasta donde alcanzaba la vista, más allá del barco que surcaba el canal. Richie se emocionó.


  —¡Mira eso! Parece que avanza entre el maíz. Y esos de allí, los que están cerca de Henry’s, es como si navegaran por el bosque. ¿Adónde vamos?


  —Volvemos —dijo Armand.


  Cruzaron Walpole por caminos que se adentraban entre los bosques hacia el lado opuesto de la isla, donde se encontraba la casa de Lionel, junto al río Snye.


  —A ver si me aclaro —decía Richie—. Ese tío es indio, pero trabajaba montando vigas de hierro. Como el tío que según tú no es el verdadero agente inmobiliario.


  —Créeme —dijo Armand.


  —¿Y qué estaba haciendo allí?


  —Eso me da igual; lo que importa es que entiendas lo que tenemos que hacer. Ahí está la casa. La mujer se ha marchado, por suerte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Lionel está ahí… ¿lo ves? Y la camioneta que vimos antes ya no está.


  —¿Es ése? La casa no está mal… para ser de un indio. Mierda. ¿Qué está haciendo?


  Era una casita de madera blanca construida entre sauces: ventana, puerta, ventana. Había una bicicleta en el jardín. Lionel estaba en el porche, sustituyendo la mosquitera de la puerta de aluminio por el panel contra el mal tiempo invernal. Armand no vio a nadie más por allí. Lionel tenía un par de hijos que ya se habían emancipado y otro que era un bebé cuando Armand estuvo allí por última vez. Giró, siguiendo las huellas de neumáticos gastados que llegaban hasta el cobertizo donde Lionel guardaba sus trampas para ratas almizcleras, sus reclamos y sus redes de pesca, colgadas del tejado. Lionel miró hacia ellos, con las manos en las caderas, sin dar muestras de alegrarse por el hecho de tener compañía. Detrás de la casa había un embarcadero de madera, a la orilla del río, donde estaba amarrada la lancha de Lionel. Lionel cruzó el jardín balanceando la pierna.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Richie.


  —Pregúntaselo a él.


  —Parece más indio que tú, Pájaro.


  Salieron del coche y Armand dijo:


  —Lionel, este chico quiere cazar patos. —No se molestó en presentarlos. Lionel estaba de pie, de brazos cruzados, y tampoco hizo amago de tender la mano. La visita no le hacía demasiada gracia.


  No obstante, dijo:


  —Quiere cazar patos, ¿eh?


  —¿Ves la barbilla? Estaba preparando las ventanas para el invierno y se cayó de la escalera; se ha hecho una brecha y no puede trabajar. Por eso le dije: «¿Qué te parece si vamos a cazar patos?». ¿Estás libre mañana?


  Lionel tenía que pensárselo.


  —No sé, tal vez. Puedo salir dentro de un rato para ver si hay patos en tierra.


  —¿Dónde, en la marisma?


  Lionel se volvió hacia las nubes de bordes oscuros.


  —Me acercaré hasta St. Anne para ver cómo está el asunto. Puede que sí, pero no te lo aseguro.


  —¿Por qué no vamos ahora y damos una vuelta en tu barca? —propuso Armand—. Richie nunca ha visto una marisma.


  —He visto una. He visto ésta. —Armand lo miró con severidad, y Richie añadió—: Pero nunca he estado en ella. En una barca.


  Lionel los miró, esbozó una leve sonrisa y dijo:


  —¿Y pretendéis ir así?


  Armand se abrochó la americana y extendió las manos.


  —¿Qué pasa? Yo siempre me pongo esta chaqueta cuando voy a cazar patos. ¿Qué pega le ves a él? —Armand señaló con el pulgar a Richie, que llevaba el abrigo lleno de manchas de sangre—. Somos un par de dandis, ¿a que sí? —Y se acercó a Lionel, insistiendo—: Venga, vamos. —Alargó una mano para rozarle el brazo. Lionel dio media vuelta y describió un círculo con la pierna para echar a andar. Mientras lo seguían por el sendero que conducía hasta el río, Armand dijo—: Cuéntaselo a éste… Lionel. Cuéntale cómo te caíste y te rompiste la pierna.


  —Eso fue lo que pasó —dijo Lionel.


  —Dile a qué altura estabas.


  —A veintitrés metros.


  Richie, que iba detrás de Armand, observó:


  —¡Joder! ¿Y no se mató?


  —Cuéntale dónde aterrizaste. ¿Cómo llamáis a esas barras que sobresalen del hormigón?


  —Encofrado.


  —Encofrado —repitió Armand por encima del hombro—. Las que sostienen el hormigón. Aterrizó sobre una.


  —¡Joder! —exclamó Richie.


  —Se quedó allí sentado.


  —¡Joder! ¿Se le metió por el culo…?


  —Se le clavó debajo de las nalgas —explicó Armand, sin volver la cabeza, cuando llegaban al embarcadero, una construcción de tablas que se adentraba en el agua, donde flotaba la lancha de Lionel, una Johnson de cuarenta caballos.


  Lionel se volvió hacia ellos y dijo:


  —La vara me atravesó y me salió por la espalda, a la altura del riñón. Donde antes estaba el riñón.


  —¡Joder! —exclamó Richie.


  —Sólo tiene un riñón —explicó Armand.


  —Perdí el riñón, me rompí las dos piernas y los dos pies, y tuvieron que ponerme una rótula de plástico —continuó Lionel—. Pero tuve suerte, porque si no hubiera caído sobre el encofrado, estaría muerto. La barra amortiguó la caída. —Se acercó a la lancha, diciendo—: ¿Qué más quieres saber? —Y empezó a soltar las amarras.


  —¿Cuánto hace de eso, diez años? —preguntó Armand.


  —Más de diez. Fue cuando estábamos construyendo el Renaissance Center de Detroit. Hace más de catorce años. —Lionel sujetaba la lancha y alargaba una mano para ayudarles a subir. Armand se asió a la mano de Lionel y subió a la embarcación. Richie prescindió de su ayuda.


  —Ayer te vi hablando con un tipo del gremio —comentó Armand.


  —Sí, él también trabajaba en esa obra. Creo que fue entonces cuando lo conocí. Por aquel entonces era un pardillo.


  —Pero ya no lo es, ¿verdad?


  —A los aprendices —explicó Lionel, recogiendo el cabo—, les llamamos pardillos. Ahora te aseguro que ya no lo es.


  —¿Cómo se llama?


  Armand esperó la respuesta. Lionel miraba hacia la casa y pensaba en otra cosa, o tal vez no lo había oído.


  —Debería haberle dejado una nota a mi mujer —comentó—. Ha ido a llevar a nuestra hija a la pista de hielo.


  Armand miró a la casa y luego a Lionel, que seguía en el embarcadero, y dijo:


  —No tardaremos en volver.


  Pasó junto a ellos un carguero, que se alzó como una torre a pesar de que era pequeño. Lionel explicó que se dirigía a Hazzard Grain, en Wallaceburg. Desde hacía un rato les hablaba sin necesidad de que le hicieran preguntas.


  El río era al principio como cualquier otro, con tierra en las dos orillas, árboles y vegetación de ribera, a la que Lionel llamaba «el matorral». A medida que avanzaban hacia el sur, las orillas del Snye se transformaron en marismas, con cañaverales y mimbreras hasta donde llegaba la vista de Armand desde la lancha. El río discurría en esa zona entre las plantas que emergían del agua.


  —¿Dónde está la tierra? —preguntó—. Aquí no hay dónde atracar.


  Lionel empezaba a sonreír. No estaba tan serio gobernando su Johnson de cuarenta caballos, que zumbaba sobre el agua. Señaló hacia un claro en la orilla del cañaveral y dijo:


  —¿Veis ese brazo? Cuando se cubre de agua, puedes pasar con la lancha y buscar ratas almizcleras.


  Richie, que iba en la proa, preguntó:


  —¿Dónde? No las veo.


  —Porque ellas te han visto primero —dijo Lionel—. He puesto una trampa allí. Suben trepando por ella.


  —¿Se comen?


  —Si te gustan —dijo Lionel—. A mí me gustan a la barbacoa, pero también se preparan guisadas. Mucha gente no las come, porque se alimentan de los fondos; tienen miedo de que la carne contenga residuos tóxicos.


  Richie preguntó entonces para qué servían. Lionel le explicó que la piel se pagaba a sesenta y cinco la pieza, y a Richie le pareció una mierda.


  —Fijaos en el cielo —indicó Lionel—. Si queréis patos, hay que saber dónde aterrizan.


  —A mí me duele la mandíbula —contestó Richie—. Y tengo frío.


  Armand pensó en el verano, cuando hacía calor y se podía pasar mucho tiempo allí.


  —Ahora es muy distinto… con tanta agua.


  —Quizá te lo parece porque nunca habías llegado hasta aquí —observó Lionel—. Ni tú ni tus hermanos. Por aquí no hay gatos ni perros para dispararles.


  —Tú sigue hablando así y te convertiré en una rata almizclera —le advirtió Armand. Giró la cabeza por encima del hombro para mirar a Lionel, que iba en la popa—. Aprendí esas artes de mi abuela. Una vez estuvo a punto de convertirme en una lechuza.


  —Lástima que no lo hiciera —respondió Lionel.


  Armand tuvo que torcerse para volver a mirarlo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Las lechuzas adivinan lo que va a pasar —dijo Lionel. Luego sonrió ligeramente y añadió—: Si piensas convertirme en una de esas ratas, espera a que llegue la primavera, que es cuando entran en celo. Así al menos me divertiré un rato.


  —Ya eres una rata por vivir en un sitio así. —Armand tenía frío y quería que el paseo terminara cuanto antes. Se sentó mirando hacia el lado opuesto, pero el viento le daba en la espalda y no le resultó más cómodo. Lionel sólo llevaba una sudadera, aunque no parecía tener frío. Usaba pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Le gustaba estar allí y nada podía ofenderle. Armand lo vio alzar la mirada para descifrar las nubes, o el viento, o cualquier otro signo indio.


  —¿Cuánto quieres por traernos mañana?


  —Cien por cada uno.


  —¿No hay un precio especial para un viejo amigo?


  Lionel no contestó a eso, sino que dijo:


  —Si necesitáis una escopeta del doce os la puedo prestar. Los cartuchos corren de vuestra cuenta.


  —¿Y a ese ferrallista compañero tuyo? ¿También lo llevas de caza? El que estaba contigo ayer.


  —No mucho. Es de los que no cazan si no se comen la presa. Yo creo que lo que pasa es que no le gusta limpiar los patos. Mi mujer los limpia para los cazadores. Es lo que se llama una desplumadora. —Lionel se echó a reír—. A pavo por pato.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Tu amigo. El ferrallista.


  —Wayne.


  Sí; así lo había llamado la mujer en la oficina de la agencia inmobiliaria. Wayne.


  —¿Vas con él a cazar ciervos?


  —Sí; tiene un bosque privado en su finca.


  —Parece un tipo simpático —comentó Armand—. ¿Cuál es su apellido?


  —Wayne Colson.


  —¿Dónde vive? ¿Cerca de aquí?


  —En Algonac.


  —Parece un tipo simpático.


  —Sí. De vez en cuando voy a su casa. A veces voy con mi mujer y con mi hija Debbie. Cuando vamos a verlos, su mujer siempre dice que le habría gustado tener una niña. Se lo dice a Debbie.


  —¡Ah! ¿Está casado?


  —Sí; su mujer vende casas.


  —Te estás quedando conmigo.


  —¿Por qué?


  —Suena raro, que él trabaje en la construcción y su mujer venda casas.


  Lionel se encogió de hombros.


  —Tienen un hijo mayor que está en la Marina. —Y volvió a mirar su cielo.


  Al cabo de un rato, Armand oyó que Richie decía a gritos:


  —¡Eh! ¡Ahí hay unos cuantos!


  Armand dio media vuelta y vio tierra firme y una bandada de pájaros que alzaba el vuelo desde un sauce en la orilla. Eran mirlos.


  —Me parece que voy a tener problemas con éste —dijo Lionel, riéndose—. Disparará a las pollas de agua pensando que son ánades reales.


  Richie iba de espaldas a la proa.


  —¿Qué pasa?


  —Los patos no se posan en los árboles —dijo Lionel—. Los pájaros sí, pero los patos no, que yo sepa. Eso es lo primero que hay que aprender.


  Armand notó que Richie lo atravesaba con la mirada para mirar a Lionel, como si él no estuviese allí.


  —Vayamos hasta allí para estirar un poco las piernas —propuso.


  —Si quieres —concedió Lionel.


  Condujo la lancha hasta la orilla, donde se encontraba el sauce que se había quedado sin pájaros, y apagó el motor. Richie se sujetó a las altas cañas, salió de la embarcación y hundió los dos pies en el fango y el agua. Armand supo lo que no debía hacer y dio un salto para aterrizar más allá del fango de la orilla, aunque sintió el suelo blando bajo los pies y se vio rodeado de cañas hasta la cintura. Dio media vuelta para mirar a Lionel, que seguía en la barca.


  —¿Vienes?


  —Yo no necesito estirarme.


  —Despáchalo —le dijo Armand a Richie.


  Esperaba que Richie pusiera alguna excusa. ¿Aquí? Está demasiado a la vista. Algo por el estilo. No fue así: Richie echó mano por debajo del abrigo, sacó el revólver niquelado, quitó el cerrojo, apuntó con las dos manos, como en las películas, y disparó tres veces a Lionel, que intentó salir de la barca y cayó al tercer balazo. Fueron disparos rápidos, sin vacilación. Sonaron con fuerza, aunque secos, y el sonido no tardó en desvanecerse.


  —Bueno, has necesitado más de una, pero lo has conseguido —observó Armand.


  Richie miraba a Lionel, que flotaba en el agua boca abajo, con una mano sobre la borda.


  —Me ha molestado que dijera que los patos no se posan en los árboles. Ya sé que los patos no se posan en los árboles.


  De vuelta en casa de Lionel, antes de marcharse en el Cadillac, Armand entró en la vivienda y salió con dos Remington de aire comprimido y un par de gorros y cazadoras de camuflaje.


  —¿Para qué es todo eso? —preguntó Richie. Armand dijo que ya lo vería. Luego, cuando salían de la isla por el puente colgante, en dirección a Wallaceburg, Richie volvió a preguntar—: ¿No vamos a casa? Necesito lavarme, tío. —Armand le dijo que se pusiera una de las cazadoras, que iban a Windsor. Dejarían el coche en el aparcamiento para largas estancias del aeropuerto y se llevarían otro de momento—. ¿Y luego a casa? —insistió Richie. Luego, de vuelta a Detroit, por la aduana, como un par de cazadores de patos camino de Algonac. Una vez allí averiguarían dónde vivía el ferrallista.


  —¿A qué viene tanta prisa? —insistió Richie—. Si vive allí, allí estará.


  —¿Te apetece hacer otra cosa?


  —Pues sí; tomar unas cervezas y ver un rato la tele.


  —Cuando hayamos encontrado su casa y echado un vistazo. ¿Oíste lo que dijo Lionel? Estoy seguro de que la mujer que estaba en la oficina es su mujer. La que nos vio.


  —¿La que estaba con él? —Richie parecía sorprendido—. Ella no hizo nada. Fue el tío el que nos pegó.


  Armand encendió los faros mientras circulaban entre los campos cultivados; empezaba a oscurecer.


  —Se me había olvidado que tú para disparar necesitas que te molesten —dijo—. Parece que entre todos los que te has cepillado no había ninguna mujer.


  —Nunca he tenido la necesidad.


  —Pues más vale que ahora la tengas.


  Richie guardó silencio. Armand pensó que quizás era la primera vez en la vida que Richie se paraba a pensar antes de abrir la boca. Esperó unos momentos, antes de añadir:


  —Déjame que te diga algo. Nunca se dejan las cosas a medias. Nunca debes pensar que alguien no se acordará de ti. Cuando estuve con mis hermanos en ese hospital de Sarnia…


  —Ya me lo has contado —le cortó Richie.


  Otra vez hablaba sin pararse a pensar.


  —Escúchame. Mi hermano pequeño, Jackie, bloqueó el ascensor. Mi hermano mayor, Gerard, vigilaba que nadie entrase en la habitación. Estaba dentro, junto a la puerta ligeramente entreabierta. Una enfermera se acercó por el pasillo. Abrió la puerta y se encontró con mi hermano cara a cara, muy cerca. Él la sujetó al instante, la llevó al cuarto de baño, apagó la luz y le ordenó que no hiciera ningún ruido.


  —Yo me la habría tirado —dijo Richie.


  —Cuando terminé con el tío le pregunté a mi hermano: «¿Qué pasa con ella?». La enfermera seguía en el baño, con la puerta cerrada. Mi hermano dijo: «No creo que me haya visto bien». Y yo le dije: «¿De verdad crees que no te ha visto bien? ¡Qué me estás contando!». Y él dijo: «No, no me ha visto bien». Siete meses más tarde la policía fue al Hotel Waverley…


  —¿La Policía Montada del Canadá? —preguntó Richie.


  —La de Toronto; con eso basta. Fueron al hotel donde nos alojábamos y preguntaron por los hermanos Degas. Esta vez sólo encontraron a Gerard, se lo llevaron y la enfermera lo identificó en la ronda de reconocimiento. Aseguró que era el que estaba en la habitación cuando asesinaron al paciente. Luego encontraron a mi hermano Jackie y le pegaron un tiro, con la excusa de que ofreció resistencia. Puede que fuese verdad. Al final me encontraron a mí. La enfermera me miró; dijo que no me había visto. Tuvieron que soltarme. Pero, como ves, he perdido a mis dos hermanos… uno está muerto y otro en prisión de por vida, porque Gerard dijo que la enfermera no lo había visto bien. Esa vez… ¿Por qué diría eso? No lo sé. A lo mejor se fijó en ella. A lo mejor le pareció guapa; no lo sé. Nunca llegaré a entenderlo.


  —¿No se lo has preguntado?


  —Claro que se lo he preguntado. Él tampoco lo sabe. Ahora está en Kingston, intentando explicárselo.


  Continuaron en silencio mientras caía el crepúsculo.


  Hasta que Richie dijo:


  —La verdad es que no creo que importe mucho si es hombre o mujer… ¿Tú crees que sí?


  —No, si no lo piensas —dijo Armand.
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  A última hora de una tarde fría y clara, tres días después del encuentro en la agencia inmobiliaria, sonó el teléfono. Estaba en la pared, junto a la ventana, encima del fregadero.


  Carmen sabía que era Lenore, porque tenía las manos en la masa de carne de ternera y cerdo para mezclar el huevo crudo, la cebolla y el pan rallado, y su madre sólo llamaba cuando estaba en plena faena o en el cuarto de baño. Si era Carmen quien llamaba a su madre, Lenore respondía: «¿Quién llama?». Por si se trataba de una llamada obscena. Lenore había trabajado en el departamento de la compañía telefónica donde atendían las quejas por llamadas molestas y era una autoridad en pervertidos de lengua sucia. El mes pasado, sin ir más lejos, había solicitado el cambio de número después de recibir dos llamadas y que el interlocutor colgase sin hablar. Lenore le decía a Carmen:


  —Llaman para saber si estás en casa, para venir a violarte.


  Wayne le decía a Carmen:


  —Dile que no se preocupe, que el tío la dejará en paz en cuanto le ponga la vista encima.


  Carmen se volvió hacia el fregadero, se lavó las manos y se las secó con un trapo, mientras el teléfono seguía sonando. A veces descolgaba y decía directamente: «Hola, mamá».


  Pero ese día no lo hizo. Miró por la ventana mientras cogía el auricular y se quedó callada.


  Vio que algo se movía en el bosque. No en la zona más alejada, donde Wayne cultivaba el maíz y había puesto el cebo salado, sino entre los matorrales que había detrás del gallinero, donde los árboles se adentraban en el jardín. Estaba casi segura de que había un hombre allí, entre la densa maraña de ramas; no en el linde sino en la penumbra, un poco más lejos, su silueta apenas discernible y casi oculta.


  Lenore dijo:


  —¿Carmen? —Y repitió—: Carmen, ¿qué estás haciendo?


  Quienquiera que fuese no se movía.


  Carmen dijo:


  —Hola, mamá.


  Carmen no se lo contó a Wayne inmediatamente. Wayne volvió a casa —Carmen no paró de pensar en ello mientras preparaba la cena—, abrió un par de cervezas para los dos y telefoneó a Lionel. No obtuvo respuesta. Llevaba dos días llamando y no había nadie en casa. Carmen preguntó si no tenían familia en Ohio a la que visitaban de vez en cuando.


  —¿En plena temporada de patos? —respondió Wayne.


  Entre semana cenaban en la barra de la cocina y Carmen encendía la tele para ver Jeopardy. Wayne era bueno con las capitales, la música country, las guerras y algo de historia, lo único que leía aparte de revistas de caza. Su favorita era la Guerra Civil. A Carmen se le daba bien la música popular, los actores de cine que habían ganado algún premio de la Academia y la biología. Carmen sabía más respuestas que Wayne. En ese momento estaban viendo Jeopardy. Las preguntas versaban sobre arte, bolos, palabras malsonantes y reyes llamados Ed; pero ni Wayne ni Carmen prestaban demasiada atención. Wayne dijo que tal vez debería acercarse a Walpole para ver qué le pasaba a Lionel.


  Luego comentó que le gustaba el proyecto One-Fifty Jefferson porque conocía a la mayor parte de la cuadrilla y el capataz era un antiguo compañero. Uno de los trabajadores había recibido un ramo de flores con una tarjeta firmada por cinco mujeres que lo estuvieron observando desde un edificio de oficinas. Le pusieron a empernar y a hacer soldaduras, y no estaba mal; le gustaba ese trabajo; montabas la viga directamente en el aire, a cien metros de altura, y pasabas a la siguiente. Comentó que la carne era la mejor que había probado en la vida. Luego comentó que nunca había entendido que a Matthew no le gustase. ¿Cómo podía a alguien no gustarle la ternera?


  Carmen se levantó, anunciando:


  —Ah, hoy ha llegado una carta.


  Wayne la miró extrañado, porque una carta de Matthew, cosa bastante extraña, significaba sentarse a leerla de inmediato. Carmen tuvo que buscarla en el cajón donde guardaba las cartas y las facturas.


  Wayne empezó a leer la carta de su hijo. Carmen tomó una loncha de carne —no estaba mal, pero otras veces le había quedado mejor—, jugueteó con los guisantes y las zanahorias, miró por la ventana y vio la cocina reflejada en el cristal: la pantalla de la tele portátil como un punto brillante. Uno de los concursantes de Jeopardy había elegido el tema de los reyes llamados Ed. Preguntaban por uno de ellos, que era santo, y una mujer respondía: «¿Fue Eduardo el Confesor?».


  En ese momento, Wayne dijo:


  —Ahora lo escribe todo con iniciales. Los A-7E, los AE-6B. No está haciendo una carrera, sino un CVN. Aquí dice: «Mi nuevo trabajo consiste en asegurar la barra de tracción del tren de aterrizaje a la lanzadera de la catapulta y apartarme a toda prisa. Más vale no quedarse atrapado entre el avión y el DPC». ¿Qué es el DPC?


  —El deflector de propulsión a chorro —informó Carmen—. Supongo que es algo que puede ser succionado por el reactor.


  —¿Y qué es DOE? Aquí dice: «Patrullamos la cubierta de vuelo en busca de cualquier objeto caído que pudiera provocar un DOE en la aeronave».


  —Daño por objeto extraño —dijo Carmen—. Supongo que es algo que podría ser absorbido por el reactor.


  Wayne parecía molesto.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Lo vi en el libro que nos mandó: Superportaaviones en acción.


  —Yo todavía no lo he leído.


  La concursante de la tele había terminado con los reyes llamados Ed y en ese momento respondía: «¿Dónde está la torre de Londres?». La respuesta siempre se formulaba en tono de pregunta, pues se suponía que así debía ser. Era la mejor concursante que Carmen había visto hasta la fecha en el programa.


  —Esta tarde ha llamado mamá —dijo Carmen.


  Wayne levantó la vista de la carta.


  —Para alegrarte el día. Te ha preguntado qué estabas preparando para cenar, le has dicho que pastel de carne y te ha dicho que no le pongas tabasco, que nos estamos destrozando el estómago.


  —Dijo que no me olvidara de añadirle leche.


  —Seguro que ha preguntado por tu padre, qué tal le iba.


  —Lo ha insinuado.


  —Con la esperanza de oír que al fin se ha machacado el hígado. Y el tío está en Tampa más feliz que un cerdo en su pocilga, mientras ella se toma un vodka con zumo de fruta y busca razones para ser desgraciada. ¿Qué tal su espalda?


  —Como siempre. Cuando se agacha es como si le clavaran un atizador al rojo vivo.


  —Mejor me callo —dijo Wayne, volviendo a la carta. Pero al momento comentó—: Me gusta esta parte. Donde Matthew dice: «La presión de vapor necesaria para disparar un misil de veinte toneladas desde la cubierta puede lanzar un camión a siete kilómetros de distancia sobre el mar». Eso sí me lo puedo imaginar. Luego dice que el vapor se genera en los «acumuladores bajo la cubierta». ¿Cómo sabe estas cosas un chico como Matthew? Sólo tiene diecinueve años.


  —Es adulto —dijo Carmen—. Tú ya trabajabas cuando tenías la misma edad.


  —Y también dice: «Espero que vuestros días sean TEVI y que todo vaya bien». ¿No te parece que exagera un poco? ¿Qué significa TEVI?


  —Techo y visibilidad ilimitada —explicó Carmen.


  —¿Te das cuenta? Cuando empiezas a trabajar en algo nuevo, enseguida usas la jerga del oficio como si supieras de lo que estás hablando. Matthew está allí en su CVN con el DPC y los DOE pasando un día TEVI.


  —He visto a alguien en el bosque —dijo Carmen—; esta tarde. Estaba mirando por la ventana mientras hablaba con mamá.


  —Es posible —dijo Wayne. Se detuvo y añadió—: ¿Viste quién era?


  Carmen negó con la cabeza.


  —Puede que fueran dos. No estoy segura.


  —Dices que lo viste mientras hablabas con tu madre.


  —A ella no le dije nada.


  —No; ya lo supongo. Pero ¿por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Pensaba decírtelo en cuanto llegaras, pero luego… no sé; ya no me pareció tan importante. Tal vez fueran cazadores.


  —Estamos en temporada de patos, cariño. No hay patos en el bosque. Quizá sólo estuvieran dando una vuelta.


  —Me pareció que se escondían para observar la casa. Ésa fue la sensación que tuve.


  —No creo que fueran esos dos, si es eso lo que estás pensando.


  —No, yo tampoco lo creo.


  —Puede que tengan ganas de toparse conmigo, pero no creo que lo intenten mientras la policía los está buscando. Al menos eso dicen.


  —¿Cómo podrían saber dónde vivimos?


  —No pueden, ni tienen modo de enterarse.


  Carmen vio que Wayne seguía dando vueltas al asunto mientras terminaba de cenar. Los concursantes de Jeopardy se preparaban para el reto final, el más difícil.


  —A menos —dijo Wayne—, que el indio se acuerde de que me vio hablando con Lionel y vaya a verlo. Aunque parece que Lionel se ha marchado. No sé adónde, pero está claro que no está en casa.


  —Seguramente no era nadie —dijo Carmen—. Podría ser cualquiera. No voy a preocuparme.


  —Serían muy bobos si vinieran por aquí.


  Carmen no respondió. Había llegado el momento de la última pregunta de Jeopardy. Miró la tele y luego a Wayne, que se bajó del taburete y se acercó al armario donde guardaba su equipo de caza: las escopetas, las cajas de munición, las cazadoras, las botas, los señuelos y los números atrasados de revistas de caza. Wayne estaba dentro del armario, con la luz encendida.


  —Cariño, ¿cuál es el nombre de dos Estados limítrofes, uno de los cuales corresponde a una palabra española y el otro india, y los dos significan el color rojo?


  Carmen estaba casi segura de que eran Colorado y Utah.


  Wayne se alejó del armario con la Remington 870 de cañón recortado.


  —Colorado y Oklahoma —corrigió Wayne, pasando hacia la puerta. Dejó la escopeta junto a la puerta, apoyada en la pared.


  —Yo creo que son Colorado y Utah —insistió Carmen.


  Eso mismo pensaba la concursante más lista de Jeopardy, pero las dos se equivocaban. Los Estados eran Colorado y Oklahoma.


  A Carmen le sorprendió. Sin embargo, le gustó que Wayne lo supiera, sonrió y dijo:


  —¿Cómo lo sabías?


  —Porque una vez estuve allí cazando pájaros. ¿Te acuerdas?


  —Sabiendo de mi amor por las penitenciarías —le había dicho Donna a Richie Nix en más de una ocasión y en distintos tonos—, me parece increíble que me hayan tratado así; he perdido todo el respeto por nuestro sistema penitenciario.


  Richie le dijo al Pájaro que Donna siempre estaba a vueltas con lo mismo. Eso había llegado a convencerlo de que podían confiar en ella. Al menos decirle de dónde habían sacado la furgoneta. El Pájaro dijo que no.


  —Está desconcertada —dijo Richie—. El sábado nos marchamos en un Cadillac y por la noche volvemos con una furgoneta Dodge y vestidos de cazadores. Con chaquetones y gorros de camuflaje, todo verde y marrón con un poco de negro.


  —Que siga desconcertada —le espetó el Pájaro.


  —Sí, pero no nos conviene que se cabree con nosotros.


  —A una mujer que ha llevado un uniforme no se le cuentan tus negocios —dijo el Pájaro.


  No sirvió de mucho.


  —Eso es precisamente lo que intento decir —continuó Richie—. Ella está al corriente de mis asuntos. Sabe que hay varias órdenes de busca contra mí. No le importa; se ha pasado la vida entre tíos como yo. Es una groupie carcelaria, tío. Si somos amables con ella, tendremos un lugar donde escondernos; pero si la ofendemos, se enfadará, Pájaro. ¿Lo entiendes?


  —No vuelvas a llamarme Pájaro —dijo el Pájaro.


  Richie pareció sorprendido.


  —Dijiste que te llamaban Mirlo.


  —Eso era antes.


  —Vale, ¿y cómo se supone que debo llamarte?


  —Por mi nombre: Armand.


  —¿Armand? ¿Lo dices en serio?


  Habían tenido sus diferencias en los últimos días. No resultó fácil localizar la casa del ferrallista, porque la dirección figuraba en la guía telefónica como carretera rural. Tuvieron que explorar la zona. Al Pájaro se le ocurrió dejar la furgoneta en un camino que pasaba por detrás de la casa, y acercarse a través del bosque como si fueran una pareja de cazadores. Bien; así lo hicieron. Se detuvieron entre hierbas y matorrales con su ropa de camuflaje; vieron la casa, vieron un Cutlass y una lancha fueraborda en un remolque, en el garaje, pero ninguna camioneta. Eso significaba que el ferrallista no estaba en casa, y el Pájaro no pensaba entrar allí hasta que tuviera la certeza de encontrarlos a los dos juntos, al tío y a su mujer. A Richie le gustaba la idea de entrar en la casa y encargarse de la mujer mientras esperaban la llegada del hombre. Para sorprenderlo, allí sentados. «¿Encargarnos de la mujer, dices? ¿Te crees capaz?», dijo el Pájaro. Siguieron sopesándolo. Al Pájaro no le hacía gracia; podía llegar alguien inesperadamente y sorprenderlos en la casa. Tal vez un poli. Seguro que esos dos habían avisado a la policía, ¿no? ¿Y si los polis pasaban por allí para hacerles más preguntas? El Pájaro se oponía a todo lo que proponía Richie. Y encima tenía nombre de maricón y quería que lo llamasen Armand.


  Richie y Armand estaban en casa de Donna, bajo las fotos de guardias, reclusos y oficiales de prisión, tomando una copa entre los animales de peluche. Armand jugueteaba con los ojos del Sr. Froggy, que eran dos botones, mientras Donna preparaba su guiso de gourmet congelado, con gran estruendo de cacharros en la cocina para que supieran que estaba allí.


  —¿Armand? —dijo Richie. ¡Joder qué raro le resultaba llamarlo así!—. ¿Te has fijado en que Donna no nos habla? Cuando hace tanto ruido significa que se está cabreando. No quiero que meta la pata.


  Armand, el Pájaro, respondió:


  —Si quieres mantener a raya a una mujer, le das una bofetada.


  —Eso sí que le sentaría fatal.


  —Si no sabe cómo hay que comportarse, peor para ella.


  Ese tío era de otro mundo.


  —Tú no estás casado, Armand, ¿verdad que no?


  —Ni loco.


  —¿Has vivido alguna vez con una mujer? ¿Quiero decir que no sea de tu familia?


  —¿Y eso a qué viene?


  —Permíteme que te diga algo, Armand. Tú siempre me estás diciendo cosas; ahora me toca a mí. Muy bien, Armand. —Le resultaría más fácil si repetía el nombre, para ir acostumbrándose—. Puede que a lo largo de tu vida hayas disparado a una o dos mujeres… ¿Es así?


  —Dime lo que me quieras decir.


  —Digamos que lo has hecho. Sin embargo, disparar a una mujer y comprender a una mujer son dos cosas completamente distintas, tío. He vivido con mujeres en centros de acogida y con más mujeres desde entonces. —Richie bajó la voz para añadir—: Incluso es posible que siga estando casado; no estoy seguro; ella se asustó y se largó. Eso está bien, que una mujer se asuste. Pero nunca cabrees a una mujer si puedes evitarlo. Lo primero que hace es retirarte la palabra. Como ésta. Y si le das más motivos, ya puedes prepararte. Una mujer nunca se enfrentará contigo, tiene otras maneras de actuar. Ponerte cristal molido en la comida. Rociarte con gasolina mientras duermes y prenderte fuego. Sé de tíos a los que les ha pasado. Nunca te dirá nada; eso es demasiado fácil. Donna sabe que mi historial delictivo mide un metro ochenta, eso sin contar las órdenes de detención de aquí a Kentucky. Puede denunciarme en cuanto le dé la gana. Pero eso no me preocupa. Lo que me preocupa es lo que puede hacerme a la chita callando por haber herido sus sentimientos. Te aseguro, Armand, que a una mujer tienes que hacerle creer que te importa su opinión.


  —Eso significa que no confías en ella —dijo Armand.


  —Acabo de explicártelo, tío. No tengo que preocuparme de confiar en ella mientras ella confíe en mí.


  El indio se tomó un momento para terminar el whisky antes de decir:


  —¿Qué quieres contarle? —Ya no parecía tan seguro de sí mismo.


  Richie pensó que lo había pillado.


  —Fíjate —dijo. Y llamó—: Eh, Donna. ¿Puedes atendernos, por favor?


  Y Donna acudió al momento; parecía una araña de dibujos animados, con esas piernas y esos brazos tan largos y flacos, y ese culo enorme. Se llevó los vasos a la cocina y volvió a traerlos con hielo, fijándose en cuál era cuál, el oscuro para Richie, Southern y Seven, mirándolo a los ojos, aunque él no dijo nada por el momento. Sabía que el indio estaba observando, observaba a Donna, que en ese instante se acercó a él para ofrecerle su whisky, aunque sin mirarlo siquiera, muy seria, con su peinado y sus gafas de fantasía. Richie esperó hasta que Donna diera media vuelta para marcharse.


  —¿Donna?


  Ella se detuvo y dijo:


  —¿Qué? —Pero no se volvió.


  —Quería decirte una cosa. ¿Has visto la furgoneta?


  —Sí.


  —La he choriceado.


  Donna se ladeó ligeramente.


  —En el aeropuerto de Windsor —dijo Richie—. Había una rubia sentada en la furgoneta, esperando a alguien. Al cabo de un rato llega un negro de dos metros, que sale de la terminal. La rubia baja del coche, con una falda muy corta, sale corriendo para echarse en los brazos del negro y se dan un beso muy largo, mientras él le sujeta el trasero con las manos. Luego aparece otro, también de dos metros, y la rubia se le acerca corriendo. Hablan cosa de un minuto y entran los tres en el aeropuerto; estuve a punto de llevarme las maletas de los dos gigantes. En cuanto los veo entrar, me subo a la furgoneta de un salto y me largo. —Richie frunció ligeramente el ceño, observando a Donna—. No pude evitarlo, al ver a esa niña tan mona esperando a los dos gigantes.


  —¿Qué te ha pasado en la barbilla? —preguntó Donna.


  —Tuve una pelea.


  —¿Con los negros?


  —No; eso fue mucho antes. Un tío se pasó de listo conmigo.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien.


  —¿Y qué le ha pasado al coche de ése? —preguntó Donna, refiriéndose al indio, sin mirarlo.


  —Se estropeó. Hemos tenido que dejarlo en el taller.


  —Y os pareció una buena idea llevaros la furgoneta.


  —No le haré nada —dijo Richie—. La usaremos para ir a cazar y luego la dejaremos por ahí.


  —¿Prefieres las empanadillas de pollo para control de peso o las normales?


  Richie sonrió y dijo:


  —¿Quién, yo? ¡Venga!


  —¿Y él?


  —Al Pájaro ponle doble de las de control de peso.


  Esperó hasta que Donna volvió a la cocina antes de mirar a su socio.


  —Eso lo vi una vez, pero no en Windsor; fue en Detroit. Sí, una chica muy mona esperando a dos negros enormes. Supongo que eran jugadores de baloncesto. Es increíble lo altos que son. —Richie notó que el indio miraba hacia la cocina.


  —¿Se lo ha creído?


  —¿Quién, Donna? Sabe que es lo más parecido a la verdad, aunque no lo sea del todo. Luego me hará más preguntas. Intentará acorralarme para ver si me pilla. Y ahora, Armand, vas a ir a la cocina y le vas a dar un azote en el trasero. Para demostrarle que aquí somos todos amigos.
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  Richie iba al volante, porque había sido él quien robó la furgoneta. Armand tenía la sensación de ir de paseo, de estar perdiendo el control sobre aquel macarra que conducía demasiado deprisa y no mantenía la vista fija en la carretera. Se habían vestido de cazadores para visitar al ferrallista y a su mujer. Habían pasado cuatro días desde que estuvieron en la agencia inmobiliaria. Richie desaceleró al acercarse a la gran casa, situada en el camino del río, y pasó despacio, encogiéndose sobre el volante para ver las ventanas del piso de arriba.


  —¿Crees que estará en casa?


  Armand no respondió.


  —Si estuviera seguro de que está en casa, no dudaría en entrar. Sería divertido ver qué cara pone —dijo Richie.


  Armand seguía sin responder. Estaba pensando que cualquiera de sus dos hermanos miraría a Richie y le diría: «¿Qué haces con éste? Es un macarra». Su hermano muerto diría: «¿El tío intenta robarte el coche y tú no le haces nada?». Y el que estaba en prisión preguntaría: «¿Por qué no lo tiraste a la cuneta?». Intentaba explicárselo. El asunto tenía buena pinta. Cualquiera de sus hermanos diría: «Sí, claro. ¿Con ése tío?». Era igual que si lo vieran en el Silver Dollar abrazado a una mujer fea, invitándola a copas. Aunque estuviese muy borracho.


  El Silver Dollar estaba cambiando; últimamente siempre estaba lleno de macarras; no debía volver por allí. El caso es que se había metido en aquel asunto y se sentía como si acabara de despertarse junto a la mujer fea y no supiese dónde estaba; tenía que encontrar el modo de salir de allí.


  Seguro que sus hermanos también tendrían algo que decir sobre Donna.


  La noche anterior, Richie no paraba de insistir: «Vamos, entra ahí y dile algo. Haz que se sienta bien. Dale una palmadita en el trasero». De acuerdo; allá fue. Ella parecía nerviosa mientras él la observaba preparar la cena, aunque fingía actuar con naturalidad. Se había puesto un perfume que olía muy bien. A él le gustó su cuerpo, con unas mallas ceñidas y una sudadera. Le preguntó si quería algo y él dijo: «Si pudieras ser un pájaro, ¿qué pájaro serías?». Ella lo miró sorprendida. Él le contó que su abuela estuvo a punto de convertirlo en una lechuza, y también lo que hacía con las gaviotas. Notó que Donna se relajaba y empezaba a mostrar interés. Dijo: «No me lo creo». Le brillaban las gafas mientras le contaba lo de las gaviotas. Armand pensó que a las mujeres que llevan gafas les encanta el sexo. Donna era de ésas. No le dio una palmadita en el trasero; volvió a preguntarle qué pájaro le gustaría ser. Donna lo miró y dijo que tenía que pensarlo. Estaba yendo todo de maravilla, hasta que Richie entró en la cocina, diciendo:


  —Eh, ¿qué está pasando aquí?


  Richie era un problema desde que se había convertido en conductor. En ese momento, Richie rompió el silencio.


  —Ya casi estamos, Pájaro.


  Armand, alerta mientras pasaban junto a los bosques y los campos que flanqueaban la carretera, dijo:


  —Ve más despacio. Fíjate por dónde entras.


  El día anterior habían seguido unas rodadas que salían del asfalto y llegaban hasta una granja abandonada y en ruinas; una franja de bosque la separaba de la finca de los Colson.


  Richie pasó de largo.


  Armand se irguió en el asiento y dijo:


  —¿Adónde vas?


  —Quiero ver la casa.


  Un tejado como el de un granero, con buhardillas, apareció ante su vista; una casa grande y de aspecto confortable construida entre arbustos y árboles de muchos años. La camioneta del ferrallista se encontraba aparcada en el camino de entrada, junto al porche de atrás. La puerta de la casa estaba abierta.


  —¡Joder! Mira, Pájaro; el tío está en casa.


  —Dime adónde vas.


  —Voy a dar la vuelta para enfilar con el coche hasta la casa. Entrar y pegarle un tiro.


  —Has cambiado de opinión —observó Armand—. Eso les dará la oportunidad de vernos.


  —No te agobies —dijo Richie, girando y acercándose otra vez a la casa—. Quiero acabar con ese tío, ¿vale? Con una sola bala. Nunca he despachado a nadie con una sola bala. ¿Tú?


  Armand no respondió. Miraba la casa; contó ocho columnas en el porche delantero y pensó que eran muchas para sostener el tejado, y que en cuanto hubiesen terminado allí tendría que pegarle a Richie un tiro en la cabeza, aunque casi era preferible hacerlo antes, en ese preciso instante.


  Dejarlo tirado en el césped, delante de la casa. Habían aparcado fuera de la carretera, junto a los árboles. Richie, a su lado, se volvió para alcanzar una de las escopetas del asiento trasero.


  —¿Estás preparado?


  Armand abrió la puerta y salió de la furgoneta. Sí, estaba preparado. Cerró la puerta y metió la mano derecha en el bolsillo de la cazadora para empuñar su pistola… Nunca había matado a nadie con una escopeta. ¿Qué sentido tenía? Richie actuaba como si estuviera en una película. Armand pasó por delante de la furgoneta.


  Justo en ese momento, miró y vio que la camioneta se movía entre los arbustos y avanzaba marcha atrás por la entrada del jardín, deprisa, la parte trasera girando en esa dirección; las luces de freno se encendieron un segundo, y la camioneta se dirigió hacia ellos. Armand retrocedió y abrió la puerta. Richie estaba encorvado sobre el volante, arrancando la furgoneta. Miró a Armand y dijo:


  —Yo me encargo de él. Tú ve a por la mujer.


  Armand negó con la cabeza, se acercó para entrar, pero Richie arrancó. Oyó que volvía a decir:


  —Yo me encargo de él. —Y se marchaba tras la camioneta.


  Carmen le contó a su madre que estaba preparando repollo con salchichas para cenar, uno de los platos favoritos de Wayne. Su madre dijo:


  —¡Ah! ¿Está en casa, para variar? Pásamelo para que pueda saludar al gran hombre.


  Carmen dijo que se habían quedado sin cerveza, a ella se le olvidó comprar cuando pasó por A & P, y Wayne había salido un momento. La madre dijo: «Ya». Luego comentó que el repollo con salchichas era una buena cena de última hora, que la podías preparar en poco tiempo cuando el hombre de la casa tuviese a bien volver. Carmen estaba mirando por la ventana de la cocina.


  —¿Mamá? —La madre seguía diciendo que ella freía primero las salchichas y luego las ponía a hervir con el repollo durante veinte minutos; lo servía con semillas de mostaza—. Mamá, luego te llamo —dijo Carmen; y colgó el teléfono.


  El hombre corpulento que según Wayne era indio había subido por el jardín y estaba al pie del porche. Carmen lo reconoció, aunque fuese vestido de cazador; estaba frente a la puerta de la cocina y miraba la casa.


  Wayne entró y salió directamente, y se dejó la puerta abierta. La escopeta que cargó y dejó junto a la puerta la noche anterior seguía estando allí, apoyada en la pared. Sin embargo, la puerta se encontraba al otro lado del fregadero, donde estaba Carmen.


  Lamentó no haberse acordado de comprar cerveza y que Wayne no hubiese vuelto a casa más temprano; pero Wayne no estaba. Por eso había dejado la escopeta al lado de la puerta, por si ocurría algo así, la Remington que Carmen había disparado al menos una docena de veces en los últimos cinco años, aunque nunca contra un ser vivo. Wayne decía que se le daba muy bien. Era capaz de alcanzar una lata en el aire…


  El hombre se acercaba a los escalones, las manos en los bolsillos de la cazadora, que le quedaba muy justa, igual que la gorra, ceñida en la frente, la visera muy cerca de los ojos.


  Carmen no quería que el hombre subiera al porche. Si llegaba a hacerlo… no creía que cerrar la puerta y echar el cerrojo sirviese de nada.


  Se alejó del fregadero y vio que el hombre levantaba la cabeza y la veía en la puerta. Cogió la escopeta, tiró del pasador y dejó que el hombre se fijara en el arma, que lo apuntaba con la mano derecha mientras subía al porche.


  Se llevó una mano a la gorra y esbozó una leve sonrisa.


  —¿Va usted de caza, señorita?


  Carmen no respondió.


  —Estoy buscando a su marido. Quería hablar con él.


  —No está en casa.


  —Lo sé. Pero he pensado que podía entrar y esperarlo. —Se encogió de hombros y miró hacia la carretera y luego otra vez a Carmen, con la cara levantada y la visera sobre los ojos—. ¿Le parece bien? —Y continuó subiendo los escalones.


  Carmen, ligeramente ladeada, sostuvo la escopeta con las dos manos, la culata encajada bajo el brazo.


  El hombre se detuvo. Frunció el ceño, con aire sorprendido.


  —¿Por qué me apunta con la escopeta?


  —¿Qué quiere?


  —Ya se lo he dicho. Hablar con su marido. ¿Por qué no entramos en la casa y lo esperamos?


  —Será mejor que se vaya —dijo Carmen—. Lo digo en serio. Ahora mismo.


  —¿Y si no? ¿Me disparará? ¿Eso hace? ¿Matar gente?


  A Carmen le molestó su tono. No respondió.


  Apuntaba con una escopeta cargada con balas de posta, el dedo apoyado en el gatillo. Pero el arma sólo suponía una amenaza si de verdad estaba dispuesta a usarla. El hombre parecía tranquilo, no la creía capaz de disparar, y eso la llenó de rabia. Estaba muerta de miedo. No quería que él se moviera, que subiese las escaleras. Si lo hacía, tendría que disparar. El hombre volvió a mirar la carretera, luego la casa y luego a Carmen, sin prisa. Como si dijera: Esto no es nada. Si quiero subir, subiré. Haré lo que quiera…


  Hizo amago de acercarse, y Carmen apretó el gatillo y vio que la expresión del hombre cambiaba, que abría mucho los ojos al oír el chasquido del arma, y la bala le pasaba muy cerca de la cabeza. Carmen amartilló y siguió apuntándolo; el hombre levantó las dos manos y empezó a retroceder, diciendo:


  —De acuerdo, tranquila. ¿Quiere que me vaya? Muy bien, señorita. Ya me voy.


  Se alejó mirando hacia atrás, pero no en dirección a la carretera sino hacia el gallinero, despacio, y volvió a mirarla, como si quisiera adivinar sus pensamientos. A Carmen no le gustó. Quería que se marchara, no que se quedase rondando por allí. El hombre se apoyó en la esquina del gallinero, a unos cincuenta metros, y la observó desde allí.


  Carmen se llevó la escopeta al hombro y puso la mira en las tablas del gallinero, cerca de la cabeza del intruso. El hombre no se movió, indicando una vez más que no la creía capaz de disparar, y, por un momento, Carmen sintió la terrible necesidad de desplazar el cañón para apuntarlo directamente a la cabeza. Dejó pasar el momento. Disparó, tiró del pasador mientras la bala rasgaba el aire, levantó la escopeta para volver a disparar, y el hombre desapareció.


  Richie decidió seguir a la camioneta, pasarse al carril izquierdo, como si fuera a adelantar, con el cañón de la escopeta apoyado en la ventanilla del asiento del pasajero, y, cuando se encontrase a la altura del tío, disparar y reventarlo dentro del vehículo. Lo malo es que cuando se le ocurrió la idea ya estaban cerca de Algonac, venían coches en dirección contraria y no pudo hacer el adelantamiento. Cuando al fin se presentó la ocasión, la furgoneta puso el intermitente izquierdo y giró para entrar en el 7-Eleven.


  Vuelve a casa y su mujer le manda a hacer la compra.


  A Richie le gustó la idea: al tío debe de parecerle una putada, pero estaba encoñado. Sí, cariño. Lo que tú digas, cariño. Donna le pidió una vez que fuera a la tienda. Y Richie le dijo: «Oye, si empiezas con esa mierda, yo me largo». Cuando las complaces demasiado te pierden el respeto. Tenía que decírselo al Pájaro, porque el Pájaro no sabía un carajo de mujeres. Era raro, en un hombre de su edad. Pero el Pájaro era indio, y los indios eran muy raros; se creían que podían convertirse en una lechuza. Donna no supo decir qué clase de pájaro le gustaría ser. Richie pensaba que él sería un águila. ¡La mejor! ¡Qué coño!


  Entró en el aparcamiento de la tienda y se acercó a la camioneta aparcada delante del escaparate, cubierto con anuncios de ofertas. Vio entrar a Wayne, que llevaba una cazadora con el rótulo de FERRALLISTAS en la espalda. Como si estuviera orgulloso de serlo. Miradme, soy un ferrallista. Richie pensó qué podía hacer para que el otro se fijara al salir, por ejemplo, en el cañón de la escopeta. Luego se dijo que sería mejor otra cosa. Sí, las gafas de sol; se las había dejado en alguna parte. Se preguntó si tendría tiempo de entrar, comprar un par de gafas y salir…


  O hacer el trabajo en la tienda. ¿Qué más daba? Eso le dio otra idea. Haría algo más que el trabajo. Mataría dos pájaros de un tiro.


  Entró en la tienda con la escopeta pegada a un costado. No vio al ferrallista. Las dos cajas estaban justo enfrente de la puerta, y al otro lado del mostrador había una chica, mascando chicle, que levantó la vista al oírlo entrar y la apartó enseguida, sin demasiado interés. Estaba leyendo una revista. Richie se fijó en que tenía el pelo graso. No veía al ferrallista por ninguna parte.


  De pronto lo vio, al final de un pasillo, con dos packs de seis cervezas debajo del brazo, cogiendo una bolsa de patatas fritas.


  La cuestión era despacharlos a los dos al tiempo. Richie levantó la escopeta para apuntar a la chica, que soltó la revista cuando él dijo:


  —Éste va a ser tu gran día, bonita. Pon todo el dinero que haya en la caja en una bolsa de papel y déjala encima del mostrador. Y mete también unos chicles. Dame unos cuantos paquetes de chicles. —La chica tendría unos dieciocho años y no era fea; morena, puede que india. Viendo que ella no se movía, Richie insistió—: Hazlo. —La chica dio un salto y se puso manos a la obra. Richie apuntó con la escopeta hacia el pasillo y gritó—: ¡Eh! —Vio que el ferrallista lo miraba. Ésa era la idea, que se fijara en él. Apuntó, quitó el seguro, disparó, y la bala impactó contra el expositor de patatas fritas, lo atravesó y llegó hasta la pared donde estaban los refrescos; el ferrallista desapareció. Richie pasó al siguiente pasillo, lo vio, disparó y volvió a disparar; estaba destrozando las estanterías: las latas salían volando y las botellas reventaban, pero el tío no caía al suelo. Mierda, había vuelto a fallar. Lo vio acercarse a una puerta, con las cervezas aún bajo el brazo, y llegar al umbral mientras él disparaba por última vez, reventando la ventana de cristal de la puerta justo cuando ésta se cerraba. Mierda. Había salido por detrás de la tienda. Richie estaba casi seguro de que lo había visto lo suficiente para saber quién era. Al menos eso era mejor que nada. Se pondría nervioso, iría por ahí mirando a todas partes; ya lo liquidaría en otra ocasión. Tenía muchas otras cosas de las que ocuparse en ese momento. Volvió junto a la chica. Dejó la escopeta sobre el mostrador y cogió la bolsa de papel.


  —¿Esto es todo?


  La chica asintió y puso las manos por delante, ligeramente encorvada y con la cabeza baja, mirando al suelo.


  —¿Eres india?


  Negó con la cabeza.


  —Pareces india. Deberías hacerte algo en el pelo. ¿Sabes a qué me refiero? Usar champú con acondicionador. Para darle un poco de volumen.


  Parecía india. Al pensarlo, Richie se acordó del Pájaro. Y eso lo llevó a acordarse de otra cosa, y miró a la chica.


  —Mírame —le ordenó.


  Ella levantó la cabeza, pero no era capaz de mirarlo; no dejaba de mover los ojos.


  —¿Seguro que no eres india?


  La chica se mordió el labio y sacudió la cabeza; había dejado de mascar chicle.


  —Bueno, da lo mismo —dijo Richie. Se llevó una mano a la espalda, sacó su 38 niquelado y le pegó un tiro en la frente.


  Fue muy emocionante cómo ocurrió todo, sin pensarlo. Richie creyó que lo había hecho igual que el Pájaro, como un profesional. Y se dijo, ¡joder con el Pájaro! Cambió de sentido en Algonac para regresar al campo. Con la emoción se había olvidado de que tenía que recoger al indio.


  Se convenció de que había logrado provocar al ferrallista otra crisis nerviosa, y eso le tranquilizó. Aunque si el Pájaro estaba en casa del tío y la camioneta seguía en el 7-Eleven… Le diría al Pájaro que había sido un placer usar la escopeta. Y el Pájaro diría sí, pero fallaste. Y él le diría que no se agobiara, que el tío no tardaría en volver a casa. Le diría que no había testigos, que lo había hecho como él le había enseñado. Le entregaría el botín. ¡Ah, casi se me olvida! ¿Estás orgulloso de mí? Verás, entré con idea de comprar unas gafas de sol, porque las he perdido. Intentó recordar…


  Todo estaba en calma, y empezaba a oscurecer. Richie redujo la velocidad, consciente de que se acercaba a la casa, pero sin poder quitarse de la cabeza las putas gafas, cuándo las había usado por última vez… y se llevó un buen susto al ver que el Pájaro aparecía de pronto en la cuneta, que salía de entre unos matorrales con el brazo en alto. Richie ya lo había dejado atrás cuando logró detener el coche. El Pájaro se acercó corriendo a la furgoneta. Entró y dijo:


  —Venga. Larguémonos de aquí.


  Richie no dijo nada, por el momento. Esperó hasta que se acercaron a la autopista que los llevaría a Marine City. Se había olvidado de todo lo que quería decirle al Pájaro. Al fin exclamó:


  —¡Mierda! Ya sé dónde perdí las putas gafas.


  El Pájaro estaba callado, pensando en sus cosas. Al cabo de un rato se limitó a decir:


  —Esto tenía que haber salido bien.
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  Uno de los detectives de la policía les dijo a los Colson que pronto tendrían noticias del FBI. Cuando había sospechas de actividad criminal en una frontera, el asunto era competencia de los federales.


  —¿Quiere decir que sospecha que esos dos tíos son criminales? Tendremos que mudarnos inmediatamente, ¿verdad? —dijo Wayne.


  Tras dos días con policías de distintos departamentos yendo y viniendo a todas horas, de coches de policía en la entrada y en el jardín, coches patrulla que pasaban de noche lanzando destellos de luz que iluminaban su dormitorio, Wayne se preparó para pronunciar un discurso en el porche:


  —Una vez me pusieron una multa en el aeropuerto de Detroit por circular a sesenta en lugar de a cuarenta, cuando iba a recoger a mi mujer, que volvía de pasar unos días con su padre en Florida. Pensé que si te paraban por circular a esa velocidad dentro de un aeropuerto cuando apenas había tráfico, nuestra economía no llegaría muy lejos. Pero eso no es lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que ésa es la única vez que me han parado en Michigan por infringir una norma de circulación. Ohio es otra historia. Circular por allí a ciento veinte es tan aburrido que no hay quien lo soporte. Eso sí, en cuanto pisas el acelerador, te pillan; aparece Smokey con su sombrero, igual de serio que ustedes. Intento que comprendan que nunca me han detenido, ni he tenido problemas con la policía. Nunca he huido de un poli, nunca le he hablado de malos modos, ni siquiera en Ohio, hasta el otro día, en la agencia inmobiliaria. Les pregunté por qué no iban a Walpole para averiguar quién conduce un Cadillac del 86. Si me hubieran hecho caso, ya habrían cogido a esos tíos, y Lionel Adam no estaría muerto. Pero ustedes prefieren sentarse a tomar café y repetir las mismas preguntas una y otra vez. ¿Cuántas veces van a preguntarme si vi a los dos tíos en el 7-Eleven? ¿Cómo iba a verlos, si uno de ellos estaba aquí? ¿Cuántas veces van a preguntarme cómo era el coche, si ya les he dicho que no lo vi? ¿O si realmente lo vi disparar a esa chica? ¿Es que hay alguna duda de quién lo hizo? ¿Quién si no podría ser? ¿Cuántas veces van a mirar ese orificio de bala en el gallinero? Mi mujer ya les ha dicho que disparó, y la prueba es que al hacerlo se hizo daño en el hombro. Les ha dicho que no pretendía darle, pero ustedes no la creen. Ninguno de ustedes le ha dicho a mi mujer, bien hecho o qué valiente. Si hubiera herido a ese hijo de puta, ¿la habrían detenido? Sinceramente, no veo que hagan nada aparte de beber café y tropezar unos con otros. Está claro que no hay ninguna coordinación entre los distintos cuerpos, de lo contrario no estaríamos aquí repitiendo mil veces las mismas preguntas.


  El detective le pidió a Wayne que se tranquilizase y que pensara en los hechos. No había ninguna relación aparente entre el Cadillac y el asesinato de Lionel Adam. La investigación no llevaba de una cosa a la otra. El cuerpo de Lionel no se encontró en los pantanos hasta tres días más tarde.


  Eso le dijeron a Wayne. Unos cazadores de patos hallaron el cadáver, con tres tiros en el pecho.


  —Pero ¿cuándo lo mataron? ¿Todavía no lo saben?


  —En cuanto lo sepamos se lo comunicaremos —aseguró el detective—. ¿Qué le parece?


  —Sí, muy bien —respondió Wayne—. Y, cuando lo sepan, también podrían comunicarme por qué querían matarnos. Mi mujer no les ha hecho nada. ¿Es que quieren matarla para vengarse de mí? ¿Quiénes son esos tíos? ¿Llevan casi una semana dando vueltas por aquí y todavía no los han encontrado? ¿Dónde coño los están buscando?


  Los policías locales y los miembros de la policía judicial se marcharon mientras Wayne seguía hablando; se fueron en sus coches. El detective de la policía de Michigan esperó hasta que Wayne hubo terminado y se dirigió al bosque, donde los técnicos seguían buscando pruebas.


  Carmen dijo:


  —Bonito discurso. —Tomó a Wayne del brazo para entrar en casa—. Pero ¿de qué sirve ponerse así con ellos? Sólo conseguirás que la tomen contigo.


  —Eso es precisamente lo que intento decir. Que se comportan como si todo fuera culpa nuestra. ¿Provoqué a esos dos tíos? ¿Intentabas tú cargarte a uno cuando disparaste? Yo desde luego que lo habría hecho, estoy seguro, y ahora estaría en la prisión de Port Huron, a la espera de juicio.


  —Conmigo han sido amables —señaló Carmen— pero tú no les caes bien. ¿Por qué les has soltado ese rollo de la multa y del viaje a Ohio?


  —Porque en esas ocasiones la policía me tocó las narices y yo me contuve, cuando de no haberlo hecho tal vez me hubiera sentido mejor.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  —No mucho. Vamos a tomar una cerveza.


  —Eso me parece buena idea —dijo Carmen—. Es por cómo cruzas el trazo horizontal de la t.


  —Dijiste que eso significaba que era irónico.


  —Sí, pero a veces, eso no te lo había dicho, una leve inclinación del trazo hacia abajo significa que puedes tener mal carácter.


  —Procuraré hacerlo recto —dijo Wayne—, a ver si así mejoro mi personalidad.


  —Basta con que te relajes un poco.


  Más tarde, cuando el agente especial del FBI llamó por teléfono para preguntar si les venía bien que pasara por allí, Carmen dijo que sí, naturalmente. Cuando Carmen avisó a Wayne de que estaban en camino, él no dijo nada, y ella no supo si aquello era buena o mala señal. Nunca había visto a su marido discutir, ni agredir a nadie, pero ahora le parecía que eso podía pasar en cualquier momento.


  Los agentes especiales, vestidos con trajes oscuros, llegaron en un Ford sedán. El que ocupaba el asiento del pasajero se acercó al bosque. Carmen vio al detective de la policía de Michigan junto a la línea de los árboles, mirando en esa dirección. El que conducía tenía una buena cantidad de pelo oscuro, canoso en algunas zonas, y era atractivo. Saludó con un asentimiento de cabeza en el porche, al tiempo que decía:


  —Señor y señora Colson, soy Paul Scallen. Acabo de llamarles por teléfono. ¿Puedo pasar?


  —Por favor —dijo Carmen. Wayne no abrió la boca. Era más alto de lo que a Carmen le pareció a primera vista; creció al subir los escalones del porche.


  Superaba a Wayne en estatura, y también ligeramente en edad; se acercaba a los cincuenta. Les mostró su acreditación, metida en una funda sobre la que llevaba prendido un escudo dorado. Carmen vio las siglas del FBI en grandes letras azul claro y un nombre escrito debajo, en negro, con letras mucho más pequeñas. Paul Scallen. Agente especial del Gabinete de Investigación Federal, Departamento de Justicia de Estados Unidos. En la parte inferior del carné se encontraba la foto y un texto en letra diminuta, imposible de leer. Carmen se preguntó si había alguna diferencia entre ser agente especial y ser agente a secas. Le gustaron la corbata color teja con la camisa azul y el traje gris marengo. Sin pañuelo en el bolsillo. Parecía un ejecutivo.


  Wayne se quedó mirando las credenciales. Carmen se preguntó si intentaba descifrar la letra pequeña, hasta que Wayne dijo:


  —Es del mismo color que el coche de ese tío —en alusión a las siglas del FBI, en azul claro—; un Cadillac grande que al parecer nadie logra encontrar.


  Se está poniendo estupendo, pensó Carmen. Ya empezamos otra vez.


  Le sorprendió que el agente dijera:


  —Vaya, usted también se ha fijado —con ligera sorpresa—. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando vi el coche. La policía de Windsor lo encontró en el aeropuerto.


  —Eso significa que se han largado.


  Carmen detectó la decepción en el tono de Wayne. El agente del FBI se animó y dijo:


  —No necesariamente. Lo encontraron el mismo día en que la señora Colson puso en fuga a uno de ellos con una escopeta, según tengo entendido —dijo, con un gesto de asentimiento a Carmen—. Y el otro mató a la chica de la tienda. Eso significa que no tomaron un avión y tampoco volvieron a por el coche. La policía de Windsor lo está vigilando, aunque pensamos que su intención era deshacerse de él.


  —¿No saben si siguen por aquí?


  —Creemos que sí.


  —Pero no están seguros.


  —Digamos que tenemos motivos para creerlo.


  —¿Han comprobado a nombre de quién está registrado el coche?


  —Pertenece a una empresa de Toronto. Nos hemos puesto en contacto con la policía de allí; han seguido el rastro y nos han comunicado que el coche era robado. Pero no lo creemos. Pensamos que la empresa le dio el coche a uno de los dos. Para otro asunto, algo que ocurrió en Detroit un día antes de que esos hombres pasaran por la agencia inmobiliaria. —El agente miró a Carmen—. Tengo entendido que trabaja usted para Nelson Davies.


  —Trabajaba; lo he dejado.


  —Claro, lo comprendo, después de lo ocurrido.


  —No lo he dejado por eso.


  —Un momento —dijo Wayne—. ¿Qué clase de empresa presta un coche a un tío que se dedica a matar gente?


  —La que lo contrata para que lo haga —respondió el agente—. Una compañía dirigida por la cúpula del crimen organizado de Toronto. Mafiosos como los que tenemos aquí.


  —Y dice usted que le dieron el coche a uno de los dos —señaló Wayne—. ¿A quién, al indio?


  —Mitad indio ojibway, mitad franco-canadiense. Se llama Armand Degas; al menos eso creemos. Sabemos que lo vieron en Walpole Island la semana pasada y suponemos que, si se trata del mismo hombre, tanto usted como la señora Colson pudieron verlo bien. —El agente hizo una pausa y se quedó mirando a Wayne—. Usted tuvo que estar muy cerca de él con esa herramienta. ¿Qué era, una llave de empernar?


  Wayne asintió y pareció considerarlo un momento, mientras Carmen se preguntaba cuál sería su reacción.


  —Debería haberles roto unos cuantos huesos y mandarlos al hospital.


  Entonces fue el agente el que asintió.


  —El hospital es un buen lugar para interrogar a un sospechoso, cuando está dolorido y no se puede mover.


  Carmen observaba la escena. Ninguno de los dos sonreía, pero no importaba. Tenía la sensación de que Wayne y el agente habían sintonizado desde el primer momento y se llevarían bien en lo sucesivo. Wayne le ofreció una cerveza a Scallen. Otra buena señal. O café instantáneo, si lo prefería; se habían quedado sin café de verdad. Scallen se lo agradeció, dijo que no quería nada, entró con ellos en la cocina y se sentó en un taburete, junto a la barra. Carmen encendió la lámpara. Vio que Scallen sacaba un sobre blanco del bolsillo interior de la chaqueta. Wayne preguntó a Carmen si quería una cerveza, y ella dudó, en presencia del agente federal, pero luego dijo que sí, ¿por qué no?


  —Nosotros no estamos trabajando; el agente sí —señaló Wayne. Scallen sonrió y le dijo a Carmen:


  —Una cerveza siempre sienta bien, ¿verdad que sí?


  Carmen se llevó una mano al hombro y movió los ojos, sin llegar a ponerlos en blanco.


  —Hay que tener mucho valor para hacer lo que ha hecho usted, para enfrentarse a un hombre como ése —continuó el agente. A lo que Carmen contestó que ojalá nunca volviera a verse en la misma situación. Vio que Scallen sacaba del sobre dos fotos en blanco y negro y las dejaba sobre la barra. Wayne abrió las cervezas y le pasó una a Carmen, diciendo:


  —Mi mujer es maravillosa, por eso me casé con ella.


  Carmen vio que Scallen giraba ligeramente sobre el taburete, a la espera.


  —¿Son estos dos? —preguntó entonces.


  Carmen sintió el brazo de Wayne sobre sus hombros, su mano en su antebrazo, conduciéndola hasta la barra. Miraron las fotos, instantáneas, tomadas de frente: la del indio, Armand Degas, oscura; la del otro, mucho más clara, la piel blanca, con aspecto ido.


  —No tengo la menor duda —dijo Wayne—. Aquí están distintos, pero son ellos.


  Al cabo de unos momentos, Carmen asintió y miró a Scallen.


  —Si los encuentran, tendremos que identificarlos ante el tribunal, ¿verdad?


  —Nada nos gustaría más. Sin embargo, antes de que acepten debo decirles algo. Estos dos tipos son muy peligrosos.


  Carmen señaló al del pelo largo.


  —¿Cómo se llama éste?


  —Richie Nix —dijo Scallen, mirando la foto—. Es un ex convicto buscado en varios estados.


  —¿Richie? —preguntó Carmen.


  —Eso dice en su partida de nacimiento.


  Carmen volvió a mirar las fotos.


  —¿Los dos han matado a alguien?


  —Sí —asintió Scallen.


  —¿Son ellos quienes mataron a Lionel?


  Scallen asintió de nuevo.


  —Las balas que se encontraron en el cadáver coinciden con las tres halladas en la pared de la oficina de Nelson Davies. Y el arma es la misma que la que mató a la chica del 7-Eleven, cuando Richie iba a por usted.


  —¿Eso es lo que quería decirnos? —preguntó Carmen.


  —Hay algo más.


  A las seis de la tarde, a quince kilómetros al norte de Marine City, Armand encontró una gasolinera donde, al parecer, sólo había un empleado, un lugar destartalado que ofrecía descuento en los precios. Acercó el Honda rojo de Donna hasta la fila de surtidores, bajó del coche y le pidió al empleado que llenara el depósito y comprobase el aceite y los neumáticos. El hombre miró a Armand, pero no dijo sí señor, ni de acuerdo, ni desde luego; se limitó a mirarlo y se acercó al coche. Llevaba una gorra de cazador ladeada y un uniforme marrón, y era mayor y más corpulento que Armand, aunque parecía cansado y falto de vida.


  Armand entró en el local, descolgó el teléfono y marcó un número de Toronto. Alejado del escaparate, vio que el empleado sacaba la manguera de un surtidor y la introducía en el depósito del Honda. Una voz respondió al teléfono, identificándose como L y M Distributing, y Armand dijo:


  —Soy el Jefe. Pásame con él. —Esperó y vio que el empleado se colocaba delante del coche y abría el capó mientras el depósito seguía llenándose de gasolina.


  Oyó la voz del yerno:


  —¿Qué coño estás haciendo? ¿Dónde te has metido?


  —¿No quieres noticias del viejo?


  Hubo una pausa antes de que el yerno, en voz más baja, dijera:


  —He visto fotos de los dos en los periódicos.


  —¿De los dos? ¡Ah, sí! Lo había olvidado. Sin embargo… no creo que lo que él me dijo haya salido en los periódicos. Soy el único que lo oyó.


  —¿Dónde estás?


  —Me dijo que eres un capullo y que no durarás más de seis meses. Me dijo que te lo dijera. Aunque lo más importante es que necesito un coche, limpio y con papeles. Quiero que te ocupes de conseguirlo.


  —Me llamas y me insultas —dijo el yerno—. Me importa un carajo lo que necesites.


  —Las cosas no son así —dijo Armand—. ¿No querrás que me detengan por alguna razón y empiecen a preguntarme para quién trabajo, quién me envió a Detroit con tu coche el viernes pasado y cosas por el estilo? No tardarían en decirme que si confieso tal vez me dejen volver a casa. Eso no te conviene. Lo que harás será llamar al tipo de Detroit, ya sabes a quién me refiero, al de los coches, y ponerte de acuerdo con él para que me entregue uno esta noche.


  Armand vio que el empleado de la gasolinera cerraba el capó del coche de Donna, mientras el yerno quería saber adónde iba. Quería saber qué le había pasado al Cadillac, por qué lo había dejado en Windsor. Armand dijo:


  —¿Y eso qué importa? Es un coche azul, nada más. No hay nada en él que pueda causarte problemas. —Vio a través del escaparate que el empleado volvía junto al surtidor para colgar la manguera y dijo—: Espera un momento. No cuelgues. —Dejó el auricular sobre el mostrador y se acercó hasta la puerta abierta.


  —Se ha olvidado de comprobar los neumáticos.


  El empleado, que ya se acercaba a la tienda, se detuvo y preguntó:


  —¿Qué?


  —Quiero que compruebe los neumáticos.


  —Eso puede hacerlo usted mismo. —Miró hacia un lado y señaló—. Lo tiene ahí. —Y siguió andando en dirección a Armand—. La gasolina son noventa y cuatro.


  Armand regresó al mostrador, cogió el teléfono y dijo:


  —Escúchame. Dile a ese tío que alguien pasará a las diez para recoger el coche. —El yerno empezó a decir algo, pero Armand lo interrumpió—: He dicho que me escuches. A las diez o un poco más tarde. Esto es tanto por tu bien como por el mío.


  El empleado entró cuando Armand colgaba el teléfono.


  —¿Ha usado el teléfono?


  —He hecho una llamada local. ¿Cuánto quiere?


  —¿Local, adónde, al otro lado del río? ¡Hay que ver cómo es la gente! Vienen ustedes aquí y esperan que se lo regalemos todo. A mí no me dan ninguna pena. Deme noventa y cuatro y lárguese.


  ¡Qué desfachatez! Armand se quedó un momento mirando al hombre gordo y cansado que se atrevía a hablarle de ese modo.


  —¿Intenta decirme que no debería haber pasado por aquí? ¿Es eso?


  —Como se ponga pesado, llamaré a la policía. Están ahí al lado.


  Tal vez tuviera gracia. Mejor verlo de ese modo. Armand sacudió la cabeza:


  —Lo que usted diga. —Sacó un billete de diez dólares de la cartera y lo dejó sobre el mostrador—. Quédese con el cambio, por la llamada. ¿De acuerdo?


  El empleado no respondió. Estaba de acuerdo. Armand pasó junto al hombre para salir de la tienda y notó que olía a grasa y a tabaco; casi estaba llegando al coche cuando oyó que el tipo lo llamaba. Le preguntó si intentaba estafarle.


  Armand dio media vuelta.


  El empleado se acercaba con el billete en la mano.


  —Esto es canadiense. Me debe dos pavos.


  Armand volvió a casa de Donna y le contó a Richie lo ocurrido en la gasolinera, mientras se servía una copa en la cocina. Donna estaba en el baño, dándose una ducha.


  —¿Sí? —dijo Richie—. ¿Y qué hiciste?


  —Darle los dos pavos. ¿Qué habrías hecho tú?


  —¡Joder! —exclamó Richie, meneando la cabeza—. ¿No le diste una lección?


  —Quiero saber qué habrías hecho tú —repitió Armand.


  —¿Si llevara la pipa encima? Mierda. Si no la llevara encima iría a buscarla y volvería. Cogería la pistola y le destrozaría el local.


  —¿Y qué harías con el tío?


  —Me lo cargaría. Conozco esa gasolinera. Ese tío nunca dice media palabra.


  —Conmigo sí habló.


  —A eso me refiero —dijo Richie—. Se atreve a hablarme a mí de ese modo, y soy indio, y le arranco la cabellera al hijo de puta. —Richie se paró un momento a pensar—. No sé; esa escopeta es muy divertida. Puede que primero destrozara el local y luego le arrancara la cabellera. —Volvió a detenerse, arrugó el ceño, le lanzó una mirada a Armand, abrió un cajón y sacó un cuchillo, con el ceño aún fruncido—: ¿Cómo se arranca una cabellera…?


  —¿Y tú haces todo eso con la policía a un paso de allí o pasando por delante? ¿Y si alguien te ve? ¿Sabes por qué te lo he preguntado? Para saber cómo actuarías. Y quiero dejarte bien claro que te quites esas ideas de la cabeza hasta que hayamos terminado con este asunto.


  —¿Quieres que piense como tú?


  —Quiero que te lo tomes con calma.


  —Sé que eres un cabrón muy frío, Pájaro, pero si ese tío no te tocó las pelotas es que te pasa algo.


  —Claro que me las tocó. Me ha pasado muchas veces en la vida. Pero ¿en qué debemos pensar en este momento? ¿En el tío de la gasolinera o en los otros dos que pueden mandarnos a prisión?


  —Yo habría hecho algo, de todos modos.


  —Escúchame. Al tío de la gasolinera —dijo Armand, dándose un par de toques en la sien con un dedo— lo tengo aquí dentro, y puedo hacerle una visita cuando me apetezca. Puedo ocuparme de él en cualquier momento. ¿Lo entiendes? Pero antes debemos hacer otra cosa. —Armand se tocó entonces la frente con la punta del dedo índice—. Tenemos que metérnoslo aquí, en la cabeza.


  Richie clavaba el cuchillo en la encimera para hacer una muesca. Como un niño, pensó Armand. Era imposible decirle nada.


  —Donna me ha contado que lo han dicho por la radio —comentó Richie, sin soltar el cuchillo—. Escucha la WSMA, ese programa que se llama Tradio, donde la gente llama para intercambiar cosas que ya no quiere. De ahí sacó ese albornoz rosa. Yo le dije: «Creí que te lo habían dado en el Ejército de Salvación». No te imaginas cómo se pone cuándo le tomas el pelo.


  —¿Has terminado? —preguntó Armand.


  Richie levantó la vista, con el cuchillo en alto.


  —¿Si he terminado con qué?


  —Donna te ha contado que dijeron algo por la radio.


  —¡Ah, sí! Que habían robado en el 7-Eleven; al parecer han dicho que se llevaron un par de cientos. Y una mierda. Sólo había cuarenta y dos pavos. El peor botín de mi vida. No; retiro lo dicho. Una vez, en Mississippi, sólo saqué veintiocho.


  —¿Le has dicho a Donna que fuiste tú?


  —No; se puso a hablar de la chica a la que habían matado y me preguntó si me había enterado. —Volvió a clavar el cuchillo en la encimera—. Yo me limité a decir: «¡Vaya, un atraco a mano armada!». Mira, puede que Donna sospechara que podía ser yo, pero, por su modo de hablar, creo que la pone cachonda imaginarse a un tipo duro que entra armado en una tienda. Yo diría que a lo largo de su vida ha tratado con más tíos que han despachado a alguien que con tíos que no.


  —En la prisión —dijo Armand.


  —Sí, en el trullo.


  —A capullos que se dejaron atrapar.


  —Eh, eso le puede pasar a cualquiera.


  —A mí no —replicó Armand—. Escucha: esta noche irás a recoger un coche.


  —Ya tenemos un coche.


  —Hablo de un coche limpio, con papeles. Te vas en la furgoneta y la dejas en Detroit, para que la roben, como propusiste, y recoges este coche para que no tengamos que preocuparnos de que la poli lo está buscando. —Por la cara de bobo que puso Richie, Armand notó que le gustó la idea, que mostraba un poco de respeto, para variar.


  —Eres un tío muy hábil, Pájaro. ¿Lo sabes? ¿Cómo lo has arreglado?


  —Como arreglo siempre estas cosas, haciendo una llamada. Lo que tienes que aprender es lo que no hago; eso es lo que importa. No me dejo las gafas de sol por ahí, con mis huellas dactilares. No hago nada sin probar primero, para estar seguro. —Vio a Donna en el pasillo, con su albornoz rosa; sólo un momento, mientras pasaba del baño al dormitorio—. Lo único que tienes que hacer —dijo Armand— es entrar y salir.


  Eran las nueve y media. Carmen y Wayne estaban sentados en el salón, con las luces encendidas, hablando de un delincuente de treinta y cuatro años buscado por la justicia y llamado Richie Nix, del «historial» que les había mostrado el agente del FBI, en el que se enumeraban los delitos por los que lo buscaban en varios estados: atraco a mano armada y asesinato.


  —Lo que no logro entender —decía Wayne— es que lleve veinte años haciendo esto. A los quince ingresó en el reformatorio de Wayne County, unos años más tarde robó un almacén en Florida, luego lo pillaron por algo en Georgia, entró en prisión…


  Wayne se detuvo cuando un faro alcanzó las dos ventanas desde el exterior e iluminó luego el vestíbulo a través del cristal ovalado de la puerta principal. Guardaron silencio. Wayne se levantó del sofá y se acercó a mirar por una ventana.


  —Se han retrasado casi cinco minutos.


  Carmen estaba sentada en una mecedora de madera sin tratar que compraron un invierno en Kentucky, de vuelta de Florida. Carmen la barnizó con un esmalte claro y confeccionó un cojín de color verde olivo.


  —¿Qué prisa tienen? Están haciendo su trabajo.


  —¿Qué? ¿Apuntando a las ventanas con los faros?


  Carmen miró a Wayne, que volvía al sofá, se dejaba caer y se estiraba las perneras de los vaqueros, apoyando los talones de los zapatos de trabajo en la alfombra de pelo largo. Amueblaron la casa sin pensarlo demasiado, con aire rústico; Carmen se había cansado de la decoración.


  —¿Te das cuenta de que estamos aquí hablando, sin encender la tele? No lo hacíamos desde que tú mirabas mientras yo quitaba la pintura de la madera.


  Eso volvió a recordarle que tenía ganas de cambiar el salón, de alegrarlo un poco. Quería conservar la mecedora y pintarla de algún color vivo, pero se desharía del viejo sofá verde y de los cuadros de patos que su madre les regaló por el cumpleaños de Wayne para dar un poco de calidez a la casa. Miró a Wayne. Le gustaba mirarlo y esperar hasta que él tomaba conciencia de que lo observaba. Entonces, sus miradas se cruzaban y comprobaban cuánto tiempo eran capaces de aguantar sin sonreír, hasta que Carmen hacía cualquier cosa, como pasarse la punta de la lengua por los labios o meterse un dedo en la nariz.


  —¿Quieres ir a la cama?


  —Es temprano —dijo Wayne, levantando la vista.


  Se miraron un momento. Wayne dijo:


  —Últimamente hemos practicado poco, ¿verdad?


  —Han pasado días. Ni siquiera besos y abrazos —dijo Carmen. Por el modo en que Wayne movió la cabeza, Carmen comprendió que pensaba en otra cosa—. ¿Qué es lo que no entiendes? Empezaste a decir algo sobre el historial de Richie Nix, que entró en prisión…


  —Eso es: tres veces, y lo pusieron en libertad —dijo Wayne, volviendo a concentrarse—. Ingresa en una prisión federal, ve cómo matan a un hombre a puñaladas, identifica al asesino en el juicio y lo incluyen en el programa de protección de testigos.


  —El hombre al que mataron era su compañero de celda —dijo Carmen—. Me quedé con ganas de preguntárselo a Scallen. ¿Te fijaste en que dijo programa de «seguridad» de testigos? —Notó que Wayne parecía impaciente—. Aunque eso no tiene nada que ver con lo que estamos diciendo.


  —No sé —dijo Wayne—. Lo que no comprendo es que, según dice aquí, debería haber estado en prisión alrededor de veinte años. ¿No es así?


  —Ya había cumplido unos cuantos.


  —Sí, unos cuantos. Luego dicen que tienen que protegerlo, por si los colegas del tío al que delató intentan liquidarlo. Por eso lo incluyen en el programa de protección y lo ponen en libertad. ¿Cómo pueden hacer una cosa así?


  Carmen se detuvo a pensar en el agente del FBI; en la tranquilidad con que les había hablado en la cocina de un hombre que había robado y matado y de otro que asesinaba por dinero.


  —Me parece que no dijo que Richie salió enseguida. No; entonces lo trasladaron a Huron Valley. Creo que lo incluyeron en el programa de protección cuando volvió a entrar en prisión para cumplir otros tres años, y lo mantuvieron algún tiempo cuando salió, hasta que cometió otro delito. —Tuvo que añadir—: Eso le hizo perder sus privilegios. El historial que nos ha enseñado Scallen, los delitos por los que ahora se busca a Richie, son de los últimos años.


  —Eso es precisamente lo que estoy diciendo —dijo Wayne—. Lo ponen en libertad y empieza a matar gente. Consigue trabajo a través de un amigo y ¿qué hace? Se carga al amigo y se larga.


  —Antes de matar al amigo ya había matado a otro —dijo Carmen—. En Detroit.


  —Sí; sale de prisión, se dedica a robar y al poco empieza a matar gente. El historial sigue diciendo que atracó un almacén en Dayton, Ohio, donde mató de un disparo al empleado. Y luego a otros cuantos más: en Ohio, Indiana y Kentucky mató a todos los empleados. Después se entera por Lionel de dónde vivimos —supongo que así fue— y le pega tres tiros. No tenía por qué matarlo. La chica de la tienda no iba armada; era una niña de diecisiete años. Se lleva el dinero y le pega un tiro en la cabeza. ¿Por qué de pronto le da por matar a todo el mundo?


  —¿Por qué nos persigue? —preguntó Carmen—. Si supiésemos lo que…, quiero decir ¿qué intenta sacar de todo esto?


  —Supongo que lo hace porque lo tiré por la ventana desde un segundo piso, aunque tampoco parece necesitar una razón para matar. Da la impresión de que es así. O puede que en este momento trabaje para el indio y haga lo que éste le ordene. Según Scallen, el indio es más peligroso. He estado pensando en eso. Lo estuve observando mientras estaba sentado en el despacho de Nelson; el indio no tocó nada. Encontraron huellas de Richie Nix por todas partes, pero ninguna del indio. Nos parece que Richie es malo, pero ¿y las cosas que ha hecho Armand?


  —Está claro que aquí no hay mucha intimidad —dijo Donna—, con dos hombres en casa. —Estaba sentada en un borde de la cama, con su albornoz afelpado rosa, a punto de ponerse unos pantys negros, las uñas de los pies pintadas de rojo anaranjado.


  Armand la miraba desde la puerta del dormitorio.


  Había animales de peluche encima de la cama, sobre la colcha amarilla y púrpura con el dibujo de un pavo real, y un cuadro en la cabecera, un retrato en color sobre terciopelo negro que a Armand le pareció de Elvis Presley. Estaba casi seguro de que era él, porque Donna tenía una estantería llena de discos de Elvis, además del muñeco vestido con un mono blanco y los platos de Elvis en la cocina. Te comías un filete de Donna, y allí estaba Elvis, mirándote.


  —Si quieres intimidad, cierra la puerta —dijo Armand—. Aunque creo que no es eso lo que quieres. —Le veía los muslos por el albornoz entreabierto, unos muslos muy blancos—. ¿Sabes qué otra cosa creo? Que no llevas nada debajo del albornoz.


  —Precisamente por eso me estoy vistiendo —respondió Donna—, si no te importa. ¿Qué pasa? ¿Ya tienes hambre?


  —No. Aunque puede que la tenga dentro de un rato.


  —Me gustan los hombres que disfrutan comiendo. Richie casi no prueba la comida.


  Levantó el pie a la altura de la cama para introducir los dedos en el panty enrollado. Armand vio entonces la cara interior del muslo y una mancha oscura que sólo podía ser una cosa.


  —Llevas dos horas desfilando por aquí para vestirte —observó Armand—. Me pareció que estabas esperando a que Richie se marchara.


  Donna introdujo el pie en el panty antes de mirarlo.


  —Si a Dick se le ocurre volver, porque se le ha olvidado algo, estás perdido.


  Lo llamaba Dick. Armand casi sonrió.


  —¿Qué crees que haría? ¿Pegarme un tiro? —Entró en la habitación y se acercó a la cama y a la pierna de Donna, que seguía en el aire. Ella levantó el rostro y tensó el cuello blanco y delgado, con la mirada ausente, como desnuda sin sus gafas, las cejas más oscuras que la melena de un dorado intenso, cardada como una piedra y brillante bajo la luz.


  —Creo que te gustan los tipos que matan gente, los que llevan un arma. Yo tengo una. ¿Quieres verla?


  —¿Acaso tengo elección? —dijo Donna. Armand la oyó entonces suspirar y relajar los hombros, antes de decir—: ¿Qué puedo hacer, si eres más grande que yo? —Al momento se quitó el albornoz, se sacó el panty del pie y tiró las dos prendas al suelo. Se tendió de espaldas sobre el pavo real y lo miró con esos ojos disparatados y ausentes—. Supongo que harás lo que te dé la gana y nada podrá impedirlo. —Se detuvo un segundo, sin apartar la vista de él—. ¿Quieres apagar la luz o prefieres dejarla encendida?


  Ese día, en otro momento, Carmen había dicho:


  —Puede que alguna vez haya hecho cosas que te han molestado. ¿Una o dos veces en los últimos veinte años? Pero tú nunca me has levantado la voz. Cuando lo pienso, siempre me digo: Bueno si es capaz de caminar sobre una viga de veinticinco centímetros de ancho en lo alto de una estructura es porque sabe controlar sus sentimientos; no es de los que se alteran. Pero el otro día, cuando te pusiste a gritar a la policía en el porche, eras una persona completamente distinta.


  —¿En el porche? El porche está a sólo un metro y medio del suelo. En el porche puedo bailar claqué si me apetece. En el porche puedo hacer lo que me dé la gana.


  Carmen intentó imaginarse a Wayne descargando su ira sobre las tablas pintadas de gris, pateándolas, gritando… Eso era exactamente: permitía salir su rabia y su frustración, y a ella no dejaba de sorprenderle. Se levantaba del sofá cada pocos minutos y se acercaba a la ventana para asegurarse de que la policía seguía vigilando.


  —Ésos eran policías locales. Los que iluminan la casa. —Hablaba dándole la espalda a Carmen, contemplando la noche.


  Ella quería que se sentara.


  —¿Irás a trabajar mañana?


  —No iré hasta que atrapen a esos tíos.


  —Podríamos marcharnos.


  —¿Adónde?


  —Con mi madre; tiene sitio de sobra.


  Wayne se volvió entonces.


  —Era una broma —dijo Carmen—, relájate. —Lo miró y lo vio por un momento al borde del pánico; luego se acercó al sofá y se desmoronó—. ¿Es que no sabes cuándo hablo en broma?


  —Me volvería alcohólico en sólo dos días si viviera con ella —dijo Wayne—. Incluso en uno.


  —Ella también te quiere. —Carmen se balanceó adelante y atrás en la mecedora de Kentucky—. ¿Te apetece ver las noticias?


  Wayne miró el reloj.


  —Todavía falta un rato.


  —¿Sabes qué es lo que no entiendo?


  —Se supone que una broma tiene que ser divertida. De eso se trata —dijo Wayne.


  Carmen volvió a mecerse, pensando en lo que quería decir. Al cabo de un minuto dijo:


  —Hay un montón de cosas que no entiendo. Pero ¿sabes qué es lo que me molesta?


  —¿Qué? —preguntó Wayne esta vez.


  —El FBI piensa que la mafia está detrás de la extorsión. O que podría estarlo, puesto que se dedica a ese tipo de cosas. O quiere creer que está detrás. Yo le dije al agente: «Pero, Armand es de Toronto. ¿Hablamos de su mafia o de la nuestra?».


  —Le pareció que intentabas hacerte la graciosa, al decirla «nuestra».


  Carmen hizo una pausa y lo miró, pero optó por dejarlo correr.


  —En todo caso, dijo que podía tratarse de cualquiera de las dos. Lo que saben con seguridad es que uno de ellos trabaja para la mafia de Toronto y conduce un coche registrado a nombre de una empresa que es una tapadera del crimen organizado. Armand estuvo aquí el viernes pasado, el mismo día en que un hombre, que también se sabe que es miembro de la mafia de Toronto, fue asesinado en un hotel de Detroit en compañía de una chica. No saben quién es la chica, pero saben que el asesino fue Armand… supongo que porque está aquí y se dedica a hacer esas cosas. O quieren creer que fue él. Y quieren que comprendamos que, si es la mafia, debemos preocuparnos más que si son dos tíos cualquiera quienes nos buscan. ¿Tú también lo ves así?


  —Supongo —asintió Wayne.


  Carmen siguió balanceándose, pensando; luego se detuvo.


  —Le pregunté si le parecía probable que la mafia viniera a Algonac para extorsionar a una agencia inmobiliaria. Scallen opina que no es improbable. Pueden venir a cazar patos, fijarse en una empresa que está ganando mucho dinero y ver que no hay demasiada protección policial en la zona… Le parece posible que Armand esté trabajando en esto por su cuenta, porque sin duda tiene experiencia. Y yo le dije: «Pero él no llegó aquí hasta el viernes. Alguien llamó a Nelson antes de esa fecha para exigirle el dinero». Scallen piensa que quien llamó fue probablemente Richie Nix. Sin embargo, la extorsión no es lo suyo; por eso creen que es Armand quien lo ha contratado. Y también que fue Armand quien le ordenó matar a Lionel. Han encontrado las huellas de Richie en la lancha de Lionel, pero no las de Armand. Opinan que el asesinato de la chica de la tienda es cosa de Richie. Scallen mencionó que encajaba en su pauta: roba y mata. Pero… dijo que el hecho de que a Armand no lo viese nadie por aquí antes del viernes no significa que no estuviera.


  Carmen guardó silencio y Wayne preguntó:


  —¿Y?


  —Eso es lo que me preocupa.


  —¿Qué?


  —Han interrogado a los vecinos de Walpole Island, y éstos han declarado que Armand pasó por allí para ver a su abuela. ¿No te parece muy raro que un asesino a sueldo venga desde Toronto a visitar a su abuela?


  —No está tan lejos.


  —No me refiero a eso —dijo Carmen, negando con la cabeza—. Lo que quiero decir es que si estuvo en Detroit el viernes pasado… Ni siquiera sabía que su abuela había muerto; pasó por allí de casualidad. —Carmen arrugó el ceño—. Tengo la sensación de que no llegó aquí antes del viernes; de lo contrario, alguien lo habría visto, a él o el coche. Pero Richie Nix sí estaba aquí; él es quien llamó a Nelson. Diez mil dólares o te mato… Creo que fue él quien lo puso todo en marcha. Richie. ¿Por qué no?


  Wayne se encogió de hombros, como si no le diera mucha importancia.


  —¿Qué más da quién empezara? Estamos metidos hasta el cuello de todos modos.


  —Bueno, tú crees que Armand es más peligroso —dijo Carmen—. A mí Richie me da mucho más miedo. —Tras una pausa, añadió—: Me gustaría ver su letra. Seguro que es un desastre y revela su desequilibrio mental.


  Richie entró despacio en la gasolinera, detuvo la furgoneta de costado junto a la entrada de la tienda, con la ventanilla del pasajero bajada y la escopeta lista, pero vio que el local estaba cerrado. Todo oscuro, menos una luz de escasa potencia en la parte delantera. Mierda. Quería hacerlo por el Pájaro. Quería arrancarle al empleado unos cuantos pelos, si es que tenía alguno bajo la gorra de cazador, y llevárselos al Pájaro. ¿Ves esto, Pájaro? Lo he hecho como tú dices. En todo caso podía causar algunos destrozos en el local, reventar el escaparate de un disparo. O mejor hacerlo a la vuelta, con el coche nuevo. Se imaginó que el Pájaro meneaba la cabeza cuando se lo contaba; se acordó de cómo se daba golpecitos en la sien y en la frente con un dedo, y pensó: Mierda. De pronto se le ocurrió una idea mejor que destrozar la gasolinera.


  Tardó diez minutos en llegar casi hasta Algonac por la carretera del río, atajó por una zona residencial y aminoró la marcha para entrar en el 7-Eleven, que estaba abierto y en funcionamiento, frenó —era una buena idea— y se marchó sonriendo. Al Pájaro le daría un ataque. «¿Has vuelto allí?». El Pájaro no sabía apreciar las iniciativas surgidas al calor del momento. No tenía sentido del humor; nunca sonreía.


  La carretera donde vivían los Colson empezaba a resultarle familiar, incluso en la oscuridad de la noche, sin apenas luna, pues ya había pasado por allí en varias ocasiones. Vio unos faros que se acercaban y redujo a setenta; el coche siguió aproximándose. Era un coche patrulla. Richie no distinguía si era la policía local o la del condado; los de Michigan iban de azul oscuro. El coche patrulla pasó junto a la casa. Richie vio la camioneta del dueño aparcada en la entrada; ningún otro coche, al menos a la vista. Había luces encendidas en un par de ventanas de la planta baja, probablemente en el salón. Pasó de largo, tomó un desvío, recorrió unos cien metros y dio la vuelta despacio, pensando que no había polis cerca. Pensando, sí, pero podrían estar escondidos. Pensando ¿eres idiota o qué? Volvió por donde había venido y se detuvo en la carretera, delante de la casa.


  Apuntó con la escopeta por la ventanilla abierta, disparó a una de las ventanas iluminadas y oyó que el cristal se hacía añicos mientras tiraba del pasador, apuntaba, disparaba a la otra ventana, la rompía, soltaba la escopeta en el asiento trasero y arrancaba a todo gas, haciendo chirriar los neumáticos. Puede que no le hubiera dado a nadie, pero al menos les haría recordar que las desgracias ocurren cuando menos te lo esperas, como dice el refrán.
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  El contratista del proyecto One-Fifty Jefferson estaba estudiando unos planos en la caseta de la empresa. No se movió ni levantó la vista cuando el capataz entró y dijo:


  —Tenemos a un hombre paralizado.


  El contratista, todavía inclinado sobre el plano, dijo:


  —Mierda. ¿Quién es?


  —Colson.


  El contratista reaccionó al instante, se volvió hacia el capataz, que estaba frente a él con el mono color caqui y el casco echado hacia atrás, y dijo:


  —Te estás quedando conmigo. —Se acercó a la ventana que daba a la obra.


  —¿Dónde está?


  —Arriba del todo. En la sección más próxima al río. ¿Lo ves?


  Miraron hacia la maraña de columnas, vigas y puntales, con una grúa asomando en el centro, el esqueleto del edificio a la vista, aún sin paredes en la fachada, pero oscuro, porque los diez pisos inferiores ya tenían suelo.


  —Ya lo veo —dijo el jefe.


  Una silueta en el travesaño de un palo; eso parecía. En la sección más alta, de pie sobre una viga de hierro, entre dos columnas que se clavaban en el cielo.


  —No se mueve.


  —Ya te lo he dicho. Está paralizado.


  —Wayne nunca se ha quedado paralizado.


  —Pues lleva un buen rato ahí sentado.


  —Ahora está de pie.


  —Antes estaba sentado, como si estuviera paralizado.


  —¿Lo has llamado?


  —Claro que lo he llamado. Y me ha oído.


  —¿Miró hacia abajo?


  —Sí, miró hacia abajo. Puede que esté intentando moverse y por eso se ha puesto en pie.


  —Mierda —exclamó el contratista—. Algo le pasa. Estuvo unos días sin venir, luego volvió… Wayne siempre avisa, tú lo sabes.


  —Lo sé.


  —Cuando volvió tuve que ponerlo a empernar.


  —Lo sé, pero a él no pareció importarle. No ha dicho nada.


  —No; a eso me refiero; le pasa algo.


  —Puede que sea lo de la chica que mataron.


  —Se lo he oído contar a los demás —dijo el contratista—. Aunque yo no lo vi en el periódico.


  —Salió, pero en las últimas páginas. No decían nada de Wayne. Supongo que en el periódico local contaban más cosas; me lo ha dicho uno de los chicos.


  —¿Crees que está almorzando?


  —Se nota que no está haciendo nada. Sólo está de pie —dijo el capataz—. Está paralizado. No estaría ahí quieto si no estuviera paralizado. ¿No te parece?


  —No lo sé; a mí nunca me ha pasado.


  —A mí tampoco, pero lo he visto muchas veces. Tenemos que convencerlo para que baje de ahí.


  —¿Con quién estaba trabajando?


  —Creo que con Kenny. Sí, Wayne tenía el yo-yo y Kenny sujetaba la manguera. A Kenny lo he visto bajar. Creo que ha ido a comer.


  El capataz siguió al contratista por un pasillo, hasta la mitad posterior de la caseta, donde varios trabajadores almorzaban en una mesa de madera. El contratista era un hombre joven, de unos treinta y cinco años. Llevaba el casco más limpio que la mayoría, pero echado hacia atrás, como todo el mundo. Preguntó a los hombres que estaban comiendo:


  —¿Alguien ha hablado con Kenny? —Los otros lo miraron, sin entender a qué se refería.


  —Wayne no ha bajado de la estructura. Sigue arriba y parece que está paralizado. —El contratista levantó las manos—. Un momento, no os levantéis. ¿Ha comentado Kenny con alguien que Wayne se comportara de un modo extraño?


  —No ha dicho nada porque nunca lo diría —observó uno de los trabajadores—, pero ha estado a punto de caerse, Kenny.


  —¿Tú lo has visto?


  —Yo estaba debajo. Vi que él y Wayne cambiaban de posición. Creo que Wayne acababa de poner otros quince metros de manguera en su yo-yo. Seguramente lo lanzó para alcanzar algo que estaba suelto, sin fijarse en lo que hacía, y Kenny, que lo seguía, se enredó con la goma. Oí gritar a Kenny… fue entonces cuando miré hacia arriba y vi que se agarraba a la viga; estaba bien, pero soltó la maza que llevaba en la mano. De pronto vi que la maza de cinco kilos se me venía encima. Aterrizó en la plataforma; no me alcanzó por menos de treinta centímetros. Luego vi que Kenny se había tumbado en la viga y que la manguera estaba colgando… estaba claro que se había enredado. Wayne lo miró y dijo: «¿Qué coño haces abrazado a la viga?». Ni siquiera se había dado cuenta de que casi mata a su compañero. No pensaba decir nada —dijo el trabajador—; si lo digo es porque usted lo ha preguntado.


  El verano pasado, cuando fueron a la ciudad para asistir al concierto de jazz de Lonnie Liston Smith, en el hotel Pontchartrain, el solar era un aparcamiento. Volvieron a pasar por allí hacía un mes, y ya habían excavado el terreno y colocado los cimientos. Un gran cartel anunciaba el futuro One-Fifty Jefferson West.


  Y Wayne estaba ahora sentado allí, a más de cuarenta metros del suelo, sobre una viga de veinticinco centímetros de ancho. Sentado a horcajadas, con los pies apoyados en el reborde inferior. Se levantó, harto de estar sentado, y miró en dirección al río Detroit, sintiendo el sol y la brisa, que se convertiría en viento a medida que el edificio fuese elevándose. Si miraba la silueta de la ciudad pensaba en el trabajo. Y también si miraba al suelo y veía la viga de hierro, lista para ser colgada en la grúa; y se distraía si pensaba en el trabajo: en los materiales, en los montones de suelo apilado, en los compresores, en los barriles con pernos sobre los palés, en la caseta de la empresa, donde sabía que almorzaban sus compañeros…


  Necesitaba estar a solas allí arriba, sentado en la viga, porque llevaba dos días viendo policías por todas partes; policías de distintos departamentos iban y venían sin cesar, despertando con su presencia la curiosidad de los vecinos de Algonac, que se acercaban a curiosear y pasaban con el coche por delante de la casa. Policías que sacaban balas de posta de las paredes del salón y policías que merodeaban entre los arbustos, junto a la carretera y en el bosque. Su vecino de enfrente, el que cultivaba césped, llamó para preguntar si tenían algún problema.


  —En cuanto sepa lo que están buscando te lo contaré. —Colgó, y Carmen dijo:


  —Pruebas. —Lo dijo apretando los dientes, molesta porque Wayne hacía sus comentarios en voz muy alta, para que todo el mundo pudiese oírlo.


  Como cuando dijo: «Hasta un ojo de cristal en el culo de un pato vería que no tienen ni idea de lo que están haciendo». Y un par de policías lo miraron con cara de no-me-toques-las-pelotas, como miran los polis.


  Una cosa llevó a la otra. Carmen se acordó de los cuadros de los patos que se rompieron con los disparos y cayeron de la pared, y comentó que era un modo de librarse de ellos.


  —¿Por qué los colgaste, si no te gustaban? —preguntó Wayne.


  —¿Quién iba a colgarlos si no? Piénsalo un poco. ¿Tú qué haces cuando estás aquí?


  —Segar el campo.


  —Para ver a los ciervos. Eso es como si dijeras que limpias tu escopeta.


  —Yo creía que los cuadros te gustaban. Han estado cinco años en esa pared.


  —No me digas.


  —Podrías haber dicho algo.


  —¿Quién barrió los cristales rotos?


  Se estaba enfadando. Debería haberle dicho que a él le importaban un carajo los cuadros de los patos. Sólo estaban allí porque eran un regalo de su madre. Llegado ese punto, Wayne estaba más enfadado que nunca, aunque no con Carmen. Eso no tenía nada que ver con los puñeteros cuadros de los patos. Carmen también lo sabía.


  —Esto es ridículo —dijo ella.


  Él se relajó un poco y consintió:


  —De acuerdo, no haré más comentarios ni observaciones.


  —¿Cuánto apuestas?


  Wayne lo intentó; mantuvo la calma, preparó café para los policías y se dirigió a ellos llamándoles agente u oficial cuando subían al porche a por su taza. Incluso intentó ser amable con el estreñido ayudante del sheriff del condado, el que en la oficina de la inmobiliaria le preguntó si tenía problemas de actitud. En el porche, Wayne le dijo:


  —Bueno, al menos sabemos que esos dos siguen por aquí.


  —¿Cómo lo sabemos? —respondió el ayudante del sheriff.


  —Porque han disparado contra nuestras ventanas.


  —No sabemos si son los mismos.


  —Si no lo saben es que yo tenía razón —dijo Wayne—. No saben un carajo.


  Carmen se lo llevó a casa y lo interpeló con los brazos cruzados.


  —¿Te estás divirtiendo? ¿Por qué te empeñas en discutir con ellos?


  Wayne sacudió la cabeza y frunció el ceño, deseando que ella comprendiera que no podía evitarlo.


  —No sé qué me pasa. Esos tíos tienen algo que no me gusta. Los policías y los vendedores de seguros.


  Vio entonces que Carmen también arrugaba el entrecejo, como si sintonizara con él, estaba casi seguro. Sería la primera vez en su vida de casados que Carmen no lo entendía.


  —¿Por qué no sales un poco? Haz cualquier cosa. Vuelve al trabajo mañana.


  —No me parece buena idea dejarte sola.


  —¿Con policías de cuatro departamentos distintos? ¿A eso lo llamas estar sola?


  Ver cómo volaban las ventanas de un disparo era una experiencia escalofriante. Carmen gritó el nombre de Wayne en ese momento, pero no se puso a chillar ni perdió el control. Más tarde, cuando él dijo «Sólo intentan asustarnos», ella se limitó a responder en su característico tono seco que lo estaban consiguiendo. Añadió que si eran tan estúpidos para pasar por allí y disparar contra la casa, la policía no tardaría en encontrarlos. Wayne no respondió a eso.


  El detective de la policía de Michigan se presentó cuando Wayne estaba a punto de salir con la camioneta. Wayne tuvo que esperar mientras el otro se lo pensaba; no estaba seguro de que fuese buena idea, tendría que asignarle vigilancia.


  —¿Allí arriba, en la viga?


  Wayne contemplaba el río desde lo alto de la estructura, miraba hacia Canadá y pensaba: Si al cabo de un tiempo sigue sin pasar nada, los polis se hartarán y dejarán de vigilar. El asunto sería entonces sólo cosa suya y de esos dos. Sabe que vendrán, aunque no piensa decírselo a Carmen. El problema es que tendrá que quedarse en casa y ella le preguntará qué le pasa.


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué no vas a trabajar?


  Ella se dará cuenta, pero no dirá nada, no cambiará nada; en cualquier caso, se asustará y querrá llamar de nuevo a la policía. De todos modos…


  Bien, es muy temprano, empieza a clarear el día, Carmen se incorpora y lo toca.


  —¿Wayne…?


  Y él dice:


  —Lo he oído cariño. No te levantes, ¿de acuerdo? Quédate aquí.


  —Están dentro de casa.


  —Lo sé.


  Coge la escopeta, que está junto a la cama, y se desliza hasta la habitación de Matthew, para sorprenderlos por detrás cuando suban por las escaleras. Los peldaños crujen; allí están. Ve sus cabezas y sus hombros. Avanzan con sigilo para no hacer ruido a medida que se acercan, y se detienen en seco cuando oyen que la bala pasa de la recámara al cañón. «Buenos días, chicos». Bam… bam. Dispara y recarga deprisa, mientras los dos se vuelven con las armas en la mano.


  La policía lo acusa de dispararlos por la espalda. No; eso sería demasiado complicado. Necesitaba imaginar otro escenario. Bien…


  Los tíos siguen fuera cuando los oye. Eso es… baja las escaleras sin hacer ruido, llega a la puerta de la cocina y la abre ligeramente. Al momento ve dos siluetas que salen del bosque. Mientras ellos están detrás del gallinero, él sale al porche…


  Wayne se detuvo ahí. Le gustaba la idea de sorprenderlos por detrás y decirles algo.


  Bien, los ve en el bosque y corre hacia el gallinero, eso es, y los espera dentro mientras ellos pasan de largo en dirección a la casa. La primera parte no cambia; le diría a Carmen que se quedase en la cama. O en la casa. Ellos pasan y él deja que se alejen unos diez metros, luego sale del gallinero, eso es, y dice:


  —¿Buscáis a alguien?


  —¿Me buscáis a mí?


  —Tíos, ¿me buscáis a mí?


  —¿Puedo ayudaros?


  Algo así. Ellos giran con las armas en la mano, pero él les está apuntando con la escopeta y bam, le da a uno, al indio, recarga y dispara, bam, y le da al otro, en el culo; las balas los derriban al instante. O espera hasta que se hayan alejado los diez metros, sale y dice:


  —¿Buscáis a alguien?


  Está en casa, tomando unos huevos con beicon, cuando llegan los coches patrulla, con las sirenas luminosas. Carmen los ha avisado mientras él estaba en el gallinero. Eso estaría bien. Sale al porche…


  —Llegan un poco tarde, amigos.


  Los policías miran en torno.


  —¿Dónde están?


  —Allí, donde les disparé.


  Tiene delante al ayudante del sheriff, el capullo, y le pregunta:


  —¿Piensa detenerme?


  También puede decirles que ha hecho el trabajo por ellos, aunque sin dar demasiadas muestras de prepotencia.


  Mira desde la viga en dirección Este, hacia el río y las torres de cristal del Renaissance Center, una obra que le obligó a subir a más de trescientos metros de altura cuando era un aprendiz. Si eras capaz de trabajar ahí eras capaz de trabajar en cualquier parte. El peor invierno de su vida, raspando el hielo del hierro antes de atreverse a poner un pie encima. Empezó a pensar:


  De acuerdo, es invierno, ha pasado el tiempo, y la policía ya se ha marchado, pero tú sigues quedándote en casa, poniendo excusas: tienes cosas que hacer o no te encuentras bien; lo que sea. Pero el tiempo pasa, y Carmen quiere saber qué está ocurriendo. Nada. ¿De verdad? Algo te traes entre manos. ¿Yo? No. Sí, ¿qué es?


  Y dices:


  —Voy a buscarlos.


  Ella no da crédito.


  —Se han marchado.


  —No se han marchado.


  Se trata de aprovechar el momento álgido del invierno, cuando los canales de navegación están helados y los guardacostas salen con el rompehielos para abrir paso al ferry de Harsens Island y también al de Walpole, y Wayne tiene el presentimiento de que esos dos se esconden en una de las islas, en una casa de vacaciones o en la caseta de algún trampero, lo intuye porque la gente de Walpole se comporta de un modo extraño, saben algo aunque no dicen nada, y él comprende que esos dos los tienen amedrentados, les obligan a llevarles comida, incluso puede que hayan tomado algún rehén. La mujer de Lionel termina por confesar que se esconden en una caravana, en Squirrel Island, donde Lionel tendía sus trampas para las ratas almizcleras, en el extremo de un campo de maíz, justo al otro lado de South Channel desde Sans Souci, donde se encuentra el bar que frecuentan los indios. Pasa semanas vigilando la caravana desde una caseta próxima al bar, hasta que un día los ve a los dos cruzando el canal, clavando palos en la nieve, tentando el hielo para no caer. Mira a través de los prismáticos. Son ellos. Están hechos un asco, fugitivos mugrientos, un par de ratas humanas escondidas en los pantanos, con una expresión salvaje en la mirada. Ellos no lo ven hasta que casi han llegado a la orilla. Ha salido de la caseta y se ha plantado allí, con la escopeta en el brazo, paciente, tranquilo, con su chaquetón de lana gruesa y su capucha. Se ha dejado crecer la barba. Los otros dos se paran en seco. Lo toman por un sargento de la policía montada, hasta que él, con mucha calma, dice:


  —Caballeros, los estaba esperando.


  Escucha mentalmente sus palabras. Decide llamarlos caballeros en tono sarcástico, por el aspecto que tienen, convencido de que suena bien, aunque es una estupidez. Mejor dejarlo correr y limitarse a decir… Decir en voz alta:


  —Os estaba esperando.


  A sus espaldas, el contratista dice:


  —Estamos aquí, Wayne. ¿Qué te pasa?


  Detrás del contratista está el capataz, los dos de pie sobre la viga. Ven que Wayne los mira de soslayo, los ojos como platos, el casco echado hacia atrás, acaso un poco sorprendido; nada más. Lo ven ponerse en pie.


  —No pasa nada —dice Wayne—. Ya voy.


  El contratista y el capataz lo ven avanzar sobre la viga hasta la columna del extremo sur de la estructura, situada en una esquina, rodearla, asiéndose al reborde exterior con los guantes y las suelas de los zapatos, y deslizarse dos plantas hasta el décimo piso, que ya está solado. Lo ven detenerse. Desde allí podría bajar por las escaleras a través de las plantas que ya tienen suelo. Tal vez está a punto de hacerlo, pero cambia de opinión; prefiere la vía rápida. Lo ven deslizarse por la columna desde una altura de más de treinta metros, sin parar, hasta que se reúne con los compañeros que están abajo, mirando, y se dirige a la caseta de la empresa.


  El contratista mira al capataz. Ninguno hace comentarios.
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  Carmen tuvo que esperar para contarle a Wayne que el agente del FBI había llamado por teléfono.


  Wayne volvió a casa con ganas de hablar y una nueva razón para mostrarse prepotente. No le bastaba con el coche patrulla aparcado en el jardín. Ahora tampoco lo querían en el trabajo, porque casi provoca un accidente que podría haberle costado la vida a un hombre.


  —«Casi» —dijo Wayne—. El mero hecho de trabajar ahí «casi» puede matarte en cualquier momento; así es. —Mientras se tomaban una cerveza, Wayne le contó a Carmen que la culpa la tenía el tal Kenny, que nunca miraba por dónde iba; no era la primera vez que se le caía la maza, y todo el mundo sabía que Kenny iba a trabajar con resaca; por eso se había marchado a mediodía. Daba igual—. El contratista, un tío que estudió conmigo, me dice que me tome un tiempo hasta que tenga la cabeza en su sitio. Dice que ahora nadie querrá trabajar conmigo. ¿Te lo puedes creer? —Wayne miró hacia el fuego y preguntó qué tenían para cenar.


  Carmen contestó que pollo frito al estilo oriental y añadió:


  —¿Wayne? Ha llamado Scallen. —Consiguió llamar la atención de Wayne y pudo tomarse el tiempo necesario para ver cómo reaccionaba ante lo que estaba a punto a decirle.


  —Quiere que vayamos mañana al Tribunal de Justicia Federal.


  —¿A Detroit?


  Carmen asintió.


  —Y que preguntemos por un hombre llamado John McAllen, de la policía judicial.


  —¿Para qué?


  —Pensé que a lo mejor los habían cogido, pero Scallen dijo que no; es para otra cosa.


  —¿Para qué?


  —Dijo que esperemos a que nos lo comunique John McAllen.


  Vio que Wayne bebía un poco de cerveza. No parecía preocupado.


  —Mañana, ¿eh? —No parecía en absoluto preocupado; ni siquiera intrigado.


  —Pasarán a recogernos.


  —Muy bien, con tal de que no nos lleven en un coche patrulla.


  Carmen vaciló y dijo:


  —¿Por qué crees que querrán vernos?


  —No lo sé… ¿A qué se dedica la policía judicial? A custodiar a los prisioneros, llevarlos a los tribunales… no lo sé. ¿Tú que crees?


  Carmen no lo sabía y guardó silencio porque no era capaz de decir que tenía la horrible sensación de que la «otra cosa» tenía que ver con Matthew. Wayne se mostraría sorprendido y diría: «¿Matthew? ¿Por qué crees que tiene algo que ver con él?». Porque se lo parecía, por eso. Porque no podía evitarlo. Porque si no tenía relación con esos dos tíos pero era asunto del gobierno, si alguien del gobierno quería hablar con ellos… Se imaginaba entrando en un despacho con la bandera en una peana, donde un alto cargo los esperaba para decirles que lamentaba comunicarles que había habido un accidente en la cubierta de vuelo del Carl Vinson, CVN 70, que su hijo había quedado atrapado entre el avión y el DPC, o que su hijo se había caído por la borda y había desaparecido, no ahogado, nunca decían eso, había desaparecido en algún punto del océano Pacífico, como si quisiera dar a entender que podía aparecer en cualquier momento, nunca se sabe.


  También pudiera ser que Wayne la mirase con esa expresión de paciente cansancio y preguntara si era su instinto maternal el que afloraba en esa ocasión o eso otro que llamaban intuición femenina. Y ella se enfadaría y diría: «Está claro que tú no lo entiendes». Ciertamente, él no lo entendía. Por eso Carmen no dijo nada.


  Hasta el día siguiente, cuando se dirigían a la ciudad, a salvo en el gris interior de un sedán gris, con dos hombres de traje gris delante, Carmen y Wayne detrás, formalmente vestidos para la ocasión, y Carmen, asegurándose de emplear el tono adecuado, al fin le dijo a Wayne en voz baja:


  —¿No pensarás que tiene algo que ver con Matthew?


  Él la miró, a su derecha, y dijo:


  —La verdad es que se me ha pasado por la cabeza. —Apoyó una mano en la suya, junto al bolso, sobre el regazo de ella—. No, en esos casos vienen a casa. Envían a un funcionario de uniforme, a un hombre joven y serio, para que te dé la noticia. Eso no es competencia del Departamento de Justicia. Lo he estado pensando; un policía judicial es como el personaje de Matt Dillon en la serie Gunsmoke. Llevan un sombrero de vaquero. ¿Te acuerdas de Matt y de la señorita Kitty?


  El agente que no iba al volante volvió la cabeza para mirar a su compañero.


  Carmen le dio un codazo a Wayne. Él le apretó la mano.


  El jefe John McAllen era tan grande como el personaje de Gunsmoke, tenía más o menos la misma edad, unos cincuenta años —eso pensó Carmen—, y parecía familiarizado con su papel de agente de la ley; un hombre de apariencia dura, que no dejaba traslucir su personalidad, o al menos lo procuraba. Carmen había tratado últimamente con muchos policías y no le resultó difícil catalogar a éste. McAllen, con traje oscuro, no era tan atractivo ni educado como Scallen, el agente especial del FBI, que más bien tenía aspecto de abogado o de ejecutivo y se sentaba siempre a su lado. Las sillas de Carmen y Wayne estaban frente al sillón de McAllen, al otro lado de la mesa. Tras él, en la pared, se veían los retratos de los tres últimos presidentes de Estados Unidos y de un cuarto que estaba a punto de agotar su mandato.


  McAllen los saludó diciendo que era un placer conocerlos y que apreciaba su valor por acceder a testificar llegado el caso. En ese momento, con leve sonrisa, decía:


  —He pensado que agradecerían un poco más de protección. Por eso están aquí.


  A Carmen le pareció que hablaba como el personaje de Gunsmoke, sólo que de un modo mucho más auténtico. Respondió que lo agradecerían muchísimo y miró a Wayne, sentado al borde de la silla, los codos en los brazos del asiento, sin dejarse conmover por la preocupación de McAllen.


  —Esta situación es, a nuestro modo de ver, muy atípica —explicó McAllen—. Sin embargo, como parece que sus vidas están en peligro, creemos que reúnen ustedes los requisitos para gozar de protección federal en el marco del programa de seguridad de testigos.


  —¿Quiere decir que nuestras vidas parecen estar en peligro pero quizá no lo estén? —preguntó Wayne.


  Mientras McAllen levantaba la vista del cuaderno que estaba abriendo, Carmen se apresuró a intervenir:


  —Creía que eso era sólo para delincuentes. ¿No estaba Richie Nix en ese programa?


  —Estuvo, durante un tiempo —asintió McAllen, tal vez sorprendido por la reacción de la pareja, que empezaba a lanzar miradas a Scallen.


  —Yo he leído en todas partes que el programa es para gente que se aviene a declarar ante un tribunal para salir de prisión —dijo Wayne.


  Haciendo un esfuerzo por sonreír, McAllen dijo:


  —En ese caso tienen ustedes dos una percepción errónea del programa, y será mejor que lo aclaremos.


  Carmen se volvió hacia Scallen cuando éste empezó a decir que sí, que el programa fue creado inicialmente por el fiscal general para proteger a los testigos al amparo del Título V —o tal vez dijera B—. A Carmen no le gustó que McAllen se dirigiese a ellos como «ustedes dos». El tono de Scallen la tranquilizaba y le hacía creer que de verdad se preocupaba por su seguridad. Scallen afirmó que el programa funcionaba bien, que incluía a unas quince mil personas, entre testigos y familiares. Y propuso:


  —Dejemos que John McAllen nos cuente lo principal, los puntos básicos del programa. ¿Qué les parece? Luego veremos cómo adaptarlo a su situación.


  A Carmen le pareció bien, y asintió. Wayne no dijo nada.


  Con la vista en el cuaderno, McAllen empezó a recitar las condiciones para ser elegidos. Debía probarse que la vida del testigo y/o los miembros de su familia se hallaba en peligro inminente. Debía probarse también que era beneficioso para los intereses del Departamento de Justicia proteger al testigo y/o su familia.


  Carmen empezó a preguntarse en qué momento saltaría Wayne.


  Una vez demostrados estos extremos, el fiscal general podía, de acuerdo con la normativa, proporcionar los documentos necesarios para que la persona adoptase una nueva identidad…


  Ahí.


  —¿Qué está diciendo? —interrumpió Wayne—. ¿Quieren que cambiemos de nombre por si no encuentran a esos cabrones? ¿Es eso?


  —Vamos a ver —dijo McAllen; pero Scallen tomó la palabra:


  —Wayne, deje terminar a John. La normativa establece «para adoptar una nueva identidad o proteger a la persona», de modo que es flexible en ese aspecto.


  McAllen señaló que les agradecería que esperasen hasta que hubiera terminado antes de manifestar su opinión. Miraba a Wayne.


  Carmen le deseó buena suerte.


  El programa les facilitaría un alojamiento, dijo McAllen. Les facilitaría el traslado de todas sus pertenencias y enseres hasta su nueva residencia. Les proporcionaría un dinero para cubrir los gastos básicos y les ayudaría a encontrar trabajo…


  —¿Puedo hacer una pregunta? —solicitó Wayne.


  —Supongo —dijo McAllen, levantando la vista del cuaderno— que quiere saber qué se entiende por «gastos básicos».


  —Primero quiero saber si está usted diciendo que tenemos que vender nuestra casa.


  Carmen también se lo estaba preguntando; eso, entre otras cosas. Aunque sobre todo se preguntaba qué le diría a su madre si tuvieran que mudarse. Scallen dijo que sí, que el programa implicaba un traslado, por su seguridad, pero no le parecía necesario vender la casa. Carmen pensó que si le decía a su madre que se iban de vacaciones ella se pondría enferma, como siempre, y conseguiría que la ingresasen en el hospital. Scallen creía que podría llegar a un acuerdo con Nelson Davies para que la inmobiliaria fingiera tener la casa en venta y se ocupase de su mantenimiento.


  —¿Y dónde nos realojan? —preguntó Wayne.


  Scallen miró a John McAllen, y éste explicó:


  —El programa está supervisado por agentes, inspectores con experiencia en la seguridad de testigos. En este momento podemos ofrecerles Lima y Findlay, en Ohio…


  —¡Joder, están los dos en la I-Setenta y cinco!


  McAllen se detuvo, frunciendo el ceño:


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  Carmen dijo:


  —¿Wayne? —Indicándole con la mirada que no soltase su discurso de cuando iba por la carretera en Ohio. Y, dirigiéndose a McAllen, preguntó—: ¿Qué más tienen?


  McAllen seguía con el ceño fruncido, tal vez desconcertado.


  —Bueno, un par de sitios en Missouri, uno de ellos especialmente recomendado. Pero antes me gustaría terminar con la normativa, si no les importa.


  Esta vez no dijo «ustedes dos» y su tono fue correcto. De lo contrario, Carmen estaba casi segura de que Wayne se habría abalanzado sobre él. En ese momento se agarraba a los brazos de la silla.


  Antes de proporcionar la ayuda mencionada, continuó McAllen, el fiscal general debía establecer un memorándum de entendimiento con la persona, en el cual se determinaban las responsabilidades del beneficiario, entre las que figuraban:


  El compromiso del beneficiario de testificar y facilitar información a todos los cuerpos de seguridad concernidos en todos los procedimientos oportunos.


  El compromiso del beneficiario de guardar confidencialidad sobre los hechos de los cuales se deriva la protección proporcionada.


  Carmen estuvo a punto de decir: «¿Qué?». Pero no lo hizo.


  El compromiso de cumplir con todas las obligaciones legales o medidas judiciales.


  Carmen notó que Wayne la miraba. Lo miró de reojo. Tenía la boca abierta, como si preguntara: ¿Te lo puedes creer?


  El compromiso de colaborar con todas las peticiones razonables de los cuerpos de seguridad o funcionarios del gobierno.


  El compromiso del beneficiario de no cometer delito alguno.


  Carmen pensó que eso agotaría la paciencia de Wayne, que lo haría saltar de la silla. Y se quedó muy sorprendida.


  —Ésa sí que es buena —observó Wayne—. Comprenderán ustedes que podríamos aceptar todas las demás gilipolleces, pero pedirnos el compromiso de no cometer delito alguno… —Wayne sacudió la cabeza—. Lo siento.


  —Señor Colson —dijo McAllen—, estas normas se redactaron originalmente para personas que habían cometido algún delito. Creo que ya se lo hemos explicado, y le pido disculpas si no le ha quedado suficientemente claro. El noventa y siete por ciento de los beneficiarios del programa siguen siendo delincuentes o familiares de delincuentes. El tres por ciento restante son ciudadanos honrados, como usted y la señora, que desean acogerse a los recursos del programa…


  «La señora», pensó Carmen.


  —… que, debo decirle, resulta de suma utilidad para el cumplimiento de la ley y la administración de la justicia criminal. —McAllen se dirigió al agente especial del FBI—: ¿Tengo o no tengo razón, Paul?


  Scallen se enderezó, al verse interpelado. Asintió y dijo:


  —Sí, está demostrado.


  Carmen observó que lo decía sin demasiada convicción, que se rebullía en el asiento, como si tuviera dudas y quisiera decir algo, pero McAllen había vuelto a recitar esa perorata que parecía literalmente copiada de un documento.


  En ese momento, McAllen decía algo así como «a juicio del gobierno de los Estados Unidos, que, recíprocamente, les garantizará la máxima protección una vez hayan aceptado testificar, lo que nos permitirá actuar con la mayor eficacia contra estos elementos del crimen organizado».


  Se hizo un silencio que se prolongó varios minutos. Carmen miró a McAllen, que ordenaba sus papeles sobre la mesa, preparándose para lo que venía a continuación, mientras los tres ex presidentes y el que estaba a punto de pasar a serlo los observaban desde la pared.


  —Tengo una pregunta —le dijo Wayne al agente especial del FBI.


  Carmen miró a Scallen, que pareció aliviado y hasta sonrió levemente al decir:


  —Supongo que tendrá un montón de preguntas.


  —Sólo una —dijo Wayne—. ¿Nos llevan a casa?


  Un ayudante del sheriff estaba en el salón, viendo la tele, mientras otro vigilaba los alrededores de la casa. La policía de Michigan pasaba de cuando en cuando.


  Wayne y Carmen estaban en la cocina, tomando una cerveza y decidiendo si preparaban algo de comer o salían a cenar fuera. Wayne señaló que, si salían, los policías tendrían que acompañarlos, y no le apetecía aparecer en público con escolta.


  Hablaban sobre el programa de testigos, hacían algún comentario y se quedaban callados, sumido cada uno en sus propios pensamientos, esforzándose por comprender. Carmen sospechaba que el agente del FBI no tenía una buena opinión del programa, o al menos le planteaba dudas. McAllen le pareció sincero, pero estaba acostumbrado a tratar con criminales. Wayne dijo que empezaba a acostumbrarse a que lo tratasen como a un criminal y por eso no notaba la diferencia.


  —¿Te imaginas que nos vamos a vivir a Finlay, Ohio? ¡Joder! ¿Y cuál era el otro sitio? ¿Lima?


  —Lima —dijo Carmen—, como las judías.


  —Sí, supongo que en Lima hay un montón de trabajo en estructuras de edificios. ¿Te imaginas que nos vamos allí sin decírselo a nadie? ¿Ni siquiera a tu madre…? Un momento, tal vez no sea tan mala idea.


  Carmen no dijo nada.


  Wayne bebió un trago de cerveza, observándola.


  —¿A ti qué te parece?


  —Estaba pensando que a lo mejor era divertido cambiar de nombre, ¿no? Elegir el que más te guste.


  —¿Sabes cuál es el único que siempre he pensado para mí? Mats.


  —Como tu abuelo.


  —El de mi padre.


  Carmen había visto fotos de los dos: Wayne con un bigote enorme y Mats, el leñador que vino de Suecia hasta el norte de Michigan. Los padres de Wayne seguían viviendo allí, cerca de Alpena, cultivando abetos en una finca de trescientos veinte acres.


  —Mi padre quería llamarme Mats.


  —Pero ganó tu madre —dijo Carmen—, y te puso el nombre de un actor de cine. Las madres siempre se salen con la suya. Seguro que la mía me llamó así por la chica de la ópera.


  —Si te digo la verdad —dijo Wayne—, nunca se me había ocurrido.


  —No fue por eso. Me llamó así por el hermano de Guy Lombardo, Carmen Lombardo, el cantante del grupo. Su mejor número era Sweethearts on Parade. Mamá decía que era la canción de mi padre y suya, cuando eran novios.


  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad?


  —Podría ponerme de nombre Bambi —dijo Carmen—, aunque me daría miedo que me pegaras un tiro. ¿Qué te parece Kim? Barbie, Betsy, Becky… Para llamarse así hay que ser delgadita y guapa.


  —Tú eres guapa.


  —No. Yo era guapa en el instituto; de eso hace mucho tiempo. Cuando eres guapa no tienes que preocuparte por nada más que hacer carrera de guapa. Alguien te pregunta: «¿A qué te dedicas?». Y tú dices: «A nada; soy guapa». —Miró el coche de policía, aparcado en el jardín.


  Wayne la observó unos instantes.


  —No parece que esto nos afecte demasiado.


  —Como no vemos a tu familia muy a menudo —dijo Carmen, volviéndose hacia él—, podríamos marcharnos por algún tiempo y volver sin que llegaran a enterarse.


  —O irnos con ellos —propuso Wayne— en caso de que necesitemos escondernos, lo cual me toca mucho las narices. O ir a Florida a ver a tu padre. Eso estaría bien. Creo que eso que dicen es una gilipollez: que si te vas con un familiar es más fácil que te localicen. Yo me inclino a pensar como tú: que esto no tiene nada que ver con la mafia.


  —Pero ellos quieren creer que sí —dijo Carmen—, y si tuvieran razón… estaríamos mejor en Cape Girardeau que aquí.


  —Nunca he oído hablar de ese lugar.


  —Está en el Mississippi…


  —Sigo sin haber oído hablar —insistió Wayne—. No te puedes fiar demasiado de la literatura. —Bebió cerveza y preguntó—: ¿Cómo crees que será?


  —No lo sé —respondió Carmen—. ¿Te apetece descubrirlo?


  Wayne no contestó; miraba por la ventana el coche de la policía.


  —Tendremos que decírselo a Matthew e inventar una historia para tu madre. Decirle que me estoy haciendo mayor y he pedido que me trasladen a Missouri, donde están construyendo un edificio de dos plantas.


  —Eso no estaría mal —dijo Carmen.


  Wayne miró a su mujer y dijo:


  —A ti no te importaría, ¿verdad?


  —No, si se trata de elegir entre ir a Cape Girardeau o que te peguen un tiro. —Bebió un poco de cerveza y continuó—: A veces me gustaría saber cómo me sentiría si fuera otra persona. Saber cómo piensa otra persona y cómo es su vida realmente.


  —¿Me estás diciendo que preferirías ser otra persona?


  —No hablo de convertirme en otra persona para siempre.


  —Entonces es que eres una cotilla.


  —Hace tiempo vimos una película en la que Jack Nicholson adopta la identidad de un hombre que ha muerto y de pronto cae en la cuenta de que la gente lo trata como si fuera el fallecido…


  —¿Sí…?


  —No recuerdo el título ni sé por qué me ha venido a la cabeza. No se parece en nada a lo que nos está pasando.


  —¿Una en la que trabaja Jack Nicholson y están en España? ¿Y él va conduciendo un descapotable rojo con un patán al que ha recogido en la carretera?


  —Ésa.


  Ella asintió, tranquila como siempre, con esa mirada clara en sus ojos. Carmen a veces se daba cuenta de las cosas mucho antes de que él llegara a entenderlas, y le decía que había que sentir además de pensar. ¿Sentir qué? Sentir, nada más, decía ella.


  —¿Por qué no podemos ir adonde queramos?


  Carmen no respondió.


  —Podemos. ¿Quién nos lo va a impedir? —se respondió Wayne, discutiendo consigo mismo.


  Ella se pasó una mano por el pelo y se encogió ligeramente de hombros.


  —Tienen una casa para nosotros, de dos habitaciones… —comentó.


  —Ya me la imagino.


  —No sonaba mal; cerca de un bosque.


  —Ya tenemos un bosque —dijo Wayne—, ahí mismo.


  El ayudante del sheriff vino del salón con una taza y un platito. Sin mirar a Wayne, le preguntó directamente a Carmen:


  —¿Podría servirme otra taza?


  —¿Le cuesta mantenerse despierto? —dijo Wayne.


  El agente le miró con expresión indescifrable, pero no respondió. Carmen le sirvió una taza de café. Sacó un cartón de leche del frigorífico y lo dejó en la encimera, donde el policía se estaba sirviendo azúcar.


  —¿Le apetecen unas galletas? También puedo prepararle un bocadillo.


  Sin dejar de remover el café, el agente preguntó:


  —¿De qué, por ejemplo?


  Carmen se quedó pensativa. Wayne vio que Carmen reconsideraba su oferta y decía:


  —Mejor las galletas, ¿de acuerdo?


  El hombre aceptó y se llevó un plato lleno de galletas con virutas de chocolate al salón, donde el televisor estaba encendido y las risas del público le indicaban los momentos divertidos.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Wayne.


  Carmen asintió y dijo:


  —Yo también lo creo.


  —Les daremos tres semanas para encontrar a esos tíos, y se acabó —propuso Wayne—. En cuanto se abra la veda del ciervo volveremos a casa.
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  Armand le dijo a Richie:


  —Muy bien, de ahora en adelante no te alejarás de mi vista. Cada vez que sales por ahí haces alguna chaladura.


  —Sólo he roto un par de ventanas. Y no me han pillado. Además, he traído el coche. —Era un coche muy bonito, un Dodge Daytona negro, con las lunas tintadas del mismo color que la carrocería, que se pasó la semana encerrado en el garaje de Donna. ¿Qué necesidad había de ocultarlo si todo estaba en regla? El Pájaro sólo tenía una cosa en mente:


  —No te alejarás de mi vista.


  —Muy bien, ¿y qué pasa cuando tenga que ir al baño? ¿Quieres mirar? ¿O cuando le dé un revolcón a Donna mientras tú ves El precio justo o estás comiendo otra vez? ¿O cuando no oigo ningún ronquido en la casa y sé que te la estás tirando tú? ¿Quieres que vaya? Donna puede montárselo con los dos a la vez; es carne vieja, pero recia. No estaría mal. ¿Qué te parece, Pájaro? ¿Quieres que se lo pregunte? ¿O seguimos fingiendo que no te la estás follando? ¿Crees que estoy celoso? ¿Cuánto tiempo vamos a seguir aquí sentados, Pájaro? Te parece que hago locuras; esto es lo que me vuelve loco. Estar aquí encerrado con la tele, con los peluches y contigo, con un sicario mestizo y una funcionaria de prisiones que es la reina del talego. Es como si estuviera en la cárcel. ¿Cuánto tiempo, Pájaro?


  —De acuerdo —accedió Armand—. Asomaremos un poco la cabeza, a ver qué está pasando.


  Circulaban de noche por el campo, en el coche negro, con la radio y la calefacción encendidas y el ventilador puesto, Richie al volante, el asiento reclinado y los brazos rígidos, elevando la voz para hacerse oír sobre la música rock que salía por los altavoces, diciéndole a su colega en la oscuridad:


  —¿La primera vez? La primera vez fue un tío que se llamaba Kevin, supuestamente amigo mío.


  Armand se acercó para bajar un poco el volumen de la radio.


  —¿Te delató o qué?


  —No; en ese momento estaba limpio. Acababa de salir del trullo con la nueva identidad que me facilitaron… Un momento. Mierda. Esto es muy raro. Me preguntas cuándo fue la primera vez y pienso en ese Kevin, al que conocía de antes; pero el primero fue mi compañero de celda en Terre Haute. Unos tíos querían librarse de él, me pasaron un cuchillo y me dijeron que si no lo mataba me mataban ellos a mí. Y lo hice. Luego, cuando me llamaron para declarar, les cargué el mochuelo a los otros; dije que vi a uno de ellos cortándole el pescuezo. Le cayeron noventa y nueve años, además de los noventa y nueve que ya estaba cumpliendo cuando a mí me trasladaron. Puede que al testificar me convenciera de que no fui yo quien lo había degollado. ¿Sabes lo que quiero decir? Por eso no lo recuerdo como el primero. O quizás porque lo hice con un cuchillo; no lo sé. Luego me pusieron en libertad, y ese tío al que conocía, Kevin, me contrató para cobrar y recuperar coches y mierdas impagadas. Una vez, no te lo vas a creer, tuve que ir a un hospital para recuperar una silla de ruedas, un cacharro de tres ruedas accionado por batería que costaba casi dos mil quinientos pavos. Tuve que coger a la mujer, que estaba lisiada, levantarla de la silla y dejarla en la cama. Y empezó a decir: «No, por favor. Tengo esclerosis múltiple y no puedo moverme sin mi silla de ruedas». No me gustó nada tener que hacerlo, pero llevaba tres meses sin pagar. ¡Qué remedio! Me ocupaba de coches, alquileres… y volví con Laurie, mi mujer, a la que apenas había visto en cuatro años. Decía que se le rompía el corazón al verme en la cárcel; por eso no iba muy a menudo.


  Armand apagó la radio; le ponía nervioso el ruido. Richie lo miró y Armand dijo:


  —¿Y qué pasó con el tal Kevin?


  —Se la tenía jurada. Verás, cuando se enteró de que me habían trincado, Kevin me dijo que él cuidaría de Laurie si se ponía enferma o cualquier cosa, como un amigo.


  —Lo veo venir —dijo Armand.


  —Sí, claro. Yo no sospeché nada hasta que una noche, cuando estaba con Kevin en un bar después del trabajo, el tío me suelta de pronto: «Quiero decirte una cosa. No he follado con Laurie ni una sola vez mientras tú estabas en prisión». Y eso me hizo pensar: «¿A cuento de qué me lo dice si no lo ha hecho? Eso significa que lo ha hecho».


  —Eso seguro —asintió Armand—. ¿Cómo ibas a impedírselo desde el trullo?


  —Volví a casa y le pregunté a Laurie: «¿Te has acostado con Kevin alguna vez?». Puso unos ojos como platos y empezó a jurarme que no, que nunca lo había hecho. Le di un par de golpes y ella siguió negándolo; lo juraba sobre la Biblia. Y pensé, vale, puede que no lo hayan hecho. Un par de días más tarde volví a casa y Laurie se había largado; se había llevado todas sus cosas. ¿Qué te dice eso?


  —Estamos llegando a la carretera donde tienes que girar hacia el aeropuerto pequeño —indicó Armand—. Seguramente tuvo miedo de que descubrieras la verdad. Te la estaba pegando.


  —Y Kevin se la estaba tirando; estoy seguro. Decidí conseguir un arma y ajustar cuentas con él.


  —Y a ti te gusta creer que fue el primero.


  Richie no respondió; giró a la izquierda, entró en un camino de gravilla, metió una marcha corta para avanzar entre los campos pelados, miró a Armand y empezó a sonreír.


  —No te lo vas a creer. Antes de Kevin hubo otro. Verás, dejé el curro, porque no quería verlo hasta que tuviera un arma para ponérsela en la cara. No lo soportaba, tío. Cuando trabajaba tenía un nombre distinto. Me llamaba James Dudley y estaba limpio. Ahora que lo pienso, ésa fue la única vez que he currado en toda mi vida, y lo que haría era como un robo legal. Vuelve a tu oficio, me dije. ¿Qué diferencia hay? A fin de cuentas no te puedes fiar de nadie. Entonces conseguí un treinta y ocho; no el que tengo ahora, otro más barato… en Detroit encuentras lo que quieras; se lo compras a cualquier colegial. Estaba listo para ver a Kevin. Pensé que estaba listo, pero ¿sabes qué? Nunca había disparado a nadie. Tenía intención de disparar al emigrante, al que recogí en Georgia, pero no se presentó la oportunidad. Quería mostrarme frío cuando fuese a ver a Kevin, para ver qué pasaba. Como además necesitaba pasta, se me ocurrió atracar primero una tienda y practicar con uno de esos gordos sebosos, ya sabes. El caso es que le pegué tres tiros y me pareció facilísimo. Apuntar y apretar, ¿verdad? No recuerdo cuánta pasta saqué, pero no fue mucha. Luego, cuando fui a por Kevin —lo sorprendí más tarde en la oficina—, le dije: «Hola, Kevin, ¿cómo andas?». Y le metí cinco balas, para asegurarme; en realidad fue el tercero. Sin embargo, sigo pensando que fue el primero y no sé por qué. ¿Verdad que es raro?


  Armand no dijo nada.


  Ese tío estaba loco. Armand recordaba su primera vez como si fuese ayer: el italiano que entraba en la barbería para ofrecerles un trabajo. «Los hermanos Degas. Atracadores. ¿Os creéis muy duros…?».


  Llegaron a un cruce, donde los faros del Daytona iluminaron una señal de stop, la carretera oscura a ambos lados. Richie pasó sin reducir la velocidad.


  Armand no dijo nada.


  Observaba la carretera en busca del desvío a la izquierda, acordándose de la última vez que fueron a casa del ferrallista y Richie no hizo lo que le indicó: pasar de largo para echar un vistazo, dar la vuelta más adelante y acercarse en sentido contrario. En ese momento Armand pensó lo mismo, que antes o después de que todo hubiese terminado le pegaría un tiro a Richie. Ya se presentaría la ocasión…


  —La casa está justo detrás de la curva.


  —Ya lo sé.


  Lo sabía todo; y lo decía todo en ese tono que le parecía tan guay.


  —Si lo sabes, ve más despacio.


  Los faros del coche barrieron un campo de tierra; estaban muy cerca. La casa del ferrallista se encontraba a la izquierda, detrás del bosque. Armand miró para ver si había coches, mientras Richie frenaba y detenía el Dodge en paralelo hacia la casa, y decía que o no había nadie o estaban ya en el sobre. Armand se agachó para mirar a través del parabrisas tintado. Había algo en el jardín que no recordaba haber visto la otra vez. Le dio un codazo a Richie y dijo:


  —Acércate.


  —¿Adónde?


  —A la casa; y enciende los faros.


  Richie giró el volante, detuvo el coche, y los faros se reflejaron en las ventanas oscuras. Y allí, en el jardín, había un anuncio de Nelson Davies: SE VENDE.


  Armand se recostó en el asiento para pensar; eso no significaba necesariamente que se hubieran marchado, porque nadie se muda antes de vender la casa, pero no era fácil pensar mientras Richie hablaba del agente inmobiliario, que volvía a entrar en escena, como si todo volviese a empezar desde el principio y hubiera sido allí donde vio el cartel. Al fin cerró la boca. Se hizo el silencio en el coche durante un rato.


  Hasta que Richie dijo:


  —Mierda. ¿Y ahora qué hacemos, Pájaro?


  —No te preocupes.


  —Sí, pero se han largado.


  —Escúchame —dijo Armand—. ¿Me estás escuchando? No te preocupes.
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  En la información sobre Cape Girardeau que les habían facilitado decía: «Vas paseando por una calle muy animada, con una sonrisa en los labios, y la gente se para a charlar contigo, porque tu aspecto le hace pensar que le gustaría conocerte. Y si les das la oportunidad, se tomarán tiempo y pondrán interés para trabar amistad contigo».


  Carmen leyó esa parte y se imaginó que alguien la abordaba en la calle para decirle:


  «Hola, la he visto y he pensado que me gustaría conocerla. Es usted nueva aquí, ¿verdad? ¿De dónde es?». Y ella respondería: «Lo siento. No puedo decírselo. Mi marido y yo estamos acogidos al programa de seguridad de testigos; nos ocultamos de gente que quiere matarnos». Y el desconocido diría: «Ah, sí, claro, que tenga un buen día». Le leyó el pasaje a Wayne la noche anterior, antes de salir de casa, y Wayne dijo:


  —¡No me jodas! ¿Estás segura de que quieres ir allí?


  Mil kilómetros más tarde, Carmen y Wayne veían por primera vez Cape Girardeau cada uno por separado, mientras cruzaban el puente desde la orilla de Illinois: Carmen en el Cutlass tras la camioneta de Wayne. Parecía un pueblo bonito, como una postal, con altas agujas en las iglesias y el juzgado en la colina, todo rodeado de árboles. ¿Y ese muro que discurría junto al río? Un muro de hormigón de unos diez metros de alto. A Carmen le fascinó la visión del muro, pues introducía una nota de dramatismo en la imagen de postal.


  Dejaron atrás el puente y llegaron al barrio comercial, Wayne buscando una calle, Carmen siguiéndolo y tomando el pulso del lugar. Parecía bien cuidado; había edificios nuevos y edificios antiguos de aspecto aburguesado. Según el folleto de la Cámara de Comercio, se trataba de una agradable población de sesenta mil habitantes, con campus universitario y un centro comercial de reciente construcción, el West Park Mall. Tenían allí su sede Procter & Gamble, Zapaterías Florsheim, Industrias Lone Star, con una planta cementera, Transportes Marítimos y Diques Secos Cape… El edificio más alto era la Torre de Televisión de la KFVS, que alcanzaba una altura equivalente a doce pisos en el centro de la ciudad, y al verlo, Carmen pensó que la visión de la torre tal vez infundiese alguna esperanza en Wayne. Pasaron junto a la gran escalinata que conducía al juzgado y descendieron por el otro lado de la colina, hasta el muro de hormigón que discurría a lo largo de Water Street.


  Carmen aparcó detrás de la camioneta de Wayne, cargada de enseres domésticos y cubierta con una lona. Bajó del coche, entumecida y cansada. Habían salido de Algonac a las cuatro de la mañana, cuando aún no había amanecido, escoltados por la policía hasta la carretera interestatal, puede que incluso más lejos, Carmen no estaba segura. Nada más llegar a su destino debían ponerse en contacto con un agente llamado J. D. Mayer, quien les acompañaría hasta su nueva casa y les ayudaría a instalarse. Carmen se acercó a Wayne, que estaba de pie con las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaqueros.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Por casualidad has visto Broadway?


  —Creo que lo pasamos en la manzana anterior.


  —Iba mirando al cielo, con esos edificios tan altos, de dos plantas, y no lo he visto —dijo Wayne—. Lo llamaré, aunque seguramente ya se habrá ido a casa; son más de las cinco.


  Carmen se quitó el jersey. Hacía como mínimo seis grados más que en Michigan. Wayne no se movió. Estaba mirando el muro, justo al otro lado de las vías del tren y una hilera de árboles jóvenes; una superficie de color tostado ensombrecida por las fachadas de las casas de Water Street.


  —¿Sabes para qué es ese muro?


  —Supongo que para contener el río —dijo Carmen.


  —O a la gente. Parece una prisión.


  —Bueno; es distinto.


  —¿Has visto el río cuando veníamos?


  —Es imposible no verlo.


  —¿Has visto algún cabo?


  —No estoy segura de cómo es un cabo.


  —No entiendo por qué lo llaman el poderoso Mississippi. Fangoso sí, pero poderoso yo no lo llamaría. El río St. Clair es más ancho y más azul. Mucho más bonito. Me alegro de no haber traído la barca.


  —¿Vas a llamar al agente?


  —Ahora mismo. Seguro que en ese río no hay nada más que percas. ¿Te gustan las percas?


  —No las he probado.


  —Son parecidas a las carpas. ¿Has probado la carpa?


  —Vamos, llámalo, ¿quieres?


  Carmen lo vio cruzar la calle en dirección a un restaurante con un toldo verde. Parecía agradable. Hasta el momento tenía una buena impresión del lugar. Tal vez les encantara y decidieran quedarse allí; aunque tres semanas no eran tiempo suficiente para tomar una decisión que podía cambiarte la vida. Carmen se acercó a la esquina, donde había una abertura en el muro de hormigón casi tan ancha como la calle que desembocaba allí desde la colina. Le pareció que podía estar en un país extranjero.


  Se acercó a la abertura. Vio una gigantesca puerta de metal empotrada en el muro, donde el terreno descendía gradualmente hasta un montón de rocas rotas en la orilla del río. La verdad es que el río no resultaba poderoso; cuando pasaron junto a los campos de algodón, en la orilla de Illinois, a sólo medio kilómetro de allí, a Carmen le pareció un río viejo. Un barco se acercaba desde el puente remolcando unas gabarras, justo en el centro del río, sin hacer ruido: un barco achaparrado, parecido a un remolcador, pero mucho más alto. Carmen nunca había visto uno igual. Empujaba un montón de barcazas, unas quince, atadas de tres en tres, que se deslizaban delante del remolcador.


  Carmen observó el muro y la enorme compuerta que se cerraba cuando el apacible río se desbordaba, y pensó que un muro así no se construía sin razón.


  Cuando vio que Wayne cruzaba la calle desde el restaurante, Carmen dijo:


  —¿Sabes lo que es? Una compuerta. Es la primera que veo. ¿Quieres ver hasta dónde sube el nivel del agua? Hay unas marcas aquí, al lado de la compuerta, y unas fechas; llegan hasta arriba. A eso sí lo llamaría yo un río poderoso.


  Wayne echó un vistazo, sin demasiado interés.


  —Una chica me ha dicho que el agente J. D. Mayer no está en la oficina. Le he preguntado cuándo podía localizarlo. Hablamos y tardamos diez minutos en llegar a la conclusión de que el agente J. D. Mayer está de permiso y ahora lo sustituye el agente F. R. Britton. Le he dicho que le dijera a F. R. Britton que W. M. Colson acaba de recorrer mil kilómetros para hablar un momento con él, si no está demasiado ocupado. Al final me dice que tampoco está, que se ha ido a la casa. Le pregunto si a «su» casa. Dice que no, que a la «nuestra», que si nos damos prisa lo encontraremos allí. ¿Te lo puedes creer? En lugar de decírmelo desde el principio. Hillglade Drive, 950. Le pido, por favor, que me diga dónde está eso, y me dice: «Pues fuera del pueblo, en dirección a Cape Rock, pasado Riverview». Como si dijera que dónde iba a estar. Pasado Riverview, gilipollas, ¿es que no lo sabes?


  —¿Ya empiezas a protestar? Porque si empiezas así nos volvemos a casa.


  A Carmen le sonó bien la dirección: Hillglade Drive, 950.


  De camino vio varias veces el río desde arriba, entre los árboles, plano, desolado y gris. ¿Ése era el Mississippi? Wayne tenía cierta razón; no parecía gran cosa. En el lado de Illinois no había nada más que árboles. Puede que Missouri tuviera el mismo aspecto visto desde allí, aunque era más ondulado.


  Carmen no tardó en comprender que los nombres de las calles pueden ser engañosos. Lo supo cuando Hillglade Drive resultó ser un camino empinado y estrecho, con zanjas a ambos lados, y se dijo: «¡Vaya, qué bien!», mientras seguía a la camioneta de Wayne y dejaban atrás una hilera de casitas de dos dormitorios, con garaje, luces en algunas viviendas y bicicletas en las puertas, porque era la hora de cenar; un proyecto urbanístico que por alguna razón no había llegado a terminarse, sin aceras y gran parte del terreno sin desescombrar, indicios de que el constructor se había quedado sin dinero. Llegaron a la casa, casi al final de la calle, lejana y solitaria en el crepúsculo, las ventanas oscuras, una construcción de ladrillo rojo con molduras blancas que necesitaba una buena mano de pintura. Carmen siguió a la camioneta hasta un camino de tierra por el que asomaban los hierbajos, apagó el motor y se quedó dentro del coche. En la zona de Algonac-Port Huron la casa se pondría a la venta por ciento cincuenta y nueve, una vez arreglada, y se rebajaría hasta ciento treinta. El jardín estaba descuidado; no le vendría nada mal un césped nuevo y un camino. Algo parecido a una senda decrépita conducía desde las losetas de la entrada hasta una puerta de madera, con el pomo en su sitio, al otro lado de la zanja. Carmen se dijo que no debía perder la calma.


  Wayne se acercaba ya por el costado de la camioneta cuando ella se disponía a salir del coche.


  —¿Qué estamos haciendo? ¿Empezar desde cero? Hace veinte años teníamos un jardín con una buena entrada.


  Carmen no dijo nada.


  —¿Quieres ir a un motel?


  —Estamos aquí —dijo Carmen, y entró en el destartalado jardín. Wayne la siguió diciendo que sí, que estaban allí; ése era el maldito problema. ¿Dónde estaba el bosque? Eso no era un bosque; era un matorral. Carmen se volvió cuando llegaron al primer escalón.


  —Hay una nota en la puerta.


  Era una tarjeta de unos siete por doce, sujeta con la visera metálica del buzón. Carmen la sacó, empezó a leer la nota, escrita a mano, y miró a Wayne, que se acercaba por el patio.


  —Dice: «Hola, bienvenidos a Cape…». Parece amable.


  —¿Quién?


  —El agente F. R. Britton. «He ido a cenar. Volveré a las siete menos cuarto». —Carmen volvió a mirar a Wayne—. Parece que tiene una mente bien organizada. Es enérgico, pero equilibrado. El modo de unir la t y la e, y la mayoría de las palabras escritas como en letra de imprenta, demuestra intuición y originalidad.


  —¿Cómo es que entonces no ha sabido que vendríamos? ¿Se supone que tenemos que esperarlo en la puerta?


  —Dice: «La puerta lateral está abierta. Están en su casa. Firma F. R. Britton».


  Con grandes fiorituras, notó Carmen, lo que denotaba un ego relativamente grande.


  Wayne volvió a la senda y entró en el porche que haría las veces de garaje en un costado de la casa. Carmen lo siguió, fijándose en la nota, medio caligrafiada, medio impresa, con una fuerte inclinación a la derecha. Se detuvo en mitad del jardín, sin aclararse sobre el punto de la i. Podía indicar creatividad, aunque tampoco necesariamente. Su madre hacía círculos en lugar de puntos sobre las íes. La inclinación de la letra del agente Britton era, bien mirado, algo excesiva. Tendría que consultar su carta de expresión emocional. Carmen levantó la vista al notar que Wayne se acercaba desde el costado de la casa, con cara de mal humor.


  —¿Qué pasa?


  —¿Aparte de que no hay electricidad?


  Carmen hizo una mueca.


  —No me digas eso, por favor.


  —Ésa es la parte buena. Como no hay luz no puedes ver la parte mala. La casa es una pocilga.


  Un hombre joven, con cazadora de sport y corbata, salió de un Plymouth color crema de cuatro puertas, con un puñado de velas en una mano. Saltó la zanja y cruzó el jardín diciendo:


  —Lo siento. Si mañana pasan por la Union Electric se lo solucionarán enseguida. Puedo acompañarles, si no tengo que quedarme en el juzgado. Hola, soy el agente F. R. Britton.


  Sonó como si fuera una pregunta. Carmen no supo si era por el acento gangoso o si es que el agente no sabía quién era.


  —Prefiero que me llamen Ferris. No quiero que me vean como a un vigilante o algo así.


  Estas palabras sorprendieron aún más a Carmen, que ya se había quedado bastante sorprendida al ver que el agente era joven y guapo, pues se lo había imaginado como un hombre de mediana edad, vestido con traje. Tenía una buena mata de pelo, castaño y ondulado, era musculoso, de cuello y hombros anchos, casi demasiado para la cazadora, que parecía como si hubiese encogido.


  —¿Ferris? ¿Es así? —preguntó Carmen.


  —Sí, señora, como la rueda, y ustedes deben de ser ¿Wayne Colson —dijo, tendiendo entonces la mano— y la señora Colson? ¿Cómo están, amigos? ¿Bien? —Sin soltar la mano de Carmen, dijo—: He tenido que entregar a un prisionero en Marion, Illinois… ¿han visto mi nota?


  —Aquí la tengo.


  —Bien —dijo, dándole un buen apretón antes de soltarle la mano y sonriendo con la mirada—. No quería que pensaran que me había olvidado de ustedes. Esta mañana no pude entrenar, porque tenía que ir a Marion… hago fondos de brazos y abdominales, levanto pesas… y al volver tuve que hacer mis ejercicios.


  —Y cenar —añadió Carmen.


  —Sí, tenía que cenar. Supongo que ustedes habrán parado por el camino.


  —Sólo para almorzar.


  —En ese caso, ¿quieren tomar algo primero? Hay un Shoney’s en la carretera K, en dirección al centro comercial. No está lejos.


  —Aún no hemos decidido —explicó Carmen— si nos quedamos aquí o nos vamos a un motel.


  —O si damos media vuelta y volvemos a casa —dijo Wayne—. ¿Ha entrado usted en esta casa recientemente?


  Wayne estaba de pie, con los brazos cruzados. Carmen, que estaba a su lado, se fijó en que F. R. Ferris Britton era aproximadamente de la misma altura que Wayne, pero más ancho de hombros, con aquella cazadora tan ceñida. En ese momento, el agente pareció sorprendido y miró a la casa frunciendo el ceño.


  —Sé que no hay luz; por eso les he traído estas velas. Pero es temporal; sólo por esta noche, hasta que restablezcan el servicio. Es una casita muy mona; yo tengo una igual cerca de aquí.


  —Nosotros también tuvimos una igual. Nuestra primera casa era la misma idea: tipo rancho de dos habitaciones.


  —¿Arriba, en De-troit?


  —Eso es, Ferris. Cerca de De-troit.


  Ya estamos, pensó Carmen…


  —La única diferencia, Ferris —continuó Wayne—, es que no criábamos cabras en casa, ni cerdos, o lo que tuvieran aquí dentro, porque esto es una pocilga, por dentro y por fuera.


  —Vaya, a mí no me pareció que estuviera tan mal. Sé que necesita algunos arreglos —el joven seguía con el ceño fruncido, parecía preocupado—. Echemos un vistazo.


  Fuera de la casa había poca luz y dentro ninguna. Entraron por la puerta lateral, Carmen y Wayne detrás del agente, cada uno con una vela encendida. En la cocina, el agente se volvió hacia ellos y dijo:


  —Podemos poner las velas en unas tazas, para no derramar la cera.


  Carmen, que ya había empezado a buscar en un armario, oyó que Wayne decía:


  —¿Y usted cree que eso importa? Si se siente la mugre y la suciedad al andar… Había platos en los estantes, aunque no demasiados. La mayoría estaban amontonados en el fregadero, sucios, algunos con una costra de comida. Carmen abrió el frigorífico y lo cerró inmediatamente al notar un espantoso olor a rancio. Había cazuelas sucias.


  —Antes vivía aquí una pareja —dijo Ferris—. Tengo la impresión de que ella no se ocupaba mucho de la casa. Se pasaba el día quejándose. Abandonó al marido, sí, hace unos meses. Luego él también se fue, la semana pasada, justo antes de que supiéramos que a ustedes iban a realojarlos aquí y J. D. Mayer me pidiera que me ocupase de atenderlos.


  —Venga aquí, Ferris. Quiero enseñarle algo —dijo Wayne—. Quiero que mire la alfombra del cuarto de estar. Ni siquiera sé de qué color es.


  El agente acompañó a Wayne y declaró:


  —Creo que es verde.


  Carmen vio dos llamas oscilando en la oscuridad. Salió al pasillo para asomarse a los dormitorios, pequeños, con dos camas gemelas apiñadas en lo que supuestamente era el dormitorio principal: la otra habitación estaba llena de cajas de cartón apiladas contra una pared. Seguro que a Wayne se le ocurría algún comentario a cuenta de las camas gemelas. Se lo imaginó diciéndole al agente Britton que se fijara en las manchas, y también en las cortinas, que parecía como si se las hubiera comido un animal, y lo mismo pasaba con el sofá.


  El cuarto de baño no estaba del todo mal. Habría que fregarlo con desinfectante y deshacerse de la cortina llena de manchas de moho. Y habría que hacer algo con la ventana. Y también con las ventanas de los dormitorios; limpiarlo todo a fondo… si es que se quedaban allí. De momento era una casa ajena. Carmen se acercó con la vela hasta el cuarto de estar. Los muebles, de estilo moderno, parecían blancos; la alfombra más gris que verde. Las paredes podrían ser blancas o color marfil.


  Ferris le contaba a Wayne que la pareja que vivía en la casa tenía un perro cachorro que aún no estaba educado y hacía sus cosas donde le apetecía, un perrito negro y blanco, de pelo corto. Al ver a Carmen, dijo:


  —Sabía que si no me ponía las botas, que es lo que suelo llevar, me mordería los cordones de los zapatos. Éstos los encargué en Tony Lamas. Me entraban ganas de darle una patada, sin hacerle daño, ya me entienden, pero a la mujer le habría dado un ataque. Cuando se marchó se llevó al cachorro. Se llamaba Roseanne… la mujer, quiero decir. El cachorro no recuerdo cómo se llamaba. —Ferris hizo una pausa—. Ya me acordaré. Roseanne, la mujer, era rubia auténtica, pero mayor que ustedes. Los dos eran mayores; ella y el marido.


  —¿Y esa gente está en el programa de testigos?


  —Lo llamamos SegTest —explicó Ferris—. De Seguridad de Testigos. Sí, ya estaban aquí cuando me destinaron a este servicio el invierno pasado, después de terminar las trece semanas de prácticas en la Academia. Antes de que me destinaran aquí fui policía en West Memphis, Arkansas, de donde soy.


  —¿Y le gusta? —preguntó Carmen—. Me refiero a Cape Girardeau.


  —Sí, me gusta; es bonito. Me ocupo de la seguridad en los juzgados cuando hay sesiones y colaboro con el FBI local; hay dos agentes destinados aquí. Los acompaño cuando van a detener a alguien y me hago cargo del prisionero y de sus bienes, si los tiene, como el coche; dispongo qué se hace con todo: si se subasta o se utiliza para el trabajo de vigilancia, ya saben. Esta casa es embargada; pertenecía a un hombre que pasaba droga en la interestatal, entre San Luis y Memphis, y la usaba para esconder la mercancía o venderla. ¿Saben que aquí está el See-Mo campus, de Southeast Missouri? Estaba pensando en hacer algún curso, de programación o algo así. Puedo volver a casa cuando quiera; West Memphis no está lejos de aquí y hay buenos ciervos muy cerca, en Bollinger County.


  Carmen miró a Wayne.


  —¿De verdad? —preguntó Wayne, intentando no parecer demasiado interesado—. ¿De cola blanca o de cola negra?


  —De cola blanca, y a montones. Pero, volviendo a su pregunta… —dijo Ferris—. El hombre que vivía aquí se llamaba Ernie Molina, un tipo bajito, con bigote. Era un usurero de New Jersey. Ernie y su mujer, Roseanne, de la que ya les he hablado.


  Carmen estaba a punto de decir algo, pero Wayne se adelantó.


  —¿Y el tío se llamaba de verdad Ernie Molina o era un nombre inventado?


  —Se llamaba así de verdad. Lo divertido es que se cambió el nombre por Edward Mallon, para conservar las iniciales, porque las llevaba bordadas en el bolsillo de todas las camisas. En mi vida había visto tantas camisas; tenía lo menos veinte colgadas en el armario, y no exagero. El caso es que se hacía llamar Edward Mallon, pero lo divertido es que nada más verlo notabas que era sudaca, perdón, quiero decir latino. Tengo que tener cuidado con estas cosas. Ernie no hacía nada, vivía a costa del Tío Sam; lo llevé a Procter & Gamble y le conseguí un empleo, pero no le gustaba y lo dejó para colocarse de camarero. Era un tipo nervioso y bebía mucho.


  —Nos han dicho —dijo Carmen, lanzando una mirada a Wayne a la luz de la vela— que no debe usted hablarnos de la gente que está acogida al programa, ni revelar su identidad. ¿Es eso cierto?


  Ferris pareció sorprendido.


  —Bueno, ustedes no se lo dirán a nadie, ¿verdad? —Empezó a sonreír—. Pertenecen al mismo club que él, por así decir. No; retiro lo dicho. Ernie se ha marchado y ya no está en el SegTest. Mi responsabilidad actual, en lo que respecta al programa, es protegerlos a ustedes dos, evitar que les hagan daño. Sé que un par de tíos buscados por la justicia andan detrás de ustedes, y que ustedes están dispuestos a testificar ante el tribunal llegado el caso; eso es todo. Verán, el agente J. D. Mayer fue quien recibió la información; a mí sólo me avisó de su llegada y me dijo que me ocupase de lo necesario. Está de baja por enfermedad; no anda bien del corazón, y no creo que vuelva. Es curioso, cuando le pregunto algo, me dice: «Mira, Ferris, te diré lo que necesitas saber; lo que no sepas no te hará daño». El caso es que tengo un expediente sin demasiada información. No sé si están ustedes casados o son pareja de hecho, ni siquiera sé cuáles son sus nombres verdaderos.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Carmen, que estaba atónita.


  —Bueno, nadie me lo ha dicho.


  —Somos el señor y la señora Colson. Estamos casados, por la iglesia, y ése es nuestro nombre verdadero.


  —Entonces el que figura en el expediente es… su nombre de pila, ¿Carmen?


  —No me lo puedo creer. Sí; ése es.


  —Es un nombre bonito —dijo Ferris—. Me gusta. —Miró a Wayne—. ¿Y usted es Wayne Morris Colson? ¿Es ése el nombre que figura en su partida de nacimiento?


  Wayne se tomó un momento para contestar y lo miró al resplandor de la vela.


  —¿Qué problema tiene?


  —No tengo ningún problema. Tenía entendido que para acogerse al SegTest era necesario adoptar una nueva identidad. Eso es lo que hace todo el mundo, que yo sepa. Volveré a estudiar el expediente para satisfacer mi curiosidad. Es posible que haya pasado algo por alto.


  —Da la impresión de que no nos cree —dijo Carmen.


  —No; yo los creo. Si usted me dice que su verdadero nombre es Carmen, yo no tengo ningún problema. Sólo quiero aclararme sobre lo que pueden hacer y lo que no pueden hacer. Como ya les he dicho, no he recibido mucha información.


  —Y lleva poco tiempo en el puesto —observó Wayne.


  —En enero hará un año. Puede que no esté al corriente de todos los detalles, de lo que podríamos llamar la letra pequeña con respecto a su compromiso. Pero, permítanme que les diga que sé lo que tengo que hacer. Siempre voy armado; llevo una Smith & Wesson del ciento cincuenta y siete, y he jurado protegerlos incluso con mi vida.


  —¿Es usted cazador de venados?


  —Sí, suelo ir a Bollinger County, en el camino del río Castor. Está sólo a ochenta kilómetros de aquí, y hay ciervos de cola blanca a montones.


  Carmen salió al jardín. Cogió el jersey del coche y se lo puso. Todo estaba en calma. Pegó los brazos al cuerpo y se los frotó para entrar en calor.


  Los árboles perfilados sobre el cielo nocturno eran iguales en todas partes, pero le parecían distintos al saber que estaba en un lugar extraño. Un par de casas más allá vio gente en la calle y luces encendidas, pero no los conocía, y ahora tampoco veía el pueblo, con su imagen de postal visto desde el puente, la aguja de la iglesia y el juzgado, la agradable población donde la gente podía pararte por la calle con ganas de conocerte… Y pensó: «¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo ha ocurrido todo tan deprisa?».


  Wayne y Ferris salieron de la casa y cruzaron el jardín. Ferris iba diciendo:


  —Si nunca has visto uno no te puedes creer que sea un conejo de los pantanos. Por el tamaño, quiero decir. Es distinto del de cola de algodón y el doble o el triple de grande. Una vez, en Coon Island, en Butler County, cacé uno que pesaba nueve kilos.


  Wayne preguntó si la carne era buena.


  —Muy buena; ahora está de moda cazarlo.


  Se dieron la mano, para despedirse, pero se quedaron unos minutos más hablando de moteles y de sitios para comer en la carretera; Ferris les recomendó los que no les costarían un riñón y le habló a Carmen del centro comercial de West Park, pues sabía que a las mujeres les encantaba ir de compras, aunque no lo necesitaran.


  —¿Verdad que sí, Wayne? —dijo que volvería al día siguiente y tocaría el claxon un par de veces.


  Wayne se volvió hacia Carmen.


  —Este tío es subnormal.


  —Pero caza ciervos —señaló Carmen—. ¿Eso no cambia las cosas?


  —Hace abdominales y levanta pesas. Seguro que también le gusta echar pulsos.


  —¿Por qué diría que no quiere que lo veamos como a un vigilante? ¿Te fijaste? ¿Por qué íbamos a hacer eso?


  —No lo sé. Puede que lo dijera porque no tenemos que rendirle cuentas.


  Carmen guardó silencio; miró al cielo y se fijó en las estrellas más débiles. Al cabo de un momento, dijo:


  —Creo que se refería a otra cosa.


  Y también al cabo de un momento, Wayne señaló:


  —La veda del ciervo de cola blanca se abre dentro de siete días, la semana anterior a Acción de Gracias.
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  —No he parado de pensar que habíais tenido un accidente. He estado enferma de preocupación —dijo Lenore.


  —Ya te dije que llegamos bien, mamá. Te llamé desde el motel nada más entrar en la habitación —respondió Carmen.


  —Digo que he estado preocupada desde entonces.


  —Y te llamé la otra noche. ¿No es verdad?


  —Una sola vez desde que llegaste allí. ¿Es que tus vecinos no tienen teléfono?


  —No tenemos vecinos. Vamos por libre. Todavía no conozco a nadie. De todos modos, mamá…


  —Llevas seis días fuera. Casi una semana si contamos el día de hoy. Lo he marcado en el calendario. Ni siquiera viniste a despedirte de mí.


  —Ya te expliqué que fue todo muy repentino. Ahora ya tenemos teléfono. Los de la Southwestern Bell vinieron esta mañana y les pedí que lo instalaran en la cocina, exactamente en el hueco donde desayunamos. Es una rinconera, con bancos corridos. Puedes mirar por la ventana… La lavadora y la secadora están en un cuartito aparte, fuera de la cocina, y era más cómodo tener el teléfono aquí. —Carmen intentaba transmitirle a su madre que aunque estuviera a más de mil kilómetros seguía siendo un ama de casa feliz, que hacía tartas, lavaba los monos de Wayne y preparaba la cena siguiendo cada día una receta distinta—. Hay un bosque detrás de la casa, aunque no es como el que tenemos en Algonac. Wayne dice que más que un bosque es un matorral, pero es bonito, y se oye a los pájaros desde la casa. Hemos tenido que alquilar una máquina para limpiar la moqueta, el sofá y dos sillas del cuarto de estar, además de fregar la cocina, limpiar los armarios y el frigorífico y, lo que más me molesta de todo, limpiar el horno. Wayne me ha ayudado mucho; no ha ido a trabajar hasta esta mañana. A lo mejor pintamos la casa, aunque todavía está por ver; dependerá de cuánto tiempo nos quedemos. —Carmen se paró a pensar qué más quería decirle. Sí, recordarle que no podía contar a nadie dónde estaban—: Mamá…


  Demasiado tarde.


  —Dijiste que serían sólo unas semanas.


  —Eso piensa Wayne.


  —No entiendo por qué tiene que ir hasta Missouri para encontrar trabajo. Como si por aquí no hubiese.


  —Es un cambio —explicó Carmen—. Dentro de unos días sabremos algo más. No es un proyecto muy importante. —Wayne había salido esa mañana en busca de trabajo, hasta ahí todo era cierto, aunque no en estructuras de edificios. Le daba lo mismo; necesitaba hacer cualquier cosa. Echó el mono en la camioneta y fue a reunirse con Ferris Britton en Transportes Marítimos y Diques Secos Cape.


  —¿Qué tal tiempo hace?


  La madre de Carmen lo preguntaba todos los días, incluso cuando vivían a sólo sesenta kilómetros.


  —Unos veinte grados; hoy está un poco nublado, pero ha hecho buen tiempo toda la semana.


  —Aquí está lloviendo y hace frío. Para esta noche han anunciado cuatro grados. Odio este tiempo.


  —Podrías mudarte a Florida. No hay nada que te lo impida.


  —No conozco a nadie en Florida. ¿Y si me pasa algo? Como cuando me da uno de esos ataques de espalda y no me puedo mover y tengo que guardar reposo absoluto. Te mueres de dolor cuando intentas moverte. El otro día tuve un amago y avisé al médico… —Lenore se interrumpió—. Puede que tenga que volver a cambiar de número de teléfono. Eso o pedir que pinchen la línea para saber desde dónde llama y poder atraparlo.


  —¿Has recibido una llamada obscena?


  —El otro día llamaron dos veces y colgaron. Sabes perfectamente que hay alguien al otro lado, aunque no diga nada.


  —¿Ni siquiera jadeaba?


  —Si te pasara a ti no te haría tanta gracia. Creí que era el médico, porque estaba esperando que me devolviese la llamada. Ya puedes esperar el día entero, que a ellos les da lo mismo.


  —¿Cuándo fue eso, mamá?


  —En cuanto empecé a notar el dolor. ¿Cuándo te pensabas? Ya sabes que llaman para saber si estás en casa. Actúan así; llaman y cuelgan.


  —Puede ser alguien que se ha equivocado —dijo Carmen—. ¿Ha llamado alguno de nuestros amigos?


  —¿Por qué iban a llamar aquí?


  —No creo que lo hagan, pero si alguien llamara… No hemos dicho a nadie que nos marchábamos. Wayne no quiere que sus compañeros se enteren de que está trabajando fuera del estado. No sé por qué; pero si por casualidad alguien llamara, di que estamos camino de Florida y que aún no has tenido noticias nuestras. ¿De acuerdo? Para que Wayne no se preocupe.


  —¿No sabes cuándo volveréis?


  La voz de Lenore tembló como la de una anciana. Tenía sesenta y siete años, era terca como una mula y podía bailar encima de una mesa después de tomarse unos cuantos vodkas con zumo de uva, o mostrarse profundamente indefensa y desvalida cuando quería conseguir algo.


  —Wayne dice que no tardará en saberlo. Ha empezado hoy mismo, pero en cuanto sepa algo… En todo caso seguiremos hablando.


  —Si me da uno de mis ataques…


  —Intenta no pensar en eso.


  —No sé qué voy a hacer, aquí sola. Ni siquiera tengo tu número de teléfono. ¿Cuál es el código de zona, el tres-uno-cinco?


  —Tres-uno-cuatro.


  —¿Estás segura?


  —Está apuntado en el teléfono —dijo Carmen, mirando el aparato.


  —De acuerdo, dime el número —pidió su madre al cabo de un momento—. ¿Dónde estás, Carmen? ¿Qué estás haciendo?


  Carmen miraba hacia el pasillo, a través de la puerta abierta.


  —Un segundo, mamá —dijo. Luego levantó la voz y añadió—: ¿Wayne? —Esperó.


  Lenore decía:


  —¿Qué? No te oigo. Código de zona tres-uno-cuatro, ¿y qué más?


  —Me ha parecido que llegaba Wayne —dijo Carmen. Se detuvo antes de darle el número a su madre, oyó cómo ella lo repetía y asintió—: Eso es. —Y en ese momento volvió a levantar la vista, segura del ruido esta vez. Alguien estaba cerrando la puerta lateral.


  —Aunque no me servirá de nada —decía Lenore—, si se me pone la espalda como una tabla y tú estás en Missouri.


  Ferris Britton apareció en el pasillo y se asomó a la cocina, mirando directamente a Carmen.


  —¿Te acuerdas de la última vez? Estuve dos semanas en la cama sin poder moverme y tú venías todos los días. Cuidaste de mí y te ocupaste de la casa…


  Ferris Britton sonreía, con su cazadora ceñida y los pulgares enganchados al cinturón.


  —No sé qué habría hecho sin ti. Ni siquiera podía ir sola al cuarto de baño, ¿te acuerdas?


  —Mamá, tengo que dejarte. Ha llegado alguien.


  —¿Quién es?


  —Trabajo que estamos haciendo.


  Ferris sacudió la cabeza, sin dejar de sonreír, con un gesto de complicidad, como si se estuviera divirtiendo.


  —Te llamaré mañana.


  —Dime a qué hora, por si acaso salgo.


  —A la misma hora, alrededor de las once.


  —También puedo llamarte yo. Bueno, mejor no; si Wayne está ganando dinero ahí, como al menos espero, puedes llamarme tú.


  —Yo te llamaré, no te preocupes.


  —¿Qué estás preparando de comida?


  —Tengo que dejarte, mamá. Adiós.


  Carmen colgó el teléfono. Ferris seguía sonriendo.


  —¿Hablaba con su madre? No sé si es buena idea darle el número de teléfono.


  Carmen se tomó un momento antes de decir:


  —¿Usted entra sin llamar en las casas ajenas?


  Ferris estaba mirando la cafetera eléctrica, junto al fregadero. Se acercó a ella diciendo:


  —Disculpe, pero esta casa no es de nadie exactamente. Pertenece al Departamento de Justicia y está a cargo de la policía judicial. Creía que ya se lo había dicho. —Levantó una mano al ver que Carmen se disponía a levantarse—. No se mueva; yo me sirvo. —Cogió una taza del escurreplatos, la llenó de café y se acercó a la mesa—. Huele bien, y fuerte. No tomo azúcar ni nata; nada que no me siente bien —explicó, sin dejar de sonreír.


  Puede que sonriera siempre. Carmen recordó su expresión infantil a la luz de la vela, el pelo castaño y el flequillo ondulado sobre la frente, como un cantante country o un evangelista de los que salían por televisión.


  —¿Piensa entrar así siempre que quiera? —preguntó—. Porque en ese caso creo que buscaremos otra casa. —Tuvo que levantar la cabeza para mirarlo, pues se había quedado de pie junto a la mesa, y eso le molestó mucho—. Puede que lo hagamos de todos modos. No he venido aquí para ser la asistenta del Departamento de Justicia.


  Ferris dejó de sonreír. Carmen lo vio bizquear y arrugar la frente; otra de sus expresiones típicas. A Carmen le parecía que tenía cuatro: cara de póquer, boca abierta, ésta de ahora y la sonrisa de antes.


  —¿Quiere decir que no es usted una asistenta?


  Dejó la taza en la mesa, se volvió y estudió la cocina con gesto aprobatorio, antes de mirarla de nuevo.


  —Pues yo la llamaría para que me limpiara la casa en cualquier momento.


  Recuperó la sonrisa y se quitó la cazadora, doblándola de dentro afuera, con intención de ponerse cómodo.


  —Es una broma. ¿No distingue cuándo hablo en broma?


  Se deslizó sobre el banco de la rinconera, la cazadora sobre las piernas. Parecía llenar todo el espacio al otro lado de la mesa con el pelo ondulado, el cuello y los hombros de levantador de pesas bajo la camisa blanca de manga corta y la corbata con dibujos rojos. Se acercó la taza y se inclinó para apoyar los brazos en el borde de la mesa.


  —He tocado con los nudillos. Supongo que no me ha oído.


  —No ha tocado ni ha llamado al timbre; ha entrado directamente.


  —La oí hablar con alguien y quise saber quién era, o si tenía algún problema y necesitaba mi ayuda. Para eso estoy aquí.


  Lo vio sostener la taza con las dos manos para beber un poco de café. Dejó la taza allí, mirando a Carmen por encima del borde.


  —Ummmm, qué bueno. He estado toda la semana en el tribunal; por eso no he podido venir. Bueno, durante el día. Pasé por aquí dos noches, a eso de las ocho, pero no había nadie. Vi la camioneta. Miré por la ventana y vi que habían limpiado la casa. Casi me pareció que me había equivocado.


  —¿Miró por las ventanas?


  —Sólo por la del cuarto de estar. Bueno, y también por la de la cocina. ¿Dónde estaban?


  —Si no estábamos en casa es que habíamos salido.


  —Bueno, eso ya lo sé. ¿Adónde fueron?


  Carmen se quedó pensativa; quería decirle que eso no era asunto suyo, pero también deseaba excusarlo, porque era memo, porque era sobreprotector, porque se tomaba su trabajo muy en serio y no se daba cuenta de que se estaba entrometiendo en su intimidad. Quería que ésa fuera la única razón por la que estaba allí, sentado frente a ella, con esos hombros y esos brazos enormes, mirándola.


  —Veamos —dijo Carmen—. Fuimos a comprar una cortina para la ducha y unos paños de cocina. Llamé a mi madre por teléfono. Ah, Wayne compró unos guantes de trabajo. —Se detuvo, mirando la irritante expresión de inocencia del agente Britton, y dijo—: Estuvimos a punto de ir al cine, pero no sabíamos si estábamos autorizados.


  —Claro que sí —dijo Ferris—. Pueden ir al cine. Pero tienen que avisarme y decirme a cuál van. Necesito saber dónde están en cada momento, por si surge alguna cosa. Creo que le he conseguido un trabajo a su hombre en Transportes Cape, si es que no le importa meterse por debajo de los remolcadores y ponerse hecho un asco. El dique seco es el último lugar en el que me gustaría trabajar. Me ha dicho que era instalador de estructuras de hierro. No se lo he preguntado, pero ¿Wayne es indio?


  —¿Indio… qué le hace pensar eso?


  —Una vez oí decir que sólo contratan a indios para subirse a los edificios altos, porque son los únicos que están lo suficientemente locos para subirse ahí, o porque no tienen miedo a las alturas o porque tienen los pies muy seguros… No lo sé, a lo mejor al llevar mocasines tienen menos posibilidades de caer.


  —Por lo que yo sé, se caen igual que cualquiera. Seguro que también habrá oído decir que no hay que mirar abajo cuando estás ahí arriba.


  —Sí; te entran ganas de saltar.


  —Eso no le pasa a un profesional. Es mirar arriba lo que puede causarte problemas; si te fijas en el movimiento de las nubes.


  —Supongo que es cuestión de costumbre —dijo Ferris—. ¿A qué se dedicaba su hombre antes de eso?


  —Wayne no es mi hombre; es mi marido.


  —Sé que es mayor que usted; lo he visto en el expediente. Él tiene cuarenta y uno y usted treinta y ocho, sólo que él los aparenta y usted no. Usted parece más de mi edad. Cumplí treinta y uno en julio, pero me mantengo en forma. Con las pesas que tengo en casa, en un cuarto donde hago ejercicio. Hago fondos de brazos con una sola mano, y soy capaz de hacer novecientos sesenta y cinco abdominales sin parar. De vez en cuando salgo a correr, aunque no me gusta demasiado; prefiero hacer ejercicios de piernas. Tendría que ver mi gimnasio. Era el cuarto de los trastos antes de que nos divorciáramos. Mi ex mujer volvió a Hughes, en Arkansas. Está cerca del lago Horseshoe, no lejos de West Memphis, donde nací y me crié.


  —Tengo un hijo de diecinueve años —dijo Carmen—. En la Marina. Ahora mismo está en un portaaviones nuclear, en el océano Pacífico.


  —Sí; cuando vi en el expediente que tenía un hijo en el ejército me figuré que sería usted una mujer mayor, pero está claro que no. Seguro que usted también cuida mucho su cuerpo, como yo. Yo respeto mi cuerpo. Mire. —Ferris flexionó el brazo derecho, apretó el puño, y el bíceps saltó de debajo de la manga de la camisa—. ¿Ha visto? Un pequeño baile en su honor. —Miró a Carmen por encima del brazo—. ¿Le gusta bailar? ¿Salir a la pista y mover el esqueleto?


  —A veces —contestó Carmen—. ¿Por qué no baja el brazo?


  —¿Quiere tocarlo?


  —No, gracias.


  Ferris estiró el brazo, levantó el otro, lo flexionó y dijo ¡Uaauu!, antes de volver a apoyarse en la mesa, inclinando esos hombros enormes.


  —¿Tienen un estéreo?


  —No lo hemos traído.


  —¿Y una radio?


  Carmen lo miró con gesto cansado.


  —Es usted demasiado. —Y al momento se arrepintió de haberlo dicho.


  A él pareció gustarle; volvía a sonreír.


  —Mi ex mujer me lo decía muy a menudo. Poníamos el estéreo y bailábamos en casa. Es lo que más echo de menos desde que nos divorciamos. Bueno, eso y otra cosa. Sólo llevábamos un año casados. Creo que lo hacíamos más cuando salíamos juntos que cuando nos casamos, y ahora no me refiero a bailar. Creo que lo que pasa es que cuando sabes que lo tienes en cualquier momento, no lo valoras. Y eso sólo en un año. Supongo que después de veinte años no lo haces muy a menudo, o al menos no con la persona con la que estás casado. ¿Verdad?


  Carmen se sentía atrapada entre la mesa y aquellos hombros enormes, sus hombros, su pelo ondulado, su sonrisa… Intentó mirarlo con tranquilidad, sin ninguna emoción —tenía práctica de observar a Wayne y se le daba bien—, para indicarle que no le parecía ni guapo ni divertido y que tampoco le tenía miedo. No tenía miedo. Estaba enfadada, pero tampoco quería demostrarlo. Enfadada por esa estúpida sonrisa y también por la idea —de pronto le había venido a la cabeza— de que había pasado algo por alto cuando observó su caligrafía o no prestó suficiente atención a los signos de su ego. ¿Cómo podía un hombre tan memo tener tanta confianza en sí mismo? Eso no sólo resultaba irritante sino que daba un poco de miedo.


  Se preguntó si aquel hombre sonreiría eternamente, pero vio que la sonrisa empezaba a esfumarse y Ferris decía:


  —Bueno, piénselo y dígame qué le parece.


  Se deslizó para salir de la rinconera con su cazadora. Carmen vio el arma que llevaba en la cadera derecha, cuando se dio la vuelta. Quería decirle algo, pero estaba ansiosa por que se marchara, por que saliese de allí. Y eso hizo Ferris; cruzó la puerta y llegó al vestíbulo, mientras Carmen se levantaba para seguirlo, con intención de asegurarse de que no se quedaba. Él se volvió y ella se quedó inmóvil, con una mano apoyada en el borde de la mesa.


  —Verá, me parece usted una persona agradable y me gustaría conocerla.


  —Gracias —dijo Carmen.


  —Por eso sé que no todo es un camino de rosas entre usted y su hombre, teniendo en cuenta en lo que está metido y la clase de gente con la que se relaciona. No es que yo sepa de qué va la cosa…


  Carmen tardó un momento en captar lo que estaba diciendo.


  —Un momento… Wayne no está metido en nada.


  —Supongo que puede tratarse de una mafia laboral, por su tipo de trabajo; y el FBI lo ha puesto contra las cuerdas.


  —No, créame. Está usted equivocado.


  —¿Ando cerca?


  —Lo que intento decirle es que Wayne no ha hecho nada. —Vio que Ferris ponía su característico ceño y levantaba la cabeza.


  —Eso tiene gracia; yo creía que su hombre estaba en el programa de seguridad de testigos.


  Carmen sintió la urgente necesidad de abalanzarse sobre él y pegarle con fuerza en las pelotas.


  —Para eso no hace falta ser un delincuente. ¿Verdad que no?


  —Creo que eso ayuda —dijo Ferris—. Hasta el momento no he sabido de nadie que estuviera incluido en el programa sin haber hecho nada, aparte de los familiares y las esposas, como usted. Por eso sé que ustedes tienen sus problemas; como agente de la ley me las he visto con muchos tipos como su hombre. He jurado proteger su vida, pero eso no significa que tenga que demostrarle ningún respeto.


  —No me lo puedo creer —dijo Carmen enérgicamente, pues eran muchas las cosas que se agolpaban en su mente y que quería decir al mismo tiempo. Vio que Ferris daba media vuelta para marcharse y acto seguido volvía a mirarla.


  —A usted tampoco estoy obligado a demostrarle ningún respeto, si no me apetece.


  Carmen miró a Wayne y dijo:


  —¡Ay, Señor! —No tanto por el golpe que Wayne le dio al frigorífico como por el mono cubierto de grasa y hollín que llevaba hecho una bola bajo el brazo.


  —Estoy en casa. Y no he llegado tarde, ¿o sí?


  —¿Para qué? No creo que vayamos a ninguna parte —dijo Carmen—. Dame eso. —Cogió el mono y lo lanzó al cuarto de lavar—. ¿Dónde trabajas, en una mina de carbón?


  —Casi. Me he pasado la mañana en una gabarra cargada de carbón, soldando planchas de acero. —Había abierto la puerta del frigorífico—. El encargado del dique me dice: «¿Conque eres soldador?». Y le digo: «Sí. Tengo el certificado de la Asociación de Soldadores Estadounidenses». Y dice: «Ya, ¿pero eres capaz de soldar una plancha estanca?». Y digo: «Eh, soy capaz de soldar un puñetero edificio para que no se venga abajo. ¿Te basta con eso?». Parece que le gustó. Dijo: «De acuerdo, te pondremos a prueba».


  Cerró la puerta del frigorífico con un brusco movimiento de cadera, una lata de cerveza en cada mano, animado por el hecho de haber vuelto al trabajo y estar con los compañeros, de vuelta a la rutina. Carmen seguía tensa tras la visita del agente Ferris y estaba ansiosa por contárselo a Wayne, pero comprendió que le tocaría esperar. Wayne se había sentado en la rinconera y abría las latas.


  —Estoy trabajando en la gabarra y de pronto veo que ese remolcador enorme de tres hélices, el Robert R. Nally, entra de costado, desde el río; a eso lo llaman arrimar el barco. El jefe de máquinas, un tío al que ya conozco bastante bien, estaba cabreadísimo con el piloto… Contratan a un piloto de maniobras, que se turna con el capitán para gobernar el barco. Al parecer, el piloto había hecho encallar el barco en un lugar que llaman la Espina Dorsal, en la milla noventa y cuatro. Iban remolcando dieciséis gabarras; el jefe de máquinas dice que todo el tinglado saltó por los aires y el remolcador se partió. Dice que el idiota del piloto llevó el barco directamente hacia la Espina Dorsal, en lugar de rodearla —le contó Wayne, sonriendo.


  Estaba entusiasmado con su historia y con su nuevo oficio, y hablaba como Matthew en sus cartas, ofreciendo todo tipo de detalles y empleando palabras nuevas. En otras circunstancias a Carmen le habría interesado, pero en ese momento se estaba poniendo nerviosa.


  —El piloto no trabaja para la compañía; es como una especie de contratado independiente. Gana quinientos pavos al día. Los buenos están muy solicitados. ¿Sabes lo que puede ganar en un año gobernando el barco por el río, descontando el tiempo libre?


  Wayne hizo una pausa, levantando las cejas y la lata de cerveza, y Carmen dijo:


  —Ha venido Ferris.


  —¿Cuándo, hoy?


  —Esta mañana. Piensa que eres un delincuente y estás metido en una especie de mafia.


  —Ese tío es subnormal. Me presenta al encargado del dique seco diciendo que estoy en el programa de seguridad de testigos. Y el encargado dice: «¿De veras?». Cuando Ferris se marchó tuve que preguntarle si quería pedir referencias. Llamar a Detroit, a mi empresa. Pero dijo: «Bueno, si sabes hacer bien tu trabajo…».


  —He llamado a Detroit —anunció Carmen—. Y he hablado con John McAllen. Le he contado lo que estaba pasando…


  —Por fin tenemos teléfono. Está ahí mismo y ni siquiera me había dado cuenta.


  —Ha dicho que se encargará personalmente.


  —Muy bien. Que lo ponga en su sitio.


  —Wayne, estaba aquí, hablando con mamá… y entró en casa sin llamar.


  —¿Quién, Ferris?


  —No tocó con los nudillos ni llamó al timbre; entró directamente.


  —¿Estaba echada la llave?


  —No lo sé; fuiste tú quien salió. ¿Echaste la llave? Aunque seguro que tiene una copia.


  —Me han hablado de él. Cuando terminamos el turno, el jefe de máquinas y el capitán siguieron trabajando… llevan cuarenta años en el río. El capitán va de uniforme y con corbata; me llevó al puente de mando y me enseñó todos los controles. Pero ha sido un hombre al que he conocido a través del jefe de máquinas quien me ha puesto al corriente. Yo estaba debajo de la proa, ya en el dique seco; habían sacado la hélice, porque se había doblado. La hélice es lo que impulsa al barco; una pieza gigantesca, más alta que yo, que cuesta quince mil pavos. Estaba soldando una plancha en la parte que sujeta la rueda al eje, y el jefe de máquinas viene y me dice: «Tengo un trabajo que a lo mejor te interesa».


  Carmen se volvió para abrir el horno. Se puso unas manoplas de cocina para sacar una fuente de costillas de cerdo con patatas rebozadas, la dejó sobre el fogón y se quedó quieta, de espaldas a Wayne.


  —Me llevó a la sala de máquinas, con sus tres motores diesel de doce mil caballos cada uno, para enseñarme una junta que estaba gastada.


  Carmen saco una lechuga del frigorífico; la dejó junto al fregadero, aún de espaldas a Wayne, y empezó a deshojarla para preparar una ensalada.


  —Es como una plancha, de acero inoxidable; de esas que venden en las tiendas, de sección completa. El caso es que la soldé. El jefe de máquinas la mira y me dice: «Luego, cuando bajemos a tierra, te invito a algo». Soldar no me gusta demasiado, pero me pareció muy interesante ver cómo funciona el dique. ¿Lo has visto alguna vez?


  Carmen tenía un cogollo de lechuga en la mano. Lo lanzó contra la encimera, se acercó a la mesa y cogió la lata de cerveza que Wayne había abierto para ella.


  —Lo llenan de agua hasta que el dique se hunde por completo en el río. Meten el remolcador, vacían el agua y el dique vuelve a emerger con el barco encima. En menos de una hora sacan una gabarra y meten un remolcador gigantesco.


  Carmen golpeó la mesa con la lata de cerveza.


  —¡Ese tío ha entrado en nuestra casa!


  Wayne la miró, desconcertado.


  —¿Me explico?


  Wayne le puso una mano en el brazo.


  —¿Por qué no te sientas?


  —No quiero sentarme. Ese tío entró en nuestra casa sin que nadie lo invitara. Sin tocar en la puerta ni llamar al timbre. ¿Lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —Podría haberme encontrado desnuda o en la ducha. ¿Se te ha ocurrido preguntarlo? ¿Qué estaba haciendo, cómo me sentí, si tuve miedo? No; me hablas de la soldadura tan maravillosa que has hecho y de cómo funciona el puto dique.


  —Pensaba preguntártelo.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Estaba a punto de contarte lo del tipo que se reunió con nosotros después.


  —¿En el bar?


  —Sí, donde van siempre.


  —Estupendo. Háblame de un tío al que has conocido en un bar.


  —¿Por qué no te sientas? Tranquilízate.


  —¿Quieres saber otra cosa? ¿Te acuerdas del hombre que entró en nuestra casa, Armand Degas?


  —Sí, el indio.


  —No me has preguntado ni una sola vez qué ocurrió, cómo me sentí, qué se me pasó por la cabeza. Dejaste la escopeta junto a la puerta, por si acaso… y con eso pensaste que ya habías cumplido. ¿De verdad pensabas… me refiero a entonces… que a lo mejor tenía que usarla?


  —La usaste —dijo Wayne—. Y lo echaste de allí.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso me lo has preguntado?


  —Tú misma me lo contaste.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Se te ocurrió pensar en el miedo que pasé? No me abrazaste ni me dijiste nada… No podía dormir, ¿te acuerdas? El agente del FBI, Scallen, él sí lo comprendió. Le dije que ojalá no volviera a pasarme nunca una cosa así, y tu dijiste… ¿sabes qué dijiste?


  —¿Te refieres a cuando Scallen estaba allí?


  —Dijiste: «Mi mujer es estupenda. Por eso me casé con ella».


  —¿Sí? ¿Y eso qué tiene de malo?


  —Que el mérito es tuyo, por haberme elegido.


  —Te estaba halagando, ¡joder!


  —No; nada de eso. A ti sólo te importa lo que tú haces; tu trabajo, tu proyecto. ¿Qué hago yo? Planchar y lavar tu ropa sucia.


  —¿Quieres que lo haga yo cuando vuelva a casa? —preguntó Wayne—. Dime qué quieres. ¿Cómo pretendes que lo sepa si no me lo dices? Te pones a llorar y nunca sé si estás triste o si se ha muerto alguien o si te duele algo; al parecer da igual. Necesito algo parecido a tu carta de expresión emocional, pero en grande, para ponértelo encima y comprender lo que te está pasando.


  Carmen cogió la lata de cerveza y se dispuso a salir de la cocina.


  —Espera un momento… ¿vale?


  Se detuvo en el umbral de la puerta.


  —¿Quieres que hable con ese retrasado, con ese capullo? Lo haré, no te preocupes. Ya lo tenía previsto. Si vuelve a entrar en esta casa, le reviento la cabeza con una llave inglesa. ¿Qué te parece?


  Carmen se detuvo el tiempo justo para decir:


  —Eso lo harás por él. ¿Qué harás por mí?


  De vez en cuando —como si te lanzaran a la cara un chorro de agua helada—, ella se enfadaba sin que él supiera qué pensaba o cómo se sentía. Entonces él también se enfadaba, porque no podía entender que ella pretendiese que le leyera el pensamiento. Se preguntó si tendría algo que ver con la menstruación y se lo mencionó en una ocasión, pero sólo consiguió que le lanzara una lata de cerveza. Limpió la cerveza del suelo de la cocina cuando ella salió de la casa, cruzó el campo hasta la otra punta del bosque y se quedó allí hasta que oscureció. Esa noche hicieron el amor y se prometieron que se amarían eternamente. Esta vez, Wayne se tomó otra cerveza antes de ir en busca de su mujer para arreglar las cosas.


  Carmen estaba en el dormitorio. Habían unido las camas gemelas, y Carmen estaba sentada en el borde de la suya, encorvada junto a la lámpara y la lata de cerveza sobre la mesita de noche. Hojeaba el folleto de la Cámara de Comercio. O fingía hacerlo. Wayne se detuvo en la puerta. Le preguntó qué estaba haciendo:


  —Leer.


  Wayne guardó silencio, a la espera de que ella dijese algo más.


  —Estoy descubriendo que éste es un lugar maravilloso para vivir. El Centerre Bank pone tres oficinas a nuestro servicio. Aunque también podemos visitar el Colonial Federal para satisfacer todas nuestras necesidades financieras.


  —¿Vamos a cenar?


  —Si quieres.


  —Carmen, hablaré con él, ¿de acuerdo?


  Ella no dijo nada. Wayne dio un paso hacia la habitación.


  —Escúchame. Había empezado a contarte que cuando estaba con el capitán y el jefe de máquinas conocí a un tipo. —Wayne hizo una pausa. Si ella asentía o decía cualquier cosa significaba que volvían a ser amigos.


  Carmen no hizo nada.


  —Se llama Bob Brown y es detective de la policía de Cape Girardeau. Estábamos charlando. Les conté por qué estaba aquí y me dijo: «En ese caso conoces a Ferris Britton. ¿Qué te parece?». Yo respondí: «¿Quieres saber mi opinión sincera? Me parece un retrasado». Y Bob Brown, el policía, dice: «Eso es demasiado amable. Cuando quieras cagarla, avisa a Ferris».


  Wayne esperó.


  Carmen no dijo nada.


  —Lo conocen bien. Si por causalidad vuelve a entrar aquí, avisa a Bob Brown. Es un nombre fácil de recordar.


  Carmen seguía sin decir nada.


  No se oía ni un ruido en la casa. Wayne sacudió la cabeza, aún a la espera.


  —Muy bien, dime qué quieres. ¿Podrías hacerme ese favor? Para que pueda entenderlo.


  Carmen lo miró y dijo:


  —¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?


  —Hasta que detengan a esos tíos… no lo sé.


  —Me dijiste tres semanas. No más. Pero ahora tienes un trabajo que te distrae y tienes a tus ciervos; puedes ir de caza… Parece que te has integrado perfectamente. Pero ¿qué tengo yo? Aparte de una casa para limpiar que ni siquiera es mía.


  —¿Qué tienes? —preguntó Wayne, con una nota de asombro en la voz—. Me tienes a mí, cariño. ¿O no?


  Por cómo se levantó ella y cogió la lata de la mesilla, Wayne supo que iba a lanzársela.
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  Donna empezó a hablar de Elvis.


  —Si Elvis fuera Jesucristo, ¿sabes quién creo que sería uno de sus apóstoles? Creo que Engelbert sería uno. Y creo que Tom Jones sería otro. Y yendo un poco más atrás, creo que los Jordanaires y los Blackwood Brothers también podrían serlo. ¿Tú que opinas?


  Armand dijo que nunca se había parado a pensarlo.


  Esto ocurría mientras Donna recogía la mesa y dejaba los platos en el fregadero para lavarlos más tarde, y Armand esperaba los cuarenta y cinco minutos que tardaría en estar listo otro pastel de pollo. Se habían tomado uno cada uno y él se quedó con hambre. Richie estaba en el cuarto de estar, viendo la tele. Donna pasó de Elvis y sus apóstoles a los grandes éxitos de Elvis y luego a cómo en cierta ocasión había intentado buscar trabajo en algún centro penitenciario próximo a la casa de Elvis. El West Tennessee Reception Center era la mejor opción, porque estaba justo en Memphis. Le denegaron la solicitud, esperó un año y volvió a intentarlo, esta vez con el Brushy Mountain, el DeBerry Correctional y el Fort Pillow, cualquiera de los tres, incluso la cárcel de mujeres de Tennessee, en Nashville, habría sido mejor que nada.


  —¿No crees que había una especie de conspiración contra mí?


  Armand no había dicho nada por el estilo. Sólo esperaba que el pastel de pollo estuviese cuanto antes.


  Donna decía que el recuerdo de Elvis era como un imán gigantesco que la atraía hacia Memphis y que si viviese allí iría todos los días a Graceland, como otros van a la iglesia y encienden velas para aliviar sus cargas o encontrar novio. Lo haría, aun a sabiendas de que la paz espiritual no resultaba barata.


  —¿No crees que merece la pena pagar los siete pavos que cuesta la entrada para tener algo en mi vida que valga la pena, después de todo?


  —Yo te creo —dijo Armand, viendo que ella lo creía. Lo miraba de un modo extraño con aquellas gafas, como si estuviera colocada o como si le hubieran dado un golpe en la cabeza.


  Donna le sirvió el pastel de pollo, salió de la cocina y volvió con un montón de fotos en color de la mansión de Graceland. Se las había comprado a una amiga por dos pavos cada una y las guardaba en la caja de terciopelo de una botella de Amaretto. Armand, que estaba mojando pan en la salsa del pollo, podía mirar las fotos mientras Donna las sostenía, pero no tocarlas.


  —Éste es el Elvis Boulevard un día de lluvia. Éste es el hotel restaurante Heartbreak, cerca de allí. Cuando le oigo cantar esa canción, se me pone toda la carne de gallina. Todavía. Éste es su famoso Caddy rosa. Éste es su avión privado, se llama Lisa Marie. Esto es el avión por dentro… No, esto es su autobús. Elvis se llevaba a las giras a algunos de sus mejores amigos. Jugaban a las cartas y al Yahtzee y escuchaban música. Cocinaban en el propio autobús.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Armand, intentado parecer interesado.


  —¿El autobús? No tiene nombre. Éste es el salón de Graceland. En el sofá caben catorce personas.


  —¿Cómo es que el avión sí tiene nombre y el autobús no?


  —Porque si la gente supiera que él iba en ese autobús, si llevara cualquier cosa que pudiera identificarlo, se producirían disturbios cada vez que el autobús llegase a alguna parte.


  —Podrían haberle puesto también un nombre de mujer, como al avión.


  —No es sólo un nombre de mujer, Pájaro. Lisa Marie es su hija. Las dos hemos nacido el mismo día.


  —¿De verdad?


  —Y hay otra cosa —dijo Donna—. Mi número vital es el ocho.


  —¿Qué es eso del número vital?


  —Sumas tu fecha de nacimiento. Por ejemplo, febrero es el segundo mes; el dos. Yo nací el uno, dos más uno son tres; luego mil novecientos, o sea, diecinueve; uno más nueve son diez. A eso le sumas el tres, del uno de febrero; sigues sumando los demás números —no pienso decirte el año— y el resultado es ocho.


  —¿De verdad?


  —Suma 3797 Elvis Presley Boulevard, distrito postal 16508, Memphis, Tennessee, 38186, y ¿sabes qué da?


  —Ocho —dijo Armand.


  —¿Y te sorprende que me sienta atraída por ese lugar? Para que veas. Bueno, éstas son algunas de sus joyas personales: su Rolex de oro, su cruz de Malta y su pulsera de identificación, de oro macizo. Éste es su famoso traje de American Eagle…


  —Su famoso traje de maricón —dijo Richie, entrando en la cocina—. ¡Joder! ¿Otra vez estás comiendo? Yo me quedaría con el Rolex y el Caddy rosa; hay que reconocer que el tío tenía cierta clase. —Richie estaba sacando una cerveza del frigorífico—. Pero ese traje… ¿Tú te lo pondrías, Pájaro? Tú tendrías que ponerte el que usaba después, cuando se puso como un cerdo.


  —Estás celoso —dijo Donna—. No puedes ver estas fotos sin decir algo.


  —¿Celoso de qué? ¿Sabes cuál es la diferencia entre él y yo?


  —Sí, que tú eres un ignorante —dijo Donna.


  —Que yo estoy vivo y él está muerto; eso es lo único que importa.


  Tú estás vivo, pensó Armand, mirando a Richie, que dio un trago de cerveza sujetando el cuello de la botella con el puño, pero no deberías estarlo. Se fijó en que Richie masticaba chicle al tiempo que bebía cerveza.


  —Pues no sé si sabes una cosa —dijo Donna—. ¿Crees que alguien irá a visitar tu tumba cuando hayas muerto? Creo que no iría ni tu madre, si la tuvieras. Pero dentro de cien años, incluso más, la gente seguirá yendo a Graceland. —Miró a Armand y asintió—. Es cierto.


  —¿De verdad? —dijo Armand, sintiendo un poco de lástima por ella.


  Richie sonreía, masticaba chicle y sacudía la cabeza.


  —Donna, eres tan redomadamente imbécil… Permíteme que te haga una pregunta. ¿Qué preferirías, que Elvis te cantara o que te follara? —Miró a Armand y le guiñó un ojo.


  Armand le devolvió la mirada. Richie no le parecía nada gracioso; ni en ese momento ni en ningún otro. Vio que Donna miraba a Richie, indicándole que hablaba en serio.


  —Sé lo que crees que voy a decir —dijo Donna—, y me llamarás mentirosa. Pero no puedo evitarlo, porque es verdad. Preferiría que me cantase.


  Armand la creía. Le sorprendió que Richie también la creyera. Richie lo miró y dijo:


  —¿Sabes por qué, Pájaro? Porque no era un presidiario. Elvis no era lo suficientemente duro y maloliente para Donna.


  —Yo no lo veo así —dijo Donna—. Era una persona amable y generosa que ayudaba a la gente, que regalaba coches o lo que necesitaran. Creía que nadie debía sufrir más de lo necesario. Leía libros… incluso dicen que buscaba respuestas a los misterios de la vida.


  —Yo he oído que buscaba coños —dijo Richie—. Le llevaban chicas para que eligiese.


  Eso podía ser cierto. Armand no lo sabía y tampoco le importaba, pero decidió que ya estaba bien. Estaba harto de Richie. Por eso, cuando Richie lo miró con cara de guasa, buscando su complicidad, Armand le espetó:


  —Déjala en paz.


  —¿A quién, a Donna? —preguntó Richie.


  Acaso ligeramente sorprendido, pero sin cambiar de tercio, disfrutando, Armand decidió darle una lección.


  —A ver si eres capaz de tener la boca cerrada un rato —le dijo; y con eso terminó la diversión. Vio que la mirada de Richie se tornaba primero seria, luego sombría y luego difusa; que Richie ocultaba sus sentimientos y dejaba de masticar chicle. Tiene ganas de pegarme con esa botella, se dijo Armand. De estampármela en la cara. Frunció el ceño y miró a Richie con curiosidad, sin mala intención.


  —¿Qué pasa?


  —Si vuelves a hablarme así…


  —¿Qué? —dijo Armand, deseoso de oír qué decía el macarra.


  —Será la última vez que lo hagas.


  Nada original; un macarra como otro cualquiera.


  Se miraron, Armand con ganas de decirle, muy bien, y ahora vete a ver tu tele; pero si le decía algo tendría que seguir mirándolo y estaba harto de hacerlo. Optó por callarse, y Richie salió de la cocina con su botella de cerveza. El silencio se prolongó unos segundos.


  Donna se aclaró la garganta.


  —Ésta es la sala de billar de Elvis —explicó—. Las paredes y el techo están forrados con trescientos veinticinco metros de tela plisada.


  El Pájaro le pidió a Donna que hiciera unas cuantas llamadas en los días siguientes, con intención de localizar al ferrallista y a su mujer.


  —¿Qué narices os traéis entre manos, chicos? —preguntaba Donna, con aire inocente y coqueto. El Pájaro no contestaba, pero a Richie le divertía la actuación de Donna y le hacía un guiño.


  Cuando llamó a la agencia inmobiliaria y preguntó por la casa en venta, le indicaron que ya no estaba en el mercado. Fue entonces cuando el Pájaro dijo: «Vamos». Sin embargo, al pasar con el coche junto a la casa, vestidos de cazadores, el Pájaro con esa gorra tan absurda, vieron que el cartel de SE VENDE seguía en el jardín.


  ¿Qué hacía allí? ¿Vendían la casa o no la vendían? ¿Qué coño estaba pasando? El coche y la camioneta del ferrallista no estaban, pero ¿seguirían en la casa de todos modos?


  Richie lanzó una salva de preguntas, pero fue como si hablara con el puto volante. El Pájaro o no respondía o soltaba un gruñido, y Richie tenía que descifrar su significado.


  Estaba que echaba chispas cuando al fin escondieron el coche y se acercaron a la casa a través del bosque, el Pájaro en cabeza, pisando las hojas secas y haciendo demasiado ruido para ser indio, como se suponía. Richie pensó que no tenía más que levantar el cañón de la pistola y apretar el gatillo, para contárselo luego a sus hijos, si es que llegaba a tenerlos; como si viera una película del oeste, una de las buenas, esas en las que los pieles rojas se caían de sus caballos pintos. «Sí; eso hice. Ocurrió en un bosque…». Detuvo la película mental al caer en la cuenta de que ya se había cargado a un indio, al cazador de patos. Era muy raro eso de perder la cuenta… como lo de creer que Kevin había sido el primero cuando en realidad era el tercero. Eso significaba que el último, el cazador de patos, hacía el número siete. ¿Correcto? No, antes iba la chica del 7-Eleven, la del pelo graso. Si era india, el Pájaro sería el tercero… Aunque si el Pájaro era mestizo… Mierda; se estaba haciendo un lío. Sería el noveno. Mejor dejarlo así. Se preguntó si el hecho de llevar toda la vida fumando hierba, con excepción del último mes, le habría jodido el cerebro. Luego pensó que daba igual.


  Llevaban una media hora observando la casa desde el linde del bosque, el indio jugando a los indios; Richie estaba hasta las narices, pero no dijo nada. ¿Para qué discutir? Acabaría con su socio en cuanto dejara de necesitarlo. Aunque lo ideal sería despacharlo al tiempo que al ferrallista y a la mujer, como si fuera un accidente. Eso sería perfecto; haría algo así. Lo leería en el periódico y vería la mirada ingenua de Donna. Qué narices le pasó al Pájaro. A ella le entrarían ganas de juguetear con su pelo, de hacer algo. De comprarle ropa nueva…


  —¿Estás preparado? —preguntó el Pájaro.


  —Desde que nací —respondió Richie, a quien para variar todo le estaba pareciendo bien.


  Eran una pareja de cazadores que volvían de dar un paseo por el bosque, sin ninguna intención en particular, que se acercaban hasta el porche lateral, echaban un vistazo y de pronto se convertían en ladrones. Veamos qué hay ahí dentro. Richie tuvo la idea de romper uno de los cristales de la puerta para entrar, pero el Pájaro se lo impidió; no lo harían así, la poli podía pasar por delante de la casa y ver la puerta rota. De manera que Richie rodeó la casa y se coló por la ventana de un cuarto de baño que estaba bastante alta, a pesar de encontrarse en la planta baja, porque la casa era antigua; tuvo que subirse a un árbol para alcanzar la ventana. ¿A qué jugaba el Pájaro? Se quedaba fuera, como siempre, mientras él hacía el trabajo sucio; para no dejar sus huellas; el muy cabrón siempre apostaba sobre seguro. Nada más entrar, Richie supo que no había nadie en la casa. Fue a la cocina y abrió la puerta.


  —Hola. Me alegro de verte.


  El Pájaro entró, la cara enmarcada en la ridícula gorra de cazador.


  Una vez más, Richie le dejó que diera una vuelta para inspeccionar la casa y comprobar si había algo de valor. Lo primero que le llamó la atención es que no parecía que se hubieran mudado. Los muebles seguían allí. No había paquetes ni cajas listas para ser trasladadas. Richie subió al piso de arriba. Encontró un montón de ropa de hombre y de mujer en los armarios del rellano, y una cazadora plateada con el rótulo de FERRALLISTAS: CONSTRUIMOS AMÉRICA. Se acordó de que había visto al tío con una cazadora azul que llevaba escritas las mismas palabras, cuando le disparó en la tienda. Había ropa en las dos cómodas del dormitorio, camisas y otras cosas que el tío se había dejado; vio dos camisas de sport con muy buena pinta, que no le importaría nada llevarse, y una camiseta del restaurante Henry’s que decía: ES AGRADABLE SER AGRADABLE. Qué casualidad. Le parecía que fue ayer o anteayer cuando estaba allí sentado, observando al Pájaro. ¿Fue entonces cuando empezó todo, en el momento de ver al Pájaro? Era muy raro cómo se iban encadenando las cosas. No había ninguna necesidad de planificar la vida; bastaba con dejarse llevar. Bajó las escaleras y asomó otra vez la cabeza por el cuarto de estar antes de entrar en la cocina.


  El Pájaro estaba junto a un cajón abierto, leyendo una carta.


  —Debería darte vergüenza leer las cartas de los demás —dijo Richie. Fue extraño cómo el Pájaro dobló la carta apresuradamente y la dejó caer sobre la encimera.


  —Tienen un hijo en la Marina.


  —Ya lo sabía; nos lo contó el cazador de patos. —Notó que el Pájaro lo miraba con expresión de indio—. ¿Es que no te acuerdas? Cuando íbamos en la barca. Luego tú y yo salimos y yo lo liquidé. ¿Verdad que de eso sí te acuerdas?


  El Pájaro no respondió.


  —Déjame que te haga una pregunta difícil —dijo Richie—. ¿Cómo es que no se han llevado los muebles, si se han mudado?


  —Se marcharon con prisa…


  —No han embalado nada.


  —Puede que de eso se ocupen los de la mudanza.


  —Los de la mudanza. ¿Y también se ocupan de embalar su ropa? No la han dejado toda, pero sí la suficiente para que esto no encaje. La cama está hecha. Pueden volver a casa y acostarse directamente.


  —¿De modo que hay ropa? —preguntó el Pájaro.


  Eso pareció despertar su interés.


  —Hay un televisor en el salón que nos podría venir bien. Es mejor que el de Donna.


  —¿Quieres robar la tele y cargar con ella por el bosque hasta el coche?


  —Había pensado que podríamos traer el coche hasta aquí, para no herniarnos.


  Al Pájaro no le gustó que lo tratase de tonto. Se volvió hacia el cajón, sacó una guía telefónica de Detroit y la dejó sobre la mesa.


  —Busca Colson.


  —Donna ya lo intentó.


  —Su guía es antigua. Busca en ésta.


  Siempre dándole órdenes. Sí, señor. Diciéndole que cerrara el pico, como la noche anterior. Richie abrió la guía y estuvo un buen rato pasando páginas. Donna había llamado a casi una docena de Colson diferentes. Y también al gremio de ferrallistas, donde le dijeron que intentara localizarlo en casa; no les figuraba que trabajase en ninguna parte. Richie contó todos los Colson que encontró en la guía.


  —Exactamente los mismos a los que llamó Donna. Si ese tío tiene algún pariente, no vive aquí —dijo, cerrando la guía.


  Vio que el Pájaro ojeaba el correo. Luego miró un taco de notas con papeles sueltos, doblados y vueltos a pegar. Algo despertó su curiosidad y se acercó hasta la ventana, junto al fregadero, para verlo mejor.


  Richie echó un vistazo y dijo:


  —El frigorífico está apagado y vacío. Seguro que te has llevado un buen disgusto. —El comentario de Richie no logró fastidiar a Armand. Richie pensó en otra cosa.


  —¿Pájaro?


  —¿Qué?


  —¿Piensas matar a Donna?


  Esto obligó al Pájaro a levantar la vista.


  —¿Por qué?


  —Sólo me lo preguntaba.


  —¿Estás preocupado por ella?


  —Ya te he dicho que no, mientras ella siga confiando en mí.


  —Eso no tiene sentido.


  —Tú no la conoces como yo. Yo soy su chico.


  El Pájaro se quedó un momento mirando el taco de notas; Richie esperaba. El Pájaro lo miró y dijo:


  —¿Qué soy yo entonces? ¿Su hombre?


  —No lo sé. Yo consigo lo que quiero de ella, y no necesito ver sus fotos de Elvis. Ni siquiera tengo que escucharla si no me apetece.


  Richie se sentía bien lanzándole esas pullas al Pájaro, toreándolo. De pronto dio un salto y exclamó:


  —¡Joder!


  El teléfono estaba sonando.


  Sonaba con fuerza, en la pared de la cocina, detrás del Pájaro, que se volvió para mirar a Richie. Richie se sobresaltó, pero el Pájaro no. No se inmutó; ni siquiera movió los ojos bajo la ridícula gorra de cazador mientras el teléfono lanzaba otros siete timbrazos antes de dejar de sonar.


  El silencio pareció mayor que antes.


  —¿Eso era el teléfono? —preguntó el Pájaro.


  El hijo de puta se la estaba devolviendo, porque lo había visto saltar. Richie pensó deprisa y respondió:


  —¿Por qué narices no has contestado? Si quieres hablar con alguien que los conozca… ¿por qué no has descolgado el maldito teléfono?


  —Cualquiera que llame es porque no sabe que se han marchado; por lo tanto, no sabe adónde han ido. Por eso. Pero ¿qué te parece que la gente se mude y no dé de baja el teléfono?


  —¿Qué te he dicho yo? Que todos los muebles siguen aquí, coño; y la ropa también, en el piso de arriba.


  El Pájaro no lo escuchaba.


  —Han puesto ese cartel para hacernos creer que se han mudado. No se han mudado; volverán.


  —¿Por fin te das cuenta? ¡Joder! Mira todo lo que se han dejado aquí.


  El Pájaro seguía sin escuchar; volvía a estudiar el taco de notas, a mirar los papeles sueltos.


  —Aquí hay varios números de teléfono, pero no tienen nombre.


  —¿De qué nos sirven?


  —Como cuando buscas un número y lo anotas. O cuando alguien te indica un número por teléfono, y lo apuntas porque no viene en la guía.


  —Volverán, Pájaro. De eso estamos seguros.


  —Estoy cansado de esperar.


  —No creo que tarden mucho. Todas sus cosas están aquí.


  —Estoy cansado de oírte —dijo el Pájaro, sin enfado y sin esfuerzo, igual que la noche anterior le había dicho que cerrara la boca. Se volvió hacia el teléfono con el taco de notas en la mano y empezó a marcar. Cada vez que alguien respondía, el Pájaro escuchaba un momento y luego colgaba sin decir palabra.


  Al cabo de varios intentos, Richie empezó a preguntarle:


  —¿Quién era?


  —La empresa de la caldera y la calefacción.


  Richie repetía la misma pregunta después de cada llamada, y el Pájaro le iba diciendo. Era la estación de Amoco. Era un restaurante chino. Era un número que ya no existe. Era una peluquería. El Pájaro se fijó en una nota que había junto a la ventana:


  —Aquí hay un número que dice «Nuevo». Subrayado tres veces.


  —No estás haciendo nada más que perder el tiempo —dijo Richie—. Tendremos que esperar. Si no te gusta, vuelve a Canadá. A mí me importa un carajo.


  El Pájaro levantó una mano, mientras esperaba que alguien respondiera a su última llamada; sacudió la cabeza y, estaba a punto de colgar cuando oyó una voz de mujer que incluso Richie escuchó a tres metros del aparato.


  —¿Quién es?


  —Sí; estoy buscando a Wayne Colson —dijo el Pájaro.


  Hubo un silencio.


  —No está aquí.


  Richie y el Pájaro se estiraron, pero no se movieron.


  —¿Sabe dónde está?


  —¿Quién le ha dado el número?


  Richie oía la voz con absoluta claridad. Parecía una vieja con mal genio. El Pájaro empezó a tartamudear, porque no sabía hablar con mujeres de ninguna edad:


  —Lo tengo aquí anotado. —¿Sí, dónde? ¿Qué le importaba a ella que estuviera anotado en cualquier parte?—. Verá, estoy buscando a Wayne Colson. —Puto indio gilipollas. Richie se acercó, extendiendo la mano. El Pájaro le pasó el teléfono, sin problemas, aliviado.


  La mujer seguía diciendo:


  —¿Quién es?


  —¿Señora? Disculpe —dijo Richie, con una sonrisa—. Le he pedido a un compañero de trabajo que la llamara. Verá, estamos intentando localizar a Wayne… Nos dio este número antes de marcharse…


  —¿Les dio mi número?


  —Bueno, en realidad se lo dio al jefe, y el jefe me lo dio a mí, pero en este momento no está aquí. Dijo que usted sabía dónde estaba Wayne.


  —No entiendo nada.


  Parecía una mujer mayor. Richie tomó aire y dijo:


  —¿Señora, es usted por casualidad la madre de Wayne?


  —No. —La mujer vaciló—. Soy la madre de Carmen. Pero no sé dónde están. Sólo me dijo que iban camino de Florida.


  —Eso es. Wayne comentó que pensaban bajar hasta allí. ¿Por casualidad tiene usted un teléfono donde pueda localizarlo?


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Richie miró el rostro grave del Pájaro, que esperaba.


  —Verá, tengo que enviarle un cheque.


  —Ah, ¿es usted del trabajo?


  —Sí, señora. Creo que se marchó con mucha prisa —dijo Richie, y esperó a ver si eso servía de algo. Como no fue así, dijo—: El jefe me ha pedido que le envíe el cheque. Supongo que su hija y él se alegrarán de recibirlo, si están de vacaciones en Florida.


  Richie y el Pájaro aguardaban, mirándose.


  —¿No tiene usted su dirección?


  —No, no me la han dado.


  —Bueno, si hablara con ellos…


  Esperó, sin obtener respuesta. Aguardó un poco más y dijo:


  —Eh, tengo una idea. ¿Por qué no me da usted su dirección? Para que pueda enviarle el cheque por correo o entregárselo personalmente. Así, cuando averigüe dónde están podrá enviárselo usted misma. —Richie guardó silencio, para dar a la mujer un poco de tiempo—. Si el cheque fuera mío, me gustaría recibirlo.


  La madre de Carmen dijo:


  —Eso me parece bien. Vivo en Gratiot Beach. No sé si sabe dónde está. ¿Tiene un lápiz a mano?
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  Carmen echó el cerrojo del cuarto de baño. Estaba bajo la ducha, con el chorro en la cara, los ojos cerrados, intentando no pensar. Había leído en alguna parte que la iluminación a través de la meditación sólo llega si eres capaz de borrar de la mente todas las imágenes y todos los pensamientos que se arremolinan en ella, sin pensar en nada. Sin embargo, le resultaba imposible; las cosas venían por sí solas. Intentó concentrarse en el agua, sintiéndola, diciéndose: «Ummmmmm»; y se acordó de Jack Nicholson, de cuando estaba a punto de darse una ducha y le dijo al negro que trabajaba en el hotel que no había jabón, y el negro decía que sí, o que era cierto.


  Era esa película de Jack Nicholson que empieza en el norte de África, en un hotel de una aldea en el desierto, lleno de bichos, donde Nicholson adopta la identidad del hombre que ocupa la habitación de al lado cuando éste muere de un ataque al corazón. Carmen recordó entonces el título de la película. El reportero. Nicholson intenta huir de su propia vida. Se mete en la vida del hombre muerto y visita distintos lugares, como Inglaterra, Alemania y España, donde conoce a una chica, en Barcelona, y todo es fascinante, como en un sueño, no se sabe lo que va a suceder, y a Carmen le parece que si resulta fascinante verlo, más fascinante aún debe de ser vivirlo, convertirse en otra persona, al menos temporalmente. Pero en la película ocurre algo extraño. Nicholson recuerda que ha visto a la chica antes en Londres; sin embargo, no le sorprende encontrarla en Barcelona. Ni siquiera lo menciona hasta mucho después. Sabe que está metido en un asunto peligroso y que varios hombres lo persiguen. Y no parece importarle; sólo quiere huir de su pasado. Deja que su nueva vida siga su curso. Se deja llevar hasta el final como un pasajero, y el final es fascinante. Resultaba fascinante tal como se había filmado la película, que no se parecía a ninguna otra que Carmen hubiera visto, porque todo parecía tan real que «sentías» lo que estaba pasando sin verlo en realidad. Aún le daba lástima de Nicholson. Pobre hombre: un pasajero de principio a fin. Sin saber dónde apearse.


  Carmen se puso un albornoz y, con mucha paciencia, se cogió diez rulos en el pelo, la cabeza hacia abajo, los ojos hacia arriba, mirándose en el espejo y pensando que si ella fuese Jack Nicholson habría escapado de algún modo, corriendo como una posesa o explicando quién era. Todo era un gran malentendido. Ella regresaría a su vida real y la afrontaría, lo resolvería. La mujer de Nicholson no parecía mala gente; cuidaba de él. Pero aunque todo fuese distinto, aunque no te persiguieran unos hombres malos y tuvieras libertad para ir a donde quisieras, ¿cuánto tiempo podías quedarte en Barcelona o recorrer España en un descapotable? O pasar junto a las agencias inmobiliarias de Cape Girardeau, en Missouri, a bordo de su Cutlass; o pasear por el centro comercial West Park. No estaba mal, era un centro comercial pequeño, bonito, para ser un centro comercial, con gente agradable, aunque nadie la había abordado para decirle que le gustaría conocerla. Volver a casa y mirar por las ventanas con la esperanza de no ver en la calle un Plymouth color crema. Preparar la cena, esperar a que Wayne volviera a casa con un montón de cosas que contar sobre su nuevo trabajo y escucharlo, asombrada, oyéndolo hablar en un idioma nuevo, ver cómo dejaba de ser un ferrallista para convertirse en un hombre del río. Nada de llaves inglesas ni mazas. Ahora eran rayas venenosas y hula hops, eslingas, trinquetes, la cadena que usaban para atar las barcazas al remolcador… tres de ancho y cinco de largo en el Alto Mississippi, para que pudieran pasar por las esclusas. Pero ¿sabía Carmen cuál era el récord en el Bajo Mississippi? No, ¿cuál? Setenta y dos barcazas, el récord mundial de arrastre, ostentado por el Miss Kae-D, remolcado desde la milla 304, cerca de Baton Rouge, hasta Hickman, Kentucky, en mayo de 1981. Una flota de más de un cuarto de milla de longitud, con una capacidad de carga de 113 400 toneladas netas. ¿Cómo recordaba todos los detalles? Para desplazarla por raíles serían necesarios 1152 vagones de carga, y el tren mediría veintidós kilómetros de largo. Por carretera se precisaría un convoy de 4300 camiones de dieciocho ruedas que, guardando la distancia obligatoria, ocuparía más de doscientos sesenta kilómetros de autopista. Se acordaba porque era un hombre capaz de ver un edificio muy alto en el que había trabajado y calcular cuántas toneladas de acero contenía la estructura oculta bajo su piel. Estaba leyendo un libro sobre la navegación en el río Mississippi y las normas de circulación, y le enseñaba mapas a Carmen. ¿Sabía que el Mississippi empezaba ahí arriba, junto a Minneapolis-St. Paul? Sí, eso lo sabía. Se conocía como Alto Mississippi hasta Cairo, Illinois, donde desembocaba el Ohio, y como Bajo Mississippi hasta Nueva Orleans. Wayne le contó, de pasada, que el Miss Kae-D era un remolcador de triple hélice, como el Robert R. Nally, el que había encallado en la Espina Dorsal, en la milla 94, el remolcador en el que estaba trabajando y en el que no le importaría hacer una pequeña travesía en algún momento.


  Salió del baño con su albornoz y sus rulos, miró al pasillo y se quedó petrificada.


  Un hombre al que no había visto en la vida estaba en la puerta de la cocina. Fue su cazadora amarilla lo que hizo que Carmen se detuviera y se quedase rígida. Vio la cazadora amarilla y al hombre fornido, de piernas y brazos cortos. El desconocido levantó los brazos y mostró las palmas de las manos extendidas hacia ella.


  —No se asuste. No voy a hacerle daño. —Para tranquilizarla, para que no gritase o saliera corriendo de la casa—. He llamado al timbre. No quería entrar así, lo siento.


  —Ya me estoy acostumbrando —dijo Carmen, con más enfado que miedo, aun cuando estaba casi segura de que aquel tío debía de ser el anterior inquilino, el testigo de la mafia de algún lugar de New Jersey. Parecía bien entrado en los cincuenta, de unos cincuenta y siete años, y tenía un bigotito de gigoló y un pelo demasiado abundante y oscuro, demasiado perfecto para ser suyo. Carmen tenía buen ojo para detectar una peluca.


  De modo que ése era el aspecto de un usurero.


  —Es usted el señor Molina, ¿verdad?


  La expresión del hombre cambió sólo ligeramente.


  —Sí, antes vivía aquí.


  —Pues ya no vive. ¿Qué quiere?


  El hombre pareció más sorprendido entonces que cuando Carmen pronunció su nombre.


  —He pasado porque… mi mujer no encuentra un anillo y piensa que tal vez pudiera estar aquí.


  —¿Tiene intención de registrar mi casa?


  —No; está bien. No la molestaré.


  —Le diré una cosa. He limpiado esta casa de arriba abajo y sólo he encontrado porquería.


  Se sentía tranquila, confiada, plantándole cara al antiguo inquilino. De pronto, ¡ay, Dios mío!, perdió la compostura, al señalar con la cabeza hacia el cuarto de los trastos, notar los rulos que llevaba en el pelo y ver cómo los miraba el señor Molina.


  —A menos que esté ahí dentro. No he tocado esas cajas.


  —Eso son todo trastos. Ropa vieja que pensaba tirar o regalar. Siento cómo estaba la casa.


  Carmen volvió a mirarlo. Parecía sentirlo realmente.


  —Mi mujer ya se había marchado y, cuando yo me fui… Bueno, me fui, sin más. Lo decidí de improviso.


  —¿Cuánto tiempo vivieron aquí?


  —Casi cinco años.


  —Eso es mucho tiempo.


  —¿Lo dice en broma? Cinco años no son nada si sabe de lo que estoy hablando, si conoce la situación en la que estoy metido. Y creo que sí, puesto que sabe cómo me llamo y probablemente de dónde soy y cuál es la historia de mi vida. —Se acercó a Carmen con pasos cautos, como si comprobara la solidez del suelo.


  Carmen no se movió. Para entonces ya estaba absolutamente segura de que el hombre llevaba una peluca, aunque muy buena, de un estilo bastante popular entre algunas estrellas de cine, pero una peluca a fin de cuentas. Y decidió que si él no se sentía ridículo con aquella peluca, no había razón para que ella se avergonzara de sus rulos. Empezaba a sentirse cómoda con ese hombre.


  —¿Ha sido el agente quien se lo ha dicho? ¿El chico Britton? —preguntó el recién llegado.


  —Lo llamamos Ferris, para no verlo como a un vigilante —explicó Carmen. Y vio que el hombre cambiaba de expresión, que abría los ojos con evidente sorpresa. Carmen le tendió la mano—: señor Molina, pertenecemos al mismo club.


  La última vez que subieron por el río hasta Port Huron cruzaron el puente Blue Water en dirección a Sarnia para que a Richie le cosieran la barbilla en el hospital, mientras Armand esperaba en el Cadillac azul pensando qué hacer a continuación. ¿Cuándo fue eso, el año pasado? Eso parecía. Esta vez iban a visitar a la suegra del ferrallista, y Armand seguía pensando cuál sería el paso siguiente en aquel viaje que parecía no tener fin.


  Pasaron por casa de Donna mientras ella estaba fuera, conduciendo su autobús escolar, para cambiarse la ropa de camuflaje por ropa normal. Armand llevaba ahora su traje y Richie, que iba al volante desde que se erigió en conductor, su camiseta de es-agradable-ser-agradable y una cazadora plateada que había cogido del armario de Wayne.


  —Para que la mujer vea que soy un ferrallista y un tipo simpático. —La cazadora era vieja y le estaba grande, pero no importaba. La idea era que hablase Richie, que siguiera interpretando el papel de empleado de la empresa, como cuando llamaron por teléfono. Richie dijo—: Casi va a ser mejor que te quedes en el coche, Pájaro. No creo que nos deje entrar a los dos.


  Eso dijo el macarra.


  A Armand no le hizo ninguna gracia. Tenía ganas de recordarle a Richie unas cuantas cosas, para mantenerlo bajo control, pero prefirió no decir nada mientras circulaban junto al río. Si se lo decía con demasiada antelación, el macarra siempre se olvidaba. Por eso dejó que Richie encendiera la radio y fuese marcando el ritmo del rock con las manos sobre el volante hasta que cruzaron Port Huron y divisaron el lago gris y cubierto entre las casas que salpicaban sus orillas. Armand apagó la radio y dijo:


  —Hay que pensar qué sabe la mujer y qué no sabe.


  El macarra lo miró con cara de pocos amigos.


  —Eso es lo que voy a averiguar. Le sacaré lo que queremos saber.


  —Sí, pero no creo que ella sepa dónde están.


  —Quieres decir que ha dicho que no lo sabe.


  —No, lo que quiero decir… bueno, puede que sepa dónde están, que están en Florida, pero por alguna razón no tiene su dirección, quizá porque no vayan a quedarse mucho tiempo allí y no es necesario que les escriba ni nada por el estilo. Verás, si no te hubiera dicho nada, significaría que sabe algo y no quiere decírtelo. Como cuando le pediste un número de teléfono. Ella no respondió. Pero cuando le preguntaste si tenía su dirección dijo que no.


  —Podría estar mintiendo, ¿no crees?


  —No lo creo. No esperaba que nadie llamara preguntando por ellos; no tenía preparada ninguna mentira. Cuando no quería decir algo, no lo decía; se quedaba callada. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Oye, Pájaro, me importa un carajo lo que dijera o dejara de decir. Si sabe dónde están, se lo sacaré. Para eso he venido.


  Era un macarra; no tenía remedio.


  —Eso es lo que queremos —concedió Armand—; pero sé amable con ella, como lo fuiste por teléfono, ¿de acuerdo? Creo que si nos da un número de teléfono podremos localizarlos. Llamar a información y preguntar a qué población corresponde ese número.


  —¿Dices que si me lo da? Se morirá por dármelo.


  —Sí, pero tienes que estar tranquilo —dijo Armand, aguantándose las ganas de estamparle un puñetazo en la boca con todas sus fuerzas—. Supongo que no irás a ponerte borde con ella.


  —¿No? —Richie aminoró la velocidad y se inclinó sobre el volante. Se estaban acercando; la carretera empezaba a estar flanqueada de garajes y vallas de madera, en imparable sucesión, pues las parcelas eran allí muy estrechas. Richie se iba fijando en los números de las casas, clavados sobre las puertas de los garajes o pintados encima. Algunas tenían nombres, como «Lazy Daze» o «E-Z Rest».


  —No; seremos amables —dijo Armand—. A lo mejor hoy no puede decirnos nada, pero mañana se entera de que van a estar varios días en alguna parte y podemos enviarles el cheque allí. Si te pones borde no nos ayudará y avisará a la policía. ¿Lo entiendes? Ellos llevan tiempo pensando que nos hemos esfumado, que nos hemos largado, y de pronto descubren que seguimos aquí. Montan controles de carretera y no podemos ir a ninguna parte; si nos movemos, nos trincan, y tú vuelves a la cárcel. ¿No querrás que te pase eso, verdad…? ¿Eh, estás oyendo lo que te digo?


  —Ahí está —anunció Richie. El número de la casa estaba pintado en la valla de madera. Se acercó con el coche y abrió la puerta—. ¿No quieres venir? ¿O no quieres que ella te vea? Ya conozco tu juego de mierda.


  —Recuerda que es agradable ser agradable —dijo Armand.


  Echó un vistazo rápido a la casa —tres plantas, contando las ventanas del ático, estrecha, blanca, con molduras verdes— mientras Richie entraba por la cancela, que volvía a cerrarse.


  Armand se recostó en el asiento y pensó: Lo dejas entrar ahí con un arma.


  ¿Qué más da que un tío como él lleve un arma o no lleve un arma?


  No te importa, ¿o sí?


  Siguió pensando un poco más y decidió que le importaba, aunque tampoco demasiado. Si había llegado hasta allí, estaba listo para continuar el viaje.


  Carmen y el señor Molina estaban sentados en la sala de estar, cada uno en un extremo del sofá blanco, frente a frente: Carmen se había puesto una camisa y unos vaqueros, y se había quitado los rulos; el señor Molina fumaba sin parar y acababa de apagar otro cigarrillo en el cenicero de la mesita de centro.


  —Todo el negocio en el que estaba metido, los bonos, las acciones, o eran robados o eran falsos. Yo era el enlace, por así decir. Iba a Toronto cada dos o tres meses para despachar con la familia. Esos saben muy bien lo que se hacen; lo usan sólo como tapadera, para comprar y vender propiedades en la ciudad. Llegué a conocerlos bastante bien. ¿Cómo dice que se llama ese hombre?


  —Armand Degas —dijo Carmen.


  —No, nunca he oído ese nombre. Podría estar relacionado, pero le aseguro que no es de la familia. Esto que le cuento era en la década de 1980. Claro que podría haberse incorporado más tarde, aunque sigo sin ver a un indio con cierta posición entre esos tipos.


  —Es un sicario —explicó Carmen.


  —Sí, bueno, no sé qué podría estar haciendo en Algonac o en Michigan, pero no me suena a operación de la familia. Si me encontrara en otra situación podría averiguarlo con una simple llamada de teléfono, aunque por lo que me dice… —Molina negó con la cabeza—. Esos no se meten con una compañía inmobiliaria por diez de los grandes. Quieren una parte del negocio, ingresos fijos desde la cúpula. A mí me pasó lo mismo. Tenía una imprenta, que no es un negocio fácil; tardas en cobrar tus facturas y tienes que efectuar tus pagos; le debía mil quinientos a la empresa que me vendía el papel y había expirado el plazo de ciento veinte días. Acudí a un prestamista. Al final de ese año, fíjese bien, les había pagado veintisiete mil dólares y se habían quedado con una parte de mi negocio. Me dicen que o empiezo a imprimir bonos falsos o termino en el Susquehanna; y no hay más que hablar.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo, y Carmen se fijó en la peluca, en la brusca línea de la frente, en la raya, en el flequillo siempre intacto.


  —Ferris nos contó que era usted un usurero de New Jersey.


  —Ferris ni siquiera sabe de qué estado vengo —dijo Molina—. No sé cómo llegó a terminar los estudios, si es que fue al colegio. Llevo siete años en el programa de testigos. Primero fui a Washington D.C., para recibir orientación. No sé a cuántos agentes habré conocido y todos eran tipos decentes, menos este capullo. Conocí a otro que tampoco era demasiado brillante, pero este Ferris parece que aspira a un cargo, ¿verdad? Y encima resulta que es un puto nazi. Lo siento, pero no hay otro modo de decirlo. Verá, cuando mi mujer se hartó de estar aquí y se marchó, me fui una semana a Scranton para hablar con el FBI y con el responsable del programa, con la gente que me metió en esto. Comparecí ante un comité del Senado y relaté mis experiencias como testigo protegido.


  —¿Lleva siete años en el programa?


  —Sí, pero el tiempo no es lo único. Mi primera mujer, con la que llevaba veintiséis años casado, pidió el divorcio. No he vuelto a ver a mis hijos; tengo tres nietos y es posible que no llegue a conocerlos.


  —Es decir que no empezó usted aquí.


  —No, primero me realojaron en… ¿Recuerda que le dijeron que le proporcionarían los documentos necesarios para adoptar una nueva identidad?


  Carmen asintió.


  —Lo recuerdo, pero no cambiamos de nombre.


  —Yo tuve que hacerlo —dijo Molina—. ¿Y sabe cuánto tardé en disponer de los documentos necesarios? Cuatro meses para el carnet de conducir. Casi un año para la cartilla de la seguridad social. Todavía no tengo partida de nacimiento. Vaya a solicitar un préstamo sin historia. Intente buscar cualquier trabajo por su cuenta. El chico Britton me llevó a Procter & Gamble y me colocaron en la cadena de montaje. Tengo cincuenta y nueve años y me ponen a hacer pañales, con una bata blanca. ¿Sabe cuánto tiempo duré? Conté todo esto ante la Comisión del Senado para Asuntos Gubernamentales. Se mostraron comprensivos, hasta cierto punto. El presidente dijo: «Bueno, nuestras estadísticas revelan que el setenta y tres por ciento de las personas que se acogen al programa desean continuar». Y yo le respondí: «Naturalmente que desean continuar. Si lo abandonan, están muertos. Habría podido cumplir diez años en Allenwood en lugar de pasar por esta mierda y ya estaría en libertad por buen comportamiento».


  —No le gustó el primer destino que le asignaron y se marchó —dijo Carmen—. ¿Eso se puede hacer?


  —Lo único positivo es que allí conocí a mi mujer actual, a Roseanne. Si nos llevamos bien la mitad del tiempo, ya es mejor que nada. Eso fue cuando me llevaron a Scranton, para testificar, y el agente, el otro que tampoco era demasiado brillante, me metió en un vuelo directo. —Molina hizo una pausa—. ¿Comprende lo que quiero decir? Aterrizas en Avoca, en el aeropuerto de allí, y todo el mundo sabe de dónde vienes. Eso no es lo peor; cuando salíamos del tribunal, después del juicio, rodeados de gente, el agente le dijo a otro adónde íbamos. En voz bien alta, para que cualquiera pudiese oírlo. Quedaban tres hombres en la sala, amigos del tío contra el que acababa de declarar. Y le dije al agente: «¿Está usted loco? No pienso ir allí». Tuvieron que meterme a rastras en el avión. Presenté una queja, como es natural… —Molina se interrumpió y levantó la cabeza—. ¿Ha oído un portazo?


  —Puede que sea Wayne —dijo Carmen. Vio que Molina apagaba el cigarrillo y se levantaba.


  Se acercó a la ventana y dijo:


  —Llevo nueve años así. Oigo un ruido y doy un salto.


  —¿Es una camioneta de color claro?


  Molina no respondió y Carmen empezó a levantarse.


  Molina anunció entonces:


  —Lamento decirle que es ese puto nazi…


  Carmen ya se había alejado del sofá.


  —No le dejaremos entrar. Pondré la cadena.


  —No lo haga. Yo lo hice una vez y tiró la puerta abajo.


  La casa de la madre de Carmen tenía un porche de verano en la fachada, con amplias vistas al lago Huron, gris como el cielo, sin nada que ver. Richie se quedó de espaldas para que la mujer se fijase bien en su cazadora del gremio de ferrallistas antes de entrar en la sala de estar, que estaba en penumbra y repleta de muebles antiguos y cuadros de pájaros en las paredes de madera oscura, reproducciones en color y otras que parecían pintadas por un niño con lápices de cera. Calculó que habría unos treinta cuadros de pájaros, todos de distintos tamaños y todos enmarcados. Hacía calor. Oía el zumbido de la caldera.


  —Parece que le gustan los pájaros —observó Richie. He visto que tiene comederos en el jardín.


  —Siempre me han encantado los pájaros —aseguró Lenore—. Mi madre me puso el nombre por un poema que habla de un pájaro. Me encanta la naturaleza. —Se encogió de hombros, como una niña, pero enseguida lo miró con severidad tras los cristales de sus gafas y dijo—: ¿A usted no?


  Como si lo pusiera a prueba. Richie decidió que para llevarse bien con ella era mejor decir que sí.


  —Por supuesto —dijo—. Hasta tengo un amigo que se llama Pájaro. —Y dirigió una sonrisa a la mujer, a pesar de que el amor a la naturaleza le parecía absurdo. ¿Qué tenía para ser digna de amor? La naturaleza simplemente estaba ahí fuera, cuando no había otra cosa.


  Lenore señaló los dibujos a la cera y dijo:


  —Esos los hizo Matthew cuando era pequeño. Los he conservado.


  Como si él tuviera que saber quién era Matthew.


  —Son bonitos —comentó Richie.


  —Está en la Marina, a bordo de un portaaviones.


  Richie asintió, sorprendido de que un chico que dibujaba pájaros terminara enrolándose en la Marina; debía de ser retrasado mental. La pregunta de Lenore lo pilló desprevenido:


  —¿Usted a qué se dedica?


  —Bueno, hacemos un poco de todo.


  Era mejor ser cauto, estar alerta.


  Los ojos de la mujer le recordaban los de Donna, agrandados por las gafas, severos y oscuros bajo la montura plateada. La mujer era todo rojo y gris; los labios pintados de rojo y las mejillas coloreadas; el pelo rubio grisáceo hasta los hombros, sobre la blusa de flores. Otra que intentaba parecer juvenil, pero de un modo distinto a Donna. Ésta era mucho mayor y más corpulenta, como una de las madres de acogida de Richie, que se llamaba Jackie y trabajaba sin descanso porque tenía seis hijos, y siempre estaba sudando. Tenía perlas de sudor en el labio superior, igual que ésta. Jackie adivinaba si mentías con sólo mirarte a los ojos.


  —Pensé que tal vez trabajaba usted en la ampliación del Cobo Hall.


  Parecía conocer el negocio.


  —Sí, hemos trabajado allí —dijo Richie, confiando en que no le estuviera tendiendo una trampa. No parecía recelosa, pero más valía acabar con la cháchara antes de que las cosas se complicaran. Richie tenía la extraña sensación de estar otra vez en un hogar de acogida.


  —Bueno, como ya le he dicho, da lo mismo quién envíe el cheque, si usted o nosotros; pero el jefe insiste en que lo enviemos nosotros. Supongo que es responsabilidad de la empresa. No creo que desconfíe de usted. Le he dicho que es usted una mujer encantadora y que enseguida se ha ofrecido a ayudar.


  —Y yo le he dicho que no tengo su dirección. Carmen no me la ha dado. Sólo tengo su número de teléfono.


  A Richie le entraron ganas de abofetear a la vieja y decirle que espabilara. ¿Por qué no se lo dijo por teléfono, para ahorrarle el viaje? Tuvo que esperar hasta que pudo comportarse con naturalidad y fingir sorpresa:


  —No me había dicho usted que tenía su número de teléfono, ¿o sí?


  —No; cuando hablamos por teléfono no se lo dije. No sabía con quién estaba hablando. He tenido problemas con gente que llama, ya sabe a qué me refiero.


  —Comprendo —dijo Richie, disculpando a la mujer ahora que todo parecía tan fácil—. Hay que andarse con mucho cuidado.


  —A la mínima sospecha reclamo a la compañía. Para eso están.


  —No me extraña —se condolió Richie, sin saber de qué hablaba ella, pero resuelto a seguirle la corriente—. Bueno, supongo que ya no hay ningún problema. Somos como de la familia. Los ferrallistas construyen América y se ayudan unos a otros. Podemos llamar para pedir la dirección y así podré enviarle a Wayne su cheque.


  —Los ferrallistas beben más que nadie en este país —replicó Lenore—. Cuando Wayne reciba ese cheque, ya sabe dónde lo hará efectivo, ¿verdad? En el bar más cercano.


  —¿Me está diciendo que Wayne bebe?


  —¿Conoce usted a algún ferrallista que no beba?


  —Yo apenas lo pruebo —le aseguró Richie, pensando: «Un momento. ¡Joder! ¿Eso es todo?». Y diciendo—: ¿Es eso lo que le preocupa, que se lo gaste en alcohol?


  —A mi modo de ver —dijo Lenore—, si no tiene dinero extra no tendrá tentaciones que dobleguen su escasa fuerza de voluntad. No tengo por qué hacerle la vida más difícil a mi hija; bastante tiene ya con lo que tiene.


  Era de esas mujeres capaces de arruinarte la vida, porque siempre saben qué es lo mejor para ti.


  Richie apenas pudo contener las ganas de hacerle daño. Pedirle el número de teléfono y, si no se lo daba, retorcerle el brazo en la espalda hasta que accediera. O agarrar un puñado de ese pellejo que le colgaba en el cuello y retorcérselo. No la golpearía. Nunca había pegado a una mujer con el puño. Bueno, puede que un par de veces. A Laurie le dio un puñetazo esa vez, cuando intentaba averiguar si Kevin se la había estado tirando; pero eso era distinto, porque estaban casados. Pensó qué otra cosa podía hacer, arrancarle la ropa, por ejemplo…


  —Haré la llamada con una condición —anunció Lenore.


  Richie se controló al sentir que estaba a punto de romperle la blusa de flores.


  —Haré lo que Carmen me diga. Si dice que enviemos el cheque, yo no tengo ningún problema. Pero si es Wayne quien coge el teléfono, no le diré nada, ni tampoco permitiré que usted hable con él.


  —Me parece bien —dijo Richie, experimentando alivio y cierta ternura mientras se acercaban a la mesita del teléfono y la mujer se inclinaba para consultar la agenda. Richie apoyó una mano en la tela cálida y húmeda que le cubría la espalda y le dio unas palmaditas muy suaves.


  —¿Ha tenido alguna vez problemas de espalda? A mí me está matando —dijo Lenore.


  Richie exploró la columna vertebral, pasando la mano de arriba abajo.


  —¿Dónde? ¿Justo aquí?


  Ferris estaba en la puerta que daba al pasillo: las manos en las caderas, sin su cazadora, la camisa blanca con los tres botones de arriba desabrochados, las mangas cortas dobladas para enseñar más brazo y más músculo, un revólver muy grande en la cintura, a la derecha.


  Posando, pensó Carmen. Diciendo: Mírame; soy el agente Ferris Britton. Lo bastante estúpido para ser una estrella de la televisión: tenía el pelo y la constitución adecuados, y la falsa sonrisa infantil… El problema es que era real.


  —He llamado al timbre.


  Carmen esperó.


  —¿Verdad que lo ha oído? Esta vez no puede decir que he entrado sin llamar.


  —¿A usted qué le parece? No he visto que nadie le haya abierto la puerta. —Carmen estaba entre la ventana y el sofá, de perfil y con los brazos cruzados, en su particular pose.


  —Seguro que incluso me vio llegar con el coche. ¿Verdad que tú sí has oído el timbre, Ernie?


  Molina, que había vuelto a sentarse, dijo:


  —Sí, lo he oído.


  —¿Y por qué no me has abierto la puerta?


  —Porque ya no vivo aquí.


  —Supongo que eso es verdad, Ernie, pero podrías haber abierto la puerta, ¿no?


  Ferris serio resultaba tan molesto como Ferris sonriente.


  —La razón por la que no abrimos la puerta —le informó Carmen— es que no queríamos que entrara. Así de sencillo.


  —¿Por qué no?


  —¿Y eso qué más da? Lárguese, ¿de acuerdo? Llévese de aquí sus hombros y su pelo ondulado, ¿quiere hacerme el favor?


  Ferris se llevó una mano a la frente, diciendo:


  —¿Mi «pelo»? Me gustaría saber qué está pasando aquí. Tengo que ajustar cuentas con usted, señora; me han llamado de Detroit. Que si intento buscarme problemas. ¿Por qué nadie me ha dicho que el tío no tiene ningún delito pendiente? —Ferris miró a Molina—. Su hombre, señora. ¿Alguna vez ha sabido de algún testigo del gobierno que estuviera limpio? Porque yo no.


  Sonó el teléfono en la cocina, a espaldas de Ferris. Ferris levantó la mano.


  —Yo contesto, que nadie se mueva. Puede que sea para mí. —El teléfono volvió a sonar—. Si no es para mí, es que se han equivocado. —El teléfono volvió a sonar—. ¿Cuánto apuestan? —Esperó a oír otro timbrazo antes de dar media vuelta y cruzar el pasillo hasta la cocina.


  Carmen se quedó mirándolo, y Molina dijo:


  —No se enfade.


  Carmen vaciló y se volvió despacio.


  —Es «mi» casa.


  —Sí, pero él entra y coge el teléfono. Luego abrirá el frigorífico y protestará si no hay zumo de naranja natural…


  Oyeron que el teléfono sonaba una vez más.


  Carmen se quedó quieta, esperando, pero necesitaba moverse, hacer algo, y miró a Molina, su pelo perfecto, que sacaba un cigarrillo. Lo encendió con absoluta tranquilidad, acostumbrado a la presencia del agente en la casa, soltando el humo despacio.


  —No tienen por qué pasar por esto —dijo Molina.


  —Desde luego que no, por Dios.


  —Tranquilícese. Debe mantener la calma, pero vigilarlo al mismo tiempo. Lo que quiero decir es que ustedes no necesitan protección del gobierno. Si saben que los están buscando, váyanse a cualquier parte, adonde quieran; no tienen por qué quedarse aquí. Basta con que no se lo digan a nadie.


  Carmen rodeó la mesa y se sentó, pensando: ¿Por qué no? Vendemos la camioneta, nos metemos en el coche y nos largamos.


  —Mi marido tiene trabajo; le gusta esto.


  —¿Y qué? A usted no le gusta. Dígale que está harta de esta mierda, que quiere marcharse. Vayan a donde quieran; a California, a cualquier parte. Usted sabe lo que quiere este chico, ¿verdad? Lo que no tardará en intentar —dijo Molina, bajando la voz para añadir—, si es que no lo ha hecho ya.


  —Tenía razón —dijo Ferris—. Se han equivocado. Han llamado dos veces. La segunda vez… ¿me han oído? Les he dicho: «Acabo de decirle que aquí no hay nadie que se llame así». —Se acercó a la mesita—. ¿De qué hablaban? —preguntó, mirando a Carmen y luego a Molina—. ¿Le estabas contando historias sobre mí, Ernie? Yo creía que ya me había librado de ti. Y aquí estás otra vez.


  —La mujer del señor Molina se olvidó algo —explicó Carmen—. Ha venido a buscarlo.


  —Sí, claro, es el señor Mou-lii-nah —dijo Ferris, guiñándole un ojo a Carmen—. Siempre se me olvida lo importante que es, un gran testigo de la mafia; por eso lo llamo Ernie. ¿Verdad, Ernie? ¿Qué se ha olvidado Roseanne? ¿El diafragma?


  Carmen miró a Molina, que no se tomó la molestia de responder.


  Ferris se acercó hasta el extremo de la mesa para mirar a Molina.


  —¿Estáis juntos otra vez?


  —Nos va bien.


  —¡No me digas! ¡Qué sorpresa! —dijo Ferris—. A juzgar por cómo se comportaba ella pensé que una de dos: o estaba harta o no recibía lo suficiente. —Miró a Carmen—. A Roseanne le gustaba tener compañía. Cuando Ernie se iba a trabajar al bar, Roseanne me llamaba. Eh, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué no pasas a tomar algo? Bitsy y yo estamos aquí solas. Ella y su maldita perra. ¿Todavía tenéis a Bitsy, Ernie? ¿Nadie le ha roto los dientes de una patada?


  —Todavía la tenemos, sí.


  Molina dio una calada al cigarrillo, echó el humo lanzando un suspiro, y Ferris lo apartó con la mano.


  —Ernie, ¿qué haces? —Parecía disgustado. Miró a Carmen y dijo—: He intentado que dejara de fumar desde que me asignaron este servicio. Ya sabes lo que te hace el tabaco, Ernie.


  Carmen vio cómo Ferris tiraba a Molina de la peluca y se quedaba con un puñado de pelo en la mano. Molina no se inmutó.


  —Se te cae el pelo. Mira —dijo Ferris, inspeccionando atentamente la peluca, tocándola, como si fuera un animal—; eso te pasa por llevar toda la vida fumando.


  Molina miró un momento a Ferris; Carmen lo observaba. Luego miró a Carmen y se encogió de hombros. Carmen se levantó del sofá.


  —¿Adónde va? —Le oyó decir a Ferris mientras salía del cuarto de estar, entraba en la cocina y sentía que ya lo tenía detrás cuando llegó a la rinconera y descolgó el teléfono.


  —¿A quién llama?


  —A la policía.


  —Muy bien, adelante. ¿Quién se piensa que soy yo?


  —El mayor gilipollas que he conocido en la vida —dijo Carmen, marcando el número de la operadora.


  Ferris pasó junto a ella y agarró el cable del teléfono.


  —Lo arrancaré de la pared.


  Carmen colgó el auricular. Se quedó junto a la mesa, dándole la espalda a Ferris. Notó el olor de su loción de afeitar y sintió que sus manos le acariciaban los hombros.


  —No está bien hablar así —dijo Ferris, en voz baja, muy cerca de ella—. ¿Quieres que te lave la boquita con jabón? Te la lavaré; y también las orejitas, y el cuellecito. Te lavaré todo lo que quieras. ¿Qué te parece?


  —¿Está segura de que ha marcado bien? —preguntó Richie.


  —He sido operadora durante veinticinco años. Nunca me equivoco —le aseguró Lenore.


  —¿Y está segura de haberlo anotado bien?


  —Escúcheme, ¿quiere? Conozco bien los números. Puedo oír un número de siete cifras y memorizarlo hasta que lo anoto. Y es éste.


  Richie miró por encima del hombro de Lenore cuando ella se inclinó sobre la mesa, las manos apoyadas en la superficie, observando los números.


  Dijo que estaban en Missouri; no sabía dónde. ¿San Luis? No, no era San Luis. Richie comentó que nunca había estado en Missouri. Había estado en San Luis del Este, pero eso estaba en Illinois. San Luis del Este, ¡menuda mierda de sitio!, había que hacer cola para cometer un delito, pero eso no se lo dijo.


  La mujer era muy lista. Sabía que algo no cuadraba, y hasta lo decía, para sus adentros. «Aquí hay algo que no cuadra».


  —Antes comentó que había tenido problemas con el teléfono.


  —Tengo problemas con los que llaman, no con el aparato. Ya le he dicho que presento una queja y me pinchan la línea.


  —¿Escuchan sus llamadas?


  —No, sólo registran desde qué número llaman. Así es como se coge a los que hacen llamadas obscenas.


  —¿A usted le ha pasado?


  —Sí, por desgracia.


  —¿Qué hacía el que llamaba? ¿Le decía cochinadas?


  —Nunca, jamás repetiré una sola palabra de lo que ese hombre decía.


  —A esa gente no hay quien la entienda —dijo Richie—. ¿Qué se les meterá en la cabeza para convertirse en pervertidos? Un momento, deje que la ayude. —Lenore lanzó un gemido cuando intentó incorporarse. Richie la sujetó de la axila para levantarla.


  —No debo inclinarme tanto desde la cintura —dijo Lenore—. Es como si me clavaran un cuchillo.


  —Es el sacroilíaco. Ya le he dicho que puedo darle un masaje en la espalda. Aprendí de una madre de acogida que tuve; se llamaba Jackie. Había sido terapeuta, trabajaba con gente impedida. Vamos al sofá… No, mejor túmbese aquí mismo, encima de la alfombra. Le pondré una almohada debajo de la cabeza para que esté cómoda.


  Lenore se puso a cuatro patas. Levantó la vista y vio que Richie se quitaba la cazadora de ferrallista.


  —¿Está seguro de que sabe lo que hace?


  —Sí, señora.


  —No me hará daño, ¿verdad?
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  Carmen abrió los ojos y vio la lámpara encendida y a Wayne arrodillado junto a la cama, mirándola, esperando.


  —¿Estás despierta?


  —Ahora sí. ¿Qué hora es?


  —Las dos menos cuarto.


  —Habrás cerrado el bar.


  —Casi no llegamos a la última ronda. He estado trabajando desde que salí esta mañana hasta hace un rato. Cené en el remolcador; no estuvo mal.


  Carmen notó el olor fuerte del jabón de Wayne. Lo miró a la cara, con ganas de acariciarlo por un momento, la piel dura y curtida, limpia y brillante, aunque demacrada. Parecía agotado.


  —¿Por qué no me has avisado?


  —Lo intenté. Se me ha olvidado el número y la operadora no quiso facilitármelo porque no figura en la guía. Le dije que era mi casa, pero no sirvió de nada.


  —Al ver que no venías llamé al dique —dijo Carmen—. Quien me atendió dijo que no habías pasado por allí en todo el día.


  —El capataz sabía donde estaba. —Wayne sonrió—. ¿Por eso estás un poco fría? Te enseñaré el mono, para que veas que no he estado persiguiendo mujeres. ¿Sabes dónde he estado? En el Curtis Moore, el remolcador del puerto. Hemos traído varias barcazas desde Westlake. Zarpan a primera hora de la mañana, dentro de cuatro horas. El barco que ayudé a reparar.


  —Tu nueva vida —dijo Carmen.


  —Bueno, me estoy poniendo al día. Hablo con hombres que llevan muchos años en el río y ni siquiera se les pasa por la cabeza dedicarse a otra cosa.


  —Quizá porque es lo único que saben hacer.


  —Es por algo más. El río te atrapa.


  Carmen puso los ojos en blanco.


  —Sí, es como dices, es toda una vida, no es sólo el río. Son los sitios, es… como cuando cuentan que van por el Bajo Memphis, hacia el sur, y pasan junto a la Interestatal Cuarenta, se acercan a Mud Island y apuntan al motel High-Rise. Es como si fueras conduciendo por la autopista, sólo que llevas delante un cuarto de milla de gabarras.


  —No se parece nada a estar subido a una viga.


  —Sí, es distinto, pero tienes la misma sensación, la sensación de estar haciendo algo. No es sólo un trabajo por el que te pagan, te vas a casa, pones unas hamburguesas a la plancha y te quedas allí sentado pensando: Mierda, mañana tengo que volver a trabajar.


  —¿Cuándo has puesto tú unas hamburguesas a la plancha?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Que es algo importante.


  —Eso es. No es un edificio que puedes ver terminado, pero sabes que estás haciendo algo útil.


  —¿Como hoy?


  —Sí, asegurando las gabarras, preparándolo todo… —Se detuvo y preguntó—: ¿Tú qué has hecho?


  La tenía en cuenta. Wayne lo hacía a veces, cuando Carmen menos se lo esperaba, y ella se sentía bien, no tenía de qué preocuparse.


  —Tú primero —dijo.


  —Bueno, esta mañana, cuando estaba en el dique seco, llegó un remolcador de la compañía. Venían desde Burlington, en Iowa, con gabarras cargadas de grano para entregar en Nueva Orleans. Pero llevaban también otras ocho gabarras de carbón, con mil toneladas cada una, con destino a Cairo, en Illinois; eso son palabras mayores. Y si hacían escala en Cairo no llegarían a tiempo a Nueva Orleans… ¿Me estás escuchando?


  —Mil toneladas de carbón en cada barca.


  —¿Te encuentras bien? Pareces cansada.


  —Lo estoy. Acababa de quedarme dormida cuando llegaste.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Estar aquí tumbada intentando dormir… pensando.


  —Quieres marcharte de aquí, ¿verdad?


  —En cuanto te sea posible.


  —¿Sabes qué ciudad me han dicho que está muy bien? San Luis. A ciento ochenta kilómetros al norte de aquí. Burlington, de donde venía el grano, está a otros trescientos kilómetros. El caso es que para llegar a tiempo a Nueva Orleans han dejado aquí las ocho gabarras de carbón para que las remolque el Robert R. Nally, el barco en el que he estado trabajando. Ya está listo para zarpar. Usamos el Curtis Moore para remolcar ocho gabarras cargadas de roca desde la cantera de Westlake, y ahora tenemos un total de dieciséis barcazas. Entregarán el carbón en Cairo y llevarán la roca hasta Louisiana para revestir edificios. El gobierno federal ha prohibido hacer mortero de cemento con conchas marinas, y ahora utilizan la roca triturada.


  Wayne hizo una pausa y Carmen esperó, pues sabía que no había terminado. Al cabo de un rato, Carmen dijo:


  —¿Y…?


  —Me han preguntado si quiero ir con ellos.


  —¿Quieres?


  —Al jefe del dique le parece bien. Puedo desembarcar en cualquier momento y enlazar con un remolcador que suba al norte.


  —¿Eso es jerga fluvial?


  —¿Qué?


  —Enlazar con un remolcador.


  —No lo sé… sólo estaría unos días fuera.


  —Entonces, ¿por qué no vas?


  —Lo he estado pensando.


  —Si piensan zarpar esta misma mañana…


  —En cuestión de cuatro horas.


  —Sería mejor que durmieras un poco.


  —Quería que hiciéramos las paces. Ha pasado algún tiempo y si me marcho…


  —Anoche hicimos el amor —dijo Carmen—. ¿No te acuerdas?


  Wayne la miró y se quedó pensándolo.


  —¿Fue anoche? No, fue la noche anterior, después de que me lanzaras la lata de cerveza. Bueno, yo puedo esperar, si tú puedes. —Le dio un beso de buenas noches, se metió en la cama y le dijo en la oscuridad—: Podríamos anotarlo en el calendario para llevar la cuenta. Como hacía tu madre.


  A Wayne le parecía gracioso. Diría que lo era. Tú te tomas las cosas demasiado en serio.


  Carmen seguía despierta, escuchando sus ronquidos, intentando no enfadarse porque era capaz de quedarse dormido siempre que se lo proponía.


  A veces ella decía algo verdaderamente gracioso y él no lo pillaba, pero ella era la que se tomaba las cosas demasiado en serio o era demasiado sensible. Si ésa era la palabra adecuada, diría él. Sensible. No estaba seguro. Cuando ella tenía algún problema en el trabajo, porque algún compañero le pisaba una venta, no se atrevía a contárselo. Él le diría que lo solucionara o que lo olvidase: darle vueltas y lamentarse no servía de nada. Ahora era Ferris quien le causaba problemas, porque la tocaba y le decía que volvería, que miraría si su coche estaba en la calle y entraría para decirle que era un hombre paciente y en cuanto ella lo conociese un poco mejor… Pero si le contaba a Wayne que tenía miedo, Wayne iría a por Ferris y se metería en un lío, por amenazar o agredir a un agente del gobierno. ¿O tal vez temía que él no hiciera nada, que dijera que todo eran imaginaciones suyas? ¿Por qué intentaba seducir a una mujer diez años mayor? Siete años. Vale, siete años. Era un tipo muy atractivo; seguro que no tenía dificultad para ligar. Sin embargo, que ella fuese más lista que él no resolvía las cosas. Que hubiera sacado sobresalientes veinte años atrás. Si mencionaba a Ferris, Wayne tal vez decidiera solucionar el problema de inmediato, nada de aplazarlo ni de olvidarlo, y renunciaría a su viaje en barco. A lo mejor te estás haciendo la víctima, se dijo Carmen.


  Y luego pensó en su madre. Más valía que la llamase al día siguiente.


  Eso de llevar la cuenta, de señalar en el calendario cada vez que hacían el amor, se lo había contado su padre a Wayne. Su madre nunca hablaba de esas cosas. Wayne se lo contó así a Carmen:


  —Tu padre dice: «Todos estos años de matrimonio hemos seguido el método anticonceptivo del ciclo menstrual. Tienes una semana al mes sin riesgo; lo llamábamos la Semana del Amor; nosotros y los amigos; todos los irlandeses. Lo malo es que la parienta puede aprovecharse de la situación. Estás en una fiesta, pasándolo bien, y ella se quiere ir a casa. Y te susurra al oído: “O nos vamos a casa ahora mismo, amigo mío, o te quedas a palo seco”. Y tienes que decidirte enseguida. ¿Quieres emborracharte, pasar un buen rato? Si es así, tendrás que esperar un mes para mojar. Y así año tras año. Una noche no me encontraba muy bien; estaba en el baño intentando evacuar. Y Lenore me dice a través de la puerta: “Si quieres tener relaciones sexuales —ella lo llamaba así, relaciones sexuales—, tienes que venir inmediatamente”. Me quedé allí sentado, pensándolo, y me dije que ya estaba bien. Se acabó la Semana del Amor. A la mañana siguiente salí de casa y nos divorciamos». Cuando tu padre me contó esto, yo le dije: «Sí, pero no has mencionado una cosa. ¿Tuviste relaciones sexuales esa noche?». Y tu padre dijo: «¿Por qué no?».


  A lo mejor era divertido.


  Wayne saltó de la cama, diciendo:


  —¡Joder, se me ha hecho tarde! No llegaré a tiempo.


  —Ese reloj va adelantado —dijo Carmen. Estaba de pie, con la bata puesta, mirándolo—. El café está listo. ¿Te apetece un sándwich?


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Lo he intentado; dos veces. He pensado que si querías ir, te levantarías, y si no, no. ¿Tú no pensarías lo mismo?


  En menos de diez minutos Wayne estaba en la cocina, con un mono limpio colgado del hombro. Carmen, sentada en la rinconera con un café y una tostada, contemplaba el jardín entre la neblina de la lluvia.


  —No encuentro las llaves. Me compré unos guantes nuevos y tampoco los encuentro.


  —Los guantes están encima del frigo.


  —No he podido dejarme las llaves en la camioneta, porque las usé para entrar en casa. —Echó un vistazo a la cocina y dijo—: Mierda, no sé dónde están.


  —Te he preparado un sándwich de carne. Siéntate y toma un café.


  —No tengo tiempo. Escucha, tendré que llevarme el Olds. ¿Te importa?


  —¿No aparcaste la camioneta detrás?


  —Puedo salir de todos modos. Me importa un bledo cargarme el césped.


  —¿Y si necesito salir?


  —Las llaves de la camioneta tienen que estar aquí. Las encontrarás; tú siempre lo encuentras todo. —Se acercó a la mesa, cogió el sándwich, le dio un mordisco y besó a Carmen—. Te llamaré cuando lleguemos a Cairo. Esta tarde, a primera hora.


  —Me gustaría saber a qué hora.


  —Creo que temprano, a eso de las dos.


  Wayne salió de la cocina y no tardó en volver a entrar.


  —¿Tienes las llaves del Olds?


  Carmen tenía la certeza de que Ferris pasaría por allí en algún momento del día. Había tomado la decisión de llamar a la policía de Cape Girardeau en cuanto viera aparecer el Plymouth color crema; había memorizado el número: 555-6621. O saldría corriendo y se escondería en el bosque. El problema es que necesitaba encontrar las llaves de Wayne y llamar por teléfono a su madre, y no quería que Ferris la sorprendiese en el suelo, buscando debajo de la cómoda, o en la cocina, hablando con su madre. No lo iba a consentir. No toleraría que volviese a ocurrir. En cuanto hubiera encontrado las llaves saldría para llamar a su madre desde el centro comercial o desde cualquier parte. Sin embargo, no le resultaba fácil pararse a pensar dónde podían estar las llaves, porque a cada poco se iba corriendo al cuarto de estar para mirar por la ventana. Al fin decidió llamar a su madre, para quitárselo de encima.


  Se sentó en la rinconera, marcó el número, se aclaró la garganta y esperó. La señal de llamada sonó varias veces, mientras Carmen se decía: Vamos, contesta. Se levantó de la rinconera y se alejó con el teléfono en la mano hasta donde llegaba el cordón, mientras la señal de llamada seguía sonando. Desde allí veía el cuarto de estar y lo que había detrás del ventanal: la parte trasera de una promoción inmobiliaria inacabada por donde rara vez pasaba un coche. Veía la calle y los árboles en la mañana lluviosa. El teléfono seguía sonando, y Carmen se dijo que esperaría un timbrazo más, pero escuchó otros dos mientras seguía mirando por la ventana, y se sobresaltó cuando su madre dijo:


  —¿Quién llama?


  —¿Mamá? Soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —En el mismo sitio. ¿Te llamo en mal momento?


  —Estaba tumbada en el suelo, con las piernas encima de una silla. Es la única manera de aliviarme un poco: si me quedo tumbada y completamente inmóvil.


  —¿Qué te pasa? ¿La espalda?


  —He tenido que arrastrarme hasta el teléfono. No había tenido la espalda tan mal en toda mi vida.


  —Lo siento mucho. ¿Llamaste ayer?


  —Llamé dos veces. Me diste mal el número. Estoy con un dolor espantoso desde que ese hombre estuvo aquí y me dio un masaje en la espalda. ¡Ay, Dios mío! Cada vez que intento moverme… Tengo que arrastrarme hasta el cuarto de baño para ir al váter. Quieren mandarle un cheque a Wayne.


  —Ya lo recogió. Estoy segura.


  Lenore gimió y dijo:


  —Nunca me había dolido tanto. Supongo que lo notarás en la voz. Es terrible cuando intento moverme.


  —Mamá, ¿has dejado que un desconocido te diera un masaje en la espalda? ¿Cómo se llama?


  —Parecía simpático. Me dijo que le había enseñado una terapeuta. Ahora no puedo andar, ni vestirme, ni darme un baño. No sé cómo se me ocurrió permitir que un ferrallista me pusiera las manos encima. Y no pienso ir al hospital, porque ya sabes cómo te tratan allí. Si me quedo tumbada en el suelo y no me muevo… Hace mucho frío en la casa. No sé si podré alcanzar el termostato para encender la calefacción, porque si levanto los brazos me muero.


  —Mamá, ya sabes que si estuviera en casa iría inmediatamente, pero estoy a más de mil kilómetros.


  Vio un coche a través del ventanal. Pasó un instante por delante de la casa. Era un coche de color claro.


  —¿Cuándo vuelves?


  Carmen seguía mirando por la ventana, ahora vacía.


  —¿Podrías estar aquí mañana…? ¿Carmen?


  —No puedo dejarlo todo y salir corriendo. Wayne está fuera, haciendo un trabajo.


  —A Wayne no lo necesito. ¿No te has llevado tu coche?


  —Seguro que puedes llamar a alguien; a alguna de tus amigas.


  —¿A quién? Todas trabajan o cuidan niños, o tienen maridos a los que atender. Los médicos no vienen a verte a casa, y en todo caso no sirven para nada. Tardan horas y te dan una receta…


  El coche apareció de nuevo; Carmen estaba lista. Era un Plymouth color crema, sin duda el coche de Ferris, que pasaba despacio en dirección contraria. No veía la entrada desde la ventana. El coche había desaparecido de la vista, aunque también podía haber girado.


  —Te dan unos analgésicos que no servirán de nada para el dolor que tengo en este momento. Si te hubiera pasado alguna vez, lo comprenderías. En fin, intentaré subir las escaleras y meterme en la cama. Tengo un colchón extra firme con una tabla debajo…


  —Mamá, te llamaré más tarde.


  —La verdad es que anoche no me sirvió de mucho, y tampoco sé si lograré llegar hasta allí, pero no se me ocurre qué otra cosa hacer.


  —¡Mamá!


  —¿Qué?


  —Ha venido alguien. Luego te llamo, ¿de acuerdo?


  —¿Quién es?


  —Te llamaré en cuanto pueda —dijo Carmen. Dejó el teléfono en el suelo y fue corriendo al cuarto de estar. La camioneta de Wayne estaba en la entrada. No había rastro del Plymouth color crema.


  Carmen se quedó junto a la ventana, segura de que Ferris volvería; quería estar preparada, pero no podía dejar de pensar en las llaves de la camioneta, para salir de allí. Había buscado en toda la casa, en todos los rincones donde Wayne hubiera podido dejar un manojo de seis llaves en un llavero de San Cristóbal, o donde se le pudieran haber caído. Había mirado en los bolsillos del mono sucio, en los pantalones y en la camisa que Wayne llevaba el día anterior, encima del frigorífico, donde se había olvidado los guantes nuevos, incluso dentro del frigorífico y también detrás. Se imaginó que Wayne llegó a casa y apagó la luz de la cocina; tal vez se había tomado una cerveza antes de entrar en el dormitorio, aunque Carmen no lo creía. Volvió a intentarlo; se imaginó que entraba en casa y se detenía. Estaba casi segura de dónde estaban las llaves.


  Las encontró, puestas en la cerradura; la puerta seguía unos centímetros abierta desde que Wayne salió corriendo esa mañana.


  Carmen se cambió los vaqueros por unos pantalones de vestir de color beige. Estaba en el dormitorio, con su sujetador de algodón, decidiendo si se ponía una blusa o un jersey de cuello alto; quería vestirse deprisa y salir de allí. Sin embargo, no lograba decidirse; salió corriendo para mirar por la ventana del cuarto de estar, en pantalones y sujetador, y se le erizó el vello de la nuca.


  El coche de Ferris se acercaba por Hillglade Drive.


  Lo vio aminorar la marcha, acercarse a la acera, pasar junto a la casa con los limpiaparabrisas en funcionamiento y las ventanillas laterales empapadas por la lluvia, y divisó en el interior una silueta que debía de ser la de Ferris. El coche se perdió carretera adelante y pasó junto a un grupo de árboles.


  Carmen se acercó a la ventana y se quedó mirando unos minutos, preguntándose por qué Ferris no había parado. Sólo se le ocurría que, al ver la camioneta en el porche, Ferris pensó que Wayne estaba en casa.


  Tal vez fuera más seguro quedarse allí. Colocó una silla frente a la ventana y se sentó. Al cabo de diez minutos sonó el teléfono. Carmen seguía en la silla.


  A mediodía había dejado de llover.


  A las doce y media, el Plymouth color crema volvía a acercarse por Hillglade Drive y a pasar junto a la casa. La ventanilla del conductor estaba bajada, y esta vez Carmen pudo ver a Ferris al volante, con sus gafas de sol, mirando hacia la ventana.


  Quince minutos más tarde el teléfono volvió a sonar. Carmen no contestó.


  Ferris pasó de nuevo a la una y media. Carmen estaba segura de que esta vez Ferris pararía. Vio que el coche hacía amago de detenerse y luego continuaba. Esperó que volviera a sonar el teléfono, pero no llegaba ningún sonido desde la cocina.


  A las dos volvió a ponerse los vaqueros, se quitó el sujetador y se puso un top ajustado y una camisa blanca. Regresó a la ventana para seguir vigilando y pensando, aunque ya estaba casi segura de lo que iba a hacer, pues se había cansado de vigilar y de estar allí.


  Por muy memo que fuese Ferris, podría averiguar que Wayne se había marchado en el remolcador. Aun cuando pensara que Wayne estaba en casa, podía llamar al timbre para asegurarse, o entrar directamente… ¿por qué iba a tener miedo de Wayne? Carmen decidió que si volvía a verlo pasar por Hillglade, avisaría a la policía de Cape Girardeau y les diría que estaba pasando por delante de la casa… ¿Sí? ¿Y qué? También podría entrar en la casa. Era suya. Tendrían que sorprenderlo arrancándole la ropa…


  Carmen fue a la cocina y se detuvo junto a la rinconera; marcó un número y esperó.


  —¿Quién llama?


  —¿Mamá? Voy para allá.


  —Bueno, ya iba siendo hora. ¿Estás viendo a Phil Donahue?


  —No. —Se alejó de la mesa para mirar por la ventana del cuarto de estar, iluminada ahora por el sol.


  —Está entrevistando a parejas que conviven y a parejas que no quieren tener relaciones antes de casarse. Han sacado un primer plano de una de las chicas y han puesto en la pantalla la palabra «virgen», para indicar que es virgen, como si fuera un bicho raro. ¿Te lo puedes creer? Como si dijeran: «Miren a esta virgen». ¿No lo has visto?


  —Mamá, salgo en cuanto pueda hablar con Wayne.
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  El capitán del Robert R. Nally le dijo a Wayne en el puente de mando:


  —Pones la mano en el pecho, entre el cuello y el ombligo. Luego miras hacia tu codo. Hay que virar en esa dirección al aproximarse a Gray’s Point, para rodear la punta sin encallar en la arena. Si encallo el barco me cargaría todo el tinglado y no quedaría en muy buena posición.


  Bajo la lluvia y la neblina, mientras la niebla empezaba a cerrarse cuando se acercaban al puente del ferrocarril de Thebes, el capitán le contó a Wayne que los trabajadores del río interpusieron una demanda contra la compañía ferroviaria por haber construido aquellos obstáculos. Abe Lincoln representaba a la compañía del ferrocarril, y ganaron el pleito. Wayne comentó que los puentes eran necesarios.


  —Fue en 1948 —explicó el capitán—. Yo trabajaba como mozo de cubierta en el Natchez cuando chocamos contra el puente de Greenville y nos hundimos a treinta metros de profundidad. Se ahogaron doce hombres. Abe Lincoln liberó a los esclavos, pero no hizo nada por la gente del río. —El capitán, de uniforme y corbata, manejaba los controles sin apartar la vista del frente, donde sus barcazas ocupaban el mismo espacio que tres estadios de fútbol, ocultas por la niebla. Contaba con un radar y dos marineros apostados en la proa y provistos de walkie-talkies, pero aun así no podía sortear un puente con niebla, y las ocho horas de viaje se convertirían en diez.


  Wayne tomó café con el capitán en el puente de mando, con el jefe de máquinas entre el ruido de los motores diésel, y con el primer oficial y los otros dos mozos de cubierta en el comedor. Almorzaron con café y tarta de postre; la cocinera le preguntó a Wayne si lo quería a-la-mode. La mesa del comedor le recordaba a la de la caseta de un contratista a la hora de comer, con la salvedad de que aquí se hablaba de los Cardinals y los Cubs en lugar de los Tigers y los Jays, y los marineros eran jóvenes bulliciosos que se reían por cualquier tontería.


  El primer oficial, que llevaba veinte años en el río, estaba encorvado sobre una taza de café que sostenía con las dos manos, apoyada en la mesa. Cuando se puso en pie, Wayne observó que seguía encorvado, como esos hombres flacos y de hombros huesudos que frecuentaban los tugurios del centro de la ciudad tras concluir su turno en las vigas. El primer oficial comentó que le gustaba su trabajo, porque trabajaba treinta días y libraba otros treinta. Desembarcaría en Cairo para ver a su novia en Marysville, en el Centro de Rehabilitación para Mujeres de Ohio. Wayne le preguntó si le gustaría ser piloto. El oficial dijo que conocía al dedillo el río y las normas de navegación, pero las autoridades de mierda no le daban su licencia porque tenía un ojo de cristal. Uno de los marineros señaló que el primer oficial tenía tantas posibilidades de llegar a piloto como de criar pelo en la lengua. Al otro le pareció muy divertido, y el primer oficial abandonó el comedor. Los marineros le contaron a Wayne que al primero le habían despedido y dejado en tierra por beber en el barco. No estaba permitido, para evitar caídas por la borda, y si te pillaban la habías cagado.


  Hablaron de las barcazas en las que habían trabajado, de ciertos capitanes y pilotos que eran unos capullos, de hombres que caían al agua y en algunos casos subían por la popa, pero otras veces los arrastraba la corriente y aparecían en un banco de arena o muertos de frío entre las rocas que asomaban en las orillas. La cubierta de las barcazas estaba impregnada de grasa y de mugre, y resultaba muy peligrosa; también podías tropezar con un trinquete, y de noche más valía llevar encima una linterna. Los marineros hablaban como si intentasen decirle a Wayne que aquel trabajo no era para maricas. Wayne podría haberles dado una buena lección, hablarles de caídas desde edificios, puentes y fábricas, pero no lo hizo; o decirles a qué se dedicaba y de dónde venía, si bien los marineros no se lo preguntaron.


  Empezaba a pensar que para trabajar en el río había que empezar joven. Como en todo.


  Estuvo alerta las primeras horas de travesía, aunque más tarde el viaje le resultó pesado. No había gran cosa que hacer durante la navegación, y con tantas barcas a remolque no avanzaban más de ocho o diez millas por hora. Ponían proa al sur, flanqueaban un recodo y navegaban en dirección contraria por espacio de una hora. No se veía nada más que lluvia y niebla en la mayor parte de la ruta, y para salir a cubierta había que ponerse un chubasquero. Cuando intentó zafarse, el primer oficial lo cogió por banda y le preguntó si se pensaba que tenía privilegios especiales.


  De vez en cuando se divisaba tierra o una isla. Allí Counterfeit Rock. Allá Burnham. En esa dirección Commerce, Missouri. El cielo se despejó cuando llegaron a Dogtooth Bend, un nombre para recordar y contarle a Carmen. A partir de ahí los lugares de interés eran Greenleaf Bend, el puente de la interestatal 57, Eliza’s Point, en la orilla de Illinois, varios puentes más y finalmente Cairo.


  Wayne le preguntó al primer oficial:


  —¿Es una ciudad bonita?


  —¿Cuál, Cairo? No, no lo es.


  —Estaba pensando en desembarcar con usted.


  —Como quiera —dijo el primer oficial.


  Wayne regresó al puente de mando cuando supo que se acercaban a su destino. Veía la línea donde se unían los dos ríos, el fangoso Mississippi, que fluía con fuerza, y el hermoso Ohio, que se remansaba en un lago para apartarse del camino. Mientras rodeaban Cairo Point, el capitán dijo:


  —Ahora meteré la proa en el Ohio, dejaré la popa en el Mississippi y viraré sólo un poco.


  —Ha sido un buen viaje —dijo Wayne—, pero si no le importa desembarcaré aquí.


  —Tenemos días mejores, cuando se puede ver el paisaje. Aunque también los hay peores.


  —Es por el ruido y la vibración de las máquinas —dijo Wayne; y se sorprendió al decir eso, pues su trabajo con las vigas era mucho más ruidoso—. O porque soy demasiado mayor para aprender un nuevo oficio.


  —Venga conmigo hasta Nueva Orleans —le animó el capitán—. En esa ciudad volverá a sentirse joven.


  Cuando atracaron junto a las oficinas del muelle, Wayne ya se había quitado el mono y se había puesto su cazadora de ferrallista. Recogió su bolsa de mano y siguió al primer oficial con su maleta, entre las barcazas, para bajar a tierra. Pasaron junto a la esclusa y atravesaron una zona bastante deteriorada, donde un grupo de vagabundos, sentados en sillas viejas y asientos de coche, se congregaba alrededor de una hoguera que se transformaba en una mancha de humo al ascender por el aire húmedo. Wayne comentó que volvería a llover. El primer oficial no dijo nada, y tampoco pareció importarle. Recorrieron un buen trecho de manzana hasta el Skipper Lounge, un local de cerveza, vino, licores y pizza, poco más que un antro de mala muerte. No había coches en la puerta y estaba lleno de marineros.


  Pidieron cerveza y bourbon mientras el capitán observaba a los marineros y saludaba a algunos. Wayne consultó el reloj. Las cinco menos diez. Se tomaría una copa y llamaría a su amorcito para darle la buena noticia: que estaría en casa al día siguiente por la mañana, si no antes. Se tomaron la primera ronda y pidieron la segunda.


  —Tengo que encontrar a alguien que me lleve —dijo Wayne—. Me han dicho que podría arreglarlo. Aquí o en las oficinas del muelle.


  El primer oficial estaba apoyado en la barra, con los hombros encorvados. Miró a Wayne de soslayo y dijo:


  —Ya ha tenido suficiente, ¿verdad?


  Wayne se encogió de hombros y bebió un trago de cerveza.


  —Debí de habérselo advertido.


  Wayne observó que el oficial se erguía para beber.


  —¿Advertido, qué?


  —Que no lo soportaría.


  El oficial miró al camarero para pedir otra ronda, señalando el vaso con un dedo. Wayne volvió a mirar el reloj. Seguían siendo las cinco menos diez.


  —¿Cómo lo sabía?


  —¿Qué?


  —Que no lo soportaría.


  —Me recuerda a los universitarios que vienen en verano para trabajar en el río. No aguantan más de dos días. Pero eso es más de lo que ha aguantado usted en el puente de mando, Señor Importante. —El primer oficial apuró el bourbon de un trago y volvió a apoyarse en la barra antes de decirle a Wayne, por encima del hombro—: Lo que me pregunto es si el capitán le dejó que se la mamara.


  Wayne había dejado su bolsa encima de la barra. La apartó y apoyó los brazos, acercándose al oficial:


  —No sabes quién soy; no sabes nada de mí. ¿Por qué dices eso?


  —Porque eres un maricón, ¿no? ¿No es eso lo que hacen los maricones?


  Wayne estudió el rostro del hombre con un ojo de cristal, su expresión alelada, uno de esos bebedores que no saben beber; nunca había logrado entender por qué algunos se volvían tan desagradables con el alcohol, por qué les daba por pelearse, destrozar un local o estrellarse contra un árbol. El alcohol ejercía en Wayne justamente el efecto contrario: le hacía sentirse bien, se ponía divertido y era incluso capaz de soportar a los capullos y de imitar a los Tempations interpretando My Girl, con todos sus gestos. Pero en ese momento no estaba borracho, ni en absoluto cerca de sentirse bien.


  —¿Cuál me dijiste que era tu ojo de cristal? —le preguntó al primer oficial.


  El otro lo miró fijamente y vaciló, aunque sólo un momento.


  —No te enteras de nada. No eres capaz de distinguir un remolcador de una tolva de carbón o un ojo auténtico de uno falso.


  —Es el claro, el que no está inyectado en sangre. ¿Lo perdiste en un bar?


  —Un chaval me dio con una botella.


  —Por las cosas que dices, no me extraña. Lo que me extraña es que no estés muerto.


  —Nos estamos acercando —dijo el oficial—, ¿verdad?


  —No; ya hemos llegado. —Se irguió y puso una mano en el hombro huesudo del oficial—. Y te diré adónde. Vas a dejar de decir gilipolleces, ¿de acuerdo? De lo contrario, te pegaré un puñetazo en ese ojo de cristal con tanta fuerza que acabarás mirando por el ojo del culo. —Le agarró del abrigo, lo levantó y lo sostuvo en el aire con una mano, mirándole al ojo bueno—. ¿Es eso lo que quieres? Di que sí o que no con la cabeza, pero no se te ocurra abrir la boca.


  El pobre borracho tuerto pareció negar con la cabeza. ¿O había asentido? Daba lo mismo… ¿cuál era el objetivo? Respiraba tan mal, que Wayne tuvo que bajarlo al suelo. Vio que el camarero se acercaba con cara de pocos amigos.


  —Yo no quiero nada, pero ponle una a éste. ¿Dónde está el teléfono?


  El camarero era un tipo grande y calvo, con una camisa de lana a cuadros. Señaló con el pulgar hacia el fondo del local.


  Wayne miró el reloj mientras recorría la barra. Todavía no eran las cinco. Quería haber llamado antes y estaba impaciente mientras sacaba una moneda del bolsillo, llegaba a la cabina del teléfono, entraba y cerraba la puerta. Llamaría a cobro revertido; Carmen estaría en casa. Estaba a punto de introducir la moneda en la ranura cuando una terrible sensación se apoderó de él. Dio un salto en la estrechez de la cabina y exclamó:


  —¡MIERDA!


  No se sabía el maldito número.


  Lo había pensado la noche anterior, mientras le contaba a Carmen que la operadora no había querido facilitárselo, y se había prometido escribirlo antes de acostarse. Se acordaba de haberlo hecho. Pero luego se le olvidó.


  Wayne buscó en su cartera. Tenía el número de la naviera en Cape, pero allí no sabían cuál era su teléfono. Cuando rellenó la solicitud de trabajo aún no se lo habían instalado. Lo que sí tenía era el número de la comisaría. Allí le darían el suyo, si es que el retrasado de Ferris lo había anotado. Eran casi las cinco. Wayne se imaginó al retrasado y a su secretaria a punto de marcharse, cerrando las puertas justo cuando el teléfono empezaba a sonar. Le quedaban unos cinco minutos, pero antes necesitaba pedir cambio en la barra. No se imaginaba a Ferris aceptando una llamada a cobro revertido.


  Carmen metió toda la ropa que pudo en una gran maleta de tela y la cargó en el asiento de la camioneta. En algún momento tendría que volver a por el resto de sus cosas, pero no quería preocuparse por eso ahora. Decidió que saldría a las cinco. Si Wayne no había llamado para entonces, le dejaría una nota en el frigorífico. Ferris podía entrar y leerla si se le antojaba, pero ella ya se habría marchado. Se sentía menos tensa con las llaves en la mano y el equipaje en la camioneta. Tenía dinero suficiente para gasolina. ¿Qué más? Sacó del armario su chaquetón de marinero y un jersey y los llevó a la camioneta. Cuando volvía a la casa oyó el teléfono y pensó que sería Ferris.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —¿Wayne?


  —Me marcho un día y ya no sabes quién soy. Llegamos con retraso por culpa de la niebla. Hay que navegar con mucho cuidado entre los puentes.


  Carmen estaba en mitad de la cocina con el teléfono en la mano, mirando hacia el cuarto de estar.


  —¿Dónde estás?


  —En Cairo, pero voy para allá en cuanto encuentre un remolcador. Probablemente estaré allí mañana temprano.


  Carmen se quedó sorprendida, incluso intrigada, pero no dejó de mirar a la ventana.


  —Dijiste que estarías tres días fuera.


  —Bueno… ya te lo contaré cuando vuelva, aunque ya sabes por qué me he rilado. No te rías, pero aquí necesitas un salvavidas. Yo nunca he usado mecanismos de seguridad en el trabajo… sabes que no me gusta trabajar en nada que requiera un salvavidas. Los marineros dicen que se caen por la borda; no saben lo que es una caída. Lo he pasado muy bien. Ahora voy a buscar a alguien que me lleve.


  —Wayne, no estaré aquí cuando vuelvas —dijo Carmen, apresuradamente—. Mamá está enferma; tengo que ocuparme de ella.


  —¿Tu madre? Tu madre siempre está enferma. ¿Qué narices le pasa ahora?


  —La espalda. No se puede mover.


  —Esa mujer chasquea los dedos y tú sales corriendo. ¡Joder! ¿No te das cuenta de cómo te utiliza?


  —Wayne, me voy.


  Silencio.


  —De acuerdo, escúchame. Salgo ahora mismo. ¿Verdad que puedes esperar hasta mañana por la mañana?


  —Quiero irme de aquí —dijo Carmen, sin apartar la vista de la ventana—. Llevo toda la tarde esperando tu llamada. Ya he hecho la maleta y estoy lista.


  —Se me olvidó anotar el número. He tenido que llamar a Ferris.


  —Mierda. ¿No será verdad? Me voy.


  —Espera un momento, por favor. ¿Ha vuelto a entrar en casa?


  —Lleva todo el día pasando por delante con el coche, acechando. Si se ha enterado de que estoy sola puede que esté en camino.


  —La secretaria dijo que estaba fuera haciendo una gestión.


  —Wayne, me cuesta decirte cosas que no te gusta oír o que no quieres creer. Ese tío, ese cerdo, no me deja en paz. Entra en casa y se piensa que puede hacer lo que le venga en gana. ¿Lo entiendes? Me ha dicho que pasará por aquí cuando tú no estés. ¿Quieres que me quede a esperarlo?


  —Hablaré con él.


  —Wayne, me voy de aquí. Me marcho ahora mismo.


  Silencio.


  —De acuerdo. En ese caso nos veremos en casa. Me refiero a nuestra casa de verdad. Por mí no hay problema; estoy dispuesto. Nos vemos mañana. Supongo que llegaré tarde, pero nos veremos… ¿Has encontrado las llaves?


  —Sí, las he encontrado.


  —Ya sabía yo que las encontrarías.


  —Wayne, seguramente me quedaré en casa de mamá.


  Otra vez silencio.


  —Bueno, entonces nos veremos allí —dijo Wayne—. Te echo mucho de menos.


  El local era un tugurio, aunque confortable, un bar de trabajadores; la única diferencia era el olor a pizza. La clientela podía dedicarse a cualquier oficio. Wayne echó un vistazo, pero no vio ni rastro del primer oficial. El camarero le sirvió una cerveza y Wayne le preguntó:


  —¿Sabe de algún barco que vaya hacia el norte?


  —¿Tengo pinta de agente de viajes? Pregunte por ahí.


  El calvo ya se volvía con dificultad a causa de su tamaño, cuando Wayne dijo:


  —Espere un momento. ¿Dónde está la bolsa que he dejado aquí?


  El camarero lo miró por encima del hombro sin dejar de darle la espalda.


  —Se la llevó su amigo.


  —Era mía —dijo Wayne.


  El camarero se volvió para mirarlo.


  —También ha dejado sin pagar las bebidas. Cuatro dólares con ochenta céntimos.


  —Fui a llamar por teléfono y sólo dije que le sirviera una.


  —¿Busca problemas? —dijo el camarero.


  Carmen se preparó rápidamente un sándwich para el camino. Guardó la carne asada en el frigorífico y se quedó mirando la leche que se agriaría, la comida que se estropearía, se cubriría con una capa de moho blanco y cogería mal olor, y se acordó de la peste que echaba el frigorífico cuando lo abrió por primera vez, esa noche, a la luz de una vela, mientras Ferris comentaba que la mujer que vivía allí no era precisamente lo que se dice un ama de casa…


  Cerró el frigorífico de un portazo, sorprendida de preocuparse porque la comida se echara a perder cuando tenía que salir de allí sin más tardanza. Le pediría a Wayne que se ocupara de eso, pero tenía que recordárselo, dejarle una nota. Empezó a redactarla mentalmente mientras se acercaba a la rinconera. Desenchufa el frigorífico, tíralo todo y deja la puerta abierta… Ten cuidado con mi coche; yo intentaré no destrozar la camioneta. Nos vemos mañana a última hora… Te quiero…


  Sonó el teléfono.


  Carmen se sobresaltó y se quedó tiesa, pensando que sería Ferris. Podría ser Wayne, pero no; era Ferris. Carmen se dijo que sólo podía ser él. Y entonces empezó a relajarse, deseando que fuera Ferris, desde cualquier parte, lejos de allí o en camino. Lo pensó mientras el teléfono seguía sonando; deseaba que fuera Ferris y, tan segura estaba, tanta confianza tenía en sí misma, que descolgó y dijo:


  —¿Ferris?


  —¡Vaya! ¿Cómo lo ha sabido?


  —¿Dónde está?


  —Parece distinta; muy tranquila, para variar. No sé, noto algo en el ambiente.


  —¿Está en la oficina? —Carmen sólo quería saber dónde estaba, a cuánta distancia.


  —Sí, acabo de llegar y he visto una nota en la que dice que su hombre se ha marchado de la ciudad. Me habría gustado saberlo. Verá, no me espere esta noche; tengo que ir a Nueva Madrid a recoger unos objetos requisados, armas. Pero mañana puedo pasar sin problemas. ¿Qué le parece?


  —No estaré aquí —dijo Carmen, aún tranquila, a punto de decirle que se marchaba y lo que podía hacer con la casa, con ganas de soltarlo todo; pero se contuvo, consciente de que tal vez se estaba confiando demasiado.


  —¿Va a salir? —preguntó Ferris—. Lástima no haber pasado antes y sorprenderla en ropa interior.


  Ferris podía presentarse enseguida si por un momento pensaba que Carmen iba a marcharse. Debía mostrarse más prudente. Aunque eso le hiciera sentirse mejor, si hablaba más de la cuenta el Plymouth color crema le cortaría el paso en el puente.


  —Haga lo que quiera —dijo, y colgó el teléfono, orgullosa de no perder la compostura. Había estado muy bien. Haga lo que quiera. Perfecto.


  El teléfono volvió a sonar cuando Carmen salía de la casa, dando un portazo. No cayó en la cuenta, hasta que se alejaba, de que si Ferris pasaba por allí al día siguiente, al entrar en la casa se encontraría con Wayne.
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  Esa misma noche, Donna y Armand estaban sentados en el cuarto de estar, entre los animales de peluche, con el televisor apagado para poder hablar. Donna dijo:


  —Quiero contarte algo que no te he dicho.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Hay gente que cree en ello y hay escépticos, como tú, que no creen. Hay gente que no puede creer en nada si no lo ve delante de sus narices. Te lo aseguro.


  —Eso es verdad —asintió Armand, diciéndose que no le importaría nada tumbar a Donna en el sofá.


  —La gente se convence de lo que es cierto y de lo que no lo es, y de ahí no hay quien la saque. Yo no soy así. ¿Sabes por qué?


  Armand negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque yo creo que hay que creer en lo que se ve, desde luego, pero también en lo que está más allá de lo que se ve, cuando algo te dice que es cierto; no sé si me entiendes.


  ¡Joder!, pensó Armand.


  Esa mujer era soporífera. Si no fuera porque estaba sentada con el albornoz rosa, enseñándole aquella mancha oscura con la pierna levantada y el pie apoyado en el sofá, Armand tendría problemas para mantener los ojos abiertos. Se le ocurrió decirle: «¿Qué tal si nos vamos al dormitorio y nos ponemos cómodos, y allí me cuentas lo que quieras?». Pensó en agarrarla de la zona oscura para que Donna se olvidase de todo al instante, porque se disparaba en cuanto apretabas ese gatillo. Lo haría gustosamente, de no ser porque Richie no tardaría en llegar y se pondría a hacer comentarios a través de la puerta. «¿Qué estáis haciendo? ¿Queréis que os acompañe?». Este tipo de gilipolleces. Había salido a llamar a la mujer que tenía el teléfono pinchado. Si Richie estuviese allí en ese momento, le diría a Donna que cerrara el pico. «¡Joder! No sabes lo que dices». Y ella obedecería; cerraría el pico. Armand tenía ganas de preguntarle qué opinaba de Richie, pero pensó que primero debía escucharla. Donna seguía hablando de otras cosas, y luego dijo:


  —Por eso sé que Elvis sigue vivo.


  —¿Tú lo crees?


  —No lo creo; lo sé.


  —Me enseñaste una foto de su tumba.


  —No quise decir nada en ese momento, pero ¿te fijaste en el nombre que había escrito en la lápida? Elvis Aaron Presley. ¿Aaron con dos «aes»?


  —¿Quieres decir que quien está en la tumba es alguien que escribía su apellido con dos «aes»?


  —No creo necesariamente que haya alguien enterrado allí. Lo que te están diciendo es: «Eh, Elvis no está aquí. ¿Crees que no sabemos escribir su nombre? Venga». —Donna hundió el trasero en el cojín del sofá—. Verás, una vez conocí a un hombre en Kelly and Company que ha visto a Elvis después de muerto. Una chica grabó una canción con él, y yo «he oído» la grabación.


  —Podría ser un imitador.


  —¿Quieres decir alguien que se hacía pasar por él? Algunos lo han intentado; pero yo conozco la voz de Elvis y te aseguro que era Elvis. No tengo la menor duda.


  Armand quería que Donna volviera a recostarse, porque se había acercado demasiado, y así no veía nada.


  —¿Por qué iba a fingir que está muerto?


  —Eso ya lo sabremos con el tiempo. Yo creo que no tardará en descubrirse, porque hay demasiada gente que lo quiere y que lo echa de menos. Y creo que ocurrirá en Graceland. Por eso quiero ir allí.


  —¿Por qué no le pides a Richie que te lleve?


  —A Richie ni siquiera le gusta Elvis. Tiene celos de él. Supongo que a ti tampoco.


  —¿Tampoco qué, me gusta Elvis? Claro. Me gusta la canción de Hound Dog.


  —A mí la que me mata es Heartbreak Hotel.


  —Ésa también es bonita.


  Donna tarareó la melodía, moviendo los hombros bajo el albornoz, los ojos entrecerrados. Se detuvo, abrió los ojos por detrás de las gafas y dijo:


  —Pájaro, ¿puedo decirte una cosa? No sé si debo, pero quiero.


  —Sí, pero no me llames Pájaro.


  —Perdona, como Richie te llama así…


  —Llámame Armand, si no te importa.


  —Armand —repitió Donna con voz dulce—. Es un nombre muy bonito. —Luego animó el tono y dijo—: Oye, no estoy siendo nada amable contigo. ¿Quieres que te prepare algo?


  —No, creo que no.


  —Tengo una lata de salchichas de cóctel.


  —Más tarde, quizás.


  —Me encanta ver comer a un hombre que disfruta comiendo. Richie come como un pajarito —dijo. Y al punto añadió—. Lo siento. No quería decir eso.


  A esa mujer le pasaba algo en el cerebro. Tal vez el pelo le pesaba demasiado.


  —¿Qué es lo que quieres decirme?


  Donna lo miraba con los ojos agrandados por las gafas, con ganas de confiar en él o de que él no le quitara la vista de encima y la creyese.


  —Tengo mucho miedo de Richie.


  —¿De verdad? Y le dejas estar aquí…


  —¿Qué alternativa tengo?


  Movió varias veces los hombros adelante y atrás, como si estuviera atrapada en aquel albornoz y no supiera qué hacer. Cogió uno de los peluches, al Sr. Froggy, y lo colocó sobre la rodilla desnuda, de modo que mirase hacia Armand.


  —Esta casa es bonita —dijo Armand—. Empieza a gustarme. No creo que sea difícil sacar a Richie de aquí. ¿Has pensado en eso? ¿No te das cuenta? Podrían detenerte a ti también, por ocultarlo. A menos que lo denuncies.


  —Yo nunca haría eso.


  —Deberías pensarlo.


  —No sé si sabes que si lo hago él se enterará.


  —¿Y eso qué importa si lo encierran?


  —Primero tienen que cogerlo, y es muy escurridizo. Y de todos modos terminaría saliendo. No digo que se escape, pero cumplirá un par de años y vendrá a buscarme. —Donna negó con la cabeza—. No pienso delatarlo. No soy de esa clase de gente.


  —Lo buscan por asuntos bastante gordos, y eso me dice que le caería cadena perpetua o algo peor. No creo que volvieras a verlo.


  Donna volvió a negar con la cabeza.


  —No lo haré. Una vez me dijo que si tan siquiera se me pasaba por la cabeza llamar a la policía, él lo descubriría.


  —¿Y tú te lo crees? —preguntó Armand. Aunque al momento pensó: Bueno, si cree que Elvis Presley está vivo…


  Naturalmente que lo creía. Ladeó la cabeza, como si lo sopesara, y asintió con esa expresión soñadora que parecía indicar que ella sabía cosas que él desconocía. Ella creía en algo —¿cómo lo había dicho?— que estaba más allá de lo que se ve. Armand veía el contorno de un pecho que colgaba bajo el albornoz. Donna tenía sus años, pero no estaba nada mal. Tal como estaba sentada en ese momento, Armand no podía ver la mancha oscura. Quizás si se recostara un poco, sacando uno de los peluches que tenía detrás de la espalda, lo consiguiera. Bajó la vista; y allí estaba la mancha.


  —Parece que dudas —dijo Donna.


  Armand se encogió de hombros.


  —No veo cómo Richie puede saber lo que piensas.


  —Yo te digo que puede.


  —Quieres decir que podría porque te pondrías nerviosa y se te notaría.


  —En parte, supongo.


  —Mira, no tienes por qué tener miedo de él.


  Donna seguía mirándolo fijamente tras las gafas brillantes.


  —Tú no tienes miedo de él, ¿verdad?


  Armand se pegó al respaldo del sofá para enderezarse, se acercó a ella y le quitó las gafas con cuidado, para verle los ojos al natural. Donna no se movió. Parpadeo y volvió a mirarlo, o eso parecía. Sin sus gafas, Donna parecía la hermana de la Donna anterior. Giró ligeramente la cabeza y se tocó su mata de pelo. Armand lo interpretó como una señal de que no le importaría que le echase un polvo.


  —No, no tengo miedo de él —dijo—. ¿Sabes por qué?


  Donna intentaba mirarlo dulcemente con esos ojos absurdos. Armand no entendía por qué ver a Donna sin gafas le hacía tomar mayor conciencia de que no llevaba nada debajo del albornoz, pero así era.


  —Porque tú vales más que él —dijo, bajando un poco la cabeza y sonriendo con picardía; una mujer de cincuenta años y su Sr. Froggy, los dos mirando a Armand.


  —¿Tú sabes quién soy yo?


  —¿Quién eres? Pues claro.


  —Ya sabes a qué me refiero. Richie te lo ha contado, ¿no es cierto?


  —Me dijo que eras de Toronto.


  —¿Qué más te dijo?


  —No sé.


  —¿Por qué no quieres decirlo?


  —No te entiendo.


  —Cómo me gano la vida.


  —Eso no es asunto mío.


  —Sí, pero Richie te lo ha contado. ¿No te cuenta todo lo que hace?


  —Es un fanfarrón. Ya lo conoces.


  —Pero te ha hablado de mí.


  —Eso no tiene importancia —dijo Donna—. He disfrutado de tu compañía; creo que eres una persona amable y, bueno, te deseo todo lo mejor. —Echó un vistazo a la habitación y añadió—: Bueno, espero que no te haya importado mucho como cocino. No es precisamente fácil complacer a dos hombres al mismo tiempo.


  —¿Piensas que voy a marcharme?


  —Bueno, supongo que te irás en algún momento.


  —¿Qué te ha contado Richie?


  —Nada, de verdad. Sólo que tengo un presentimiento. Ya sabes.


  —¿Te ha contado lo que estamos haciendo?


  —No, no; no me ha dicho una palabra —dijo Donna, sacudiendo el moño adelante y atrás, apartando al Sr. Froggy de su rodilla y mirando a Armand con esos ojos que daban lástima, pidiéndole: Por favor, créeme—: No sé qué os traéis entre manos y tampoco quiero saberlo. Yo me limito a llamar por teléfono… Richie dice cosas, pero nunca sabes si te está contando una sarta de mentiras; por eso a mí me entra por un oído y me sale por el otro. Nunca, jamás, repetiría nada de lo que me ha contado, tanto si me lo pidieran como si no. No es asunto mío.


  —¿Estás nerviosa?


  —En absoluto.


  —Pareces nerviosa.


  —Pues no lo estoy. No tengo motivos para estarlo.


  —De modo que piensas que Elvis está vivo.


  —Estoy segura.


  —Tal vez sí. ¿Quién sabe?


  —De todos modos, aunque no lo estuviera, me gustaría ir allí.


  —¿Y qué más? ¿Te gustaría que matase a Richie?


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Donna—. Me preguntas si me gustaría.


  —¿Qué me darías?


  Oyeron que la puerta trasera se abría y volvía a cerrarse de un portazo.


  Richie entró por la cocina y los vio en el sofá, con el televisor apagado, Donna sin sus gafas. ¿Qué estaba pasando allí? No estaban jugando al Yahtzee ni viendo fotos de Elvis. Richie dejó de masticar chicle. ¿De qué va esto? Parecía como si hablaran de algo importante, acaso de él. O eso o el indio estaba preparando el terreno para metérsela. En cualquier caso, a Richie no le gustó nada la situación. Sin embargo, adoptó un tono alegre para decir:


  —Joder contigo, Pájaro, yo me lo curro todo y tú a pasarlo bien. ¿Te lo he dicho ya alguna vez? No me gusta repetirme. Donna, ve a remojarte un poco o cualquier cosa; el Pájaro y yo necesitamos estar solos.


  Qué cara más dura. Donna miró al Pájaro, como si fuese cosa suya, como si necesitara su permiso, haciendo un gran esfuerzo para enfocar con los ojos desnudos.


  —Donna, ¿me has oído?


  —No le gusta repetirse —le dijo el Pájaro a Donna, indicándole con la cabeza que se marchara.


  Ella se lo tomó con mucha calma; se estiró el albornoz y salió de la habitación con la cabeza dorada bien alta, como una reina de los talegueros retirada… jamás lo había pasado tan bien y jamás volvería a pasarlo igual de bien. Richie se acercó para darle un azote en el trasero. Miró al Pájaro, que le devolvió la mirada, pero esperó mascando chicle hasta que oyó que una puerta se cerraba.


  —¿Estás preparado?


  —¿Para qué?


  —He llamado a la vieja. Me ha echado pestes porque la espalda la está matando y es culpa mía.


  —¿Y me preguntas si estoy preparado para qué?


  El Pájaro intentaba mostrarse tranquilo.


  —Le he preguntado si había conseguido hablar con su hija y con Wayne. Y me ha dicho: «Sí. Y ya no hace falta que le envíen el cheque porque vuelven a casa».


  El Pájaro no se lo esperaba.


  —Estás de coña. ¿Cuándo?


  —Ya están en camino. Dice que su hija vuelve para cuidarla porque tiene un dolor terrible y no se puede mover. —Richie observó al indio, a la espera de que asimilara—. Vuelven por el tratamiento que le apliqué a la vieja. ¿Me estás oyendo? Lo he conseguido, dándole un masaje en los huesos. Les he hecho volver a casa. ¿Te das cuenta? Nos ha ahorrado un viaje.


  El Pájaro parecía como si siguiera sin comprender.


  —Ella ya viene hacia casa de su madre.


  —Eso es.


  —¿Y qué pasa con el tío?


  —El tío irá con ella o se quedará en casa. O pasarán los dos por casa primero. Te apuesto lo que quieras, porque pilla de camino. Ahora mismo nos vamos allí, esta noche, y los esperamos. Si no aparecen, vamos a casa de la madre.


  —Puede —dijo el Pájaro—. Me lo pensaré.


  Indio de mierda.


  A tres metros. Bastaba con dar un paso, cambiar el peso del cuerpo al otro pie y pegarle una patada en la cara. ¿Qué decías, Pájaro? No hay nada que pensar, tío. ¿Por qué quieres saber todo lo que va a pasar? No hay manera de saberlo todo. ¿De verdad quieres saberlo todo? ¿No tener ninguna sorpresa en tu vida?


  Lo de ser socios se acabó; eso seguro. No debía haber hecho ese trato con el indio. Eso le hizo pararse a pensar. Un momento. ¿Qué trato? De ahí no sacarían un céntimo, a menos que volviese a llamar al verdadero agente inmobiliario.


  Justo en ese momento, el Pájaro dijo:


  —De acuerdo, iremos a su casa.


  Y volvieron a estar juntos de nuevo, Richie sonriendo, ansioso por seguir contando, pero antes hizo un globo con el chicle, lo explotó y volvió a masticar.


  —¿Sabes una cosa, Pájaro? Hasta he traído provisiones. Si pasamos la noche allí, tendremos hambre. He comprado una pizza para que la metas en el horno, y un montón de comida congelada; también he comprado patatas fritas, chocolatinas… ¡Ah, y he cogido una revista en la caja, mientras esperaba! Sale una foto de un tío que pesa seiscientos kilos. ¿Habías oído hablar alguna vez de alguien tan gordo?


  —¿Seiscientos kilos? —preguntó el Pájaro, bizqueando—. Tres caballos no pesan seiscientos kilos.


  —Tengo la revista en el coche.


  —¿Qué come ese tío?


  —No te lo vas a creer.


  Armand se asomó al dormitorio de Donna, con una botella de whisky canadiense metida en una bolsa de papel.


  —Vamos a salir. Nos vemos mañana.


  Donna estaba sentada delante del tocador, con el albornoz puesto. Lo llevaba abierto, y abierto lo dejó al volverse hacia él, con una mano en la cadera, mostrándole toda su anatomía. No dijo nada. ¿Qué podía decir?


  Fue Armand quien habló:


  —No sé a qué hora volveremos.


  Donna estaba asustada, pero seguía sin decir nada. Armand volvió a mirar su cuerpo blanco, con esa mancha oscura, y cerró la puerta. Esperó en el pasillo a que Richie saliera del baño.


  —¿Listo?


  Richie se sorprendió al verlo allí.


  —Sí, vamos.


  Salieron por la cocina y fueron hasta el Dodge aparcado en la calle estrecha. Armand tuvo que pegarse a una mata de arbustos para abrir la puerta y entrar en el coche. Richie ya estaba al volante, arrancando. Se detuvo un momento.


  Armand pensó: Se le ha olvidado algo.


  Richie lo miró de soslayo y abrió la puerta.


  —Se me ha olvidado algo.


  —¿Qué?


  —Quiero llevar algo de alcohol.


  —Ya lo llevo yo.


  —Yo no bebo lo mismo que tú.


  Armand no dijo nada más. Esperó mientras Richie salía del coche y entraba de nuevo en la casa. Armand apagó el motor y esperó, aguzando el oído. Se imaginó a Donna como acababa de verla en el dormitorio, su cuerpo desnudo bajo el albornoz. Esperó y se dijo que Richie usaría su arma si ésa era su intención. Esperó, deseando no oír aquel sonido, o que Richie volviera anunciando que lo había hecho de algún otro modo, si era eso lo que estaba haciendo. Esperó hasta que Richie abrió la puerta, entró en el coche, le pasó la botella de Southern Comfort y encendió el motor. Salieron marcha atrás y se alejaron de la casa, iluminando el cuarto de estar con los faros. Armand no habló y Richie tampoco.
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  A las once y media de la noche, Carmen se detuvo en un Kountry Kitchen al sur de Gary, en Indiana, cansada y con hambre, a medio camino.


  Lo peor del viaje había sido salir de Cape Girardeau, cruzar el río y circular por carreteras comarcales hasta la I-57. A partir de ahí fue muy fácil. Giró a la izquierda y recorrió en línea recta el estado de Illinois casi entero. Tomó la I-94 a la derecha y atravesó una esquina de Indiana, donde se encontraba en ese momento. Comería algo y regresaría a la autopista que la llevaría por el sur de Michigan hasta Detroit y desde ahí otros treinta kilómetros hasta casa. Su madre podría esperar.


  Estaba ansiosa por volver a casa, al viejo granero por el que se colaba el aire, con su cocina pequeña, el vestíbulo más grande que la sala de estar, las grietas, los crujidos de la madera y el ruido de las cañerías en invierno. La casa estaría fría, pero no importaba. Tenía ganas de verla, de comprobar que seguía en pie al cabo de más de ochenta años, de mirar por la ventana de la cocina y ver el bosque, el campo desbrozado y la posada de la cagarruta de gallina de Wayne. Pensaba llamarlo nada más llegar a casa, a eso de las seis y media de la mañana, si es que lograba mantenerse despierta y hacer el viaje de un tirón. Quería saber a qué hora tenía previsto salir Wayne. Asegurarse de que su madre estaba bien y tal vez esperarlo en casa. Puede que su madre se encontrase mucho mejor ahora que sabía que su hijita estaba en camino. Si Wayne no había salido todavía, le diría que no se sorprendiese si Ferris aparecía por allí, y que fuera amable con él, ¿de acuerdo? Que se limitara a decirle adiós. Y Wayne diría, sí, vale, ¿qué más quieres que haga? ¿Qué te parece si le doy un abrazo?… O mejor no mencionaría a Ferris. Lo había dejado a casi quinientos kilómetros de allí, en el sureste de Missouri, con sus músculos y su pelo ondulado, y en ese momento le pareció un payaso que entraba en su casa, un idiota, más que una amenaza grave. Debería haberle dicho más cosas. Haberse enfadado y haberle dicho que la dejase en paz de una puñetera vez. Y se enfadó al pensarlo, mientras rebañaba el plato de huevos con beicon y patatas fritas, con pan de centeno y café, en la Kountry Kitchen número 3.


  Lástima no haberle lanzado algo. Algún objeto pesado. A Wayne le había lanzado tres latas de cerveza, pero eso había sido sólo una puesta en escena. O haberle pegado con algo. Tener a mano una llave inglesa para los que entran en una casa ajena sin ser invitados.


  Carmen terminó de comer, pidió la cuenta y fue a pagar en la caja. Un hombre con una gorra de John Deere llegó al mismo tiempo que ella. Se llevó una mano a la visera, entrecerró los ojos y dijo:


  —Usted primero.


  Carmen asintió, lo miró, se fijó en sus ojos y en la leve sonrisa y se dijo: «Mierda, otro igual».


  El desconocido dijo:


  —Supongo que tiene usted un montón de moscones alrededor.


  Carmen salió del bar.


  La camioneta estaba cerca, aparcada en el esquinazo bajo las luces del local. Abrió la puerta, subió, se acercó para cerrar, y allí estaba el tipo de la gorrita de John Deere, sujetando la puerta.


  —Disculpe. Sólo quería preguntarle si tenía tiempo…


  Carmen arrancó y pisó el acelerador.


  —Espere un momento; he pensado que podíamos tomar una copa. Hay un sitio cerca de aquí, antes de llegar a la frontera de Michigan, ¿el Hoosier Inn[3], en la salida treinta y nueve? ¿Ha estado allí alguna vez?


  Carmen lo miró despacio; el hombre alzó el rostro, con expresión esperanzada.


  —¿De verdad cree usted que me apetece ir a un sitio que se llama Hoosier Inn en la salida treinta y nueve? ¿Para tomar una copa o por cualquier otro motivo? ¿Está usted bien?


  Metió la marcha atrás y se alejó del bar, arrastrando en contra de su voluntad al desconocido, que seguía agarrado a la puerta y ahora gritaba:


  —¡Eh! ¡Joder! —Intentando a duras penas no perder pie. Carmen frenó, cambió de marcha y lo dejó allí plantado. La puerta se cerró mientras se alejaba.


  O atropellarlos con una camioneta si no tenías a mano una llave inglesa.


  Veinte años casada con Wayne.


  Seguía con la mirada la línea de los faros en la oscuridad de la autopista, menos cansada que antes, pensando en Wayne, imaginándose que estaban juntos. Están en la cocina, tomando una cerveza, y ella le describe al hombre de la gorra, de unos treinta y cinco años, atractivo. Le repite palabra por palabra lo que el desconocido le ha dicho, lo recuerda perfectamente, empezando por: «Usted primero» y siguiendo por lo que ella le contestó, muy tranquila, cuando él la invitó a tomar una copa. «¿De verdad cree usted que me apetece ir a un sitio que se llama Hoosier Inn en la salida treinta y nueve?». Para entonces Wayne ya habría empezado a sonreír. «¿Está usted bien?». Eso le encantaría a Wayne. Era el tipo de frase que él diría. Aunque Wayne también podría preguntarle al tipo si se le había ido la puta cabeza, pero «¿Está usted bien?» no estaba nada mal. Quería llegar a casa cuanto antes, llamar a Wayne y, si aún lo encontraba en Missouri, decirle que se subiera al caballo.


  En las oficinas del muelle le dijeron a Wayne que había remolcadores a punto de zarpar rumbo norte, pero ninguno hacía escala en Cape Girardeau. En la oficina había un civil que trabajaba para el cuerpo de ingenieros. Se ofreció a llevar a Wayne hasta Thebes, donde vivía; desde allí sólo había otros catorce kilómetros hasta el puente de Cape Girardeau, pero antes tenía que pasar por el Skipper Lounge para ver a un hombre. Wayne entendió que lo llevaba en barco, pero resultó que se trataba de una camioneta Ford que los llevó hasta el salón con olor a pizza, donde el individuo del cuerpo de ingenieros iba a ver al camarero calvo. Wayne tuvo que esperar mientras el otro se llenaba el vaso de Jim Beam hasta dar cuenta de una botella entera. Para entonces eran las once y media de la noche.


  Wayne creía que Carmen estaría ya cerca de Chicago, mientras él se encontraba tirado en el culo del mundo. El camarero calvo no le quitaba ojo, no fuese a levantar al del cuerpo de ingenieros del suelo y amenazarlo o zarandearlo.


  El del cuerpo de ingenieros le decía a Wayne que se lo tomara con calma, que tomara otra copa, que aun así llegaría a casa antes que en el remolcador. Wayne, que tomaba sólo una copa por cada dos que bebía el otro, dijo:


  —De acuerdo, pero me dejará conducir a mí. —Claro que sí, qué coño; irían juntos hasta Cape, tomarían otra copa allí, y el del cuerpo de ingenieros, que para entonces ya estaba más que ciego, se marcharía a casa conduciendo. Wayne no tenía inconveniente, siempre que él no fuese a bordo.


  Llegaron a Thebes y Wayne preguntó:


  —¿Ahora por dónde?


  El otro dijo gira aquí, gira allá, vale, para. Estaban en su casa.


  —Yo creía que íbamos a Cape —dijo Wayne.


  El capullo del cuerpo de ingenieros respondió:


  —Tú vas a Cape; yo me voy a la cama.


  Wayne estuvo a punto de robarle la camioneta. Tardó tres horas y cuarenta minutos en recorrer en autostop la mitad del camino desde Thebes hasta el puente, pues no pasaba ni un puñetero coche por la carretera. Recogió el Olds en la naviera, llegó a casa hecho mierda y no encontró una triste aspirina en el botiquín. Carmen se las había llevado. Muchísimas gracias. Había una nota en el frigorífico y los guantes nuevos, los que se había olvidado, estaban sobre la mesa de la rinconera. Wayne puso el despertador y se metió en la cama.


  Se despertó a las siete, con los calzoncillos y los guantes de cuero amarillo puestos, con resaca, sintiéndose fatal y soñando con un helado. Se quedó unos quince minutos en la cama, pensando en un batido de chocolate. Él bebía batidos cuando tenía resaca, mientras otros bebían cerveza fría o alcohol duro para levantar el ánimo. Wayne opinaba que beber antes del mediodía traía problemas y que un helado era mejor que sudar la gota gorda. Estaba seguro de que Carmen había comprado el otro día; helado de vainilla. Salió de un salto de la cama para comprobarlo, y allí estaba, gracias a Dios, en el congelador, pero duro como una piedra. Lo sacó para que se ablandase mientras se duchaba y se vestía.


  Estando bajo el chorro de la ducha, con el pelo enjabonado, se le ocurrió que si llevaba el helado al cuarto de baño no tardaría en derretirse y podría beberlo como un batido espeso.


  Salió de la ducha y cerró la cortina para no mojar el suelo. Desnudo y mojado, dejó atrás el vapor del cuarto de baño y recorrió el pasillo de puntillas hasta la cocina, a la derecha, pero se detuvo al atisbar algo a la izquierda. Un Plymouth color crema se disponía a aparcar detrás del Olds. El agente Ferris Britton salía del coche y se acercaba a la puerta lateral.


  ¿Qué querría tan temprano?


  Si llama al timbre, pensó Wayne, le diré que se largue. Pero el timbre no sonó. Oyó girar la llave en la cerradura y supo qué buscaba Ferris.


  Wayne se deslizó hasta el dormitorio, entrecerró la puerta y se quedó a la escucha. Oyó que la puerta de entrada se cerraba.


  Ferris estaba en la casa.


  Wayne se puso unos calzoncillos limpios que sacó de la cómoda. Seguía mojado, con el pelo enjabonado y revuelto. Se fijó en los guantes que no había llegado a estrenar, encima de la cama.


  Ferris se asomó a la cocina desde el pasillo. Luego se acercó al cuarto de baño y se detuvo un momento ante la puerta. Entró.


  Unos instantes después, Wayne entraba en el baño cargado de vapor, donde el agua seguía corriendo tras la cortina de flores. Se quedó mirando la espalda de Ferris —lo suficientemente cerca para arrebatarle el revólver del cinturón con sólo alargar la mano—, la camisa tensa sobre los hombros robustos, las mangas vueltas hacia arriba, a pesar de que eran cortas, los músculos de los brazos tensos al llevarse las manos a las caderas. Wayne quería tocarle en el hombro y decir… lo que se le dice a un hombre que piensa que está a punto de sorprender a tu mujer en la ducha. Vaciló al ver que Ferris levantaba la mano derecha para sujetar la cortina. Tal vez no se dijera nada en esos casos.


  Sin embargo, Ferris dijo algo: «¡Sorpresa!», exclamó, mientras retiraba bruscamente la cortina arrancando una parte de la barra… y se quedó mirando los azulejos mojados y el agua que caía en la bañera vacía. Siguió sin moverse unos segundos, como si pensara que ella estaría en otra parte. Wayne se puso en guardia.


  Esperó a que Ferris se volviera, le vio la cara, todo ojos, y le lanzó un puñetazo. Le golpeó con la mano derecha enfundada en el guante de cuero amarillo, con más fuerza que cuando golpeaba un saco de cinco kilos, le pegó con toda su alma, y Ferris salió disparado hacia atrás, chocó contra los azulejos, resbaló y se quedó atascado en la bañera, con las piernas asomando por el borde. Abrió los ojos y miró aturdido entre el vapor de agua.


  Wayne se inclinó para mirarlo, apoyando las manos en las rodillas desnudas.


  —¡Vaya, es usted! Mierda, creía que un intruso había entrado en la casa.


  Sonó el teléfono en la cocina.


  Wayne no llegó hasta el quinto timbrazo; se quitó los guantes y contestó.


  La voz de Carmen dijo:


  —¿Wayne? Estoy en casa.
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  —Acabo de entrar por la puerta.


  —¿Cómo te ha ido? ¿Has tenido algún problema?


  —No me ha ido mal. ¿A qué hora llegaste tú?


  —A las cuatro de la madrugada. Me he levantado a las siete y me he dado una ducha. En este momento estoy tomando un poco de helado.


  —¿Tenemos resaca?


  —Te has llevado las aspirinas. Eso ha sido una crueldad, ¿sabes?


  —Wayne, sal cuanto antes, no sea que Ferris pase por allí.


  —Ya está aquí.


  —¿Quieres decir que está ahí, en la cocina?


  —No, está en el baño. Creo que tiene la mandíbula rota —dijo Wayne, y le contó lo ocurrido.


  Carmen lo escuchó y dijo:


  —Wayne, más vale que salgas de ahí enseguida.


  —En cuanto vacíe el frigorífico.


  Mientras Wayne decía que no veía ningún problema, que le preguntaría a Ferris si quería que avisara al servicio de urgencias médicas o a la policía, Carmen oyó un zumbido familiar, un sonido al que estaba acostumbrada, y se volvió desde el fregadero para mirar el frigorífico. La puerta estaba cerrada y el frigorífico encendido. Wayne decía en ese momento que no levantaría el pie del acelerador en todo el camino, que intentaría hacer el viaje en diez horas y media para batir un nuevo récord de velocidad entre Cape y Algonac.


  —¿Verdad que apagamos el frigorífico, Wayne? Quiero decir el de aquí.


  —Lo desconectamos todo menos el teléfono.


  —Pues alguien lo ha encendido. —Guardó silencio para escuchar—. Wayne, creo que el horno está encendido.


  —Comprueba el termostato.


  —Lo noto. Está caliente.


  —Puede que Nelson haya abierto la casa con intención de venderla. No me extrañaría.


  —Tal vez —dijo Carmen, mirando hacia la despensa que ahora era el armario donde Wayne guardaba su equipo de caza y pesca y las revistas atrasadas. Wayne especulaba con la posibilidad de que Nelson hubiera recibido una oferta y ahora intentase endosarles una casa de dos dormitorios en Wildwood, con opción a elegir los colores de la pintura. La escopeta debía de estar allí, en el armario de Wayne. No podía ser de otra manera, puesto que no se la habían llevado. El armario estaba cerrado y la llave en el llavero que Carmen llevaba en el bolso con el resto de las llaves.


  —Llama a tu amigo Nelson y pregúntale.


  Carmen decidió sacar la escopeta y dejarla junto a la puerta. Se había asustado al acordarse de los hombres que los perseguían.


  —¿Carmen?


  —Sí, ahora le llamo. Primero tengo que llamar a mamá.


  —¿Estarás en casa cuando llegue?


  —Depende de cómo esté ella.


  —Pídele permiso.


  —Si puedo dejarla sola, estaré aquí. ¿De acuerdo? No puedo hacer otra cosa.


  —Estás enfadada con tu madre y lo pagas conmigo.


  —Estoy cansada.


  —Llama a la policía estatal, a ese detective; no recuerdo cómo se llama. Dile que estás en casa.


  —Lo haré. Date prisa, por favor.


  —Nos vemos de seis a seis y media. Supongo que necesitaremos comprar algo, ¿unas cervezas?


  —Es muy raro —dijo Carmen, echando un vistazo a la cocina. Vio que la puerta del horno estaba ligeramente entreabierta.


  —¿Qué?


  —No sé… la sensación. Al entrar no me pareció que llegaba a una casa cerrada.


  —Ha pasado sólo una semana, aunque parezca más tiempo. Llama a Nelson.


  —Sí.


  —Y a ese poli.


  —Hasta luego —dijo Carmen. Vaciló un momento y dijo—: ¿Wayne? Estaré aquí. —Apretó la tecla para cortar la llamada, marcó el número de su madre y se sorprendió al oír:


  —¿Hola? —En un tono casi agradable.


  —¿Mamá? ¿Sabías que era yo?


  —Rezaba por que fueras tú. Estaba preocupadísima.


  —Estoy en casa. ¿Cómo te encuentras?


  —Ya puedo andar. Sigo con muchos dolores, pero al menos estoy en pie. ¿Cuándo vienes?


  —Pareces mucho mejor.


  —Pues no lo estoy.


  —Pasaré por allí más tarde, aunque sólo sea un rato. Wayne llega a casa esta noche y quiero prepararle la cena.


  —Llevo mucho tiempo sin verte…


  —¿Necesitas que compre algo?


  —Tendré que pensarlo. Estoy acostumbrada a hacerlo todo sola. Me vendría bien un frasco de Clairol Cabellos Delicados. El rubio ceniza claro; es el número setenta y uno.


  —¿Algo más?


  —Sí… me ha llegado el informe de mi reclamación telefónica. Había varias llamadas del tres-uno-cuatro, de donde estabas tú. Otra desde tu casa, en Algonac, y tres desde teléfonos públicos. Una de Marine City y dos de Port Huron, que debe de ser cuando llamaron y colgaron. Suelen hacer eso; llamar desde un teléfono público para que no puedan localizarlos. Son muy listos.


  —No sabía que tuvieras problemas.


  —Te lo dije el otro día, cuando te acababan de instalar el teléfono y me llamaste. Solicité que pincharan el número para descubrirlo.


  —Eso debió de ser antes de que nos marcháramos.


  —Fue justo después. Lo sé porque me moría de preocupación al no saber nada de ti.


  —¿Y una de las llamadas se hizo desde esta casa?


  —Tu número está en la lista.


  —Pero no estábamos aquí, mamá.


  —Pues alguien ha llamado. ¿Qué tiempo tienes por allí?


  Estaban a cincuenta kilómetros. Carmen quería colgar y salir de la casa —el tiempo estaba bien; unos dieciocho grados, cubierto, hacía bastante viento—, dar una vuelta y mirarla bien desde fuera —su madre decía que en Port Huron hacía once grados—, asomarse por las ventanas y comprobar si había alguien dentro. Parecía su casa; todo estaba en su sitio, y sin embargo tenía la sensación de que no era su casa; alguien había estado allí, tocando sus cosas. No «todo» estaba en su sitio. La guía telefónica y el taco de notas que guardaba en un cajón estaban en la encimera. Alguien había estado allí. Notaba cierto olor; alguien había cocinado y usado el horno; ella nunca lo dejaba entreabierto; alguien había encendido el frigorífico y ¿qué más? Siguió mirando —su madre preguntaba a qué hora estaría allí y Carmen dijo que no lo sabía, tenía que comprar (pensar en algo) y reparar un neumático— y oyó un ruido en algún lugar de la casa, seco, nítido, un sonido de metal contra metal. Pensó que sería un radiador, el aire caliente acumulado en las tuberías, y le dijo a su madre que pasaría por allí a mediodía, adiós, ella también la echaba de menos. Sí, mamá, de acuerdo, nos vemos dentro de un rato, adiós. Colgó el teléfono. Se acercó a la placa de cocinar, se inclinó para cerrar la puerta del horno y miró en su interior. En la bandeja del horno había tres porciones de pizza frías y algunos trozos de corteza. Notó su olor. Se incorporó, cerró el horno, se volvió hacia el frigorífico y dio un salto, tomando aire.


  —¿Cómo está la mamá? —dijo Richie.


  Estaba en la puerta del comedor, con una antigua cazadora de Wayne, gafas de sol y una escopeta cruzada en el brazo.


  Luego apareció el otro, que entró en la cocina pasando junto a Richie Nix y también llevaba una escopeta junto al costado y apuntando hacia el suelo. Armand Degas vestía el mismo traje oscuro que llevaba en la agencia inmobiliaria.


  —Parece ser que vamos a pasar un rato juntos. ¿Hasta las seis o las seis y media?


  —¡Pájaro! —dijo Richie Nix—. Coge esto. —Le pasó su escopeta.


  Se acercó a Carmen, que intentó mirarle a los ojos, lo intentó de veras, pero bajó la vista y volvió la cabeza al ver que Richie levantaba la mano, pensando que iba a darle una bofetada.


  —Tienes un pelo muy bonito —observó Richie, acariciándolo. Carmen miraba la punta de sus botas camperas, pegadas a sus zapatillas blancas—. Tiene volumen; no necesitas usar espuma. —Se acercó un poco más; le puso las manos en los hombros—: Ummm. Huele muy bien. Veo que cuidas de tu higiene personal; eres limpia. Me gusta tu jersey y tu camisa. Pareces una colegiala. —Richie deslizó las manos hasta las caderas de Carmen—. Apártate, tengo que hacer algo.


  Carmen levantó la vista. Vio el brillante en la oreja de Richie y a Armand Degas, que los observaba. Richie había abierto la puerta del horno. Sacó una porción de pizza fría y le dio un mordisco mientras se acercaba a la ventana, encima del fregadero.


  —¿Cómo es que has venido en la camioneta?


  —La camioneta estaba aquí —dijo Carmen, en tono seco.


  —No te creo —dijo Richie, mirándola—, pero no importa. ¿Dónde están las llaves? —Viendo que ella vacilaba, Richie se acercó a su bolso, que estaba sobre la encimera—. ¿Las tienes aquí?


  —Mete la camioneta en el garaje y cierra la puerta. Vamos a ocuparnos de esto.


  Carmen notó que Richie miraba a Armand fijamente antes de decir:


  —Eso es lo que voy a hacer, Pájaro. ¿Para qué crees que quiero las llaves? —Las sacó del bolso y rodeó la barra que separaba la zona de trabajo de la puerta.


  —Pensé que ibas a seguir charlando hasta que alguien pasara por aquí y viese la camioneta.


  Richie se detuvo y dio un bocado a la pizza.


  —Oye, Pájaro —dijo con voz suave—, vete a tomar por culo.


  Armand no pareció molestarse. Carmen lo observó. Se limitó a encogerse de hombros, acercarse y dejar la escopeta de Richie apoyada contra la pared, sobre la encimera.


  Carmen se acercó a la ventana; no quería estar a solas con Armand, que no dejaba de observarla. Necesitaba pensar cómo manejar la situación, cómo aceptarla —tenía la boca seca, le costaba respirar e intentaba aspirar con fuerza y soltar el aire muy despacio—, cómo actuar, si mostrarse pasiva o dejarse llevar, y se imaginó que cuando Wayne llegase se echaría a llorar, les suplicaría, por favor… O pensar en el modo de… Primero recuperar el llavero de Richie, porque allí estaba la llave del armario de Wayne, y la Remington dentro. Lo pensó sin saber si era posible o si tendría valor para hacerlo; no le resultaba fácil imaginar que conseguía la escopeta —¿estaría cargada?—, les apuntaba… ¿y luego qué? Por la ventana vio a Richie en la camioneta, arrancando, las dos manos libres, con un trozo de pizza asomando entre los labios. Tal vez dejara las llaves en el contacto. Vio que la camioneta avanzaba despacio y giraba hacia el garaje, donde la perdió de vista.


  Armand, a sus espaldas, dijo:


  —¿Nos prepara algo para desayunar? Hemos traído comida; está en el frigorífico.


  Carmen se volvió, estaban tan cerca como el día que él intentó subir al porche, la cara levantada y los ojos ocultos bajo la gorra de cazador, el día en que pudo haberlo matado, y ahora lamentaba no haberlo hecho.


  —¿Qué quiere?


  —Hay algunas tortitas, si tiene sirope.


  —No le pregunto qué quiere comer. ¿Qué quiere?


  —Estamos esperando a su marido.


  Como si se tratara de una visita de cortesía.


  —¿Y cuando llegue…?


  El indio se encogió de hombros y alzó la mirada. Se oyeron golpes en el garaje, donde Richie —tenía que ser Richie— aporreaba algo de metal. Los ruidos cesaron.


  —Sé por qué están aquí —dijo Carmen—. ¿Por qué no lo dice?


  —Bueno, si ya lo sabe… —Gesticuló con las manos, las dejó caer y añadió—: Mejor que no hable tanto.


  —¿O qué? ¿Me pegará un tiro?


  —Me cansaré de oírla, le pondré una mordaza y la ataré. ¿Es eso lo que quiere? A mí no me importa.


  Richie entró con la barra de Wayne en la mano.


  —Mira, Pájaro. Con esto nos pegó el tío. Sabía que la guardaba en esa caja de herramientas. Era justo lo que estaba buscando.


  Armand no dijo nada.


  Richie soltó las llaves en la encimera al pasar junto a Carmen, que no vaciló. Se apartó del fregadero, cogió el llavero con intención de guardárselo en los pantalones y se detuvo. Richie estaba junto al armario de Wayne. Vio que introducía el extremo de la barra entre la puerta y el marco, para hacer palanca, al tiempo que decía:


  —Me intrigaba que este armario estuviera cerrado. —Desplazó el peso para hacer fuerza con la barra—. No me he dado cuenta hasta esta mañana. —Soltó un gruñido, empujó con fuerza, y la puerta saltó.


  Carmen se quedó mirando el armario. Richie estaba dentro, con la luz encendida. Armand, a su lado, le preguntó:


  —¿Va a prepararnos el desayuno?


  —Cañas de pescar y un montón de trastos de caza —dijo Richie, subiendo el tono de voz—. Pensaba que tendrían un arma. ¿Tú no, Pájaro?


  Carmen no se movía ni apartaba la vista del armario, mientras Richie seguía buscando. A su lado, Armand dijo:


  —Había una escopeta. —Carmen no lo miró—. Esa que tenía. ¿Dónde está?


  —En Cape Girardeau —dijo Carmen.


  —¿Es allí donde estaban? Eso suena a francés, aunque nunca lo había oído. De modo que su marido tiene el arma, ¿no es así?


  Carmen pensó que la semana pasada, o la anterior, o cuando fuese, guardó la Remington en el armario y Wayne la sacó de allí al volver de la tienda, cuando mataron a la chica… Pero la escopeta no estaba junto a la puerta cuando salieron, y Wayne no se la había llevado; de eso estaba segura. La había guardado en alguna parte… pensó que estaría en su armario.


  —Recuerdo esa escopeta de cartuchos —dijo Armand—. Recuerdo que le pregunté si mataba usted a la gente con ella. Esa vez quería matarme. La estaba observando y lo noté. ¿Verdad que sí?


  Carmen miró a Richie, que seguía en el armario y examinaba atentamente algo que tenía en la mano.


  —Pero no fue capaz —continuó Armand con voz tranquila, muy cerca de ella—. Puede que su marido sea distinto; no lo sé. Usted no mata gente, ¿verdad?


  Carmen no respondió; observaba a Richie, que salió del armario sosteniendo en alto una botella de plástico.


  —¡Pájaro! ¿Qué es señuelo para hembra de ciervo en celo?


  Armand volvió a inspeccionar la casa entera a la luz del día. Arrancó el cable del teléfono de la pared del dormitorio, no fuera a ser que la mujer consiguiera llegar hasta allí. Tal vez lo hiciera, pero no podría saltar por ninguna ventana sin hacerse daño. Tendría que atravesar dos cristales, el de la ventana y el de la doble ventana, que él mismo había cerrado, con gran esfuerzo para asegurar los pestillos. También en la planta baja había dobles ventanas. El salón no era un buen punto de vigilancia, pero el comedor sí. A Armand le gustaba el comedor, con su gran mesa de roble, el ventanal enfrente y la hilera de ventanas que miraban a la entrada, por donde llegaría el ferrallista. Aún quedaba mucho tiempo. No eran más que las once y media. Echaría un trago, directamente de la botella; nada más.


  Empezaba a acostumbrarse a los sonidos del lugar. La noche había sido muy tranquila, salvo por los ruidos de Richie, pero el viento soplaba ahora racheado y hacía vibrar las ventanas, y los grandes aviones de carga de la base de la Guardia Nacional Aérea de Selfridge volaban a escasa distancia del suelo, rugiendo como si fueran a meterse en la casa. Al oírlos, Richie se quedó callado unos momentos. Armand se hallaba al límite de su paciencia con Richie, la irritación que le causaba el macarra empezaba a alcanzar cotas máximas, y no terminaría el día sin decidir que ya estaba bien. Richie no había mencionado a Donna, todavía, pero Armand estaba seguro de que lo haría en algún momento.


  Poco antes se habían tomado unas tortitas a la plancha en la cocina. La mujer del ferrallista tenía sirope. Preparó café y se quedó junto a la ventana mientras ellos comían en la barra, Richie sin parar de hablar, intentando impresionarla, diciendo lo que suele decir un macarra, hablando con la boca llena. Le preguntó a Carmen si alguna vez había conocido a un ladrón de bancos. Ella dijo que no. Le preguntó si le había gustado Missouri. Ella se encogió de hombros. Le preguntó si sabía que Jesse James era de allí. Comentó que pensaba ir a Missouri para atracar uno de los bancos que Jesse James había asaltado; eso le parecía cojonudo. Le mostró todos los paquetes de comida congelada que habían guardado en el frigorífico, no en el congelador, y que se estaban descongelando en una de las bandejas, para poder consumirlos deprisa, y le contó que comía pollo todos los días. ¿Sabes por qué? Carmen dijo que no. Porque Wade Boggs comía pollo todos los días de su vida. Le preguntó al Pájaro si sabía quién era Wade Boggs. A Armand le sonaba el nombre; había oído hablar de Wade Boggs en el Silver Dollar de Toronto; lo ponían a parir. Pero sólo lo conocía de oídas y por eso no respondió. Richie le preguntó a la mujer del ferrallista, llamándola por su nombre, si ella lo conocía, y Carmen asintió. A lo mejor lo conocía, a lo mejor no. Richie le dijo a Carmen que le explicara al Pájaro quién era. Carmen dijo: «Juega de tercera base en el Boston Red Sox». Richie dijo: «Y manda la pelota a tomar por culo». Richie le explicó a Carmen que él había querido jugar en la liga profesional, pero una precaria juventud de huérfano le había jodido sus oportunidades, por eso decidió dedicarse a atracar bancos. El macarra, que se había metido un chicle en la boca, hizo un globo y lo explotó, presumiendo.


  Richie le pidió luego a Carmen que se quitara la ropa; tenía una idea. Carmen dijo que no, negó con la cabeza, resuelta a no obedecer. Richie accedió: «De acuerdo, no te la quites toda. Llevas ropa interior, ¿verdad? Puedes quedarte en sujetador y en bragas. ¿Llevas sujetador?». Carmen dio media vuelta mientras Richie se acercaba hacia ella, y Armand vio que le pasaba una mano por la espalda, tanteando, se le iluminaba la cara y decía: «Eh, Pájaro, no lleva sujetador». A Carmen le dijo: «De acuerdo, quédate en bragas, si es que las llevas, y serás nuestra conejita en topless; nos servirás bebidas y la cena. ¿Qué te parece, Pájaro?». Armand no hizo comentarios. El macarra no se callaba, y le estaba poniendo los nervios de punta; pese a todo, no le importaba ver a la mujer del ferrallista desnuda. Carmen se abrazó con fuerza cuando Richie intentó quitarle el jersey. Al pegarle Carmen un fuerte rodillazo en la entrepierna y doblarse Richie de dolor, Armand pensó que éste sacaría el arma. No le importaba que la golpease, pero no podía matarla. La madre llamaría por teléfono enferma de preocupación si la hija no aparecía. También el ferrallista podía llamar durante el viaje, y si ella no contestaba avisaría a la policía. Pero Richie no sacó el arma. Intentó darle una bofetada con una mano, mientras con la otra se agarraba las pelotas, pero ella se apartó, se situó detrás de la barra y cogió un cuchillo. Richie lo encontró divertido. ¿Qué hizo? Abrió la botella de señuelo para hembra de ciervo en celo y le lanzó el pis de venado, empapándola bien; el olor era tan fuerte que producía náuseas. Richie ordenó a Carmen que fuese al baño que había al final del pasillo, se quitara la ropa y se lavase bien. Cerró la puerta y esperó con Armand en el rellano de la escalera. La puerta se abrió, y Carmen salió del baño con una ceñida camiseta interior y unas escuetas braguitas blancas. ¡Joder! Richie dijo: «Eh, quiero verte sin la camiseta». Luego la miró con más atención y comentó que estaba bien así, le gustaba. Armand no lo dijo, aunque estaba de acuerdo con Richie; la mujer del ferrallista estaba muy mona. Carmen estaba erguida, sin cruzar los brazos ni intentar cubrirse, y los miraba directamente, aunque no parecía precisamente contenta.


  Se encontraban en el comedor, sentados a la mesa que Carmen y Wayne habían comprado en la subasta de una granja.


  Richie ocupaba el extremo más próximo a la puerta de la cocina. Se había quitado la cazadora de Wayne, que colgaba del respaldo de su silla. El revólver niquelado que Carmen recordaba descansaba sobre la mesa, junto a su pollo gourmet bajo en calorías.


  Carmen estaba sentada de espaldas a las ventanas, las manos entrelazadas en el borde de la mesa, sintiéndose desprotegida. La camiseta apestaba y Carmen respiraba entre dientes cada vez que le venía una oleada de orina de ciervo y se acordaba de la noche que Wayne llegó a casa con la botella. Ya no temblaba como al principio, que sentía escalofríos en todo el cuerpo. Podía estar sentada sin rigidez, aunque tampoco exactamente relajada, pero al menos era consciente de la situación. Lo peor era no pensar en Wayne cuando volvía a casa, o en Wayne en los momentos de ternura, o en Matthew; no se atrevía a pensar en Matthew, sobre todo cuando era pequeño. Si pensaba en él le entraban unas ganas de llorar incontrolables, y temía que una vez empezara no podría parar.


  Para no aferrarse a sus recuerdos, para no dejarse llevar por el pánico o desmoronarse, pensó en Wayne de otra manera, como si estuviese allí con ella, como si no estuviera sola. Wayne estaba mentalmente presente y, sin embargo, era real, porque Carmen lo conocía a la perfección. Carmen le pregunta si tiene miedo y Wayne dice que claro, que tiene miedo, que para no tener miedo de esos cabrones hay que estar mal de la cabeza. No te dejes engañar por su conversación distendida y sus gilipolleces; estos tíos son unos putos maníacos. Muéstrate tranquila, no hagas ruido, no les toques las narices; si te conceden más de treinta segundos de libertad aprovéchalos, sal corriendo por una puerta con todas tus fuerzas. No intentes escapar por la ventana porque no conseguirás abrirla. Ella le da las gracias y él se encoge de hombros. ¿Qué más puedo decirte? Corre si se presenta la oportunidad. Si logras hacerte con un arma, úsala. Nada de ponga-las-manos-arriba-mientras-llamo-a-la-policía; úsala. Ella le pregunta dónde ha dejado la Remington. Él no se lo dice. Ella aprieta la mandíbula. Maldita sea, Wayne… Él sigue sin decírselo.


  Armand, con su traje y la corbata de pececitos, está sentado frente a ella, comiendo albóndigas suecas con fideos. La salida al rellano de la escalera se encuentra justo a sus espaldas. Richie, a la izquierda de Armand, observa la camiseta de Carmen mientras mastica la comida y se pasa la lengua entre los dientes. La mira como Ferris, con la diferencia de que Ferris era un actor y Richie es real. Ferris no era nadie. Armand también la mira de reojo cuando aparta la vista del plato para observar las ventanas a sus espaldas, que tiemblan con el viento. Carmen tenía razón cuando le dijo a Wayne hacía mucho, mucho tiempo, que Richie le daba mucho más miedo que Armand.


  Llevaban un rato bebiendo, Richie un Southern Comfort con 7-Up, Armand cuatro whiskys, con un chorrito de agua, y hablaban más que antes.


  Carmen los escuchaba y esperaba que su madre llamase por teléfono, preguntando: ¿Dónde estás? Es casi la una. Armand y Richie empezaron a hablar de la escopeta de Wayne, como si Carmen no estuviera presente. Le causó una extraña sensación y decidió concentrarse en la escopeta, que debía estar en algún lugar de la casa.


  Richie decía:


  —Puede que se la haya llevado, pero no creo que entre en casa con ella.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Él piensa que su mujercita está aquí, preparando la cena. Entra corriendo: Hola, cariño; ya estoy en casa.


  —¿Cómo sabes que no entrará con la escopeta?


  Y Carmen pensó: Porque no la tiene. Porque está aquí.


  —¿Qué le dijo por teléfono? Que si notaba algo raro llamase a la policía —explicó Armand.


  —Sólo para comunicar que estaba en casa; nada más —respondió Richie, mirando a Carmen—. ¿No es cierto? —Carmen asintió y Richie dijo—: Supongo que sabías que estábamos escuchando en el piso de arriba.


  Carmen pensó que la escopeta estaba allí, seguramente. Entonces, ¿cómo es que aquellos dos no la habían encontrado? Si Wayne se la había llevado al piso de arriba, lo más probable es que no la hubiese escondido.


  Miró los vasos, los platos y los envases de comida sobre la mesa —varios en el centro para Armand: macarrones con queso, lasaña, batatas con manzana y azúcar moreno—, se fijó en las manchas sobre el mantel de plástico que había puesto para proteger la madera. Se acordó del día anterior, cuando miró en el frigorífico de Hillglade y se preocupó porque la comida se iba a estropear mientras se moría por salir de allí. Le salía instintivamente la mujercita de su casa. Ahora estaba sentada en ropa interior con dos individuos que iban a matar a su marido en cuanto entrase por la puerta y luego la matarían también a ella, o los matarían a los dos al mismo tiempo… Carmen nunca había pensado en morir o en envejecer, ni siquiera en lo que en la televisión llamaban la terrible crisis de la mediana edad… Tal vez usaran la escopeta apoyada contra la mesa. Tal vez los llevaran al sótano. Pensó que al menos estarían juntos Wayne y ella. Y se dijo: ¡Qué gilipollez!


  Fue un disparate salir al porche y disparar a Armand dos veces. Fue un disparate estar tan segura de sí misma. Disparó cuando él estaba cerca y volvió a disparar cuando se apostó junto al gallinero. Después se metió en casa.


  Piensa.


  Había dejado el arma en la cocina.


  Wayne regresó de la tienda donde asesinaron a la chica. Seguramente la mataron con el revólver niquelado que estaba sobre la mesa, junto al plato de Richie, el cañón corto y grueso apuntando a Armand. Llegó la policía. No; la policía llegó antes que Wayne, porque lo estuvieron interrogando en la tienda casi una hora y vino a casa con otros policías, que la tomaron con él porque no les gustaba su actitud. Nunca les gustó. Wayne dijo que si ellos no pensaban actuar tendría que hacerlo él. Estaba furioso, a su manera, y mostraba su descontento, su rabia fría. Wayne volvió a cargar la escopeta en presencia de los policías. Carmen lo recordó de pronto, sí, y a los polis no les gustó nada su gesto de Charles Bronson. La noche siguiente —¿o fue la siguiente a la siguiente?— las dobles ventanas estaban cerradas cuando se encontraban en el cuarto de estar y tuvieron que tirarse al suelo mientras los cuadros de los patos caían de la pared, sí, y esa noche Wayne se llevó el arma al piso de arriba, diciendo: «Si intentan entrar oiremos crujir este peldaño». Recordaba que ella no hizo comentarios. Wayne apoyó la escopeta en la mesilla, pero no le gustaba tenerla allí. Luego se levantó para ir al cuarto de baño… Se agachó —lo veía perfectamente— y dejó la escopeta debajo de la cama.


  Era allí donde estaba.


  Los dos intrusos habían estado junto a la cama, incluso se habían sentado encima mientras ella hablaba con Wayne y con su madre, a las siete y media de la mañana. No se dieron cuenta porque el teléfono estaba en la mesilla de su lado de la cama y la escopeta se encontraba en el lado de Wayne. Se preguntó si Wayne la habría cambiado de sitio más tarde. No recordaba haberla visto abajo antes de marcharse, y, si la escopeta estuviera allí, esos dos la habrían encontrado.


  No; la escopeta seguía debajo de la cama, cargada.


  —¿Qué le pasa a nuestra conejita? —dijo Richie.


  Armand guardó silencio.


  —Eh, ¿qué te pasa? ¿Estás asustada?


  Carmen levantó la vista de la mesa y dijo:


  —Claro que estoy asustada.


  Richie pareció sorprendido.


  —No hay razón para estarlo. El querido Wayne volverá a casa y charlaremos un rato con él. ¿Verdad, Pájaro?


  Armand, encorvado sobre su plato, miró a Carmen con ojos indiferentes y apagados.


  —Así es —dijo.


  Carmen guardó silencio. Nada de lo que pudiera decir tenía sentido. Richie parecía tan tonto como para pensar que ella lo creía, y Armand daba a entender que le importaba un bledo que ella creyese o dejara de creer lo que Richie decía. Richie podría hacer lo que le viniese en gana. Armand se limitaría a mirar. Lo importante era encontrar el modo de pasar junto a ellos, subir corriendo al dormitorio, cerrar con llave y suplicarle a Dios que la escopeta estuviese debajo de la cama y ella tuviera tiempo de cogerla antes de que echaran la puerta abajo.


  Cuando sonó el teléfono, Richie dijo:


  —Ésa debe de ser mamá. Dile que no puedes ir, que estás enferma. —Cogió a Carmen del brazo y la condujo hasta la cocina, dándole instrucciones por el camino. Si era Wayne debía decirle que se apresurase. Si era cualquier otra persona diría que no podía hablar en ese momento, porque tenía que ir a casa de su madre. Carmen hizo amago de descolgar y Richie dijo:


  —Espera. —Carmen se estremeció al sentir el metal frío justo encima de las bragas, la boca del cañón del revólver niquelado en la rabadilla—. No hagas tonterías si no quieres que te vuele el culito. Quiero que siga entero para más tarde. Vamos, no te enrolles.


  Richie se acercó para escuchar y oler el pelo de Carmen. Era la madre, que decía:


  —¿Dónde estás? —Una vieja dura y seca. Carmen dijo que lo sentía, pero no podría ir. Richie presionó con la punta del revólver. Carmen añadió: «Estoy enferma». La madre quiso saber qué le pasaba. Carmen no lo sabía, no se encontraba bien. La madre dijo que seguramente algo que comió durante el camino le había sentado mal, por eso ella nunca viajaba, porque la comida era espantosa en todas partes—. Pues no parece que estés tan mal —insistió la madre. Quería que Carmen fuese a verla de todos modos, tenía unos dolores horribles y había llamado al médico tres veces, pero ni siquiera le había devuelto la llamada, y ella llevaba horas sentada junto al teléfono mientras él andaba por ahí ganando dinero. Richie estaba de acuerdo con ella. Todos los médicos a los que conoció en la trena se comportaban con superioridad. Se llevó una sorpresa cuando, de pronto, Carmen dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de dejar de pensar en ti misma un minuto y escuchar? Estoy enferma. ¿Lo entiendes? Tú ya has tenido tu turno; ahora me toca a mí. —A la madre no le gustó nada. Dijo:


  —Bien, muchas gracias… después de todo lo que he hecho por ti. —Y colgó el teléfono.


  Richie volvió a llevar a Carmen a la mesa del comedor y observó:


  —Debería darte vergüenza hablar así a tu madre.


  Armand tenía delante el envase de lasaña y comía directamente de él, sin prisa; estaba muy buena y seguía caliente. Richie había ido al lavabo y Carmen miraba la Smith & Wesson modelo 27 encima de la mesa.


  Armand le preguntó:


  —¿Ha disparado una de éstas alguna vez?


  Carmen no se lo esperaba. Lo miró un segundo y negó con la cabeza.


  —Bien —dijo Armand. Se observaron unos momentos, y Armand lamentó haberse dirigido a ella.


  Richie entró en el comedor subiéndose la cremallera de los pantalones, con una revista bajo el brazo.


  —¡Joder, Pájaro! ¿Sigues comiendo? —El macarra con su chicle en la boca—. Ya te he enseñado cómo te vas a poner, tío.


  Armand dejó de comer, apartó la lasaña y se inclinó, apoyando los antebrazos en el borde de la mesa, con una mano colgando, sintiendo la tripa por debajo de la corbata. Miró a Richie, que ya se había sentado, había abierto la revista y le mostraba a Carmen la foto del hombre que pesaba seiscientos kilos, tumbado en la cama, una cabeza muy pequeña asomando de un cuerpo tremendo.


  —Pájaro —dijo Richie, incapaz de tener la boca cerrada—, escucha lo que come este tío. Desayuna un kilo de beicon, una docena de huevos y varios panecillos. Almuerza cuatro Big Macs, cuatro dobles de queso, ocho paquetes de patatas fritas, seis pasteles y seis litros de soda. ¿Te está entrando hambre?


  Tú sigue hablando, se dijo Armand, viendo cómo Richie hacía un globo con el chicle y lo explotaba.


  —Cena tres filetes de cerdo, seis batatas, seis o siete patatas y guarnición. ¿Te imaginas al tío tirando la basura, Pájaro? ¡Joder! —Richie meneó la cabeza, estudiando la foto. Levantó la vista y empezó a sonreír—. ¿Sabes quién podría hacerle la comida? Nuestra querida Donna. Sería como cocinar para todo un pabellón de presos.


  Armand vio que Richie se volvía hacia Carmen.


  —Donna Mulry es la novia del Pájaro.


  Y se sorprendió mucho cuando Carmen lo miró y dijo:


  —¿Por qué lo llama Pájaro?


  A Armand le gustó que se lo preguntara. Le hacía recordar quién era. O quién había sido.


  —Me llaman el Mirlo —explicó, casi sonriendo.


  —Donna y él quieren ir a Memphis —continuó Richie, mascando chicle—, para visitar Graceland y contemplar cogidos de la mano todo el rollo de Elvis Presley. ¿Verdad que sí, Pájaro?


  —Eso creo —dijo Armand, pensando en cómo masticaba Richie.


  —Donna es una vieja seca que trabajaba en centros penitenciarios —le informó Richie a Carmen—. No sabes cuánto le gustaban las cárceles. Si quieres te puedo contar por qué. —Richie hizo una pausa, tenía mucho tiempo, y volvió a hacer un globo. Muy grande.


  Armand sacó la mano derecha de debajo de la chaqueta, empuñando la Browning automática. Richie no prestaba atención. Armand tiró del percutor para meter una bala en la recámara. Richie lo miró entonces, abriendo mucho los ojos por encima del globo. Armand, el Mirlo, dijo:


  —Hay una para ti, Richie, como para todo el mundo. —Apuntó y disparó al centro del globo rosa. El disparo sonó con fuerza mientras la cabeza de Richie caía primero hacia atrás y luego se desplomaba sobre la revista que estaba en la mesa; siempre hacía más ruido de lo que Armand esperaba.


  Carmen le oyó decir:


  —Ya está. —Y soltar aire mientras a ella aún le zumbaban los oídos y el disparo se extendía por toda la habitación. Estaba rígida, pero no se dio cuenta hasta que el sonido se desvaneció por completo y vio que Armand se ponía en pie y se acercaba hasta el extremo de la mesa para dejar la pistola junto a la de Richie, coger la cazadora de Wayne del respaldo de la silla y cubrir con ella la cabeza y los hombros del muerto. Carmen quiso impedírselo. Quiso decir: No, eso es de mi marido. Pero no dijo nada; intentó sentir la presencia de Wayne, igual que antes, y utilizarla para no enloquecer y resistir. Si Wayne estaba junto a ella en ese momento, no decía nada. Carmen se quedó mirando la cazadora con el rótulo de FERRALLISTAS: CONSTRUIMOS AMÉRICA, en letras azules sobre un fondo de plata, y la mancha en la pared, de un rojo intenso.


  —¿Sabe lo que ha hecho? —preguntó Armand.


  Carmen lo miró.


  —Llamarme Pájaro por última vez. Eso ha hecho.


  Armand se fue a la cocina y Carmen esperó. Miraba la pistola automática de metal mate y el revólver niquelado sobre la mesa, junto al cadáver cubierto. Armand volvió con su botella de whisky, diciendo:


  —Yo no soy un pájaro. Eso era cosa de mi abuela. Hace tanto tiempo que casi no recuerdo nada.


  Carmen vio que se sentaba en el mismo sitio de antes y llenaba el vaso de whisky.


  Armand levantó el vaso hacia ella y bebió un trago.


  —Voy a decirle otra cosa. Nunca la vi ordenar a las gaviotas que se cagaran encima de un coche. Decían que podía hacerlo, pero yo nunca lo vi. Una vez estuvo a punto de convertirme en lechuza. Yo le dije: «No quiero ser una lechuza; quiero ser un mirlo». Ella dijo que muy bien. Me metió en la sauna y me dejó allí tres horas. Salí desnudo, envuelto en una toalla. Ella empezó a tocar el tambor y estuvo un rato cantando en ojibway. Cuando terminó, me dijo que me quitase la toalla y echara a volar. Me quité la toalla y alcé los brazos. No pasó nada. Sentí mi cuerpo y le dije: «No soy un mirlo; sigo siendo yo». Y ella dijo: «¿Cuándo te diste un baño por última vez?». Yo dije: «¿Quieres decir cuándo me lavé por última vez? Me bañé ayer». Y ella dijo: «Claro, se supone que no puedes bañarte en un mes». Por eso no me convertí en mirlo. —Volvió a levantar el vaso hacia Carmen y dijo—: Ésa es la historia de mi vida; lo crea o no. —Y bebió un trago.


  —¿Quién puede querer ser un mirlo? —preguntó Carmen.


  A Armand pareció gustarle y estuvo a punto de sonreír.


  —Si pudiera ser un pájaro, ¿qué pájaro sería usted?


  Carmen pensó en aves y se imaginó los cuadros que cubrían las paredes en casa de su madre.


  —No me gustaría ser un pájaro. Preferiría ser otra cosa.


  Eso también pareció gustarle.


  —De acuerdo, ¿qué le gustaría ser?


  Carmen esperó un momento, inspiró, vaciló y soltó el aire por la boca.


  —Puede que un ciervo. —Vio que Armand asentía, considerándolo—. Aunque… —se tiró del cuello de la camiseta y agachó ligeramente la cabeza para olerla— huelen fatal.


  —Todos olemos mal a veces —repuso Armand.


  Carmen apartó el aire con la mano.


  —No tanto. Este señuelo apesta. ¿Le importaría que me vistiera?


  —Claro que no. Yo no soy Richie. No soy como él.


  Carmen lo vio alzar el vaso hacia el cadáver que yacía sobre la mesa y dar un trago.


  —Necesito subir —dijo.


  Hubo un silencio.


  —Bueno…


  Carmen se quedó quieta, esperando que él preguntara si no se había traído ropa, o que dijera «voy con usted». Armand volvió a llenar el vaso.


  —De acuerdo —dijo—. Le concedo un minuto.


  Carmen no se movió.


  —Venga —dijo Armand.


  Esta vez Carmen se levantó y rodeó la mesa. Cuando estaba en el pasillo, oyó que Armand decía:


  —Si no le gusta ser un pájaro, piense qué le gustaría ser.


  Carmen entró en el dormitorio y cerró con llave. Se acercó a la cama por el lado de Wayne, se puso a cuatro patas y vio la Remington, la sacó, sintiendo su peso y su olor a aceite. Entró en el baño, cerró la puerta y retiró el seguro del arma. Si la escopeta estaba cargada, el cartucho habría pasado a la recámara. Volvió a tirar del seguro y un proyectil mágnum del siete y medio salió del arma. Estaba cargada. Recogió el cartucho del suelo y lo escondió en la revista. Vamos, hazlo. Luego pensó: no puedo. Y se dijo: no pienses. Al llegar a la puerta del dormitorio y poner la mano en la vieja llave que asomaba en la cerradura, volvió a pensar, sin poder remediarlo.


  Había una canción que a Armand le gustaba mucho, una que se titulaba The Last Thing I Gave Her Was the Bird, hasta que se hartó de Richie y dejó de gustarle la canción. Ese capullo de Richie era como una china en el zapato de la que no te podías librar, como de su chicle. Aunque lo de llevar a Donna a Graceland no era mala idea. ¿Por qué no? Era corta, pero no estaba mal, y Armand estaba cansado de vivir solo en habitaciones de hotel, en bares y en moteles de carretera. La llevaría de viaje y jugarían al Yahtzee… Por un momento se sintió aliviado, se quitó un peso de encima al mirar la cazadora que cubría al macarra. Pero un segundo más tarde no se sintió tan bien.


  Carmen podía esperar hasta que él subiera a buscarla. Podía tumbarse en el suelo, a un lado de la cama, apuntando hacia la puerta. Él entra… Aunque si sube, estará prevenido, llevará en la mano la pistola con la que acaba de matar a un hombre, como si tal cosa, como si nada, o una escopeta. También pudiera ser que Armand la esperase, para que ella se pusiera nerviosa y no supiera dónde estaba él. Quizás podría esperar hasta que oyera un crujido en la escalera… Entonces, oyó que Wayne le decía: ¡Joder, si vas a hacerlo, hazlo de una vez! Wayne la llevaba hasta ese extremo; le había dejado la escopeta cargada. Sólo tenía que decírselo a sí misma, con sus propias palabras, y después dejar de pensar.


  Tienes que matarlo.


  No se oía ruido alguno en la casa.


  Tienes que bajar las escaleras y matarlo.


  Carmen giró la llave para abrir la puerta.


  Armand lamentaba haber hablado con ella. Le había pasado lo mismo con el viejo del hotel; le dio lástima por haber hablado con él. Sin embargo, no tuvo lástima de la chica, que pedía que le subieran el desayuno a la habitación y apenas lo tocaba, derrochando el dinero del viejo. Nunca había hablado con una persona a la que iba a matar antes de hablar con el viejo, y ahora con Carmen, con esa mujer. Pensó que sería mejor no volver a hablar con ella… y oyó ruido en la escalera, pasos que se acercaban por el pasillo.


  Armand miró el reloj y dijo:


  —Se ha retrasado diez segundos. —Volvía a hablar con ella, sin pensarlo, porque le resultaba fácil hablar con ella. Bebió un trago, esperando verla llegar, y se quedó con el vaso en la mano, a la escucha. Al no oír ningún ruido, se dijo: Tío, te estás haciendo viejo, ¿te das cuenta? Siguió esperando. Ella no podía escapar, pero estaba tramando algo. Armand puso la mente en funcionamiento. Esa mujer era valiente. Soltó el vaso, apoyó las palmas de las manos en la mesa y volvió la cabeza lo suficiente para ver su Browning junto al 38 de Richie, donde la había dejado cuando cubrió al macarra con la cazadora. Le bastaba inclinarse y estirarse un poco para alcanzarla con la mano izquierda.


  —Si no le gusta la idea de ser un pájaro —dijo Armand—. ¿Qué le gustaría ser?


  No hubo respuesta.


  Ella estaba allí, pero no hablaba.


  Carmen tenía la culata de la Remington apoyada en el hombro desnudo y dirigía el cañón hacia el rostro de Armand, de perfil, a unos cuatro o cinco metros de distancia; desde esa posición, Carmen veía todo lo que había en la mesa: el cadáver cubierto, las dos armas, la de Richie, brillante, la automática de Armand, mate, su cabeza vuelta en esa dirección, y, al otro lado, a su derecha, la escopeta apoyada en la mesa. Siguiendo la longitud del cañón, veía la luz que entraba por la ventana reflejada en la coronilla de Armand, brillando sobre su pelo negro, y se dijo: Tienes que matarlo. Sin embargo, al pensar en ello vio a Richie asesinado de un tiro en la cara, y los sesos que se estrellaban contra la pared y la manchaban de rojo. Bajó el cañón hasta un punto comprendido entre los hombros de Armand, esa zona bien fornida y embutida en el traje. Hazlo… También podía disparar a través del respaldo de rejilla, enmarcado en la madera oscura. Apartó la cabeza del olor metálico del arma para mirarlo rápidamente y decidir si disparaba arriba o abajo, pero deprisa, por Dios…


  Justo en ese momento, Armand dijo:


  —¿Dónde está, señorita? —Y ladeó la silla para mirarla por encima del hombro.


  Estaba allí, con sus braguitas y la escopeta. Le había engañado.


  —¿La ha encontrado? —dijo Armand, bizqueando al mirar el agujero negro que lo apuntaba—. Parece la misma de la otra vez. Sí, la de cartuchos. —Le daba a entender que le importaba un carajo—. Permítame una pregunta. ¿Está cargada?


  —Está cargada.


  Carmen habló con voz serena, a pesar de que estaba muy asustada.


  —Esta vez está segura. No es un farol.


  —Está cargada —repitió Carmen.


  Quizás tuviera miedo de decir otra cosa, de dejar traslucir lo nerviosa que estaba con su bonita ropa interior. Armand pensaba que nunca se había acostado con una mujer tan delgada y tan bien hecha como aquélla. Veía los pezones bajo la camiseta, pero no la mancha oscura a través de las braguitas blancas. La mujercita del ferrallista lo sorprendió entonces.


  Entró en el comedor, de lado para seguir apuntándole con la escopeta del 12, y se acercó hasta el extremo de la mesa, donde estaban las dos pistolas. Armand se imaginó que se proponía hacer algo con ellas, apartarlas de allí. No fue así; lo que hizo fue acomodar la culata de la escopeta en la axila para sostenerla con una sola mano y levantar con la otra la cazadora del ferrallista, descubriendo la cabeza del macarra. Armand no se lo esperaba. ¿Para mirar a Richie? No, para apretar la cazadora contra su cuerpo y dejarla en la otra esquina de la mesa. Para sentirse cerca de su marido. A cualquier hombre le gustaría tener una mujer como ella. Vivir en la ciudad y llevarla de paseo, pero no al Silver Dollar. A Donna Mulry podía llevarla al Silver Dollar o a Memphis. Armand estaba cansado y pensó que no le importaría echarse un rato. Luego apartó la idea de la cabeza y se dijo: Tío, ¿qué estás haciendo? Quítale la puta escopeta y dispara con la tuya, una sola vez, y listo.


  Se levantó de la silla. Oyó que el viento azotaba las ventanas y miró de reojo, cogió el vaso y volvió a dejarlo, estaba vacío; avanzó apenas un paso hacia Carmen.


  —Fíjese, señorita —dijo, señalando al macarra, para que ella viera en qué estado había quedado la cabeza de Richie, el pelo apagado y oscuro ahora, el poco cerebro que tenía reventado.


  Pero Carmen se negó a mirar.


  —¿Lo ve bien? ¿De verdad quiere hacerlo? Usted es una buena persona. Usted no mata a la gente, ni siquiera se atreve a mirar a un cadáver. Le diré una cosa; esa escopeta de cartuchos hace un agujero mucho más grande. —Avanzó un centímetro con el pie sobre la moqueta antes de dar el paso siguiente, el definitivo.


  —Usted no quiere hacerme un boquete, señorita.


  Armand le hablaba al cañón de la escopeta. Carmen tenía los ojos abiertos, pero Armand no se fijaba en sus ojos mientras el arma le apuntaba al pecho. Estaba convencido de que no lograría convencerla para que soltase el arma. Tal vez hubiera podido hacerlo si no hubiese matado a Richie en su presencia; pero pensó que volvería a hacerlo y se dijo que era mejor olvidarlo. Vio que el cañón temblaba ligeramente. La escopeta pesaba bastante, y no era fácil sujetarla tanto tiempo. Seguro que ella estaba asustada. Los nervios podían hacer que apretase el gatillo sin querer. Aunque daba la impresión de que estaba decidida.


  Armand dijo:


  —No va a dispararme. ¿Sabe por qué? —Levantó despacio la mano izquierda y la extendió, señalando con un dedo—. ¿Ve ese botón de ahí…? El seguro está puesto.


  La había pillado.


  Vio que los ojos de Carmen cambiaban de expresión. Vio que apartaba el dedo del gatillo en busca del seguro, del botón. Armand agarró el cañón sin problemas, con las dos manos, y lo retorció; la escopeta era suya. Comprobó el seguro. No estaba puesto. Con los nervios, ella se había confundido. Ya no necesitaba la escopeta. Armand lanzó el arma sobre la mesa; la escopeta patinó y aterrizó en el suelo, al otro lado; luego se volvió hacia Carmen y exclamó:


  —¡Mierda!


  Carmen tenía su Browning.


  En apenas unos segundos la sostenía con las dos manos, apuntándolo, con los ojos muy abiertos, no con ojos de pánico, con ojos sencillamente abiertos, observándolo.


  Armand levantó las manos, para indicarle, no estoy armado, y retrocedió, diciendo:


  —De acuerdo, señorita. Tranquila. —Intentando recordar alguna historia para contarle… Pero Carmen disparó. Disparó a Armand con su propia pistola, y fue como si la detonación le perforase la barriga, haciéndole gruñir y doblarse. Armand intentó incorporarse, apoyando una mano en la mesa y dijo—: Un momento. —Y Carmen volvió a disparar; le alcanzó en el pecho con tanta fuerza que Armand se fue hacia atrás y se quedó sentado en la silla. Carmen seguía apuntándolo. Armand dijo—: ¡Joder, me ha disparado! —Ella no dijo nada. Él intentaba sujetarse y tuvo que separar una mano del cuerpo para apoyarse en la mesa e inclinarse sobre el borde, con el fin de no caer. Ella sostenía el arma con las dos manos, con la misma expresión en los ojos, unos ojos que a él nada le decían. Armand estaba pensando: Nunca encierres a alguien en el baño, como a esa enfermera, y luego digas que no te ha visto bien. Nunca hables con ellos. Nunca permitas que consigan un arma que no sabes que está ahí. No podía creer que una mujer en bragas le hubiera disparado y fuese a morir.


  Armand se lo dijo:


  —Me ha disparado. —Como diciendo: «Mira lo que has hecho». Esperaba que ella sintiese lástima de él—: ¿No se da cuenta de que me ha matado? —Y vio que Carmen bajaba el arma. Entonces habló. ¿Qué? Dijo algo sobre su casa. Armand no la oía bien; se estaba resbalando de la silla y tuvo que agarrarse a la mesa.


  —¿Qué? —preguntó. Y ella habló de nuevo, esta vez en voz alta, para que él pudiera oírla.


  —¡Ha entrado en mi casa!


  Una locura. Armand se dijo: ¿Sí…?


  A Carmen le entraron ganas de pegarle, porque estaba muerto y no la escuchaba. El hijo de puta. La sensación le duró unos instantes. Lo único que le quedaba por decirle era: «Maldito seas», por haberla obligado a hacer eso. Llamó al detective de la policía estatal de Michigan y salió a esperarlo fuera. Más valía que no le preguntasen si tenía problemas de actitud.


  Horas más tarde, cuando todos se hubieron marchado, Carmen limpió la cocina, tiró toda la comida que quedaba, las chocolatinas, el chicle que encontró en un cajón y el mantel de plástico, y fregó la pared del comedor. No podía estar dentro de casa. Se puso el chaquetón de marinero, encendió la luz del porche y salió a pasear por el campo mientras esperaba a su marido. El viento se había transformado en brisa fresca. Carmen levantó el rostro para dejarse acariciar, con los ojos cerrados.


  —Me han parado —dijo Wayne—. Maldita sea. Me pareció que lo más rápido sería coger la Cincuenta y siete hasta la Setenta, atajar por Indianápolis y continuar por la Sesenta y nueve hasta la Noventa y cuatro; y desde allí a casa. ¿Tú fuiste por ahí?


  Carmen, que estaba a su lado a la luz del porche, al pie de los escalones, negó con la cabeza.


  —Yo fui directamente por la Cincuenta y siete hasta la Noventa y cuatro.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Igual.


  —¿Has ido a verla?


  —Todavía no. He hablado con ella…


  —Tendría que haber hecho lo mismo, seguir por la Cincuenta y siete —dijo Wayne—. Lo que pasó es que no vi el desvío en Indianápolis y tuve que continuar por la Setenta hasta Ohio y allí coger la Setenta y cinco en dirección norte. Bueno, ya lo sabes. Mierda. Cuando estaba llegando a Findlay vi que el coche de policía se me acercaba deprisa… ¿Llamaste a ese poli?


  —Lo llamé —dijo Carmen, asintiendo, y hubiera podido seguir hablando, pero guardó silencio.


  —El patrullero se me acerca, con el sombrero puesto. «Señor, ¿sabe usted que circulaba a más de cincuenta por una zona por la que no se pueden rebasar los cuarenta?». Le doy la razón y le digo que tengo prisa, que se ha presentado una emergencia en casa.


  Carmen lo escuchaba.


  —El tío ni se inmuta. «¿Quiere hacer el favor de acompañarme, señor?». No puedes negarte. Me pide el carnet de conducir y la documentación del vehículo. Me hace ir hasta la bonita Findlay, y sólo me cuesta cincuenta pavos.


  Carmen ve que Wayne mira hacia la masa oscura del bosque, su bosque, y no lo apremia… o no se apremia. ¿Qué prisa hay? Están en casa.


  —Ya faltan menos de dos semanas para que se abra la veda —dice Wayne—. No puedo esperar.


  Carmen siente el brazo de Wayne sobre sus hombros, que la estrecha contra sí mientras contemplan juntos el bosque.


  —¿Te apetece probar este año? —dice Wayne. Le da un apretón y añade—: Eso es algo que podríamos hacer juntos.
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  ELMORE JOHN LEONARD, JR. Nació el 11 de octubre de 1925 en Nueva Orleans, Louisiana. Sirvió en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, tras la que se licenció en Literatura y Filosofía en la Universidad de Detroit. Antes de graduarse ya había conseguido un trabajo como redactor publicitario, y empezó a escribir novelas de tipo western. En los 50 se dedicó a escribir para la Enciclopedia Británica, mientras seguía produciendo novelas y relatos ambientados en el Oeste. Posteriormente, con el declive del western comenzó a escribir obras de misterio y otros géneros, además de guiones cinematográficos. Su estilo ameno basado en el realismo sucio y el diálogo ha obtenido un gran éxito, y Leonard llegó a resumir su forma de escribir en diez reglas, que afirma que se concentran en una sola: «si suena a algo escrito, reescríbelo». La industria cinematográfica ha producido múltiples películas basadas en sus obras, tales como Get Shorty (Cómo conquistar Hollywood, 1995) o Jackie Brown (1997).


  Notas


  
    [1] Blue Jays [arrendajos azules]. (N. de la T.)<<

  


  
    [2] Dick, además de diminutivo de Richard, significa vulgarmente «polla». (N. de la T.)<<

  


  
    [3] El término Hoosier, de origen desconocido, ha dado pábulo a teorías muy diversas y en algunos casos ingeniosas con respecto a su raíz. Se desconoce con certeza cuál es su significado exacto, si bien ha llegado a convertirse en el apodo más popular de los habitantes de Indiana, un mote que, según el contexto, puede entenderse como elogio o como burla. Según una de estas teorías, la palabra podría derivar de la frase que pronunciaban los primeros pobladores de la región al oír un ruido: Who’s there? [¿Quién anda ahí?]. (N. de la T.)<<
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