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    Elmore Leonard es universalmente valorado como uno de los más grandes autores de novela negra de todos los tiempos; es menos conocida, sin embargo, su faceta como escritor de relatos del Oeste, el género con el cual dio comienzo su brillante carrera literaria.


    El presente volumen reúne los quince relatos de Leonard que, junto con los incluidos en El tren de las 3:10 a Yuma y otros relatos del Oeste, publicado en esta misma colección, conforman los cuentos completos del Oeste de Elmore Leonard.


    Los escenarios de estas historias siguen siendo los territorios de Arizona y Nuevo México: el desierto, las montañas, ranchos aislados, cárceles, cafés de pueblo y fuertes de frontera. En cuanto a los personajes, el lector encontrará apaches sanguinarios y forajidos despiadados, exploradores, vaqueros, domadores de caballos, y alguaciles, además de mujeres y niños secuestrados por los indios.


    Entre los relatos cabría destacar “Los cautivos”, en el que nos encontramos a dos villanos, el sombrío Frank Usher y el psicópata Ching, decididos a secuestrar y pedir un rescate por una rica heredera; “Entre rejas”, que nos cuenta cómo tras una borrachera y una pelea, Pete Given, un joven cazador de caballos, se despierta en una celda en compañía del asesino Obie Ward, que está dispuesto a fugarse como sea; o “El chico”, que narra las vicisitudes de Regalo, un niño blanco huérfano, adoptado por una pareja de mexicanos y secuestrado por una partida de chiricahuas, que acaba cayendo en las garras de Max Repper, un brutal domador de caballos.


    La película Los cautivos, dirigida en 1957 por Budd Boetticher y protagonizada por Randolph Scott, se inspiró en el relato del mismo título de Elmore Leonard.
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  PRESENTACIÓN


  Los Cautivos y otros relatos del Oeste supone la tercera aparición de Elmore Leonard en la colección que Valdemar dedica al género Western. Primero fueron dos de sus mejores novelas —ambas con adaptación cinematográfica notable—, Hombre y Que viene Valdez (colección Frontera nº 9). Un año más tarde, con la recopilación de cuentos El tren de las 3:10 a Yuma y otros relatos del Oeste (Frontera nº 13), se inició la publicación de sus relatos western completos en dos volúmenes; empeño que se ve ahora cumplido con este segundo volumen que incluye Los cautivos, una de sus más celebradas historias, y el resto de los cuentos que quedaban pendientes de publicar. Con tres volúmenes dedicados al autor de Nueva Orleans en la corta lista de títulos de la colección Frontera, no hace falta hacer demasiado hincapié en nuestra elevada consideración por Elmore Leonard como autor de western. Es uno de los grandes de este género y fue una lástima que la decadencia de las revistas dedicadas al lejano Oeste le hiciera centrarse con exclusividad en la novela negra. ¡Cuánta buena galopada nos habremos perdido por culpa de la debilidad del mercado editorial del western yanqui en los años sesenta!…


  Como autor de novela negra su lista de honores y premios impresiona: el Edgar Allan Poe en 1984 por Joe La Brava; el Hammet en 1991 por Máximum Bob; el Grand Master otorgado por la «Asociación de Escritores de Misterio de América» en 1992; y hay un suma y sigue que, por no alargarnos, dejaremos a un lado. Ahora, ya fallecido y por tanto en pleno proceso de «deificación», se habla de él como de alguien más importante que el mismo Raymond Chandler, y de seguro que si se vota al mejor autor de novela policiaca de todos los tiempos no pagarían demasiado las casas de apuestas si el ganador acabara siendo Leonard. Incluso ha dado comienzo ya, para la crítica literaria norteamericana, ese proceso de entrada en la respetabilidad que acaban teniendo los buenos escritores de género por el que se califica a Leonard de «gran autor de la literatura americana» y se dejan a un lado adjetivaciones como policiaco, ciencia ficción o western. Lo cierto es que el aspirante a mejor escritor de novela policiaca de todos los tiempos inició su carrera literaria escribiendo western y que western fueron sus primeros relatos publicados y sus primeras novelas. Dieciséis años había pasado escribiendo y haciendo excelente literatura en ese escenario cuando apareció su primera novela policiaca, The Big Bounce, allá por 1969. Luego vendrían unos años de simultanear ambos géneros, hasta que, poco después de iniciados los setenta —salvo por la excepción de Gunsights en 1979—, se puede dar por finalizada su etapa de escritor de relatos y novelas del Oeste. Realmente no se trató de que una «sensibilidad western», por decirlo así, se convirtiera gradualmente en una «sensibilidad novela negra». En lo sustancial, western, policiaco, ciencia ficción o aventura clásica son escenarios que, aunque han acabado desarrollando unas ciertas tradiciones narrativas propias, son aptos para aclimatar en cualquiera de ellos casi cualquier historia. Así que las innúmeras virtudes de narrador de Leonard hubieran podido seguir desarrollándose en un ambiente western en vez de uno urbano contemporáneo. De hecho, los grandes temas de Leonard se encuentran tanto en las novelas que firma como autor de western como en las que son claramente policiacas: personas al margen de la ley, gente normal colocada en situaciones límite, problemática social, ironía, incorrección política junto a profundas preocupaciones morales… De un pistolero al servicio de un magnate del ganado sin principios a un sicario contratado por un industrial o político sin escrúpulos tampoco va tanto, de una chica de saloon a la que trabaja de camarera en un club de alterne, o de un mestizo de apache a un inmigrante cuyo origen da lugar a prejuicios raciales, a efectos literarios pueden no existir demasiadas diferencias. No, su migración al planeta literario de lo policiaco no se debió a la incapacidad de la Frontera norteamericana del siglo XIX para servir de escenario a sus historias. Falló el público, cambiaron los gustos de la gente… y Leonard, que siempre tuvo claro que, además de artista, era un profesional de la escritura, siguió a los lectores cuando estos abandonaron el western. Los siguió con la coherencia que era de esperar de quien, como él, tenía un claro concepto de lo que supone ser escritor profesional.


  Confesaba en una entrevista que escogió escribir western, allá a inicios de los cincuenta, porque pensaba que había un mercado para historias de este tipo, ya que las revistas que publicaban relatos western eran abundantes y aceptaban originales. Esos condicionantes de oportunidad laboral y unas pocas gotas de preferencias temáticas están en la base de sus primeros relatos de ambientación apache y de frontera sur. El editor de Argosy le aceptó el relato “Trail of the Apache” (“El rastro de los apaches”) y le indicó qué relatos en ese estilo serían bien recibidos en su editorial. No había problemas. Leonard era un profesional. Durante los siguientes años un buen puñado de historias llenas de bandidos mexicanos, apaches, asaltos a diligencias, etc. fue viendo la luz. Y aunque se partía de un nivel muy alto, este fue mejorando de relato en relato. Quienes recuerden notables historias del primer volumen de cuentos —El tren de las 3:10 a Yuma y otros relatos del Oeste— como “El rastro de los apaches”, “Infierno en el Cañón del Diablo”, o “El tren de las 3.10 a Yuma”, van a darse cuenta en este segundo que buena parte de lo mejor de Leonard estaba aún por llegar. Y así siguió, generando excelente western durante varios años y convirtiéndose en un referente para la narrativa de la Frontera. Los méritos se le reconocieron en 2009 con la concesión del premio Owen Wister por su contribución global a la literatura western. Un premio muy tardío, cuando habían pasado más de cincuenta años de su primera contribución al western y treinta desde su última novela destinada a los aficionados a este tipo de narrativa. Tardío sí, pero de justicia.


  La intención de compaginar arte y profesionalidad, literatura y práctica del oficio de escribir, ha estado presente, como ya se vio, desde sus inicios en esta carrera. Lo hizo cuando puso la posibilidad de publicación como prioridad para elegir qué género cultivaría; volvió a hacerlo respondiendo a las demandas de los editores sobre los asuntos a tratar en sus historias, y de nuevo lo hizo para atender a los intereses del cine entresacando personajes como Roberto Valdez de relatos ya publicados, o, finalmente, cambiando del western al policiaco en atención a su público. En esa misma onda de reflexión sobre el oficio de escribir vio la luz la publicación de un decálogo, tan sincero como cínico y brillante, de consejos para el aspirante a escritor. Traemos un par de esas normas a esta presentación para solaz de los lectores: «No comenzar nunca hablando del tiempo» y «No escribir nada que uno mismo como lector estuviera tentando de saltarse». Ciertamente Leonard respetaba sus diez reglas, las dos mencionadas y esas otras ocho que el lector interesado seguramente puede rastrear con facilidad, pero esta última, la de eliminar todo lo que remotamente pueda considerarse superfluo, fue para él, progresivamente, casi un rasgo de su personalidad. De hecho, puede que esta regla haya pasado de virtud que se agradece a lo largo de toda su producción, a cierto exceso de magritud en alguno de sus títulos finales. Sin citar ninguno de ellos en concreto, a veces Leonard da la impresión de estar tan sobrado de ideas, de personajes, de diálogos brillantes, de ladrillos para construir una historia, que por momentos apelotona todo eso y no se preocupa ya de la argamasa con la que encajarlos y disponerlos. Como si hubiera llegado ya a una entente tal con sus lectores que pudiera ahorrarse redactar la novela limitándose a darles el kit de montaje.


  Otra de sus reglas de oro para escribir, «No entrar demasiado en detalles en la descripción de lugares y cosas», junto con su capacidad para trazar personajes, su ironía y su facilidad para las situaciones insólitas y violentas, ha contribuido a su largo idilio con el cine. Dos docenas de sus relatos y novelas han sido adaptados al cine o la televisión y se le considera uno de los escritores más influyentes en Hollywood. De hecho, en la lista elaborada por The Hollywood Reporter en 2012 sobre los 25 escritores de mayor peso en Hollywood, Leonard figura en segundo lugar tras Stephen King. Sus relaciones con el cine, las comparaciones de su estilo con el de Quentin Tarantino, los piropos y homenajes intercambiados con este y otros directores darían para un muy extenso artículo, quizá para un ensayo incluso, pero ciñéndonos a lo relativo a su producción de western ya resulta altamente excepcional que sus novelas y relatos hayan servido de base literaria a seis películas, siete si se cuentan las dos versiones de “El tren de las 3:10”, además, claro está, de algunos guiones y argumentos western escritos específicamente para ser filmados. Los resultados de estos encuentros de la narrativa de Leonard con el cine no han sido precisamente malos —¡Que viene Valdez! (Edwin Sherin, 1971), El tren de las 3:10 (Delmer Daves, 1957), etc.—. En el caso de los relatos que componen Los cautivos y otros relatos del Oeste dos han recibido el honor de ser vertidos a imágenes: “Los cautivos”, convertido en largometraje por Budd Boetticher en 1957 —película brillante, una de las mejores y la más oscura de su director—, y ya recientemente uno de los más memorables relatos de western escritos por Leonard, “La mujer tonto”, que ha inspirado un corto de 35 minutos en 2008 dirigido por Daniel Barber.


  Es una opinión, pero en los treinta relatos de su etapa western están algunas de las mejores narraciones que Elmore Leonard llegaría escribir nunca. Y varios de ellos están recogidos en esta segunda entrega de la narrativa breve que dedicó a este género. En algún párrafo de páginas anteriores se apuntaba un cierto descuido, un apresuramiento o economía en el acabado de algunos textos de su última etapa de escritor. Los años finales de gran maestro de la novela negra tuvieron cumbres muy altas, pero también algún que otro valle. Eso apenas ocurrió, o no ocurrió, con sus relatos de la primera etapa. Están bien acabados y no creo que haya ninguno del que se pueda decir que es mediocre. Entonces no había coartada posible para un descuido, ni genialidad o fama que pudieran servir de burladero. Por este motivo la media de sus narraciones western es condenadamente alta. En este número 16 de la colección Frontera, aparte de joyas como el relato que da título al volumen, una historia de secuestro y romance que prefiguraba ya su temática criminal, hay dos curiosidades relevantes para quienes hemos disfrutado con Que viene Valdez: “Un santo con revólver”, primera aparición de Roberto/Bobby Valdez, y “Los únicos buenos”, posterior aparición de Bob Valdez antes de convertirse en protagonista de novela, casi diez años más tarde. Tenemos la oportunidad de ver crecer a un personaje de ficción que uno tiene la impresión de que ni en el primer cuento, ni en el segundo, estaba previsto que creciera. Dos ejemplos magníficos de que no hay que tirar nada valioso, aunque parezca que ya ha acabado su función. Si el personaje es suficientemente bueno —y el de Bobby Valdez lo es— se le resucita y se reescribe su historia como debiera haber sido y no como fue. Dos grandes relatos y una excelente novela posterior. Hay además —dentro de una media de calidad altísima donde se va viendo la evolución de Leonard como escritor— entre esos primeros buenos cuentos de inicios de la década de los cincuenta y los que solo unos pocos años más tarde firmaría, una novelita realmente maestra: “El día más largo de su vida” (me consta que al traductor de estos relatos le ha gustado especialmente, y ya somos dos, y espero que se añadan muchos más). Mejor no descubrir nada de su trama. Simplemente diremos que hay una situación ominosa, amor, diálogos memorables, mucho ingenio para construir la trama —vuelve a hacer gala de esa capacidad para desarrollar una situación y mantener la tensión dramática que le convertirían en gran maestro de la novela criminal— y un desenlace que Leonard concluye dos notas antes del lógico acorde final. Así, para que tú lo construyas. Excelente. Y excelente también es “La mujer tonto”, escrita en 1982, en un retorno nostálgico al ambiente western como contribución para una antología de varios autores del género. Esta historia de una cautiva blanca entre los indios, retornada al mundo de los blancos, trae aromas de las narraciones de otra gran maestra del western, DorothyM. Johnson. La misma memorable parquedad de palabras, el mismo recurso a pequeños detalles, la ternura ante el sufrimiento… aunque queda demostrado que la Johnson era incluso más oscura que el terrible Leonard. Y mejor dejarlo aquí. No tiene sentido seguir destacando cuentos en una recopilación en la que, prácticamente, todos los cuentos son destacables. Simplemente ha resultado inevitable dejarse llevar por un cierto entusiasmo.


  Finalmente comentar algo en lo que irá cayendo el propio lector, si es que conserva un recuerdo, aunque sea vago y global, de los cuentos que componían ese primer volumen dedicado a la narrativa breve de Leonard. El aumento progresivo del protagonismo de la mujer y la aparición de tramas cada vez más relacionadas con lo delincuencial. Son casi las dos claves —la una, la otra, o las dos a la vez— sobre las que pivota toda esta etapa final de Leonard como escritor de cuentos del Oeste. Dejando a un lado los dos relatos de estirpe apache a los que afortunadamente Leonard nunca renuncia, el resto son historias de delincuentes o de amor. Hay un cierto cambio de registro respecto a sus primeros tiempos, pero todo ello sin renunciar a seguir incrementando el nivel de violencia, de oscuridad y de humor… haciendo evolucionar su carrera literaria hacia sus mejores momentos. Cuando abandonó el western para pasar al policiaco, Elmore Leonard ya era un enorme escritor.


  Y una última cuestión que solo tiene un poco que ver con el western. Leonard, nacido en Nueva Orleans, criado en Detroit, escribiendo western con raíces hispanas, paseando a sus protagonistas por Miami o Hawai, ha sido alabado sin ambages por sus compañeros de profesión. Y curiosamente, muchas de esas alabanzas apuntan en una misma dirección. Martin Amis dijo que era lo más parecido a un escritor nacional que tenían los Estados Unidos; Stephen King le llamó «el gran escritor americano»; se le conoce habitualmente con el sobrenombre de «el Dickens de Detroit»… la conclusión parece clara: Elmore Leonard es posiblemente, por consenso tácito, el autor más representativo de la actual cultura estadounidense. En septiembre de 2017 está previsto que se estrene un documental escrito y dirigido por John Mullholland titulado Elmore Leonard: The Dickens of Detroit. No queda demasiado. Mientras tanto pueden seguir disfrutando de sus excelentes relatos western.


  Alfredo Lara López


  
    PROCEDENCIA DE LOS RELATOS


    ★


    DINERO DE SANGRE


    Blood Money


    Titulo original: Rich Miller’s Hand


    Western Story Magazine, octubre de 1953


    REFRIEGA EN LA POSTA DE RINDO


    Trouble at Rindo’s Station


    Título original: Rindo’s Station


    Argosy, octubre de 1953


    UN SANTO CON REVÓLVER


    Saint with a Six-Gun


    Título original: The Hanging of Bobby Valdez


    Argosy, octubre de 1954


    LOS CAUTIVOS


    Título de la película: The Tall T


    Argosy, febrero de 1955


    A SUELDO DE NADIE


    No Man’s Guns


    Titulo original: Road to Inspiration


    Western Story Roundup, agosto de 1955


    LA MUJER DEL RANCHERO


    The Rancher’s Lady


    Título original: The Woman from Tascosa


    Western Magazine, septiembre de 1955


    ENTRE REJAS


    Jugged


    Título original: The Boy from Dos Cabezas


    Western Magazine, diciembre de 1955


    LA HORA DE LA VENGANZA


    Moment of Vengeance


    Título original: The Waiting Man


    Saturday Evening Post, 21 de abril de 1956


    EL HOMBRE CON EL BRAZO DE HIERRO


    Man with the Iron Arm


    Título original: The One Arm Man


    Complete Western Book, septiembre de 1956


    EL DÍA MÁS LARGO DE SU VIDA


    The Longest Day of His Life


    Western Novel and Short Stories, octubre de 1956


    EL NAGUAL


    The Nagual


    Título original: The Accident at John Stam’s


    2-Gun Western, noviembre de 1956


    EL CHICO


    The Kid


    Título original: The Gift of Regalo


    Western Short Stories, diciembre de 1956


    LOS ÚNICOS BUENOS


    Only Good Ones


    Western Roundup, New York, Macmillan, 1961


    (Western Writers of America Anthology)


    LA MUJER TONTO


    The Tonto Woman


    Roundup, Garden City, Doubleday, 1982


    (Western Writers of America Anthology)


    «¡HURRA POR EL CAPITÁN EARLY!»


    «Hurrah for Captain Early!»


    New Trails, New York, Doubleday, 1994


    (Western Writers of America Anthology)
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  LOS CAUTIVOS


  Y OTROS RELATOS DEL OESTE
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  DINERO DE SANGRE


  La sucursal en Asunción del Yuma Savings and Loan fue atracada un lunes por la mañana, a primera hora. A las ocho el doctor había sacado ya la bala del abdomen de Elton Goss y dijo que, si vivía, no harían falta médicos nunca más: habría vuelto la era de los milagros. A las nueve Freehouser, el alguacil de Asunción, conocía todos los hechos —incluso la identidad de los cinco atracadores— gracias a que el conserje nocturno del hotel Centralia había estado despierto para ver a cuatro de ellos bajar de sus habitaciones nada más salir el sol. Entonces había intentado grabar sus caras en su mente, pero ni siquiera guiñando los ojos y arrugando la frente conseguía recordarlas. El quinto hombre había pasado casi toda la noche en el vestíbulo del hotel y el conserje estaba seguro de quién era, pero entonces no lo asoció con los otros. Luego, cuando Freehouser le enseñó los carteles de SE BUSCA, reconoció sin dudar a todos ellos.


  Cuatro eran forajidos. Bien conocidos, pero con barba de varios días y ropa de montar parecían como todo el mundo. Primero los hermanos Harlan, Ford y Eugene. Ford era el jefe: Eugene era demasiado vago para trabajar. Luego estaba Deke, un veterano cuyo verdadero nombre era no sé cuántos Deacon, aunque nadie sabía exactamente qué. Y el cuarto era Sonny Navarez, buscado en Sonora por los rurales[1], y en Arizona por la oficina del alguacil. Tanto él como los otros habían cumplido penas en el presidio territorial de Yuma.


  En la medida que dependía de Freehouser, no iban a volver a Yuma si los capturaba. No con Elton Goss moribundo y su padre pidiendo sangre a gritos.


  El quinto bandido fue identificado como Rich Miller, un jinete de allá por Four Tanks. Los que sabían de él decían que estaba curtido para su edad, aunque no era tan duro como se creía. Un chico que iba para los dieciocho y tenía extrañas ideas en su cerebro debido a la química cambiante de su cuerpo. El camarero del Centralia dijo que Rich había estado entrando y saliendo todo el día, con aire de estar furioso con alguien. Así que juzgaron que Rich se había emborrachado y dejado convencer de meterse en algo que era a todas luces demasiado grande para él.


  Un vaquero del rancho F-T Connected, que estaba cerca de Four Tanks, dijo que a Rich Miller le habían despedido el día anterior, cuando el viejo le pilló borracho en un cobertizo y sin ocuparse de sus alambradas. Así que lo que decía el camarero del Centralia era probablemente verdad. Freehouser dijo que era una puñetera lástima para él, eso es todo.


  El lunes por la tarde la partida del alguacil llegó a Four Tanks y luego se dirigió al este, hacia los picos dentados de andesita de las Kofas. McKelway, el sheriff de Four Tanks, se había sumado a la partida trayendo consigo cinco hombres, para echar una mano como buen vecino. Pero cuando se enteró de a quién perseguían se puso de lo más ansioso. Los Harlan, Deke y Navarez tenían asignadas recompensas muertos o vivos. McKelway conocía a Rich Miller y dijo que deberían limitarse a darle unos azotes y mandarle a su casa. Pero Freehouser lo veía de otro modo.


  Aquello había sido un atraco a mano armada. A Goss, el director del banco, y a su hijo Elton, que era su empleado, les habían sacado de la cama dos hombres, que resultaron ser Eugene Harlan y Deke. Ford Harlan y Sonny Navarez esperaban en la puerta trasera del banco. El atraco hubiera transcurrido sin incidentes si Elton no hubiera intentado sacar una pistola de un cajón de su escritorio. El viejo Goss no estaba seguro de quién le había disparado. Luego se marcharon con doce mil dólares.


  Una vez a caballo rodearon el banco y Rich Miller salió del Centralia para unirse a ellos. Había estado sentado junto a la ventana, dormido, creía el conserje, durmiendo la mona. Estaba acostumbrado a que los vaqueros hicieran eso. Cuando el hotel estaba lleno no le importaba. Pero Rich Miller volvió de repente a la vida y saltó a una montura que llevaba de las riendas el mexicano. Así que durante todo aquel tiempo debía haber estado vigilando el banco para que nadie les cogiera por sorpresa.


  McKelway dijo que a un chaval se le debería permitir un gran error antes de hacerle pagar por lo que hubiera hecho. Además, el nombre de Rich Miller no tenía asignada ninguna recompensa.


  El martes por la mañana, la partida de veinte hombres se había internado profundamente en las Kofas. Rocas grises elevándose por todas partes, un terreno agreste y, ahora, sin senderos. Freehouser decidió dividir el grupo, subir a cotas más altas y esperar. Simplemente echar un vistazo por los alrededores. Envió a un hombre de vuelta a Four Tanks para que telegrafiaran a Yuma y Aztec por si los forajidos atravesaban las Kofas. Pero Freehouser estaba seguro de que estaban aún en las montañas, en algún sitio.


  La mañana del miércoles su corazonada se cumplió. Uno de los hombres de McKelway divisó a un jinete, y la partida le siguió y rodeó mediante un sistema de señales con espejos que habían convenido previamente. El jinete resultó ser Ford Harlan.


  El miércoles por la tarde Ford Harlan estaba muerto.


  Les había eludido durante buena parte de la mañana, escabullándose entre la red de hombres, pero cerca del mediodía se metió en un cañón sin salida, donde había una mina abandonada que en tiempos había sido Sweet Mary Nº 1. Ford Harlan estaba arreando su montura para remontar una pendiente por encima de las instalaciones de la mina, hacia una caseta de adobe retrepada en una repisa como a trescientas yardas más arriba, cuando Freehouser ahuecó las manos y le dio el alto. Siguió subiendo. Un momento después Jim Mission, el ayudante de McKelway, le derribó de la silla con un solo disparo de su Remington.


  Entonces McKelway y Mission se ofrecieron a bajar a Ford Harlan. McKelway ató un pañuelo blanco en la punta de su Sharps a guisa de bandera de tregua y empezaron a subir. Freehouser les había dicho que si querían recoger a Ford, igual podían dar unos cuantos pasos más y preguntar al resto si querían rendirse. Habían llegado casi al cadáver cuando abrieron fuego de pistola desde arriba. Destreparon a toda prisa la cuesta y al llegar abajo encontraron a Freehouser sonriendo.


  Estaban todos allí arriba, Eugene y Deke y el mexicano y Rich Miller. Uno de ellos se había puesto nervioso y había disparado. Se veía a las claras en la cara de Freehouser. La satisfacción consigo mismo. Estaban atrapados en una vieja caseta de pruebas con un muro vertical de roca arenisca detrás —tenues sombras de grietas que ascendían hasta finos pináculos— y una sola salida para bajar. La bocamina original estaba en la misma repisa; probablemente habían escondido allí los caballos.


  Freehouser era un hombre feliz; tenía todo el tiempo del mundo para imaginar cómo sacarles de aquella caseta. Hasta escuchó a McKelway y admitió que quizá al chico, Rich Miller, no deberían colgarle con los demás… si no le pegaban un tiro antes.


  Algunos de la partida volvieron a casa, porque tenían empleos que conservar, pero al día siguiente vinieron otros de Asunción y Four Tanks a ver el espectáculo.


  ★ ★ ★


  Parecía natural que Deke tomara el relevo como jefe. No hizo falta discutirlo, nadie se paró a pensarlo. Ford estaba muerto. A Eugene le daba igual. Sonny Navarez era mexicano, y Rich Miller era un crío.


  Ya antes el chico se había preguntado por qué no era Deke el jefe. Puede que no tuviera el temple de Ford, pero le superaba en edad y saber. Sin embargo, cuando un hombre envejece empieza a hacer demasiadas conjeturas. Y a veces Deke daba miedo cuando se ponía a hablar del destino y de cómo Dios tira de los hilos para llevar a los hombres por donde no quieren ir.


  El chico estaba junto a la ventana a la derecha del vano de la puerta, que estaba abierta porque no había puerta. Eugene y Deke estaban junto a la ventana de la izquierda. Oía a Sonny Navarez a su espalda llevando cosas de un lado a otro, pero no apartaba los ojos de la pendiente.


  Deke estaba apoyado contra la pared, con la cara pegada al marco de la ventana, la carabina apoyada en el alféizar. Eugene estaba un paso más atrás. Era un hombre fornido, de anchos hombros que mantenían tirante su camisa, y alto, aunque Deke era más alto cuando no se encorvaba. Eugene se tiró de la camisa, pegada al cuerpo por el sudor. El sol caía a pico y el calor se engolfaba en el cañón sin ser desviado antes por los muros de roca.


  El mexicano sacó su carabina de su rulo y se situó junto a Rich Miller, y ahora los cuatro estaban mirando ladera abajo, todos pensando prácticamente lo mismo pero de formas diferentes.


  Eugene Harlan rompió el silencio.


  —No debería haberles disparado.


  No hacía falta que lo dijera. Deke se encogió de hombros.


  —Eso es agua pasada.


  —No estaba pensando.


  —Bueno, más vale que empieces —dijo Deke, sin molestarse en mirarle.


  —No ha sido culpa mía. ¡Ford les trajo hasta aquí!


  —Nadie te está echando la culpa de nada. De todas formas nos hubieran atrapado tarde o temprano. Estaba escrito.


  Eugene se quedó callado, y luego dijo:


  —¿Qué pasa si nos rendimos?


  Deke le miró entonces.


  —¿Tú qué crees?


  Sonny Navarez sonrió.


  —Creo que nos invitarán al baile de la soga.


  —Fue Ford quien disparó a ese chico en el banco —protestó Eugene—. Ya le han matado.


  —¿Y cómo van a saber que fue él? —dijo Deke.


  —Se lo diremos.


  Deke meneó la cabeza.


  —Anda, échate un trago para calmarte un poco.


  Sonny Navarez y Rich Miller se quedaron mirando a Deke y ambos sonrieron, pero no dijeron nada y un momento después volvieron a mirar hacia la lisa y abrupta pendiente. Un poco a la izquierda, más allá de un relave de mineral, se elevaba el viejo andamiaje gris del pozo principal; debajo estaba la destartalada estructura de la trituradora y, más allá, seis tanques herrumbrosos en un armazón de madera medio podrida. Estos estaban a unas trescientas yardas ladera abajo. Desde allí había otras cien hasta los edificios de tablas de la compañía, alineados en la base de la ladera de enfrente.


  Un letrero colgado del porche del edificio principal decía SWEET MARY Nº 1-COMPAÑÍA MINERA EL TESORERO-FOUR TANKS, TERR. DE ARIZONA. La mayor parte de los hombres de la partida estaban ahora sentados a la sombra de este edificio.


  Deke volvió a quitarse el sombrero y se pasó una mano por la cabeza calva, luego por la cara, ajada y con un rastrojo de barba, que contrastaba con la delicada blancura de su cráneo. Los ojos de Rich Miller volvieron a remontar la pendiente y se posaron con aire vacilante en el cuerpo boca abajo de Ford Harlan. Luego se quitó el sombrero, se pasó una manga por la frente y volvió a calárselo con el ala doblada sobre los ojos.


  —No puedes saber lo que harán —oyó decir a Eugene.


  —No nos van a enviar de vuelta a Yuma —dijo Deke—. De eso puedes estar seguro. Y hacer una horca cuesta dinero. Lo mismo les da despacharnos aquí a tiro limpio… y así se ejercitan un poco.


  —Una vez —dijo Sonny Navarez— maté en este mismo cañón una cabra montés que pesaba tanto como un hombre.


  —Desde el principio hubo signos —dijo Deke—. Fui un imbécil por no hacerles caso. Algo nos ha traído aquí a morir juntos, y no podemos eludirlo. No puedes eludir tu destino.


  —Creo que lo que nos trajo aquí fueron doce mil dólares —dijo Sonny Navarez.


  —Claro que fue el dinero, en cierto modo —dijo Deke—. Pero estábamos tan ocupados escuchando a Ford hablar de ese dinero fácil que había en el banco, esperando que lo enviaran a Yuma, que no vimos los signos. Cosas que nunca habían ocurrido antes. Como el empeño de Ford en que teníamos que ser cinco… de modo que va y elige a este chaval…


  —¡Espera un momento! —dijo Rich Miller, porque aquello no sonaba bien.


  Deke levantó la mano.


  —Estoy hablando de los signos… y ese impulso que tuvo de pronto Ford de salir de reconocimiento, cuando nunca había hecho nada parecido antes. Todo se iba confabulando hasta llegar a esto… y ahora ya no podemos hacer nada para remediarlo.


  —No voy a dejar que me maten solo porque se te ocurran esos disparates —dijo Eugene.


  Deke meneó la cabeza con aire cansado.


  —Ahora ya está todo sellado. Cuando el destino enseña sus cartas ya es demasiado tarde.


  —¡Yo no maté a ese hombre en el banco!


  —¿Crees que se van a molestar en preguntarte?


  —Maldita sea, se lo diré… ¡y tendrán que probar que lo hice!


  —Si te puedes acercar lo suficiente a ellos sin que te peguen un tiro —dijo quedamente Deke.


  Luego sacó unos prismáticos de sus alforjas, que estaban debajo de la ventana, y se los llevó a la cara, enfocando a los hombres que se veían al fondo ante los edificios de la compañía.


  —¿Qué ves allí abajo? —le preguntó Rich Miller.


  —Lo mismo que tú, pero más grande.


  —Creo —dijo Sonny Navarez a Deke— que tienes razón en lo que has dicho, que intentarán matarnos a toda costa… pero este chico no es uno de nosotros. Creo que si se entregara no lo matarían. La cárcel, quizá, pero la cárcel es mejor que morir.


  —Preocúpate por ti mismo —dijo Rich Miller.


  —El momento de ser valiente —dijo el mexicano— es cuando reparten las medallas.


  —Ya le has oído —dijo Deke—. Preocúpate por tu propio pellejo. Cuantos más seamos, más duraremos. Nada dice que porque te vayan a matar tengas que acelerar las cosas.


  Rich Miller miró a Eugene acercarse a la mesa pegada a la pared del fondo y coger la botella de whisky que había allí. El chico se pasó la lengua por los labios secos, observando beber a Eugene. Estaría bien tomar un trago, pensó. No, no lo estaría. Estaría mal. Bebes demasiado y eso es por lo que estás aquí. Eso es por lo que van a pegarte un tiro o a colgarte.


  Pero no podía creer sinceramente lo que había dicho Deke. Que de un modo u otro, aquello era el fin. Al pie de la ladera la partida estaba muy lejos… puntitos de hombres que parecían demasiado pequeños para ser una amenaza. No le pesaba haber participado en el atraco, porque no se permitía pensar en ello. Sentía algo parecido al pesar cuando se acordaba del hombre del banco. Pero no debería haber intentado coger la pistola. Me pregunto si yo lo hubiera hecho, pensó.


  No se estaba tan mal allí arriba en la caseta de adobe. Agua y comida de sobra. Puede que nos divirtamos un poco. Mira ese mexicano chiflado, hablando de cazar cabras monteses.


  Si estabas en la cárcel podías decir, muy bien, has cometido un error; pero ¿cómo sabes que has cometido un error cuando sigues vivo y tienes dos mil dólares en los bolsillos? ¡Dios mío, se puede hacer prácticamente cualquier cosa con dos mil dólares!


  ★ ★ ★


  Freehouser estaba sentado a la sombra, sin decir nada. McKelway se le acercó, mordisqueando ociosamente su pipa, y al cabo de un rato señaló el andamiaje de la bocamina y dijo que si se apostaba allí arriba, en lo más alto, un hombre con un buen rifle podría afinar la puntería y meter una bala por el hueco de aquella puerta.


  Freehouser examinó los montones de relave, surcados y empinados, que se extendían por la pendiente a ambos lados de la caseta. Si alguien quería acercarse allí tendría que subir todo derecho y exponerse a sus disparos. Puede que McKelway tuviera razón. Cosa de ablandarles un poco.


  ★ ★ ★


  Estar en pie junto a las ventanas, observando a los hombres inmóviles de la partida, se hacía cansado. Así que uno a uno se acercaban a la mesa y echaban un trago. Rich Miller también lo hizo, y le supo bien. Pero no bebió mucho.


  Aun así el tiempo siguió pasando lentamente… hasta que a Eugene se le ocurrió algo. Se acercó a sus alforjas y sacó una baraja.


  —Yo no he jugado mucho —dijo Sonny Navarez.


  —Quédate un rato junto a la ventana —le dijo Deke—. Luego te relevará alguien. Tienes suficiente pasta para aprender.


  Eugene meneó la cabeza, pensando en su hermano, que se había llevado el doble que los demás porque el atraco había sido idea suya.


  —El maldito Ford tenía cuatro mil en sus alforjas…


  Empezaron a jugar, utilizando cerillas como fichas, cada una por valor de un dólar. Rich Miller dijo que las apuestas eran altas… que él nunca había jugado por más de cinco centavos; pero en seguida empezó a ganar y no dijo nada más. Jugaban casi todo el rato a póquer descubierto con cinco cartas. Deke dijo que eso era lo que separaba a los hombres de los críos, mirando a Rich Miller mientras lo decía. Deke jugaba con cara hosca, pero sonreía cuando repartían la última carta… como si siempre combinara con la que tenía boca abajo. Y perdía todas las manos. Eugene y Rich Miller ganaban el bote por turnos, y al cabo de un rato Deke dejó de sonreír.


  —Subimos las apuestas —dijo finalmente—. Cada cerilla vale diez dólares.


  La parte de Deke se había reducido a unos pocos centenares de dólares. Eugene echó un trago, se enjugó la boca y sonrió.


  —¿No estás perdiendo lo bastante deprisa?


  Rich Miller sonrió con él.


  —Tú da las cartas —dijo Deke.


  ★ ★ ★


  McKelway alcanzó la plataforma que remataba el andamiaje de la bocamina y largó una cuerda para izar los rifles, su Sharps y el Remington de retrocarga de Jim Mission. Se alegraba de que Jim Mission subiera con él. Jim era buena compañía y probablemente disparaba mejor que él.


  Cuando Jim llegó a la plataforma, los dos hombres se saludaron con la cabeza y sonrieron, luego cargaron sus rifles e hicieron puntería sobre el hueco de la puerta. McKelway dijo que intentara no dar al chico, pero que cargarse a cualquiera de los otros sería hacer un favor a la humanidad, y Jim Mission dijo que le parecía bien.


  ★ ★ ★


  Eugene se levantó de la mesa con aire vacilante, echando hacia atrás su silla; sonreía mientras se iba metiendo puñados de billetes en los bolsillos del pantalón. En dos horas había ganado hasta el último centavo del dinero de Deke y Rich Miller. Ellos se quedaron sentados, mirándole hoscamente, pensando en lo estúpido que era intentar recuperar todas tus pérdidas en un par de manos. Eugene tomó otro trago de la botella, se enjugó la boca y se quedó mirándoles, pero solo sonrió.


  —¡Sonny! —llamó al mexicano apoyado junto a la ventana—. Tu turno para el desplume.


  El mexicano meneó la cabeza.


  —No podría hacer frente a esa suerte.


  —¡Ven aquí!


  Sonny Navarez volvió a menear la cabeza y sonrió. Harlan le miró fijamente, frunciendo el ceño.


  —¿Vas a jugar?


  —¿Por qué te iba a dar mi dinero?


  —Si no vienes iré a por ti.


  El mexicano no sonrió ahora y la habitación quedó en silencio. Rich Miller empezó a levantarse, pero Deke se le adelantó.


  —Gene, si quieres pelear con alguien… ahí fuera hay mucha gente.


  Eugene no le hizo caso y siguió avanzando hacia Sonny. La mano del mexicano se acercó a su pistola enfundada.


  —Gene, siéntate ya —dijo Deke con voz tensa.


  Eugene pisó el rectángulo de sol que formaba en el suelo el hueco de la puerta. Estaba a punto de salir de él cuando, en medio del silencio, se oyó el estampido del rifle y el silbido de la bala. Eugene se llevó las manos a la cara y cayó al suelo sin un gemido.


  ★ ★ ★


  McKelway volvió a cargar rápidamente. Le había dado a uno de ellos, estaba seguro. Y no había parecido el chico, si no no hubiera disparado. Jim Mission le dijo que había sido un buen tiro. Después de eso McKelway se puso a calcular.


  Desde la cresta del montón de relave que tenían delante solo habría unas cincuenta yardas hasta la caseta. El único problema es que estarían a descubierto. Habló de ello a Jim Mission, y este dijo que por qué no subían cuando oscureciera; entonces, aunque no vieran nada, estarían lo bastante cerca para disparar a oídas. McKelway dijo que esperaba que Jim dijera justamente eso.


  ★ ★ ★


  No hubo póquer el resto de la tarde. Deke había arrastrado a Eugene por las botas para apartarlo del umbral y lo había dejado contra una pared lateral con las manos en el pecho, no cruzadas, sino metidas dentro de su chaqueta. Sacó el dinero de los bolsillos de Eugene —seis mil dólares— y lo puso en la mesa. Luego se sentó y se quedó mirándolo.


  Rich Miller se apretaba contra la pared junto a la ventana, examinando la pendiente, preguntándose dónde estaría el hombre con el rifle. Sus ojos se posaron en el desvencijado andamiaje, y ahora no estaba tan seguro de que fuera a ser divertido.


  Hubo un momento en que Deke dijo: «Ahora empieza a mostrarse», pero no se molestaron en preguntarle qué.


  Sonny Navarez se quedó junto a una ventana. De cuando en cuando miraba hacia el cadáver de Eugene, pero casi todo el tiempo observaba el sol poniente. Rich Miller se fijó en esto, pero imaginó que el mexicano estaría pensando en Dios —o en el cielo o el infierno— porque había un muerto en la habitación. Sonny se había santiguado cuando derribaron a Eugene, aunque un momento antes hubiera estado dispuesto a matarlo él.


  El sol había sobrepasado el borde del cañón, aunque el cielo todavía lo reflejaba en rojo y naranja, cuando Sonny Navarez sacó su pistola.


  Deke estaba levantando la botella. Echó una ojeada al mexicano, pero solo un momento. Luego tomó un largo trago y tendió la botella a Rich Miller. Pero el chico estaba mirando fijamente a Sonny Navarez. Deke volvió la cabeza bruscamente. El 44 de cañón largo de Sonny les estaba apuntando.


  Deke se tomó su tiempo en dejar la botella. Volvió a alzar la vista.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Cuando oscurezca me marcho —dijo el mexicano.


  Deke señaló la pistola con la cabeza.


  —¿Y crees que vamos a intentar impedírtelo?


  —Podría ser. Me llevo el dinero.


  —Estás perdiendo el tiempo.


  Sonny Navarez se encogió de hombros.


  —Qué va… vale la pena intentarlo. Mueras donde mueras hay la misma distancia al infierno.


  —No tienes ninguna posibilidad —dijo Rich Miller—. Ahí fuera hay alguien cerca con un rifle apuntando hacia aquí.


  —Por esta cantidad de dinero se pueden afrontar muchas cosas —dijo el mexicano—. Y… no me iré hasta que no oscurezca.


  Luego les dijo que se pusieran cara a la pared, y cuando lo hicieron cogió los fajos de billetes grandes y se los embutió en la chaqueta.


  —¿Crees que vas a escapar? —dijo Rich Miller.


  —Probablemente no.


  —Eres un maldito imbécil —dijo Deke.


  —Si me salvo —dijo Sonny Navarez— visitaré a un cura y daré a su iglesia parte del dinero, y no volveré a robar nunca más.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo Deke—. Es demasiado tarde para cualquier cosa.


  —No —insistió el mexicano—. Me pesará mucho este crimen. Con el dinero que sobre de la iglesia compraré una casa a mi madre en Hermosillo y después rezaré el rosario todos los días.


  Deke meneó la cabeza.


  —Las cosas suceden como suceden por razones que ignoramos. Pero nada de lo que hagas puede cambiarlas.


  El mexicano se encogió de hombros y dijo: «Qué va…».


  Era casi noche cerrada cuando Sonny Navarez se acercó a la puerta. Se detuvo junto al hueco, enfundó su pistola y cogió su carabina, que estaba allí apoyada en la pared. Metió un cartucho en la recámara y, agachándose un poco, avanzó hasta el umbral.


  Allí vaciló un momento, como si estuviera escuchando; luego se volvió hacia los dos hombres sentados e hizo un gesto con la cabeza. Mientras se volvía hacia fuera se oyó el estampido del rifle en el silencio nocturno, luego su eco perdiéndose cañón arriba. Sonny Navarez se dobló, se hincó de rodillas y se quedó así un momento, como rezando, antes de caer con medio cuerpo dentro de la caseta.


  ★ ★ ★


  Más tarde, McKelway y Mission bajaron del montón de relave y se presentaron ante Freehouser. El alguacil dijo que tres de cinco no estaba mal para un día de trabajo. Estaban sentados en el porche, las brasas de los cigarrillos brillando en la oscuridad, cuando llegó el jinete de Asunción. Les dijo que Elton Goss iba a salvarse.


  Freehouser se echó a reír y dijo que, bueno, suponía que la era de los milagros había vuelto. Se había lucido el doctor, ¿eh?


  La noticia puso de buen humor a todo el mundo, porque Elton era un buen chico. McKelway dijo que además lo haría todo mucho más fácil para Rich Miller.


  ★ ★ ★


  Mirando hacia la noche, el chico podía distinguir apenas las formas de las estructuras de la mina y los tanques de cianuro, que según le había dicho Deke tenían cabida para 250 toneladas de mineral y debían ser transportados por todo el desierto desde Yuma. ¿Cómo había dicho que era? El mineral se vertía en la trituradora —quijadas y rodillos que lo reducían casi a polvo—, luego pasaba a los tanques y se lixiviaba en cianuro durante nueve días. Cinco libras de cianuro por tonelada de agua, eso era. Pensó: ¿Qué sentido tiene recordar eso?


  Es extraño —pensó luego Rich Miller— cómo un hombre puede en dos días dejar de ser un vaquero de treinta al mes para convertirse sin darse cuenta en un forajido. Es casi como si no tuviera nada que ver con ello. Solo unos hilos que te obligan a hacer cosas.


  Recordó cómo se había sentido horas antes, cuando estaba tan ansioso, esperando poder probar su puntería de lejos, pero viendo la situación como al margen de sí mismo. Se preguntó cómo había podido pensar eso. Ahora había dos muertos en la habitación… esa era la diferencia.


  Después se puso a pensar en Eugene reventando la partida de póquer y en el mexicano. Se le ocurrió que ambos, durante un breve espacio de tiempo, habían tenido todo el dinero, y ahora estaban muertos. Ford se había llevado la parte mayor, y también estaba muerto. Hacia el amanecer se quedó adormilado, y cuando despertó Deke estaba sentado, apoyado en la pared, bajo la otra ventana.


  Deke guardaba silencio y Rich Miller, por decir algo, dijo:


  —¿Cuándo van a venir a por nosotros?


  —Cuando estén listos y les dé la puñetera gana.


  Rich Miller se quedó callado, y al cabo de un rato dijo:


  —Podríamos arriesgarnos y entregarnos, ya sabes, no para rendirnos, sino con la idea de escapar después, cuando no haya un centenar de ellos ahí fuera.


  —Ya sabes lo que te dije antes.


  —Pero no estás completamente seguro.


  —Diría que soy algo más viejo que tú.


  Rich Miller no contestó. Maldita sea, odiaba que le dijeran eso. Como si los viejos, por el mero hecho de serlo, supieran más que los jóvenes. Presumiendo de ser viejos cuando no tenían nada que ver con ello.


  —¿En qué estás pensando? —dijo Deke.


  —En entregarme.


  Deke espiró lentamente.


  —Ya has visto lo que pasa si sales por esa puerta.


  —Hay otras formas.


  —¿Como cuál?


  —Agitar una bandera.


  —Agita lo que sea por esa puerta —dijo quedamente Deke— y te mato.


  ★ ★ ★


  Está loco, pensaba Rich. Está loco de atar y no lo sabe. Deke había empujado la mesa contra la pared bajo la ventana y ahora estaban sentados frente a frente, Deke a un lado de la ventana y el chico al otro. Deke había dividido entre ambos los ocho mil dólares y dijo que iban a jugar al póquer para evitar que les estallara la cabeza. Dejó su pistola en el borde de la mesa.


  Al principio fueron bastante parejos, cada uno ganando más o menos el mismo número de apuestas, pero al rato el chico empezó a ganar más a menudo. En el silencio pensaba en muchas cosas —como en no poder entregarse—, y luego recordó algo que se le había ocurrido antes.


  —Deke —dijo el chico—, ¿sabes por qué mataron a Sonny y Eugene?


  —Ya te lo he dicho. Porque era su destino.


  —Pero ¿por qué?


  —Nadie sabe eso.


  —Yo lo sé. —El chico observó atentamente al hombre mayor—. Porque tenían el dinero. —Hizo una pausa—. Ford era el que más tenía, y fue el primero. Eugene lo tenía todo salvo la parte de Sonny cuando le mataron. Luego Sonny lo cogió todo y duró menos de una hora.


  Deke no dijo nada, pero su hosca expresión pareció contraerse aún más.


  Siguieron jugando en silencio, y poco a poco Rich Miller fue ganando más y más dinero. Deke parecía incómodo y dijo en voz baja que suponía que no era su día. En menos de una hora su parte se redujo a doscientos cincuenta dólares.


  —Te falta poco para desplumarme.


  Rich Miller no dijo nada y repartió las cartas. Las primeras boca abajo, luego una reina para Deke y un valet para él. Miró su carta oculta. El diez de diamantes. Deke apostó cincuenta dólares a la reina.


  —Debes tener gemelas —dijo el chico.


  —Ya sabes cómo averiguarlo.


  La siguiente carta de Rich Miller fue un rey. La de Deke un as. Volvió a apostar cincuenta dólares. La cuarta carta fue baja para ambos y no ayudaba mucho, pero Deke apostó todo el dinero que le quedaba.


  —Tengo una corazonada —dijo.


  Rich Miller repartió las últimas cartas: una reina para Deke, que tenía ahora un as, un cinco y dos reinas. Él se dio un segundo rey.


  —Con lo que tienes a la vista me ganas —dijo Deke, sonriendo. Se apartó de la mesa y se levantó—. Lo tienes todo, chico. Ya sabes lo que significa eso.


  —Significa que me voy a entregar.


  —Es demasiado tarde. Tú mismo lo has explicado hace un rato: ¡a quien tiene el dinero lo matan! —Deke sonreía de oreja a oreja—. A mí no me queda nada.


  —Estás muy seguro de que serás el último.


  —Todo lo seguro que se puede estar. Está escrito.


  —¿Y de qué te sirve a ti?


  —¿Quién sabe?


  —Si estás tan seguro, ve a ponerte delante de esa puerta.


  Deke se quedó callado.


  —¿No dices que está escrito? La pauta dice que tú serás el último, pero aun así, ¿quién sabe? ¿Es todo de farol?


  Deke dudó un momento, luego avanzó lentamente hacia el hueco de la puerta. Se detuvo al lado con aire rígido. Luego dio un paso adelante.


  Los ojos de Rich Miller siguieron fijos en Deke mientras su mano se movía a través de la mesa. Cogió del borde la pistola de Deke, la asomó por la ventana y disparó en dirección al andamiaje.


  Un estampido agudo y silbante respondió al disparo y quedó flotando unos segundos más en el aire. Deke se tambaleó, girándose hacia la habitación, y tuvo tiempo de mirar al chico con los ojos dilatados por el asombro. Luego se desplomó muerto.


  Después de coger su carabina, el chico volvió a la ventana, ató su pañuelo en la punta del cañón y se puso a ondearlo fuera lentamente. Cuando empezaron a subir la pendiente se sentó de nuevo en la silla y volvió ociosamente su carta oculta, el diez.


  Los hombres de la partida se acercaban, ya estaban junto al cadáver de Ford Harlan. Volteó la carta oculta de Deke. Cayó encima de las dos reinas. Tres damas.


  Cuando vio que los hombres llegaban a la repisa se levantó y se acercó a la puerta, luego echó una ojeada a Deke y meneó la cabeza. Debo estar loco, pensó. Nunca había oído que alguien hiciera trampas para perder.


  Salió por la puerta con las manos en alto por encima de la cabeza.


  REFRIEGA EN LA POSTA DE RINDO


  CAPÍTULO 1


  Hubo un tiempo en el que Bonito hubiera disparado al jinete que venía allí abajo por el camino sin otra razón que probar su carabina, pues el jinete era un blanco. Lo había hecho muchas veces, algunas por una camisa, o por un caballo fresco; normalmente por munición, aunque no hacía falta ningún motivo. Pero ahora el mezcalero tenía algo en la cabeza. En vez de disparar arreó su caballo por la pendiente salpicada de piñoneros.


  Desde muy arriba había reconocido a Ross Corsen: la figura larguirucha inclinada sobre la silla McClellan, la cabeza gacha para evitar el sol, el sombrero bajo sobre los ojos. Y ahora, cuando el mezcalero se acercaba, Corsen miró hacia arriba, aunque le había visto mucho antes, cuando Bonito estaba aún en lo alto de la ladera.


  «Sik-kisn», dijo Bonito. La palabra fue un siseo entre sus labios. Negras guedejas colgaban de la sombra de un sombrero de copa alta, un pelo espeso y lustroso que acentuaba el tono amarillento de su piel y las marcas de viruela que endurecían sus angulosos rasgos. Una camisa raída y manchada de sudor le cubría el pecho, pero tenía las piernas al aire, porque solo llevaba un taparrabos, y las puntas curvas de sus mocasines colgaban bajo el vientre del potro, ridículamente cercanas al suelo. Llevaba una carabina cruzada en el regazo.


  Ross Corsen sonrió al oír el saludo del apache y examinó su ancha y fea cara. «Ahora me llamas hermano», dijo en español.


  «Debes querer algo». Llevaba casi un año sin ver al mezcalero, desde aquella persecución de cuatro días que les había llevado hasta la frontera, y entonces solo había visto a Bonito un momento de lejos, sin correr ya porque estaba a salvo en México. Bonito había matado a dos policías coyoteros durante una borrachera de tulapai[2]. En su huida hacia la frontera mató a dos hombres más, aparte de cuatro caballos que no le pertenecían. Ahora estaba de vuelta y Corsen le estudiaba, preguntándose por qué.


  El apache, como siguiendo a bote pronto el hilo de sus pensamientos, empezó a hablar en un español lento y gutural:


  —Hemos sufrido injustamente por tu mano, todos nosotros —utilizó la palabra apache tinneh, que significa toda la tribu y describe el vínculo de sangre que les une—, y por el otro hombre, el que te manda. Solo pensáis en vosotros.


  —¿Y cuándo empezaste tú a pensar en los demás? —dijo Corsen.


  —Los de Pinaleño son mi gente —le contestó Bonito.


  Corsen se encogió de hombros.


  —No voy a discutir contigo. Lo que hagas ahora ya no me incumbe. No puedo hacerte nada ni hacer nada por ti, salvo quizá sugerir que te vayas a casa a emborracharte, que de todas formas es probablemente lo que vas a hacer.


  —¿Y dónde está nuestra casa, Cor-sen?


  —Lo sabes tan bien como yo.


  —¿En San Carlos, donde hay tan poca comida?


  Corsen señaló con la cabeza la carabina Maynard cruzada en el regazo del apache.


  —Quizá en México. No puedes tener una de esas en San Carlos.


  —Sí, en Sonora y Chihuahua, donde hacen negocio arrancando el pelo de los apaches, donde el gobierno paga por nuestras cabelleras.


  —Mira —dijo Corsen, meneando la cabeza—, ya no estoy a cargo de la reserva de Pinaleño. El hombre del gobierno me ha despedido. —Buscó palabras que pudieran explicárselo claramente al apache—. Es el mismo, el señor Sellers, que os ha quitado las armas y ha decidido que viváis de la carne del gobierno.


  —Algo de la carne del gobierno —le corrigió Bonito—. Vende la mayor parte a otros en su propio beneficio.


  —Eso no ocurre en todas las reservas. Sabes que he tratado a tu gente decentemente.


  —Pero ya no estás allí y pronto ocurrirá en todas las reservas.


  Las palabras sonaban familiares a Corsen. No, no tanto las palabras como la idea: tres días antes había discutido lo mismo con Sellers, agotando su paciencia para explicar al director de la Oficina de Asuntos Indios qué era exactamente un apache. Qué clase de animal pensante es. Cuántos abusos puede soportar antes de que todas las conversaciones de paz del mundo no puedan detenerle. Y había perdido la discusión porque, aunque Sellers no tenía la razón de su lado, tenía la autoridad. Se lo había dicho a Sellers a la cara, acusándole de vender las raciones del gobierno en beneficio propio, y Sellers se había echado a reír, le había retado a probarlo… y luego le había despedido. De todas formas lo hubiera dejado. No puedes seguir trabajando para un hombre como ese. Decidió que en todo caso no le importaba.


  En realidad hubiera sido extraño que le importara. Ross Corsen conocía a los apaches porque había luchado contra ellos. Había mandado a los rastreadores coyoteros de Fort Thomas durante cuatro años. Y después, durante tres —hasta anteayer—, había estado a cargo de la Subagencia Mezcalera de Pinaleño, treinta millas al sur de Thomas.


  No le importaba. Qué demonios. Eso era lo que se decía. Pero seguía preguntándose qué habría traído a Bonito de vuelta. Pensó: Déjale en paz. Si ha vuelto para ayudar a su gente, déjale que lo haga a su manera apache. Lo has intentado. Pero en lugar de eso preguntó con tiento:


  —¿Por qué volvería ahora a una reserva un guerrero de la talla de Bonito? No han olvidado lo que hiciste. Si te cogen te ahorcarán.


  —Entonces moriré… que es lo que está haciendo ahora mi gente en la reserva, con ese Bil-Clin que se hace llamar su jefe. —Bonito entornó los ojos y siguió hablando—. Déjame contarte una cosa, Cor-sen, que ocurrió hace mucho tiempo. Había un joven mezcalero que era un gran cazador y un azote para sus enemigos. De sus incursiones en México volvía a su ranchería con incontables caballos y a menudo con mujeres que desde entonces hacían lo que les mandaba. Y muchas se las regalaba a su jefe por honor.


  »Un día volvió de la guerra gravemente herido y con las manos vacías, pero se dio cuenta de que aquel jefe, que era hijo de un jefe hijo de otro jefe que hubo antes que él, recibía la mayor parte del botín, aunque no había corrido ningún peligro porque no había participado en la incursión. Esto apenó mucho al guerrero. No quería ofender a su jefe, pero estaba empezando a pensar que aquello era injusto.


  »Un día, curada ya su herida, estaba caminando por un hondo cañón con estos pensamientos a cuestas, y cuando se le hicieron insoportables gritó a U-sen por qué tenía que ser así, y al momento apareció ante él un espíritu. Entonces el espíritu preguntó al guerrero cómo llegaba un hombre a ser jefe, y el guerrero le contestó que era por la sangre que pasaba de padre a hijo. Y el espíritu le preguntó que dónde ocurría eso en el orden natural. ¿Acaso un lobo dirige la manada por su sangre? El guerrero pensó profundamente en esto, y poco a poco se dio cuenta de que la jefatura de sangre no era justa. Debía mandar el guerrero más valiente, no en provecho propio sino por el bien de todos».


  —¿Sabes lo que hizo, Cor-sen? —Bonito hizo una pausa—. Volvió a la ranchería y retó a su jefe y luchó con él a muerte con su cuchillo. Luego se le enfrentaron otros dos, y también los mató. De este modo la gente se dio cuenta de que así debía ser y el guerrero fue aclamado como jefe de los mezcaleros.


  »Eso fue la primera vez, Cor-sen, pero ha ocurrido muchas veces desde entonces. Cuando un jefe ya no merece serlo, otro se le enfrenta. A veces el jefe retado se quita de en medio; a menudo se decide a cuchillo».


  Corsen guardaba silencio. Luego dijo:


  —Bil-Clin sigue siendo un jefe fuerte en Pinaleño. Y es lo bastante sabio como para no llevar a su gente a una guerra que no puede ganar.


  La ruda cara de Bonito se arrugó en una adusta sonrisa.


  —¿Es fuerte… y sabio? —Luego, cambiando de tono, dijo—: ¿Te vas de aquí?


  —Quizá —dijo Corsen, y se quedó mirando con curiosidad al apache.


  —Sería sabio —dijo Bonito— que te marcharas lejos de aquí.


  Luego hizo girar su caballo y se alejó.


  ★ ★ ★


  Mientras seguía el camino hacia la posta de Rindo, las palabras de despedida del mezcalero resonaban como una amenaza en la mente de Ross Corsen, y durante un rato le enfurecieron. El mando de su tribu no era asunto suyo. Ya no. Pero suponía más que un mero enfrentamiento entre Bonito y Bil-Clin. Había algo más. Bonito era un renegado. Era cruel incluso a los ojos de su pueblo. No el tipo que la gente suele seguir como líder a menos que esté desesperada. A menos que aparezca en el momento justo. Y Corsen pensó: como ahora, cuando un hombre al que no conocen se hace cargo de la agencia… y se extiende el malestar por todas las reservas de Arizona. Me gustaría quedarme, aunque solo fuera para vérmelas con Bonito… Pero una vez más, qué demonios. Trabajar a las órdenes de Sellers no valía la pena.


  Tenía pensado ir hasta el cuartel de Whipple a hablar con alguien de un contrato de guía. Dejaría el caballo en la posta de Rindo y tomaría allí la diligencia, y mientras esperaba tendría un rato para estar con Katie.


  CAPÍTULO 2


  La sección de la Posta Central de Hatch & Hodges tenía su base en Fort McDowell. Desde allí, una ruta se dirigía por el noroeste hacia Prescott. La Posta Central trazaba un arco hacia el sureste. Desde McDowell, la ruta bordeaba las montañas de la Superstición hasta Apache Junction, y luego seguía adelante, con relevos en Florence, White Tanks, el vado del Gila y la posta de Rindo. Thomas era la última parada, la terminal del sur.


  La posta de Rindo se había construido pensando en los apaches. Era un edificio rectangular con gruesos muros de adobe y un cobertizo abierto a un lado. El corral, donde se guardaban los caballos de relevo de la diligencia, conectaba por detrás con el cobertizo. Y rodeando todo ello, a unas cincuenta yardas, había un muro de adobe. Era grueso, a la altura del pecho. En el lado este del patio había un grupo de álamos desmochados de los que solo quedaban los troncos. Más allá del muro el terreno era plano por tres lados —polvo alcalino y ondas de calor brillando trémulamente sobre los matorrales del desierto—, pero al este la tierra pelada, de color amarillo claro, se elevaba gradualmente hacia las manchas verde oscuro de los pinos piñoneros que salpicaban la ladera.


  Corsen había rodeado la base de la colina y ahora veía ya la posta. Arreó su caballo para ponerlo al trote.


  Había alguien a la entrada de la casa. Otra figura salió de la línea de sombra del cobertizo y se dirigió hacia la portilla, que estaba en el lado norte del muro. Ya podía distinguir al hombre que estaba en la entrada: Billy Teachout, el encargado de la posta. Y cuando se abrió la portilla allí estaba Delgado, el mexicano, con ropa blanca de peón.


  —¡Eh, hombre!


  —¡Señor Delgado, guardián de los caballos!


  Corsen alargó la mano y dio una palmadita en el flaco hombro del viejo mexicano, luego desmontó.


  —¡Dios de mi vida, han pasado meses!


  —Tres o cuatro semanas.


  —Parecen meses.


  Corsen sonrió al viejo, a los ojos cansados que ahora se abrían mostrando finas líneas de venas, sonriendo al ver a un amigo.


  Billy Teachout avanzó unos pasos por el patio con los pulgares enganchados en sus tirantes.


  —¡Ross, entra a resguardarte del sol!


  —Deja que el guardián de los caballos se ocupe del tuyo —dijo Delgado, sonriendo aún—. Después hablamos.


  Siguiendo la ancha espalda del encargado de la posta, Corsen entró en la casa y abrió los ojos de par en par en la penumbra interior. Parecía a oscuras tras el resplandor del sol. Se apartó de la frente el ala del sombrero y se quedó mirando las conocidas paredes encaladas, la mesa rectangular de pino y las sillas Douglas a un lado de la habitación, la panzuda estufa en medio, y la barra de pino pintada de rojo al otro lado. Billy Teachout ladeó su corpachón para pasar, con cierto esfuerzo, por la estrecha apertura de la barra.


  —No tendrás cerveza —dijo Corsen.


  —Faltan unos seis meses para la Navidad —contestó Billy, y apoyó los brazos en la barra. No tenía ninguna prisa. El tiempo significaba poco para él, y eso se traslucía en su holgada y pesada figura, en su cara redonda y bien afeitada que siempre mantenía fuera del alcance del sol salvo a las horas de la diligencia. Había trabajado en la oficina de Prescott hasta la muerte de Al Rindo, dos años antes, cuando le habían trasladado aquí. Al Rindo había muerto de un ataque al corazón, pero Billy Teachout decía que había sido una insolación y por su vida que él no iba a dejar que le pasara algo así. Tenía que pensar en Katie, la hija de su hermana, que había venido a vivir con él cuando sus padres fallecieron.


  No era mala vida. Cinco diligencias a la semana de las que tenían que ocuparse él y Katie, Delgado y su mujer. Cambiar los caballos, almohazarlos, dar de comer a los pasajeros. No era complicado… mientras los apaches se portaran bien.


  —Puedes tomar mezcal amarillo o whisky a granel.


  —Los dos son igual de malos. —Corsen apoyó los codos en la barra—. Whisky.


  —Matará cualquier bicho que tengas.


  Corsen tomó un trago y luego lio un cigarrillo.


  —¿Dónde está Katie?


  —Poniéndose guapa. Te vio a dos millas de distancia. Después de toda la semana con Delgado, tú no pareces tan mal.


  ★ ★ ★


  Corsen sonrió, aflojando la dura línea de su mandíbula. Una cara joven, curtida e inmóvil hasta que una sonrisa suavizaba los ojos habituados al deslumbre del sol, y relajaba la cara tensa que hablaba con los apaches mirándoles a los ojos y sin revelar nada. Corsen conocía su oficio. Conocía a los apaches —su lengua, a menudo incluso sus pensamientos—, y los apaches le respetaban por ello. Corsen, el agente indio. Podía conseguir que unos saqueadores natos estuvieran al menos medio satisfechos con el trozo de tierra baldía que les había cedido el gobierno. Los Corsen eran pocos y estaban muy dispersos, incluso en Arizona.


  —Billy, acabo de ver a Bonito.


  —Dios… ¿ha vuelto a la reserva?


  —No lo sé… ni me importa mucho. Me marcho.


  —¿Qué?


  —Sellers me despidió anteayer. Tiene a otro para el trabajo.


  —¡Tiene a otro! ¡Esos son mezcaleros!


  —Estoy harto de discutir con él. Sellers es el supervisor de la reserva. Puede dirigirla como le plazca y contratar a quien quiera. Debería haberme ido hace tiempo.


  —¿Quién va a ocupar tu puesto?


  —Un hombre llamado Verbiest.


  —Alguien en busca de algún dinero extra.


  —Puede que sea decente.


  Billy Teachout meneó con desaliento la cabeza. Para él era otro ejemplo de politiqueo, cosa de conocer a la gente adecuada. Los puestos de las agencias se daban a hombres a quienes los indios no les importaban nada. Se podían conseguir buenos beneficios racionando su comida y vendiendo la carne y el grano del gobierno a los granjeros, o revendiéndoselos al ejército. Hasta eso habían hecho.


  —Sellers lleva mucho tiempo intentando librarse de ti. Al fin lo ha conseguido —dijo Billy Teachout. Volvió a menear la cabeza—. Eso no les va a sentar nada bien a tus mezcaleros.


  —Puede que Verbiest sepa lo que se hace —dijo Corsen. Luego—: Pero si no lo sabe, será mejor que tengas las ventanas atrancadas hasta que cuelgue a unos cuantos y vuelvan a calmarse otra vez.


  —¿Adónde vas? Lo mismo echo el cierre y me voy contigo.


  —¿Y la diligencia?


  —Que se vaya al infierno. Me estoy volviendo demasiado viejo para esto.


  Corsen sonrió.


  —Voy a ir a Whipple a preguntar por un empleo de guía.


  —De modo que si no puedes cuidarles, luchas con ellos.


  —Son dos maneras de ganarse la vida.


  —Ross…


  Al volverse vio a Katie parada ante la puerta que llevaba a la cocina. Se quedó mirando su cara: bronceada, llena de pecas, de ojos claros, una cara que sonreía a menudo, pero que ahora miraba ansiosamente a la suya.


  —Ross, he oído lo que le decías a Billy.


  —No puedo seguir trabajando para ese hombre.


  —¿No puedes encontrar alguna otra cosa por aquí cerca?


  —No hay nada.


  —Fort Thomas. ¿Por qué no te ofreces de guía allí?


  Corsen se encogió de hombros.


  —Hay una posibilidad, pero de todas formas tendré que arreglarlo en la oficina del comandante del departamento, que está en Whipple.


  —Ross… —Su voz era un susurro.


  Se leía en su cara, que ya no estaba ansiosa e incluso parecía pálida bajo la piel tostada por el sol. La cara de una chica, de nariz y boca delicadas, pero la conciencia de una mujer asomando en sus ojos azules, claros y serios.


  Katie tenía diecinueve años. Conocía a Ross Corsen desde hacía casi tres, le había conocido al día siguiente de llegar a vivir con su tío. Y esperaba casarse con él, aunque él no lo hubiera mencionado nunca. Sabía lo que sentía. No hacía falta que Ross dijera nada. Lo sentía en la forma en que la miraba, en la forma en que la había besado por primera vez solo unas semanas antes… un beso pequeño, suave, lento, inexperto. Quería a Corsen, le quería con toda sencillez, porque era un hombre, respetado como hombre, y al mismo tiempo porque era un muchacho. Quizá igual que ella era a la vez una chica y una mujer.


  —¿Volverás?


  —Claro que volveré.


  —¿Y si te destinan a algún puesto lejano?


  —Volveré a por ti —contestó él.


  Billy Teachout se les quedó mirando, girando la cabeza del uno a la otra.


  —Puede que haya pasado demasiado tiempo aquí encerrado. —Luego dijo a la chica—: ¿Se ha portado como es debido?


  —Billy —dijo Corsen—. Iba a pedírtelo. Todo ha sido tan repentino… —Luego, a Katie—: Voy a tomar la diligencia. —Sonrió débilmente—. Si dejo aquí mi caballo, tendré que volver.


  ★ ★ ★


  —¡La diligencia! —gritó Delgado, asomándose un momento al interior. La puerta mosquitera retembló y Delgado desapareció.


  Venía del este por un estrecho sendero de arena, una sombra precediendo la nube de polvo que se arremolinaba furiosamente en un rastro ondulante.


  Delgado giraba colgado de la portilla de madera descolorida. Entonces se vio la diligencia, que retumbaba trazando un arco hacia la entrada, y se oyó la voz ronca de Ernie Ball, el conductor.


  —¡Delgadooo!


  El pequeño mexicano estaba ahora ante los caballos delanteros, agarrando las riendas junto a los anillos del freno.


  —¡Delgado, medio hombre! ¡Sujétalos, chico!


  Ernie Ball había saltado del pescante y se pasaba el dorso de una mano nudosa por la boca, alisando las puntas enceradas de su tupido bigote. Luego dio una palmada en la chapa de madera de la portezuela del coche y la abrió de golpe, haciendo resonar los goznes.


  —¡Posta de Rindo!


  Billy Teachout salió con una brocha y un cubo medio lleno de grasa para ejes. Ross y Katie ya estaban fuera.


  —Llegas tarde —dijo Billy al conductor.


  Ernie Ball sacó un deslustrado reloj de oro del bolsillo de su chaleco.


  —¡Siete minutos! Es lo menos tarde que he llegado nunca. —Volvió a guardarse el reloj, mojó delicadamente el pulgar y el índice en la grasa del cubo y luego se retorció las puntas del bigote entre los dedos—. ¿Cómo estás, Ross? Katie, cariño —y se tocó el ala del sombrero mirando a la chica.


  Ross Corsen miraba por encima del conductor al hombre que se estaba apeando de la diligencia: el conocido traje de paño negro y el sombrero de copa baja. El hombre llegó al suelo y allí estaban, la expresión desabrida, el bigote pulcramente recortado. Llevaba una valija de cuero cuidadosamente apretada bajo el brazo.


  W. F. Sellers. Supervisor de campo. Zona suroeste. Oficina de Asuntos Indios.


  —Quince minutos —decía Ernie Ball— para los que sigan viaje. Tiempo suficiente para echar un trago si al posadero le parece bien. ¡Qué hay, Billy! —Cambió de tono para dirigirse a Sellers—. Final de trayecto para usted y su amigo.


  Otro hombre salía del coche. Se apeó con aire inseguro y se situó junto a Sellers. Luego bajaron otros dos, guiñando los ojos bajo el resplandor: hombres de labios apretados, quemados por el sol, con ropa de montar. Se estiraron y miraron ociosamente a su alrededor, luego dieron unos pasos por detrás de la diligencia, sacudiendo sus piernas entumecidas.


  Sellers no había apartado los ojos de Corsen.


  —Pensé que tendría usted la cortesía de esperar a conocer a su sucesor.


  Corsen miraba ahora al otro hombre.


  —Señor Verbiest —dijo—, espero que sepa lo que hace.


  —He instruido al señor Verbiest sobre la manera de dirigir la agencia —dijo Sellers.


  —Entonces harán un buen negocio los dos —dijo suavemente Billy Teachout.


  Sellers se le quedó mirando fijamente.


  —Lo único que queremos de usted es un par de caballos.


  —¿Para qué?


  —No es asunto suyo, maldita sea.


  Verbiest dijo sonriendo:


  —Vamos hacia el norte, a la agencia de San Carlos. Me gustaría echar un vistazo para saber cómo funciona una reserva bien administrada.


  —Sellers le puede enseñar eso sin necesidad de cabalgar hasta allí —dijo Ernie Ball—. Lo único que necesita es unas cuantas pesas para equilibrar la balanza cuando entregue su carne a los apaches. —Ernie se echó a reír y miró a Teachout—. ¿Eh, Billy?


  —Está usted insinuando algo que podría causarle muchos problemas en un tribunal de justicia.


  —¿Insinuando?


  Sellers se volvió hacia Billy Teachout.


  —He dicho dos caballos. ¡Y buenos!


  —No soy el mozo de cuadra. Espere a Delgado o cójalos usted mismo.


  La cara de Sellers no mostró ninguna reacción. Pero dijo quedamente:


  —Señor Teachout, está usted despedido. Me ocuparé de ello la próxima vez que vaya a Prescott.


  El encargado de la posta se encogió de hombros.


  —Mientras espero, iré dentro a servir bebidas a quienes quieran.


  Corsen se relajó, espirando lentamente, y miró cómo entraban todos en la casa. Era un alivio no tener que volver a soportar nunca más a Sellers. Solo de verle se le había hecho un nudo en el estómago. Echó una ojeada a Katie.


  —Es una triste manera de despedirnos.


  —¿Por cuánto tiempo, Ross?


  —Quizá unos meses.


  Se oyó el portazo de la puerta mosquitera. Corsen se acordó entonces de los dos hombres con ropa de montar. Debían haber entrado dentro. Luego se quedó mirando a Katie, la expresión cambiante de su cara, los ojos muy abiertos, mirando algo a su espalda. Se volvió de golpe.


  A pocos pies de distancia estaba uno de los hombres con ropa de montar. Se erguía con las piernas abiertas, como afianzándose, un hombre bajo con unos Levi’s desteñidos, que apuntaba con una pistola al estómago de Corsen.


  CAPÍTULO 3


  —Arriba las manos —dijo meneando la pistola—. Tú también, cariño.


  Se acercó despacio.


  —No estoy armado —dijo Corsen.


  —Quítese la chaqueta y tírela al suelo.


  Corsen se quitó su raída chaqueta de ante y la dejó caer. Retrocedió cuando el hombre se lo indicó con la pistola, y se quedó mirando cómo pisoteaba la chaqueta para asegurarse de que no había ningún arma dentro.


  —Ahora adentro —dijo el hombre.


  Su compañero estaba de pie sobre una pierna, la bota izquierda apoyada en una silla, ligeramente inclinado, el codo en la rodilla, la mano sosteniendo distraídamente la pistola.


  Billy Teachout estaba detrás de la barra. Ernie Ball, Sellers y Verbiest estaban delante de ella, todos con las manos levantadas. En el suelo había tres pistolas y la valija que llevaba Sellers. Ygenia, la mujer de Delgado, estaba ante la puerta de la cocina, incapaz de moverse.


  Ernie Ball guiñaba los ojos mirando al pistolero.


  —Su cara me empieza a sonar, pero el nombre no me dice nada.


  —¿Cómo es que sabe mi nombre?


  —Puso Ed Fisher en el registro cuando pagó su billete en Thomas.


  El pistolero se encogió de hombros.


  —Con eso vale… ¿Qué lleva en este viaje?


  —El correo.


  —¿Nada más?


  —Lo juro por Dios. Está en la baca si quiere ir a mirar.


  El que se llamaba Buz entró por la cocina apartando de un empujón a la mexicana.


  —No está a la vista. En ninguna parte.


  Corsen miró hacia el patio. Solo el coche estaba allí. Se habían llevado los caballos, pero aún no habían enganchado el tiro de relevo.


  —Está bien —dijo Fisher—. Pásame tu pistola y regístrales los bolsillos. Tenemos que movernos.


  Observó cómo les registraba Buz uno a uno, guardándose billetes y monedas en los bolsillos.


  —¿Cuánto habrá? —preguntó cuando hubo acabado.


  —No más de ciento cincuenta.


  —¿Y qué hay en esa cartera de ahí? —dijo señalando la valija tirada en el suelo.


  ★ ★ ★


  Al instante Sellers dijo:


  —¡Esos son papeles del gobierno! —Luego, con más calma, añadió—: Estadísticas de la oficina.


  —Ábrela, Buz —dijo Ed Fisher.


  El pistolero cogió la valija y miró a Fisher con sorpresa.


  —Si hay algo escrito aquí, debe ser en piedra.


  Llevó la valija a la mesa, desató las correas y la abrió. Sacó algo envuelto en papel de periódico y lo desenvolvió con cuidado. Una bolsa de cuero. Desató rápidamente los cordones, con avidez, y volcó la bolsa sobre la mesa. Cayó una lluvia de monedas.


  —¡Ed! ¡Es plata de ley!


  Fisher estaba sonriendo a Sellers.


  —¿Cuánto, Buz?


  —Cuatro, cinco, seis bolsas… ¡unos dos mil!


  Corsen estaba mirando por la ventana. Había algo, un movimiento en lo alto de la ladera. Luego, al oír a Buz, miró rápidamente a Sellers. La cosa estaba clara. Sellers no podía haber ganado todo ese dinero con su trabajo en la Oficina. Solo podía venir de la venta de las raciones de los indios. Pero ahora, mientras los otros miraban a Buz en la mesa, los ojos de Corsen se entrecerraron al mirar de nuevo hacia la claridad exterior, y entonces distinguió ya el movimiento. Muy lejos, bajando por la ladera, llegando ya al trecho llano, se veían unas motas diminutas, puntitos contra el resplandor de la arena que sabía que eran jinetes. Venían de donde había visto a Bonito aquella mañana, y repentinamente, de golpe, Corsen se dio cuenta de quiénes eran aquellos jinetes.


  —Coge dos caballos y espanta a los otros —decía mientras tanto Ed Fisher—. Uno ya está ensillado. —Miró a los hombres que tenía delante—. ¿De quién es ese caballo del cobertizo, el castaño?


  Corsen miró por la ventana cuando la puerta mosquitera retembló al salir Buz.


  —El castaño es mío —dijo.


  —Gracias por dejarnos usarlo.


  —Ustedes no van a ninguna parte.


  Fisher le miró rápidamente, luego sonrió, posando los ojos en Katie.


  —Si quiere hacerse el valiente delante de su chica, tendrá que esperar a que tenga más tiempo.


  —No soy yo quien le va a detener —dijo Corsen—, pero se lo vuelvo a decir: no van a ninguna parte.


  —Podría hablar más claro.


  —De acuerdo. Llame a su socio.


  —¿Qué quiere probar?


  —Solo quiero saber si todavía está ahí.


  —¡Eh, Buz! —gritó Fisher.


  Hubo un silencio, luego un ruido de pasos y Buz apareció en la puerta.


  —¿Qué?


  Fisher miró a Corsen, luego de nuevo a Buz.


  —Nada. Date prisa.


  Buz le miró con aire extrañado, y volvió a irse.


  —¿Y ahora qué? —dijo Fisher.


  —Ya vendrá —dijo Corsen—. Todavía no los ha visto.


  —¿A quién?


  Y entonces se oyó, como en respuesta a su pregunta: el ruido de botas corriendo sobre la arena apisonada, la voz de Buz gritando, ronca por el pánico. En seguida apareció en la puerta, chocando contra ella.


  —¡Apaches!


  ★ ★ ★


  —¡Quédate donde estás! —Fisher encañonó con la pistola a los hombres en la barra y retrocedió hacia la puerta. Se asomó—. ¿Cuántos?


  —¡Seis! ¡Déjame entrar!


  —¡Sigue vigilando!


  Corsen podía ver ahora claramente por la ventana el grupo de jinetes, que llevaban al paso sus caballos. No tenían ninguna prisa… y no eras seis, sino cinco, acercándose por el trecho llano.


  —Son pacíficos. —Fue Sellers quien dijo esto—. Hace más de un año que no se ha visto una partida de guerra por aquí.


  Corsen se le quedó mirando.


  —Están a veinte millas de la reserva.


  —Ya se sabe que a veces se escapan, pero cuando lo hacen hay que darles una lección. Ese era su problema, Corsen: demasiado blando con ellos. Verbiest, venga conmigo y aprenda cómo se hace.


  —Bonito no aprende muy deprisa —dijo lentamente Corsen.


  —¿Bonito? —dijo Sellers con aire sorprendido—. Está en Sierra Madre.


  —No lo estaba esta mañana cuando hablé con él.


  —¿Y me lo dice ahora?


  —Me ha despedido.


  Fisher volvió a mirar por la puerta, y luego hacia dentro, fijando los ojos en Sellers.


  —¿Tiene usted algo que ver con ellos?


  Sellers no respondió, pero Teachout dijo:


  —Es de la Oficina de Asuntos Indios.


  —Entonces le toca a usted, señor —dijo Fisher mirando a Sellers.


  —No estoy obligado a enfrentarme a unos hostiles conocidos. Es de sentido común.


  Fisher se apartó de la puerta.


  —No tiene elección. Salga ahí y entérese de lo que quieren. —Meneó la pistola de cañón largo—. Venga, todos fuera menos las mujeres. Ellas se quedan aquí.


  En el patio Corsen se volvió una vez hacia los dos forajidos, que se habían quedado junto a la puerta. Luego, cuando llegaron al muro de adobe, su mirada giró hacia los cinco mezcaleros que habían detenido sus monturas a cien pasos del muro.


  Bonito estaba un cuerpo de caballo adelantado a los otros. No parecía el hombre con quien Corsen había hablado antes. El sombrero de ala ancha había desaparecido y su ruda cara estaba ahora pintada, una raya ocre de oreja a oreja por encima del puente de la nariz, otra por la barbilla. Su pañuelo de cabeza era de un amarillo vivo, que contrastaba con el largo pelo reluciente de aceite. Solo una cosa era igual en él: la Maynard cruzada en su regazo.


  Detrás estaban Bil-Clin, el jefe en la agencia de Pinaleño, su hijo Sunshine y otros dos indios. Los cuatro iban armados con viejas carabinas.


  Los ojos de Corsen siguieron fijos en los mezcaleros, pero dijo a Sellers:


  —Veamos cómo va usted y les da una lección.


  Sellers no respondió al principio. Siguió mirando a los cinco apaches, esperando, pensando que harían algo. Luego dijo:


  —Muy bien. Pregúntele qué quiere.


  Corsen vaciló. Quería ponérselo difícil a Sellers, no ofrecerle ninguna ayuda, pero había que pensar en Katie y los otros. Se impulsó y saltó el muro, luego hizo señas a los apaches para que se acercaran.


  Avanzaron un trecho, Bonito todavía delante, y cuando estaban a menos de diez pies del muro Bonito levantó la mano y se detuvo.


  —Cor-sen, volvemos a hablar otra vez.


  —Pero esta vez no por casualidad.


  —Antes me dijiste que ya no estabas con ese —dijo Bonito, mirando hacia Sellers.


  —Estas no son circunstancias normales —contestó Corsen—. Dime por qué estás aquí y se lo diré a él.


  Bonito esperó, luego señaló a Sellers con la cabeza.


  —Esa es la razón.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Dile que vendrá con nosotros hasta que traigan mañana pesh-e-gar, muchos.


  —¡Rifles!


  —Suficientes para todos los nuestros que puedan ponerse en fila desde aquí hasta la casa. Y muchas balas para los pesh-e-gar. Ese —volvió a señalar a Sellers con la cabeza— se quedará con nosotros hasta que los traigan y se vayan quienes los traigan. Entonces quedará libre y mi gente irá conmigo desde Pinaleño y cruzaremos los Bravos y allí lucharemos con los Nakai-yes.


  Corsen se volvió hacia los otros.


  —Dice que necesita armas para hacer la guerra a los mexicanos. —Luego, a Bonito—: Por supuesto, no utilizarás los rifles a este lado de los Bravos.


  Bonito asintió solemnemente con la cabeza.


  —Tendrán que traerlos desde Fort Thomas. ¿Cómo sabes que el Ejército te dejará tenerlos? Puede que ese hombre no valga cien rifles.


  La cara de Bonito apenas se movió cuando habló:


  —Matar a ese será ya una recompensa.


  Corsen hizo una pausa.


  —¿Y si se niega a ir contigo?


  —En Pinaleño solo encontrarás a las mujeres y los niños. —Volvió la cabeza, señalando los pinos espesos en lo alto de la ladera—. Los guerreros están aquí, Cor-sen. Vosotros sois seis. Luego dos hombres en la casa y dos mujeres. Si no viene con nosotros, entonces entraremos en vuestra casa y…


  Corsen disimuló su sorpresa.


  —Has contado bien cuántos somos.


  —Llevo aquí más de un día entero, esperando este momento —dijo Bonito—. Y ves que no he contado al mexicano. Ha aceptado quedarse con nosotros hasta que venga ese a ocupar su lugar.


  Corsen miró a Teachout.


  —Dice que tienen a Delgado.


  —Oh, Dios mío…


  Sellers se acercó a Corsen.


  —¿Qué más quiere?


  —Le quiere a usted.


  —¡A mí!


  —Nos lo devolverá a cambio de unos cien rifles —añadió Corsen—. No sé qué le hace pensar que vale tantos.


  —Dígale —dijo Sellers sin alterarse— que si no vuelve a Pinaleño antes de la puesta de sol será fusilado. Junto con Bil-Clin y su chico.


  —Pinaleño se ha trasladado aquí —contestó Corsen—. Los bravos están ahí arriba en los pinos. Si no va usted con ellos se nos echarán encima.


  —No pasarán el muro —dijo desdeñosamente Sellers—. No tienen ni doce rifles en toda la banda.


  —Olvida que nosotros no tenemos ninguno.


  Sellers se quedó callado. Luego dijo:


  —Muy bien. Cuando la diligencia no llegue esta noche al vado del Gila sabrán que ha ocurrido algo malo y enviarán ayuda.


  —En la posta del vado del Gila hay tres hombres —dijo Corsen.


  —¡Entonces irán a buscar más ayuda! —dijo con irritación Sellers.


  —Y cuánto tardarán… ¿tres o cuatro días?


  —¿Qué le ocurre? —se burló Sellers—, ¿tiene miedo?


  —¿Y qué pasa con Delgado? —dijo Corsen, sin hacer caso de la pulla.


  Sellers se encogió de hombros.


  —Una cosa a la vez. Dígale que vamos a pensárnoslo y se lo haremos saber.


  Corsen se lo dijo, y cuando se volvían ya para irse se quedó mirando a Bil-Clin.


  —Ahora el jefe de los mezcaleros sigue las palabras de un bandido.


  Bil-Clin desvió la mirada y no respondió.


  CAPÍTULO 4


  Katie salió de la cocina sorteando a Buz, que estaba en la entrada, y se acercó a Corsen. Les había dado de comer y acababa de terminar de lavar los platos. Corsen estaba en la ventana delantera, mirando hacia el este, esperando un movimiento que alterara la monotonía de la llanura.


  Se puso a su lado y él le preguntó en voz baja:


  —¿Cómo está Ygenia?


  —Está rezando.


  Quería decir algo consolador para que se lo dijera a Ygenia, pero no se le ocurrió nada. Los apaches tenían a Delgado. Lo retendrían hasta que Sellers se entregara a ellos. Y no era probable que eso ocurriera.


  ★ ★ ★


  La cara de Katie estaba cerca de la suya. Ojos serios, inquisitivos, repitiendo la pregunta que no podía contestar. Había estado casi todo el tiempo en la cocina y no sabía todo lo que había ocurrido desde que habían vuelto los hombres. Fisher estaba apostado en la puerta, una silueta contra la débil claridad del crepúsculo. Buz estaba ante la puerta de la cocina, encañonando con la pistola a los otros, en la barra al fondo de la habitación, y sin perder de vista a Billy Teachout, que estaba en la cocina vigilando el corral y el patio.


  —Ross, ¿por qué no obliga a Sellers a ir con los indios?


  —Fisher tendría que matarle primero —dijo quedamente Ross—. Esa historia de los rifles es un farol. A Bonito le gustaría tenerlos, pero creo que preferiría quedarse con Sellers… durante un largo día. Sellers lo sabe. No se le puede obligar a ir. Por mucho que haya robado, es un blanco. No estaría bien entregárselo a Bonito.


  —¿Cuánto tiempo esperará, Ross?


  —¿Bonito? Lo más probable es que nos envíe un mensaje esta noche. Y si no obedecemos vendrá al amanecer.


  —Entonces el bandido tendrá que daros vuestras armas.


  Corsen asintió con la cabeza.


  —Lo está retrasando todo lo que puede, esperando un milagro. Me da un poco de pena. No puede rechazar a Bonito con un solo hombre, y si nos devuelve las armas está acabado. Perderá de las dos formas.


  Luego se quedaron callados, muy juntos.


  La mirada de Corsen volvía de la llanura oscurecida y recorría la habitación.


  Fisher, en la puerta, miraba de vez en cuando a Sellers. Hay que reconocerle el valor, pensó Corsen. Ahí esperando con los nervios de punta hasta el último momento posible.


  Buz parece duro, pero depende de Fisher. Nunca podría hacer esto solo. Pensaban que tenían algo bueno y resulta ser el peor atolladero donde podían haberse metido. Que se cuezan en su salsa.


  Billy y Ernie son hombres pacientes porque hacen algo más que vivir aquí: forman parte del país. Pueden aguantar algo como esto sin que se les note la tensión.


  Verbiest tiene miedo de abrir la boca. Su voz le delataría. Está tan asustado que hasta siente el sabor.


  Y Sellers. Nunca creerá que está acabado… y puede que no lo esté. Se juega en ello la vida, más un cargo oficial y dos mil dólares de plata del gobierno. El dinero debe venir de la venta de suministros de la agencia. Seguirá intrigando, convencido de que se le ocurrirá algo que le saque de esta.


  Bonito no tiene nada que perder. Con cien guerreros y nada que perder, probablemente ganará.


  Haces de luz gris cruzaban la habitación desde la puerta y las ventanas. Fuera, el claro de luna mostraba el patio de la posta, una penumbra inmóvil y silenciosa limitada por el muro de adobe, que formaba una línea pálida contra la oscuridad del fondo. Corsen volvió a mirar por la ventana, luego se acercó a Fisher. Vio el destello apagado del cañón de una pistola girando hacia él y dijo:


  —Ed, quiero hablar contigo.


  —Adelante —dijo Fisher quedamente.


  —Dentro de poco habrá oscurecido —dijo Corsen—. Será mejor que nos devuelvas las armas.


  —Correré el riesgo durante un rato.


  —No podrás vigilarnos en la oscuridad… y no vas a usar una lámpara teniendo a Bonito ahí fuera.


  Fisher se quedó callado.


  —Estoy intentando decidirme —dijo al fin con desaliento.


  —No tienes elección —le dijo Corsen—. Esos son mezcaleros. Eres lo bastante mayor para saber cómo se comportan cuando se sublevan.


  —No, no lo sé. No de la misma manera que sé lo que ocurrirá si estáis armados. En cuanto Buz y yo os volvamos la espalda…


  —Muy bien —dijo Corsen—. Entonces devuelve todo el dinero que has cogido.


  —Y les digo que era solo una broma, ¿eh?


  —Estoy pensando en que aquí hay dos mujeres —dijo Corsen—, y ahí fuera cien mezcaleros. Decide una cosa o la otra… pero hazlo antes de que sea demasiado tarde.


  ★ ★ ★


  El ruido les llegó de forma paulatina. Débilmente, aumentando desde la oscuridad, al principio un ruido ahogado, ahora el inconfundible sonido de los cascos de un caballo andando al paso. Se oyó restregar una silla en la habitación.


  —¡Quietos! —dijo ásperamente la voz de Fisher.


  En el silencio, Fisher ladeó la cabeza, escuchando, y luego susurró junto a la mejilla de Corsen:


  —Se ha parado.


  Corsen esperó.


  —En la portilla —dijo.


  —Es una treta —dijo Fisher, como hablando consigo mismo—. Una maldita treta apache.


  —Puede que sí. —Corsen hizo una pausa—. Y puede que no, Ed —añadió en voz baja—. Si salgo ahí afuera, ¿me cubrirás con tu pistola?


  —Estás loco.


  —Vamos a averiguarlo.


  Corsen empujó la puerta mosquitera, salió sin hacer ruido y avanzó por el patio. Caminaba sin apresurarse, porque si Bonito estaba detrás del muro no le serviría de nada correr; el patio estaba vacío y grisáceo bajo la luna. Llegó a la portilla y apoyó la mano en el pesado pestillo.


  Fisher le observaba tensamente. Sintió a alguien a su lado y vio de reojo a la chica. Billy Teachout estaba detrás de ella. Miraron a Fisher, luego hacia la portilla, sin decir nada.


  —¿Qué pasa? —dijo alguien nerviosamente en la oscuridad.


  —¡Chis! —siseó junto a una ventana la voz de Ernie Ball.


  Miraron cómo Corsen levantaba el pestillo de hierro. Luego la figura borrosa empujó la portilla y el chirrido de los goznes fue un quejido lúgubre en el silencio de la noche. Corsen pasó por la abertura, y Katie contuvo el aliento mientras estuvo fuera de la vista. Después la portilla se abrió del todo y volvió a aparecer, precediendo a la sombra mayor y más oscura de un caballo. Encima iba un jinete, con la cabeza gacha, que oscilaba levemente con el movimiento de las ancas y los flancos del caballo. Corsen cerró la portilla y se acercó, llevando al caballo bien sujeto bajo el belfo por una cabezada.


  —¿Quién es? —se oyó desde dentro.


  Fisher estaba ahora en el patio. Miró a Corsen, luego hacia el jinete, con aire inquisitivo. Corsen se acercó al jinete, levantó los brazos y dijo afablemente: «Ven, viejo». La menuda figura vaciló un momento y se dejó caer rígidamente en brazos de Corsen.


  Oyó que alguien decía a su espalda: «Delgado…».


  Le llevaron dentro a una habitación y le tendieron en la cama. Y cuando encendieron la lámpara junto a la cama nadie reconoció a Delgado.


  —María, Virgen y Madre —dijo Ygenia, arrodillada en el suelo junto a la mejilla de Delgado, pasándole suavemente la mano por la cabeza. Cuando entró Katie con una palangana de agua le lavó la cara, limpiando la sangre. Pasó el paño con mucho cuidado por los ojos, y cuando lo retiró dio un grito ahogado y volvió a pronunciar el nombre de la Madre de Dios.


  La cara de Delgado estaba enteramente acuchillada, pequeñas marcas que se cruzaban sobre sus mejillas. Tenía la nariz rota, eso era evidente, y el ojo derecho ya no estaba en su órbita.


  Levantó un poco la cabeza de la manta, luego la dejó caer otra vez mientras las finas arrugas de la cara se crispaban. Casi inaudiblemente dijo: «Ross».


  —Aquí estoy —dijo Corsen, pegado a su mejilla—. No hables ahora. Lo dirás mañana.


  Delgado jadeó.


  —Esto me lo hizo Bonito. Había otros que me pegaban y me pinchaban con sus cuchillos, pero fue Bonito quien me hizo esto.


  Agitó la mano junto a su cara.


  —Cuando estaba juntando el tiro de relevo, uno de los caballos se escapó y fui tras él a pie porque este era amigo y vendría si me acercaba con tiento. Pero esta vez fue más lejos. Cuando llegó cerca del pinar se paró y me dejó acercarme, y en ese momento salieron los bárbaros de los pinos. Casi como si este amigo me hubiera atraído hacia ellos…


  ★ ★ ★


  —Lo contarás mañana —dijo Corsen afablemente.


  Delgado volvió la cabeza, abriendo el ojo izquierdo.


  —Si es que estás aquí para escucharme. —Volvió a agitar la mano—. Esto me lo hizo Bonito. Me dejó claro que cuando vuelva me arrancará el otro ojo. No me gustaría que ocurriera eso. Dijo que le habías fallado. Ahora asaltará esta casa cuando salga el sol…


  Luego se calló. Corsen se levantó mientras Ygenia empezaba a acariciar la cabeza de Delgado. Fisher apareció en el umbral.


  —Las armas están en la mesa —dijo quedamente.


  CAPÍTULO 5


  Corsen se ajustó el cinto de la pistolera sobre las caderas y cogió el Winchester apoyado en el poste de sostén. Oyó el ruido leve de la puerta mosquitera al cerrarse y miró en la oscuridad por detrás de la diligencia, que habían empujado hasta el cobertizo. Una figura se acercaba desde la casa. Era Fisher.


  —Será mejor que nos quedemos dos aquí fuera. El lado este de la casa es un punto ciego. Y cuando empiece el tiroteo —añadió— no me apetece estar en la misma habitación que ese ladrón del gobierno. Parece muy capaz de girar un par de pies el cañón y freírme. —Se quedó mirando la carabina y la pistola enfundada de Corsen—. ¿Las tenías aquí?


  —En la silla —dijo Corsen.


  —¿Dónde está tu caballo? Estaba aquí.


  —Lo he soltado en el corral. Prefiero que se escape a que le den un tiro.


  Empujaron rodando pacas de paja desde la pared del cobertizo hasta la parte delantera y las apilaron de tres en tres para tener cierta protección. El cobertizo no tenía puertas. Estaba construido como prolongación de la casa de postas y tenía cabida para cuatro diligencias. El coche de Ernie estaba en la primera casilla, la más cercana a la casa. Corsen se acercó al ventanuco al fondo del cobertizo y Fisher se apostó a su lado, mirando hacia la noche.


  —¿Pueden venir antes de que amanezca?


  —Nunca he oído que lo hicieran —contestó Corsen—. Pero no lo tomes al pie de la letra. Puede que Bonito le haya dicho a Delgado que vendrían al amanecer para pillarnos desprevenidos.


  —Menuda carnicería le ha hecho.


  —Delgado ha tenido suerte —dijo Corsen quedamente—. Bonito está alardeando. Quiere que pensemos que controla plenamente la situación. Incluso lo de soltar a un prisionero, sabiendo que volverá a cogerlo.


  —A mí podría convencerme.


  —No estoy muy seguro de que la controle. —Corsen hizo una pausa—. Si pudiera hablar con Bil-Clin… No entiendo cómo no le ofende que ese renegado aparezca de pronto y le quite el poder. Si pudiera verme a solas con Bil-Clin…


  Fisher no dijo nada.


  A veces, cuando esperas, el tiempo pasa despacio, pensó Corsen, pero ahora va muy deprisa, tan deprisa que ya no es tiempo, sino algo diferente. Hace un mes que le dije a Katie que vendría a buscarla. Y Billy se sorprendió porque hasta entonces no sabía lo que había. Parece un mes, pero fue ayer por la tarde. Ahora se vio con Katie por la noche, su cara envuelta en suaves sombras. Estaba en la habitación con Ygenia y Delgado, y con una pistola. La puerta tenía el cerrojo echado. Si echaban la puerta abajo dispararía la pistola hasta vaciarla. Después, durante un instante intemporal, rezaría. Pediría que todo acabara pronto para Ygenia y para ella. No utilizaría la pistola sobre sí misma para abreviarlo. No lo haría, aunque él le había pedido que lo hiciera. Ni siquiera esto asoma a su cara. Podía adivinarse un poco en sus ojos, pero no está en su voz. Tienes suerte, Ross. ¿Pero cómo puedes tener suerte y no tenerla al mismo tiempo?


  Pero ahora había pasado más tiempo y había una franja naranja en el este y el cielo ya no estaba completamente oscuro, y de repente se vieron sombras saltando el muro de adobe. Sombras que eran formas de hombres, pero sin ruido y sin destellos de armas. Se dejaban caer y se quedaban pegados al muro. ¡Y ahora algunos corrían hacia delante!


  —¡Oh, Dios mío! —Fisher les había visto.


  —¡Ya vienen! —se oyó desde la casa, y el disparo precipitado de un rifle. Una pausa, luego fuego disperso de rifle, y de pronto el patio de la posta estalló en un violento estruendo: estampidos sibilantes de disparos, el alarido gutural del grito de guerra mezcalero, los relinchos de los caballos.


  Corsen apuntó por el cañón de la carabina hacia tres guerreros que venían zigzagueando hacia el cobertizo. Luego los dos de los flancos quedaron fuera de su vista y disparó. El mezcalero cayó por tierra. Mientras recargaba, los otros dos giraron bruscamente y volvieron hacia el muro al tiempo que volvía a apuntar. Uno de ellos se había encaramado al muro, y elevó una pulgada el cañón y apretó el gatillo, y el guerrero cayó al otro lado. El tercero había saltado ya y no se le veía. Con la misma brusquedad con que había empezado, cesó el tiroteo.


  Corsen miró a uno y otro lado, sorprendido. Dos, tres, cuatro de ellos estaban tendidos en el suelo, y los demás se habían retirado. Nos están tanteando, pensó. Viendo cuántas armas tenemos.


  Fisher soltó un largo suspiro.


  —Les hemos rechazado.


  —La primera vez —dijo Corsen—. Ahora Bonito sabe lo que tenemos y se rascará la cabeza hasta que salga algo de ella.


  Fisher levantó la vista de repente.


  —¡Allí!


  Era el primer apache al que había disparado Corsen, que ahora gateaba hacia el muro arrastrando la pierna izquierda. Fisher levantó su pistola.


  —¡No dispares! —Corsen miró al apache aguzando la vista—. ¡Es el chico de Bil-Clin!


  Corsen esperó hasta que Sunshine llegó al muro. Entonces, cuando el apache se aupó lenta y penosamente, apoyando su peso en la pierna derecha, Corsen levantó la carabina y disparó.


  La bala silbó y rebotó en el muro, y el polvo blanco salpicó la cabeza del chico mientras se tumbaba en el suelo.


  Corsen metió un cartucho en la recámara sin apartar los ojos de Sunshine. Mírale fijamente. Mírale como un halcón. Tiene una pierna rota, pero puede pasar ese muro de un salto.


  Un momento después Sunshine empezó a incorporarse con los brazos y la pierna buena. Pero era una finta, porque de pronto se lanzó hacia un lado. Corsen estaba listo. Giró el cañón y colocó el siguiente tiro un pie por delante de Sunshine. Cayeron trozos de adobe sobre el pelo del apache, que ahora se sentó y se quedó mirando hacia el cobertizo.


  —Vigila el muro, Ed —dijo Corsen—. Voy a salir. Tú ve hacia la casa.


  —¿Qué? —dijo Fisher.


  —Si esto sale bien —dijo apresuradamente Corsen—, te haré una seña. Cuando lo haga saca fuera a los hombres. ¡Solo a los hombres!


  Sunshine no se había movido, y Corsen dijo ahora: «Allá vamos». Tendió el Winchester a Fisher y derribó las pacas de paja. Al pasar por encima de ellas sacó su pistola, luego avanzó por el patio apuntando con ella hacia Sunshine. Al llegar al centro del patio se detuvo.


  —¡Bil-Clin!


  Nadie respondió, aunque sabía que estaban al otro lado del muro.


  —¡Bil-Clin! —volvió a gritar. Luego dijo en español—: ¡Tengo a tiro a tu hijo!


  Fijó los ojos por encima de Sunshine. Silencio. Una línea rasa de adobe… y luego apareció Bil-Clin a una docena de pasos a la izquierda, asomando la cabeza y los hombros por encima del muro. Corsen clavó los ojos en él.


  —Salta el muro.


  Bil-Clin levantó los brazos, se encaramó a lo alto del muro y se dejó caer al interior. Sin mirar a su hijo, se acercó a Corsen.


  —Bil-Clin —dijo Corsen—, llama a Bonito y los otros.


  El apache dijo una palabra en mezcalero y de pronto aparecieron sus guerreros en el muro. Se habían puesto en pie y ahora formaban una línea de pechos desnudos y pintura de guerra y espeso pelo negro azulado sujeto en la frente por tiras de tela. Bonito estaba entre ellos, pero solo. Levantó su Maynard y la apoyó en el muro.


  —Entra, Bonito —dijo Corsen. Y cuando el renegado no se movió, miró a Bil-Clin y amartilló su pistola—. Ordénale que entre… si todavía eres el jefe.


  Bil-Clin miró ahora a su hijo por primera vez. Los ojos del chico, entre rayas de pintura amarilla, estaban clavados en Corsen. Bil-Clin volvió a hablar en mezcalero y era evidente que sus palabras se dirigían a Bonito. Pero Bonito no respondió.


  Corsen se puso tenso. Lo sentía en el estómago, pero hizo que su voz sonara tranquila.


  —Bonito, ¿ahora eres el jefe?


  El apache siguió callado.


  —Ayer me dijiste que la jefatura de los mezcaleros no es algo que se herede, sino una posición que gana el más capaz en la guerra. Combatiendo. Así que, ¿eres el jefe, Bonito?


  Bonito no se movió. Corsen le miraba ahora, pero desvió la vista un momento hacia Fisher, y le hizo una seña con la cabeza.


  —Déjame decirte algo, Bonito. Hay otros que viven aquí ahora… algunos con una autoridad que parece contradecir la tuya. ¿Cómo puedes ser el jefe si solo te has enfrentado a ese viejo de Bil-Clin?


  ★ ★ ★


  Miró hacia la casa y les vio saliendo ya.


  —¿Qué tal el hombre del gobierno, Bonito? Me dice que eres una mujer… una cerda inmunda con enfermedades de animales. Indigna de vivir. Y tiene mucha autoridad. ¿Quizá sea el verdadero jefe aquí?


  Bonito había clavado los ojos en Sellers en cuanto apareció en la puerta. Así seguía, mirándole fijamente con los ojos entornados, hasta que de pronto saltó el muro.


  —¿Cómo quieres la lucha, Cor-sen?


  —Como dicte la costumbre.


  —Entonces a cuchillo.


  —Se lo diré. —Corsen se volvió hacia los hombres parados ante la casa de postas—. Sellers, Bonito dice que tiene usted miedo de luchar con él.


  Sellers dio un respingo.


  —¡Está loco!


  —Pregúntele.


  —¿Luchar con él cómo?


  —A cuchillo.


  —Ahora sé que está loco.


  —Quiere convencerle de que es el jefe, ¿no? Pues vénzale en buena lid, que es la manera que tienen ellos de elegir sus jefes a veces.


  Fisher dio un paso hacia Sellers, balanceando el Winchester arriba y abajo hacia la pistola que Sellers tenía en la mano. Este, totalmente sorprendido, se quedó mirando cómo el forajido le quitaba la pistola.


  —Se la guardaré mientras le da una lección a ese piel roja.


  —¡Corsen! Dígale que no voy a luchar con él, que en nuestro gobierno no hacemos eso.


  —Bonito —tradujo Corsen—, dice que no tiene cuchillo.


  ★ ★ ★


  Bonito se llevó la mano por detrás a la cintura y sacó un cuchillo de brillo apagado. Giró el brazo hacia el suelo. El cuchillo fue rebotando por la arena hasta parar cerca de Sellers.


  —Corsen, diga a ese salvaje…


  —Escuche —dijo Corsen—, esto empezó por culpa suya y de Bonito. Así que usted y él van a terminarlo.


  —Lleva toda la vida luchando así. ¡No tengo ninguna posibilidad!


  —Nunca se sabe —dijo Corsen, encogiéndose de hombros.


  Pasaron un cuchillo a Bonito y se acercó sin vacilar a Sellers.


  Fisher se agachó, recogió el cuchillo a los pies de Sellers y se lo puso en la mano.


  —Si gana le invito a una copa.


  —¡Espera un momento, Ross! —gritó Sellers, retrocediendo—. Ross, dile que no voy a hacerlo…


  Pero Bonito ya estaba ante él. El mezcalero inclinó la cabeza, encorvando los hombros, y levantó el cuchillo ante sí mientras miraba a Sellers con los ojos entrecerrados.


  —¡Ross!


  La hoja destelló, una corta acometida del brazo desnudo que golpeó y se retiró antes de que nadie pudiera ver lo que había ocurrido.


  Sellers gritó. Tenía la mejilla izquierda rajada de la oreja a la boca.


  —¡Ross!


  Bonito hizo una finta hacia la cabeza de Sellers. Mientras retrocedía, Sellers levantó el brazo, pero el cuchillo bajó en picado. Destelló por debajo de los brazos y trazó un breve arco sobre el estómago encogido. El chaleco de Sellers se rasgó de bolsillo a bolsillo, y gritó de nuevo y esta vez se volvió y echó a correr. Pero no llegó lejos, porque Teachout, que estaba detrás de él, le agarró y le hizo volverse a empujones para que encarara a Bonito.


  —Se equivoca de camino —dijo Teachout.


  —¡Suélteme!


  Bonito se quedó esperando. La mirada de Corsen fue de él a Sellers.


  —¿Se rinde?


  Sellers, con la cara bañada en sangre, jadeaba con fuerza, sujetándose el estómago.


  —Ross —boqueó—. ¡Mátalo! ¡Ahora, mientras está quieto!


  —¿Abandona?


  —¡Dios! ¡Mátalo!


  —Luche con él o lárguese —dijo Corsen con calma.


  Sellers le miró con aire extrañado, cogido por sorpresa.


  —¿Largarme?


  —Eso es. Váyase de aquí y llévese a Verbiest. Olvide que trabajó alguna vez para la Oficina. Hay siete personas aquí que pueden testificar que no es apto para el trabajo. Así que luche con él o quítese de en medio.


  Sellers vaciló, tocándose el corte en el estómago, los ojos clavados en Corsen. Luego su mirada se desplazó lentamente hacia Bonito, que estaba inmóvil, observándole. Poco a poco fue abriendo la mano que sostenía el cuchillo, y cuando lo soltó giró bruscamente y caminó hasta la casa de postas. La puerta mosquitera retembló.


  —Ahora —dijo fríamente Bonito— ya no hay más dudas.


  —Yo sigo teniéndolas —dijo apaciblemente Corsen. Bajó la pistola con la que había estado apuntando a Sunshine y se volvió hacia Bonito. Luego añadió con toda intención—. He visto luchar a mujeres antes. Normalmente no prueba nada.


  Bonito entornó los ojos.


  —Dilo con palabras claras, Cor-sen.


  Corsen se detuvo a un paso del apache. Levantó la mano y le dio un fuerte bofetón en la cara con la palma abierta. Cogido de improviso, el apache se tambaleó hacia atrás, pero no cayó.


  —¿Es eso lo bastante claro?


  Corsen miró hacia atrás en dirección a Fisher y le lanzó la pistola a media altura, y mientras se volvía hacia Bonito cambió de pronto la postura de los pies, se giró con el puño derecho en ristre y asestó un puñetazo en la cara del apache. Y esta vez Bonito cayó.


  —Puede que eso quede un poco más claro. —Luego, mirando hacia Bil-Clin, Corsen dijo—: ¿Es este vuestro jefe?


  Bonito se incorporó sobre una rodilla. Tenía la boca entreabierta y tumefacta, pero sonrió y dijo:


  —Muy bien, Cor-sen.


  Oyó a Fisher que decía a su espalda: «Aquí está el cuchillo». Corsen empezó a volverse, como para mirar a Fisher, pero fue un movimiento muy breve. Giró rápidamente lanzando un gancho con la izquierda y volvió a golpear a Bonito en la cara mientras se levantaba.


  El apache volvió a caer y se apartó rodando de Corsen, pero cuando quiso levantarse Corsen le estaba esperando. Le golpeó con la derecha y luego con la izquierda en la cabeza, y le derribó una vez más.


  Bonito se le quedó mirando desde el suelo, apoyándose en los codos; tenía la cara cortada en los dos ojos y la boca hinchada. Y ahora consideró lo que podía hacer a continuación… cómo luchar con aquel hombre que le insultaba peleando sin armas. Recogió las rodillas bajo el cuerpo, luego un pie, mirando fijamente a Corsen.


  Corsen se acercó otro paso, apretando los puños. Bonito intentará algo ahora, pensó. Se estaba levantando, luego se abalanzó de pronto hacia sus piernas. Corsen le esquivó y le lanzó una patada, pero su bota dio a Bonito en el hombro y el apache echó a rodar. Corsen corrió tras él, pero paró en seco al ver que Bonito se levantaba de un salto.


  —¿Lo quieres ahora, Ross?


  Corsen meneó la cabeza. Esta era la forma de vencerle, si podía hacerse. Echó a andar hacia Bonito, pensando: No dejes de atacarle. En cuanto tome la iniciativa estás acabado. Observa sus ojos. Te lo dirán una décima de segundo antes de que se mueva. Se acercó a Bonito, tenso, observando los ojos velados de amarillo, oliendo el olor animal del hombre, viendo ahora los ojos y no la cara.


  Corsen echó lentamente el brazo hacia atrás, cerrando el puño. De repente basculó, girando en arco el puño —los ojos—, y luego, con la misma rapidez, se echó a un lado. El cuchillo de Bonito rasgó furiosamente el aire, pero Corsen no estaba allí. Y cuando el apache se giró para buscarle, en esa décima de segundo, Corsen estaba listo. Volvió a apoyarse en el pie izquierdo, con el cuerpo equilibrado, y luego basculó y su bota golpeó brutalmente el vientre de Bonito. El apache boqueó y se paró en seco, doblándose, agarrándose el vientre.


  Y así acabó todo. Corsen le golpeó con un puño, luego con el otro, y cuando Bonito empezó a caer le agarró del brazo y le estampó el puño derecho en medio de la cara rayada de pintura. El apache se vino abajo, soltando el cuchillo, y cayó pesadamente de espaldas.


  —Ahí tienes a tu jefe, Bil-Clin —dijo Corsen. Luego se acercó a Sunshine y se arrodilló a su lado para examinar la tibia que su bala había roto.


  Bil-Clin estaba ahora junto a él. Le resultaba difícil hablar, aunque no fuera una disculpa franca, porque era mezcalero, pero dijo:


  —¿Qué quieres que hagamos ahora?


  Corsen se levantó y miró a Bil-Clin.


  —Si quieres, conseguiremos un doctor americano para tu hijo. Pero ahora vuelve a Pinaleño y llévate a tus muertos.


  —¿Y tú vendrás, Cor-sen?


  ★ ★ ★


  La mirada de Corsen recorrió la hilera de apaches en el muro. Rostros inmóviles, rayas de bermellón y amarillo vivo, y mirándoles se enfureció. Pero pensó: Son mezcaleros. Sabes lo que son. Sabes lo que pueden hacer. Hoy has tenido suerte, pero no tientes a la suerte, provocando quizá que la tiente a su vez algún oficial de caballería de patrulla que ni siquiera ha llegado aún. Y asintió lentamente con la cabeza, con desaliento, mirando a Bil-Clin, y dijo:


  —Sí. Iré.


  Los otros estaban alineados formando casi una fila. Teachout y Ernie Ball, Ed Fisher y su socio y Verbiest.


  Puede que esto le haga enderezarse a Fisher, pensó Corsen. Es alguien a quien invitarías a una copa, incluso después de que te haya robado. Verbiest cometió un error, pero lo sabe y no volverá a cometerlo…


  Y entonces dejó de pensar en ellos. Katie estaba en la puerta y echó a andar hacia la casa.


  UN SANTO CON REVÓLVER


  Lyall Quinlan estaba sentado en la barra del café del hotel, tomando su desayuno. De vez en cuando miraba a Elodie Wells. Elodie le había servido, pero ahora le daba la espalda; miraba hacia fuera a través del gran ventanal, por encima de la banda inferior pintada de verde donde decía en letras blancas CAFÉ REGENT, hacia la cárcel de Tularosa al otro lado de la calle. Había caballos y carretas atados allí y a ambos lados de la calle, y también en el patio grande detrás del edificio de la cárcel donde ahora estaba todo el mundo, que era donde iban a ahorcar a Bobby Valdez.


  En la calle no se oía el menor ruido. Dentro del café, solo el que hacía la palma de Lyall Quinlan golpeando el fondo de la botella de ketchup hasta que consiguió verter un chorro sobre sus huevos. Elodie le miró con el ceño fruncido, como si estuviera intentando oír algo y Lyall hubiera interrumpido la mejor parte. Lyall se limitó a sonreírle, una sonrisa juvenil, y empezó a comerse los huevos. Como casi todo el mundo en Tularosa, Elodie llevaba toda la semana emocionada esperando que llegara aquel día… una semana entera mientras Bobby Valdez esperaba en su celda y Lyall Quinlan le vigilaba. Elodie estaba enfadada porque tenía que trabajar aquella mañana. Lyall se sentía muy bien, de modo que siguió comiendo tranquilamente sus huevos…


  ★ ★ ★


  Bohannon, el alguacil de Tularosa, había traído a Bobby Valdez el jueves por la tarde, e inmediatamente mandó a un hombre a Las Cruces en busca del juez Metairie. Bohannon no tenía ninguna duda de que Valdez sería enjuiciado, y estaba en lo cierto. El viernes por la mañana un tribunal forense decidió que el mentado Roberto Eladio Viscarra y Valdez había cometido deliberadamente un asesinato, a juzgar por el tamaño del orificio de la frente del mentado Harley Tanner (fallecido) y por el Colt calibre 41 encontrado en posesión del acusado cuando fue detenido al día siguiente. Un testigo afirmó haber visto a Bobby Valdez desenfundar aquel mismo Colt y disparar a Tanner de una forma que no sugería en modo alguno defensa propia.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que ya era hora de que un pistolero listillo como Bobby Valdez fuera llevado ante la justicia y pagara por sus crímenes. Las únicas que lloraron fueron algunas chicas a quienes sus ojos castaños no les dejaban ver su revólver. Era una pena que fueran a ahorcarle con solo veintidós años, pero eso es lo que iba a ocurrir. No tenía que haber sido malo.


  El sábado por la mañana se reunió en sesión el tribunal penal, presidido por el honorable Benson Metairie, en el vestíbulo del hotel Regent. Hubiera sido mejor en el juzgado de Las Cruces, pero eso hubiera requerido trasladar a Bobby Valdez casi cien millas. Un año antes se había fugado cuando le llevaban hacia allí desde Mesilla, y Mesilla estaba como quien dice a un tiro de piedra.


  ★ ★ ★


  Valdez renunció a un abogado, aunque no había ninguno en Tularosa para defenderle si lo hubiera pedido. El juez Metairie dijo que tanto mejor. Dado que el caso estaba más claro que el agua, ¿por qué perder el tiempo litigando?


  El tribunal llamó a un testigo que juró que había visto a Bobby Valdez con toda claridad saliendo del café Regent aquel miércoles por la noche, lo que probó la presencia del acusado en el pueblo la noche de autos.


  El testigo principal subió al estrado y dijo que estaba cruzando la calle para ir a hablar con su amigo Harley Tanner, que estaba parado justo delante del hotel, cuando Bobby Valdez salió de las sombras del edificio, insultó a Tanner y, cuando este se volvió, sacó su pistola y le disparó. Después Valdez se dio a la fuga.


  Bohannon sugirió salir fuera para reconstruir el crimen, pero el juez Metairie dijo que todo el mundo sabía qué aspecto tenía la fachada del hotel Regent y que el sol inclemente de aquella hora del día no iba a aclarar nada. «Cierra los ojos, Ed, e imagínatelo», dijo el juez a Bohannon.


  Quedó probado que al día siguiente la partida de Bohannon había seguido el rastro de Valdez hasta que le alcanzaron a eso del mediodía cerca de la linde de la reserva mezcalera. El caballo de Valdez se había quedado cojo, dejando a Bobby tirado en campo abierto, como dijo Bohannon, «con los pantalones bajados, por así decirlo».


  El juez Metairie llamó a un hombre al que se refirió como testigo de carácter y este hombre afirmó haber visto a Bobby Valdez matar a dos hombres durante el atraco al banco de White Sands en la pasada Navidad. Otro testigo de carácter iba en la diligencia Butterfield que fue asaltada el pasado mes de junio entre Lordsburg y Continental. Estaba más que seguro de que había sido Bobby Valdez quien abrió la portezuela con aquel mismo Colt del 41 en la mano, y ningún pañuelo de lunares sobre su nariz hubiera podido impedir que le reconociera. Otros dos hombres se sentaron en la silla Douglas del estrado y contaron historias parecidas.


  El juez Metairie consultó su reloj y preguntó a qué hora volvía la diligencia a Las Cruces, y cuando alguien le informó de que no salía hasta las tres, dijo que entonces podrían muy bien aplazar la sesión para comer y dejar que el jurado decidiera su veredicto delante de un buen almuerzo… aunque no creía que tuvieran mucho que pensar.


  El tribunal reanudó la sesión a la una y media. El presidente del jurado se levantó, esperó a que el público se callara y luego dijo que no podían concebir que Bobby Valdez fuera otra cosa que culpable.


  El juez Metairie asintió con la cabeza, aporreó con su maza el mostrador de la recepción hasta que se hizo el silencio y luego, con la voz del destino, sentenció a Roberto Eladio Viscarra y Valdez a ser colgado por el cuello hasta morir en la mañana del séptimo día a partir de aquella fecha.


  La sesión del tribunal penal se clausuró y la mayoría de la gente opinó que el juez Metairie había tenido una actuación mejor de lo acostumbrado.


  El sábado por la noche Lyall Quinlan empezó a trabajar en la cárcel de Tularosa.


  Ocurrió porque Bohannon tenía una cita para jugar al póquer y Quinlan llegó en el momento oportuno. Vino a pedir el empleo, pero aun así le pilló por sorpresa que Bohannon se lo ofreciera, «de modo temporal, entiendes», porque antes le había rechazado muchas veces. Lyall Quinlan quería ser agente de la ley, pero Bohannon siempre le daba largas con la excusa de que ya tenía un ayudante, Barney Groom, y Barney servía para ello aunque fuera viejo.


  Pero Bohannon estaba pensando que quizá deberían contar con alguien más por la noche teniendo a Valdez en el piso de arriba, alguien que se quedara allí con él para vigilarle. Él tenía partida de póquer aquella noche, lo que le descartaba. Y justo entonces, ¡hete aquí al joven Lyall Quinlan entrando por la puerta!


  —Lyall, has debido oírme pensar en ti deseando que vinieras.


  Luego, viendo cómo asomaba el asombro a la cara del muchacho —una cara delgada con grandes ojos tímidos—, pensó: Qué demonios, Lyall está bien. Aunque no tenga muchas carnes, es honrado. Y fue en la partida que trajo a Valdez. ¡Un chico entusiasta como él sería un buen ayudante! Bohannon se convenció de que Quinlan lo haría bien durante lo que juzgaba que sería un periodo temporal. Y siempre podría echarle a patadas al día siguiente…


  —Barney, dale a Lyall una escopeta y dile lo que tiene que hacer —y Bohannon se marchó.


  Lyall Quinlan estuvo toda la noche vigilando a Bobby Valdez. Es decir, durante buena parte del tiempo que estuvo sentado en la silla de mimbre —era en el pasillo de la única celda que tenían arriba— mantuvo los ojos fijos en Valdez, que apenas le prestaba atención. Cada vez que Lyall empezaba a adormilarse se levantaba, se embutía bajo el brazo la escopeta recortada y paseaba de un lado a otro por el corto pasillo.


  La primera vez que lo hizo, Bobby Valdez, que estaba tumbado de espaldas con los ojos cerrados, volvió la cabeza lo suficiente para ver a Lyall y le dijo que dejara de molestar. Eran sus botas las que hacían ruido. Pero Lyall siguió caminando de un lado a otro. Valdez invocó a uno de sus santos y le preguntó por qué todos los carceleros llevaban botas que crujían. La lámpara colgada en el pasillo no parecía molestarle, solo las botas de Lyall.


  Cuando Lyall siguió caminando, el mexicano dijo algo más, medio sonriendo… una ristra de palabras en español, dichas suavemente en voz baja.


  Lyall se acercó a la celda y dijo a través de los gruesos barrotes de hierro:


  —¡Cállese!


  Inmediatamente después Valdez se quedó dormido y Lyall volvió a sentarse en la silla, sintiéndose muy bien, nada tenso ya.


  Que intente algo, pensaba Lyall, mirando al mexicano dormido, sintiendo la escopeta cruzada en su regazo. Le reventaré antes de que pase por la puerta. Hizo bascular la escopeta de un lado a otro para practicar. Le cortaré en dos. Diantre, qué pesada era. Solo quince pulgadas de cañón y realmente pesada. ¡Imagínate lo que puede hacerle a un hombre!


  Siguió mirando al hombre dormido, paseando los ojos desde las altas botas negras a la camisa lavanda y la cara morena, la cara morena y serena de rasgos suaves.


  ¿Cómo podía dormir? El sábado que viene estará colgado del extremo de una soga y ahí está durmiendo tranquilamente. Bueno, algunos están hechos de otra pasta. Si no fuera diferente no estaría en esa celda. Pero solo tiene un año más que yo. ¿Cómo ha podido hacer ya tanto en su vida? ¿Y matar a todos esos hombres? Dos en White Sands, uno en Mesilla. Tanner. Esos hacen cuatro. Lyall iba contándolos con los dedos, tocándolos con el pulgar. Luego dos más allá en Pima County. Al menos seis, aunque algunos decían que nueve o diez. Y Elodie toda emocionada porque le había servido la cena la noche que mató a Tanner. Decían que se le daban muy bien las chicas… lo que solo prueba que apenas usan la cabeza más que para dejarse crecer el pelo.


  Bueno, será mejor que no intente salir de esa celda. Un minuto después Lyall se acercó a la puerta y la sacudió para comprobar que estaba bien cerrada.


  Barney Groom subió cuando ya era de día, y al ver a Lyall allí sentado guiñó los ojos como si no pudiera creer lo que veían.


  —¿Estás despierto?


  Lyall se levantó.


  —Por supuesto.


  —Hijo, ¿quieres decir que has estado despierto toda la noche?


  —Creía que me habían contratado para vigilar a este preso.


  El viejo Barney Groom meneó la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Barney. Luego añadió—: Bohannon está abajo.


  —¿Quiere verme? —dijo Lyall.


  —No podrá evitarlo cuando salgas —dijo Barney.


  —Bueno, ¿y cuándo tengo que volver?


  —Yo no soy el patrón. Pregúntale a Bohannon.


  Oyeron pasos en las escaleras y no tardó en aparecer Bohannon en el pasillo, bostezando, rascándose la pechera de la camisa.


  —¡Ed, este chico ha estado despierto toda la noche! —dijo Barney Groom.


  Bohannon dejó de rascarse, aunque no bajó la mano. Se quedó mirando a Lyall Quinlan, que saludó con la cabeza y dijo: «Señor Bohannon».


  El alguacil entornó los ojos en la escasa luz. Era evidente que había estado bebiendo, por el aspecto velado que tenían sus ojos, pero estaba allí plantado con las piernas abiertas y no oscilaba lo más mínimo. Finalmente dijo:


  —¡No me digas!


  —Toda la noche —dijo Barney Groom.


  Bohannon se le quedó mirando.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estaba despierto cuando subí.


  Bohannon no dijo nada.


  —Señor Bohannon —dijo Lyall—, no me he quedado dormido.


  —Puede que sí y puede que no.


  Bobby Valdez había estado mirándoles. Ahora bajó las piernas del catre. Se levantó y se acercó a los barrotes.


  —Dice la verdad —dijo el mexicano.


  Bohannon posó un momento sus fríos ojos en Valdez, luego volvió a mirar a Lyall Quinlan. Valdez se encogió de hombros.


  —A mí me da igual —dijo—. Pero si va a pasarse toda la noche andando, dígale que engrase sus botas.


  Barney Groom dio un paso hacia la celda como amenazando a Valdez.


  —¿Tienes alguna otra petición?


  —Sí —dijo inmediatamente el mexicano—. Quiero ir a la iglesia.


  —¿Qué? —dijo Barney Groom, y luego se sintió violento por haber dado la impresión de que había tomado en serio al mexicano, y añadió—: Claro. Ahora mismo te mando el coche.


  Valdez se le quedó mirando sin ninguna expresión.


  —Hoy es domingo.


  Bohannon tenía los ojos entrecerrados y sonreía a medias.


  —¿Alguna confesión en particular, hermano Valdez?


  —Escuche, hombre —dijo Valdez—, es domingo y tengo que ir a misa.


  —¿Vas a misa todos los domingos? —preguntó Bohannon.


  —Alguno me la he saltado.


  Bohannon, aún con la media sonrisa, siguió mirándole. Luego dijo:


  —Te diré lo que vamos a hacer. En vez de eso, te vamos a mojar con un cubo de agua bendita.


  Después se marcharon Bohannon y Groom. Lyall iba a quedarse hasta que uno de los otros volviera de desayunar.


  Cuando volvió a estar solo, Lyall miró a Valdez sentado en el catre. Incluso cuando tuvo las palabras preparadas, esperó sus buenos diez minutos antes de decirlas.


  —La iglesia más cercana está en White Sands —dijo a Valdez—. No puede reprochar al alguacil que no quiera llevarle hasta allí.


  Valdez levantó la vista.


  —Está muy lejos —dijo Lyall Quinlan. Miró hacia la ventana al fondo del pasillo, luego otra vez a Valdez—. Le agradezco que haya dicho al alguacil que he estado despierto toda la noche. Creo que una cosa así le puede causar buena impresión.


  Bobby Valdez miró con curiosidad a Lyall. Luego su expresión se suavizó con una sonrisa, como si de repente fuera consciente de un nuevo interés, y dijo:


  —Para lo que quiera, amigo.


  Cuando volvió, Bohannon mandó a Lyall al Regent al otro lado de la calle a por el desayuno de Valdez. Después de que le diera la bandeja a Valdez, Bohannon le nombró ayudante, pero indicó que era un nombramiento temporal hasta que el Comité Cívico lo aprobara.


  —Ahora bien, si te esmeras en vigilar al hermano Valdez tendré que recomendarte como apto para el cargo, ¿no es así? —Dio una palmadita a Lyall en el hombro y dijo que aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a desempeñar el cargo—. Así veremos cómo te las arreglas solo.


  Lyall pensó que era una forma extraña de hacer las cosas, pero tendría tiempo de sobra para dormir después. Cuando la ocasión llama a tu puerta tienes que abrirla, se dijo. Así que se quedó en la cárcel, esta vez sentado en el piso de abajo, hasta media tarde, cuando volvió Bohannon.


  —Ahora vete a echarte un rato, chico —le dijo el alguacil—, para estar en forma esta noche.


  La madre de Lyall le dijo que le estaban tomando el pelo, pero Lyall no tenía tiempo para discutir. Solo dijo que era lo que siempre había querido hacer… y qué demonios, era mucho mejor que trabajar de tendero tras un mostrador, aunque no utilizó esas mismas palabras. La madre de Lyall utilizó argumentos de madre, pero al final no pudo hacer otra cosa que menear la cabeza y dejarle meterse en la cama.


  ★ ★ ★


  Volvió a entrar de servicio a las nueve. Sentado en la silla de mimbre, no oía el menor ruido de Barney Groom en el piso de abajo. Bobby Valdez estuvo más locuaz. Habló de caballos y de chicas y de lo terrible que era que aquel día no hubiera ido a misa; luego expresó profusamente su admiración por el hecho de que Lyall pudiera pasar tanto tiempo sin dormir. Eso estuvo bien.


  Pero Bobby Valdez no tardó en dormirse y aquella noche Lyall caminó de un lado a otro del corto pasillo más incluso que la primera noche. Estuvo a punto de quedarse dormido dos o tres veces, pero siguió moviéndose y parpadeando. Descubrió una manera de colocar la escopeta entre su pierna y el brazo de la silla de forma que el guardamonte se le clavaba en el muslo y eso le mantenía despierto cada vez que se sentaba a descansar.


  Por la mañana Bohannon subió las escaleras sin hacer ruido, pero Lyall le oyó y cuando el alguacil entraba de puntillas dijo: «Hola, señor Bohannon».


  Lyall pasó todo el lunes durmiendo y después se sintió muy bien, y aquella noche no tuvo ningún problema para mantenerse despierto. Bobby Valdez le estuvo hablando hasta tarde y eso ayudó.


  El martes cenó en el café Regent antes de ir a trabajar. Habló a Elodie del tiempo y de cómo había mejorado la comida, pero no mencionó una sola vez la estrella plateada de ayudante que llevaba en la pechera de la camisa. Elodie también intentó parecer indiferente, pero al final no tuvo más remedio que preguntarle, y Lyall contestó:


  —Ah, claro, Elodie, soy ayudante del alguacil desde el sábado pasado. ¿No lo sabías?


  Elodie tuvo que describir cómo Bobby Valdez había venido a cenar la noche que mató a Tanner.


  —Se sentó en el mismo taburete en el que estás sentado y comió tacos como si no tuviera la menor preocupación en el mundo. Tan tranquilo.


  —Ajá —dijo Lyall—, pero es un poco fantoche, ¿no? —y salió con aire despreocupado, sabiendo que Elodie le miraba con la boca abierta.


  ★ ★ ★


  El martes por la noche Valdez le contó a Lyall cómo había ido a parar a la cárcel: cómo había empezado siendo un honrado vaquero allá en Sonora, pero se lio con unos hombres sin principios que se dedicaban a robar vacas ajenas. Poniendo por testigo a un santo, Bobby dijo que él no sabía nada de ello, pero cuando quiso darse cuenta ya le estaban persiguiendo los rurales hasta la frontera. Como un año después, en Contention, Arizona, mató a un hombre. Fue en defensa propia y le absolvieron; pero el hombre tenía un amigo, de modo que terminó matando también al amigo. Y después de eso una cosa llevó a otra sin remedio. Todo el mundo parecía entenderle mal… no podía conseguir ningún trabajo honrado… ¿y qué iba a hacer un joven al verse en esa situación?


  Lo contó de tal manera que Lyall terminó meneando la cabeza y diciendo que era una lástima.


  El miércoles por la noche Bobby Valdez solo saludó con la cabeza a Lyall cuando este entró de servicio. El mexicano estaba sentado en el borde del catre, con los codos en las rodillas, mirándose fijamente las manos mientras se las frotaba con aire ausente.


  Por fin se está dando cuenta de que va a morir, pensó Lyall. Tienes que dejar en paz a alguien que está en ese trance. Así que durante más de una hora ninguno habló.


  Cuando al fin lo hizo Lyall fue porque quería consolar un poco a Valdez.


  —Todo el mundo tiene que morir. Es la mejor forma de encararlo.


  Valdez alzó la vista, luego asintió pensativamente con la cabeza.


  —Tiene que entenderlo —siguió diciendo Lyall— como… bueno, como algo que le ocurre a todo el mundo.


  —Eso ya lo he hecho —dijo el mexicano—. Lo que ahora me atormenta es que no he confesado.


  —No hizo falta —dijo Lyall—. El juez Metairie descubrió los hechos sin necesidad de que confesara.


  —No, quiero decir a un cura.


  —Oh.


  —Es una cosa terrible morir sin absolución.


  —Oh.


  Después se quedaron callados, Lyall con el ceño fruncido, el mexicano mirándose las manos. Pero de repente Bobby Valdez levantó la vista, con la cara iluminada, y dijo como si se le acabara de ocurrir:


  —Amigo mío, ¿podría traerme a un cura?


  —Bueno… se lo diré al señor Bohannon por la mañana, estoy seguro de que él…


  —¡No! —Valdez se levantó rápidamente—. ¡No puedo arriesgarme a que se entere! —Luego añadió con voz más tranquila—: Ya sabe cómo se burla de las cosas espirituales… lo del agua bendita, y eso de llamarme «hermano». ¿Y si me niega esta petición? Entonces moriría en pecado mortal solo porque él no lo entiende. Amigo mío —dijo con apenas un susurro—, seguro que usted entiende que no debe enterarse.


  —Bueno… —dijo Lyall.


  —En White Sands —dijo rápidamente Valdez— hay un hombre llamado Sixto Henríquez que conoce bien al cura. En la mezcalería le dirán dónde vive. Así que lo único que tiene que hacer es decirle a Sixto que envíe al cura el viernes a última hora, cuando todo esté tranquilo, y entonces podrá confesarme.


  Lyall vaciló.


  —Entonces —dijo solemnemente Valdez— no moriré en pecado.


  Lyall se lo pensó un poco más y luego asintió con la cabeza.


  Se despertó a mediodía para la cabalgada hasta White Sands. Tendría que darse prisa para volver a tiempo de entrar de servicio; pero de todas formas se hubiera dado prisa porque no se sentía muy bien al pensar en lo que estaba haciendo, como si fuera algo furtivo. El patrón de la mezcalería, con las mínimas palabras posibles, le dijo cómo llegar a la casa de Sixto Henríquez. Lyall medio temía y medio esperaba que Sixto no estuviera en casa. Pero allí estaba, un hombre flaco con una camisa de rayas que no abrió del todo la puerta hasta que Lyall mencionó a Valdez.


  Cuando Lyall le hubo dicho por qué estaba allí, Henríquez se tomó su tiempo en liar un cigarrillo. Lo encendió y expelió el humo y al fin dijo: «De acuerdo».


  Lyall cabalgó de vuelta a Tularosa sintiéndose mucho mejor. No había sido nada difícil.


  Cuando entró de servicio aquella noche le dijo a Bobby Valdez: «Su asunto está arreglado», y hubiera preferido dejarlo ahí, pero Valdez insistió en que se lo contara todo. Se lo contó. No había mucho que contar, solo que el hombre se había limitado a decir «De acuerdo». Pero Valdez pareció quedar satisfecho.


  El viernes por la mañana Lyall entró a desayunar en el café Regent. Elodie atendía el mostrador. Tenía el ceño fruncido, y murmuraba con enojo que la habían cambiado al turno de mañana justo el día antes de la ejecución de Bobby Valdez.


  —Una buena chica como tú no debería ver un ahorcamiento —le dijo Lyall.


  —Es una cuestión de principios —dijo ella con un mohín. El principio era que todo el mundo en Tularosa estaba emocionado por el ahorcamiento de Bobby Valdez tanto si tenía aguante para verlo como si no.


  —Lyall, ¿no te da miedo estar solo ahí arriba con él? —dijo con un pequeño estremecimiento que quizá fuera en parte real.


  —¿Qué podría temer? Está encerrado en una celda.


  —¿Y si uno de sus amigos viniera a ayudarle?


  —¿Cómo podría tener amigos un hombre como ese?


  —Bueno… estoy preocupada por ti, Lyall.


  Lyall perdió la calma, y sonrió con toda la cara.


  —¿De verdad, Elodie?


  Y eso es en lo que estaba pensando Lyall cuando entró de servicio el viernes por la noche, en Elodie.


  Barney Groom estaba sentado ante el escritorio de Bohannon con los pies encima, y parecía a punto de quedarse dormido.


  —Esta es la última noche —dijo a Lyall—. Después del ahorcamiento podremos relajarnos un poco.


  Lyall subió arriba y se sentó en la silla de mimbre, pensando aún en Elodie: en lo niña que parecía cuando hacía un mohín. Seguramente un ayudante de alguacil puede mantener a una esposa, pensó. Pero no estaba tan seguro, porque Bohannon no había mencionado todavía ningún salario.


  Bobby Valdez dijo:


  —Esta es la noche en que viene el cura.


  Lyall levantó la vista.


  —Casi lo había olvidado. Apuesto a que se siente ya mejor.


  —Como si hubiera resucitado de entre los muertos —dijo Bobby Valdez.


  Más tarde (Lyall no llevaba reloj pero calculó que sería poco después de la medianoche) oyó el ruido en el piso de abajo. No es que fuera un ruido extraño, solo que sonó inesperadamente en el silencio. Miró a Bobby Valdez. Seguía durmiendo. Todo quedó de nuevo en calma durante varios minutos.


  Luego oyó pasos en las escaleras. Debe ser el cura, pensó Lyall, levantándose. Le había dicho al hombre que dijera al cura que pasara sin más al lado de Barney, que probablemente estaría dormido, y si no lo estaba que le explicara todo el asunto. De modo que o Barney estaba dormido o le había dejado pasar.


  Lyall no estaba preparado para la figura con hábito monacal que entró en el pasillo. Se esperaba un cura con la típica sotana negra, pero luego recordó que el cura de White Sands era de los que llevaban hábito largo y sandalias.


  —¿Padre? —dijo Lyall.


  Aquel lado del pasillo estaba más oscuro y Lyall no le veía bien, y cuando avanzó siguió sin verle la cara porque llevaba la capucha del hábito echada sobre la cabeza. Tenía los brazos doblados, con las manos metidas en las anchas mangas.


  —¿Padre?


  —Hijo mío.


  Lyall se volvió hacia la celda.


  —Está aquí mismo, padre.


  Valdez estaba de pie ante los barrotes y de pronto le extrañó a Lyall que no le hubiera oído levantarse. Volvió la cabeza para mirar al cura y sintió el cañón de la pistola hincarse en su espalda.


  —Deja la escopeta en el suelo —dijo la voz a su espalda.


  —Hijo mío —añadió Bobby Valdez, sonriendo ahora.


  ★ ★ ★


  El hombre alargó la mano por su lado para pasar a Valdez el manojo de llaves de la cárcel. Al hacerlo cayó la capucha y Lyall vio al hombre con el que había hablado en White Sands. Sixto Henríquez.


  —Lo que más me preocupaba era que pudieras conseguir un hábito —dijo Valdez.


  —Un regalo —dijo Sixto—. Lo tenía con la ropa tendida.


  Lyall les oía, pero no podía creerlo. Quería decir: «¡Esperen un momento! Vamos a ver, ¡esto no tenía que ocurrir!».


  Pensando en Bohannon y en Elodie y en las noches recorriendo de un lado a otro el pasillo, consciente de repente de que había hecho lo que no debía, y era demasiado tarde para remediarlo. «Espere un momento… ¡Estaba intentando ayudarle!». Pero sin llegar a decirlo porque había sido por su culpa, por su maldita estupidez, y ahora era tan consciente de ello que tenía que morderse los labios para no ponerse a chillar como un chiquillo.


  Valdez salió de la celda y cogió la escopeta que Lyall había dejado caer al suelo.


  —Ahora mi alma se siente mejor —dijo a Lyall. Luego hizo un gesto a Sixto señalando las escaleras—. Primero ve a ver cómo está el viejo.


  —Está durmiendo —dijo Sixto, dando una palmadita en el cañón de su pistola.


  —Asegúrate —dijo Bobby Valdez. Miró salir a Sixto y escuchó cómo empezaba a bajar las escaleras. Volvió a mirar a Lyall, sonriendo—. Esto te servirá de experiencia.


  Si Valdez hubiera retrocedido, encañonando con la escopeta a Lyall, no habría ocurrido nada. Incluso si se hubiera limitado a advertir a Lyall que no gritara ni les siguiera… pero simplemente se dio la vuelta y echó a andar, sabiendo que Lyall no se atrevería a intentar detenerle. Y eso fue en lo que se equivocó Bobby Valdez.


  Ver la espalda de aquel hombre fue para Lyall como un bofetón en la cara. Aunque estaba asustado, de repente el nudo que sentía dentro le apretó demasiado como para poder soportarlo. Ya no pensaba en lo que había ocurrido ni en lo que podía ocurrir… ¡solo sentía un impulso irresistible de pararle!


  Se abalanzó sobre la espalda que se alejaba. Tres zancadas y sus brazos se cerraron sobre el cuello de Valdez, sacudiéndole, haciéndole perder pie. Oyó el ruido de la escopeta al chocar contra la pared y caer al suelo.


  Apretado contra él, Bobby Valdez empezaba a girarse. Lyall soltó un brazo, lo arqueó rápidamente y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el estómago casi pegado a él. Valdez jadeó y empezó a caer. Entonces se oyeron pasos en las escaleras. Lyall se agachó a coger la escopeta, se levantó con ella y llegó al umbral a tiempo de ver a Sixto a mitad de la subida, pero antes de que pudiera levantar la escopeta hubo un remolino de ropa talar y Sixto desapareció escaleras abajo. Se le oyó corriendo por la oficina, luego nada. Lyall se volvió rápidamente. Valdez estaba casi encima de él, acercándose encorvado, a punto de lanzarse sobre sus piernas… y cuando lo hizo recibió en el cráneo el fuerte impacto del cañón de la recortada.


  Lyall se quedó allí jadeando un minuto entero antes de arrastrar de vuelta a la celda a Bobby Valdez y dejarlo en el catre.


  —Señor Valdez —dijo en voz alta—, esto le servirá de experiencia.


  Después bajó a la oficina. Barney Groom estaba despatarrado en su silla, completamente noqueado. Lyall siguió hasta la puerta; salió fuera a echar un vistazo, y allí estaba el hábito de monje. Estaba tirado en la calzada, junto al atadero de caballos. Lyall lo recogió rápidamente. Lo llevó a la oficina y lo colgó bajo su capa de agua, que estaba colgada de un gancho. Entonces respiró mejor.


  ★ ★ ★


  Elodie se apartó del ventanal.


  —Se acabó, Lyall —dijo gravemente—. Ya empieza la gente a salir a la calle.


  Lyall la miró un momento.


  —¿Ah, sí, Elodie? —dijo, y luego vertió un poco más de ketchup en sus huevos. Los huevos revueltos estaban muy ricos así; aquella mañana sabían mejor aún. Se los comió, medio sonriendo, recordando cuando había llegado Bohannon aquella mañana. Bohannon frunciendo el ceño al ver a Barney Groom, Barney intentando adivinar cómo se había golpeado la cabeza estando profundamente dormido.


  Luego, cuando subieron arriba… aquello sí que fue genial. Bohannon diciendo «Puede que esté enfermo» al ver la cara blanca de Valdez y un lado de su cabeza hinchado como un melón deforme. Y Barney Groom diciendo «Puede que le haya picado el mismo bicho que a mí».


  Luego lo que le dijo Bohannon cuando bajaron de nuevo a la oficina: eso fue lo mejor.


  —Bueno, Lyall, has hecho un buen trabajo, pero tampoco es que sea gran cosa como prueba estar sentado ahí arriba intentando mantenerte despierto. Te diré lo que voy a hacer —añadió, sacándose un papel doblado del bolsillo del chaleco—. Anoche recibí una nota del alguacil de White Sands en la que me decía que al padre de allí le han robado el hábito que tenía fuera con la ropa tendida, y que si podía asignar un hombre a este caso dado que está muy ocupado cobrando impuestos. —Bohannon soltó una risita—. Hay que tener contentos a los padres. En fin, Lyall, si me demuestras que eres lo bastante listo como para devolverle el hábito a ese padre, me ocuparé de que te nombren ayudante permanente. Te doy mi palabra de honor.


  Lyall fingió que no veía el guiño de Bohannon a Barney Groom.


  —Sí, señor, claro que lo intentaré —dijo poniendo la cara más seria que pudo.


  LOS CAUTIVOS


  CAPÍTULO 1


  Podía oír ya la diligencia, sus chirridos lejanos y su sordo retumbo, y estaba pensando: Llega casi una hora antes. ¿Cómo es posible, si salió de Contention a su hora?


  Se llamaba Pat Brennan. Era delgado y casi alto, con una cara agradable y muy bronceada bajo el ala recta del sombrero calado sobre los ojos, y estaba en pie junto a su silla de montar, que estaba en el suelo, con el desgarbo natural de caderas ladeadas de un jinete. Tenía un rifle Henry en la mano derecha y entornaba los ojos al sol, mirando cuesta arriba hacia el camino lleno de baches que bajaba dando curvas entre los finos árboles de Josué.


  Inclinó el rifle, con la culata hacia abajo, y lo dejó caer cruzado sobre la silla, y luego apartó la mano del Colt que llevaba enfundado en la pierna derecha. Podían pegarte un tiro estando parado junto a un camino de posta en medio de la nada con un rifle en la mano.


  Luego, al ver de pronto el coche recortado contra el cielo, con un remolino de polvo prendido encima, sintió alivio y sonrió para sí y levantó el brazo para agitarlo mientras el coche pasaba entre los árboles de Josué.


  Cuando el estruendo trepidante de la madera, el hierro y los tres tiros de caballos se le acercó oscilando levantó los dos brazos, y al ver que el conductor no hacía el menor esfuerzo por detener los caballos sintió una súbita impotencia. Brennan se apartó rápidamente y el coche pasó a su lado como una exhalación, con el conductor, solo en el pescante, inclinándose hacia delante y abajo para mirarle.


  Brennan hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Rintoooon!


  El conductor se echó hacia atrás con las riendas en alto, sujetándolas con los dedos, apretó la bota contra la palanca del freno y volvió el cuerpo a medias para mirar hacia atrás por encima del techo de la Concord. Brennan se echó la silla al hombro y echó a andar hacia el coche que ya se detenía.


  Vio el nombre de la compañía, HATCH & HODGES, y justo debajo Número 42 pintados sobre la portezuela barnizada; luego, desde una ventanilla lateral, la cara de un hombre que le miraba con irritación mientras se acercaba. Detrás del hombre atisbó a una mujer de rasgos suaves, con un sombrerito de plumas y unos ojos que se apartaron rápidamente de los suyos cuando levantó la vista para mirar a Ed Rintoon, el conductor.


  —Ed, por un momento pensé que no ibas a parar.


  Rintoon, un hombre curtido con un rastrojo de barba, de cuarenta y tantos años, tenía una rodilla apoyada en el pescante y miraba a Brennan con solo un asomo de sorpresa.


  —No creí que fueras nadie de fiar, ahí parado agitando los brazos.


  —Solo quiero que me lleves un trecho.


  —¿Qué te ha pasado?


  Brennan sonrió y señaló vagamente con el pulgar por encima del hombro.


  —Fui a visitar a Tenvoorde para hablar de una compra de potros y perdí el caballo en una apuesta.


  —¡Conductor!


  Brennan se volvió. El hombre que estaba en la ventanilla se inclinaba ahora con medio cuerpo fuera de la portezuela para mirar a Rintoon.


  —No le pago para que se pase el día hablando con… —echó una ojeada a Brennan— con toda la gente que nos encontramos.


  Rintoon se inclinó hacia un lado para mirarle.


  —En eso te equivocas, Willard, porque no eres tú quien me paga.


  —¡He alquilado este coche, y a usted con él! —Era un hombre joven, sin sombrero, de pelo largo despeinado por el viento. Algunos mechones le tapaban las orejas, y tenía la cara roja mientas miraba furiosamente a Rintoon—. Cuando pago por un coche espero recibir el servicio correspondiente.


  —Cálmate un poco, Willard —dijo Rintoon.


  —¡Señor Mims!


  Rintoon sonrió débilmente, mirando a Brennan.


  —Pat, me gustaría presentarte al señor Mims. —Hizo una pausa y añadió—. Es contable.


  Brennan se tocó el ala del sombrero mirando hacia el coche, y volvió a ver a la mujer. Andaría cerca de la treintena, y ahora sus ojos estaban muy abiertos y asustados y no le miraban.


  Luego miró a Willard Mims. Había salido del coche y señalaba con un dedo a Rintoon.


  —¡Hermano, estás acabado! ¡Juro por Dios que este es tu último trayecto en cualquier línea del Territorio!


  Rintoon se arrellanó hasta quedar medio sentado en el pescante.


  —No me hagas reír.


  —¡Ya verás si te hago reír!


  Rintoon meneó la cabeza.


  —Después de diez años de leales servicios, el jefe lamentará que me vaya.


  Willard Mims se le quedó mirando en silencio. Luego dijo con voz más tranquila:


  —No estarás tan seguro de ti mismo cuando lleguemos a Bisbee.


  Sin hacerle caso, Rintoon se volvió hacia Brennan.


  —Echa esa silla aquí arriba.


  —¿Has oído lo que he dicho? —estalló Willard Mims.


  Alargando la mano para coger el pomo de la silla que le tendía Brennan, Rintoon respondió:


  —Has dicho que lo lamentaré cuando lleguemos a Bisbee.


  —¡Recuérdalo!


  —Claro que lo recordaré. Ahora vuelve al coche, Willard. —Miró a Brennan—. Sube tú también, Pat.


  La cara de Willard Mims se crispó.


  —Te lo recuerdo otra vez… este no es el coche de línea.


  Brennan sintió una irritación momentánea, pero vio la forma en que se lo tomaba Rintoon y dijo con calma:


  —¿Quiere que vaya andando? Solo son quince millas hasta el Sasabe.


  —Yo no he dicho eso —contestó Mims, acercándose a la portezuela del coche—. Si quiere venir, suba al pescante. —Al poner el pie en el escalón se volvió a mirar a Brennan—. Si hubiéramos querido tener compañía, habríamos tomado la diligencia de línea. ¿Le queda claro?


  Echando una ojeada a Rintoon, Brennan le tendió el rifle Henry y dijo «Sí, señor» sin mirar a Mims; luego, mientras se apoyaba en la rueda para auparse al asiento del conductor, hizo un guiño a Rintoon.


  Un momento después estaban ya en marcha, despacio al principio, dando tumbos y bandazos; luego el camino pareció alisarse y los caballos empezaron a correr.


  Brennan se acercó a Rintoon y por encima del ruido, pegado a la cara entrecana del conductor, dijo:


  —Me preguntaba por qué llegaría la diligencia con una hora de adelanto. Te lo agradezco, Rintoon.


  —Dale las gracias al señor Mims.


  —¿Quién es, a todo esto?


  —Es el yerno del viejo Gateway. Casado con la hija del jefe. Casado con la mayor mina de cobre de la región.


  —¿La chica que va con él es su mujer?


  —Doretta —contestó Rintoon—. Es la hija de Gateway. Parecía que iba a quedarse para vestir santos hasta que apareció Willard y la salvó de la soltería. Es más fea que una pared de adobe.


  —Pero no demasiado fea para Willard, ¿eh? —dijo Brennan.


  Rintoon le miró de reojo.


  —Patrick, no hay nada feo en las propiedades del viejo Gateway. Esa es la cosa. Hace cuatro años compró la mitad de las acciones de la Mina de Cobre Montezuma por doscientos cincuenta mil dólares, y desde entonces le ha sacado el triple de beneficio. ¿Te imaginas que alguien pueda tener esa cantidad de dinero?


  Brennan negó con la cabeza.


  —¿Y de dónde sacó el dinero?


  —Dicen que heredó y que ganó más utilizando los sesos que Dios le ha dado, invirtiéndolo.


  Brennan volvió a menear la cabeza.


  —Eso es demasiado dinero, Ed. Demasiado para tener que preocuparse por él.


  —No para Willard, qué va —dijo Rintoon—. Empezó como contable en la compañía. Ahora es director gerente… desde la boda. El viejo eligió a Willard porque era el único por los alrededores que pensaba que tenía un poco de educación, y sabía que si esperaba mucho más se vería cargado con una solterona. Y, Pat —Rintoon se inclinó un poco más—, Willard no le habla al viejo como al resto de la gente.


  —A mí ella no me parece tan mal —dijo Brennan.


  —Llevas demasiado tiempo en Sasabe Creek —dijo Rintoon, echándole otra mirada de reojo—. ¿Qué me estabas contando del caballo que perdiste con Tenvoorde?


  —Oh, fui a verle para comprar unos potros de un año…


  —A crédito —dijo Rintoon.


  Brennan asintió con la cabeza.


  —Pero iba a pagarle una parte en metálico. Le dije que fijara un tipo de interés justo y que se lo devolvería en dos años. Pero dijo que no. Que al contado. Sin pasta no había potros. Necesitaba trescientos para cerrar el trato, pero solo tenía cincuenta. Luego, cuando ya me iba, dijo: «Patrick», ya sabes cómo habla, «te daré una oportunidad de conseguir esos potros gratis», y no paraba de mirar la yegua baya que llevaba. «Tú apuestas tu yegua y tus cincuenta dólares, yo apuesto todos los potros de un año que necesites, y hacemos correr a tu yegua contra uno de mis caballos, a ver quién gana».


  —Y perdiste —dijo Rintoon.


  —Por un buen trecho.


  —Pat, eso es impropio de ti. ¿Por qué no compraste lo que podías con tus cincuenta y te fuiste a casa?


  —Porque necesitaba esos potros y además un buen semental. Podría haber comprado el semental, pero no hubiera tenido los potros para criar. Eso es lo que le dije al señor Tenvoorde. Le dije: «El trato es tan bueno como el ganado que usted vende. Si pide todo ese dinero por un semental y unos potros es porque sabe que pueden criar. Tiene la seguridad de recuperar su dinero».


  —Tú tienes caballos en tu rancho del Sasabe —dijo Rintoon.


  —No tantos como piensas. Han pasado un mal invierno y tengo mucho que criar.


  —¿Quién se ocupa ahora de tu manada?


  —Sigo teniendo a esos dos chicos mexicanos.


  —No deberías haber acudido a Tenvoorde.


  —No tenía otra opción. Es el único criador cercano con la raza que necesito.


  —Pero una apuesta como esa… ¿cómo pudiste picar? Sabías que tendría un caballo capaz de ganar al tuyo.


  —Bueno, ese era el riesgo que tenía que correr.


  Rodaron unos minutos en silencio antes de que Brennan preguntara:


  —¿De dónde vienen?


  —De su luna de miel —dijo Rintoon, sonriéndole—. Willard obligó al agente a fletar un servicio especial solo para ellos. Montó una buena mientras Doretta intentaba esconder la cabeza.


  —Entonces —sonrió Brennan— tengo una deuda con el señor Mims, pues si no seguiría ahí atrás esperando con mi silla y mi Henry.


  Más tarde, al coronar una loma cubierta de pinos de Banks, vieron de pronto la posta del Sasabe y más allá el arroyo, mientras salían de entre los árboles y empezaban a bajar la pendiente salpicada de mezquites.


  Rintoon consultó su reloj. La diligencia de línea llegaba allí a las cinco. Se sorprendió al ver que eran solo las cuatro y diez. Entonces se acordó, y volvió a ver mentalmente a Willard Mims fletando el coche especial.


  —Me quedo aquí en Sasabe —dijo Brennan.


  —¿Y cómo llegarás a tu rancho?


  —Hank me dejará un caballo.


  Rintoon iba con los ojos entornados mientras se acercaban, mirando hacia las tres casas de adobe y el corral detrás.


  —No veo a nadie —dijo—. Hank suele estar en el patio. Él o su chico.


  —No te esperan hasta dentro de una hora —dijo Brennan—. Es por eso.


  —Hombre, hacemos suficiente ruido como para que salga alguien.


  Rintoon dirigió los caballos hacia las casas, reteniéndolos mientras Brennan apretaba con la bota la palanca del freno, y se detuvieron justo delante de la casa principal.


  —¡Hank!


  Rintoon miró desde la puerta de la casa hacia el patio. Luego volvió a llamar, pero nadie respondió. Frunció el ceño.


  —El maldito lugar parece desierto —dijo.


  Brennan vio los ojos del conductor posarse en la escopeta recortada y el Henry en el suelo del pescante, y luego mirar de nuevo hacia el patio.


  —¿Dónde demonios ha podido ir Hank?


  Se oyó un ruido en la casa. El roce de una bota —eso o algo parecido— y un momento después apareció un hombre en el umbral de la puerta. Tenía barba, una barba oscura levemente entreverada de gris y que necesitaba un buen corte. Les miraba con toda calma, casi con indiferencia, encañonándoles al mismo tiempo con un Colt.


  Salió al patio, y entonces salió de la casa otro hombre armado con una escopeta. El barbudo apuntó con su pistola a la portezuela del coche. La escopeta apuntaba ahora a Brennan y Rintoon.


  —Tiren las armas y bajen.


  Llevaba ropa de montar, sucia y desteñida por el sol, y sostenía tranquilamente la escopeta como si aquello no fuera nuevo para él. Era al menos diez años más joven que el barbudo.


  Brennan sacó su revólver de la pistolera y el de la escopeta dijo «Despacio ahora» y sonrió cuando Brennan lo dejó caer por encima de la rueda.


  Rintoon, que no llevaba pistola, no se había movido.


  —Si lleva algo en el pescante —le dijo el de la escopeta—, tírelo.


  Rintoon murmuró algo entre dientes. Se agachó y cogió el Henry de Brennan que estaba junto a la escopeta recortada, deslizando el dedo por el guardamonte. Se incorporó con él de forma vacilante, y Brennan, moviendo apenas los labios, susurró: «No seas loco».


  Rintoon se levantó, se volvió, dudando aún, y dejó caer el rifle.


  —¿Eso es todo lo que tiene?


  Rintoon asintió con la cabeza.


  —Eso es todo.


  —Entonces baje.


  Rintoon volvió la espalda. Se inclinó para bajar, buscando con el pie la rueda, y su mano se cerró sobre la recortada. Brennan susurró: «¡No lo hagas!».


  Rintoon murmuró algo que sonó como un gruñido. Brennan se inclinó hacia él como para ayudarle a bajar. «Tienes dos tiros. ¿Y si son más de dos?».


  —¡Cuidado, Pat! —gruñó Rintoon, empuñando Firmemente la escopeta.


  Luego se volvió y saltó de la rueda, con la recortada destellando a la altura de la cabeza… y en el mismo instante un disparo de revólver rompió el silencio. Brennan vio a Rintoon desplomarse en el suelo, con la escopeta cayendo a su lado, y de pronto olió el humo de la pólvora y vio a un hombre enmarcado en la ventana de la casa.


  El de la escopeta dijo:


  —Bueno, eso nos ahorra algo de tiempo —y miró hacia atrás mientras el tercer hombre salía de la casa—. Chink, juraría que le has dado en el aire.


  —Estaba esperando que el viejo intentara algo —dijo el llamado Chink. Llevaba dos cartucheras bajas cruzadas y su segundo Colt estaba todavía en su funda.


  Brennan saltó y volvió con cuidado a Rintoon, sosteniendo su cabeza apartada del suelo. Miró a la forma inmóvil y luego a Chink.


  —Está muerto.


  Chink estaba plantado con las piernas separadas y miró con indiferencia a Brennan.


  —Claro que lo está.


  —No tenía que matarle.


  Chink se encogió de hombros.


  —Tarde o temprano hubiera tenido que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque así son las cosas.


  El barbudo no se había movido. Ahora dijo con calma:


  —Cierra el pico, Chink. —Luego miró al hombre con la escopeta y dijo en el mismo tono—: Sácalos de ahí, Billy-Jack —y señaló con la cabeza hacia el coche.


  CAPÍTULO 2


  Arrodillado junto a Rintoon, Brennan se les quedó mirando. Vio a Billy-Jack abrir la portezuela del coche, vio su boca suavizarse con una sonrisa cuando Doretta Mims salió primero. La mujer miró un momento a Rintoon, pero en seguida apartó los ojos. Willard Mims vaciló, luego se apeó, tropezando con las prisas al ver que Billy-Jack le apuntaba con la escopeta. Se colocó junto a su mujer y se quedó mirando sin pestañear el cadáver de Rintoon.


  Ese, estaba pensando Brennan, mirando al barbudo… ese es al que hay que vigilar. Está al mando, y no parece que se ponga nervioso… Y también al otro, al que llaman Chink…


  Brennan le miró. Estaba plantado con las caderas ladeadas, el sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza y el cordón apretado bajo el labio inferior, manoseando ociosamente el cordón con la mano libre, sosteniendo con la otra el Colt del 44 de cañón largo, apuntado hacia abajo pero amartillado.


  Quiere que alguien intente algo, pensó Brennan. Se muere de ganas. Lleva dos pistolas y se cree muy bueno. Bueno, puede que lo sea. Pero es joven, el más joven de los tres, y está nervioso. Siguió mirando a Chink y le pasó por la mente: No se te ocurra echar mano a un cigarrillo con ese delante.


  —Billy-Jack, sube a la baca del coche —dijo el barbudo.


  Brennan alzó los ojos y vio al hombre encaramarse desde el cubo de la rueda al pescante y luego arrodillarse en el asiento del conductor. Es el número tres, pensó Brennan. No deja de mirar a la mujer. Pero no le subestimes. Lleva un arma de gran calibre.


  —Frank, aquí solo hay una silla vieja.


  El barbudo —Frank Usher— levantó los ojos.


  —Mira debajo.


  —Ahí tampoco hay nada.


  Los ojos de Usher se dirigieron a Willard Mills, luego se posaron lentamente en Brennan.


  —¿Dónde está el correo?


  —No lo sé.


  Frank Usher volvió a mirar a Willard Mills.


  —Dígamelo usted.


  —Esta no es la diligencia —dijo Willard Mills de forma vacilante. Luego su cara se relajó, casi hasta el punto de sonreír—. Han cometido un error. El coche de línea tardará aún casi una hora. —Siguió hablando, mientras crecía la excitación de su voz—: Eso es lo que quieren, la diligencia que llega a las cinco. Este coche lo fleté yo. —Entonces sonrió—. Ya ven, mi mujer y yo volvemos de la luna de miel y… ya saben…


  Frank Usher miró a Brennan.


  —¿Es eso verdad?


  —¡Por supuesto que lo es! —dijo Mims alzando la voz—. Entre dentro y compruebe el horario.


  —Le estoy preguntando a este hombre.


  Brennan se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Ese no sabe nada —dijo Chink.


  Billy-Jack bajó del coche y Usher le dijo:


  —Entra ahí y busca un horario. —Señaló con la cabeza a Doretta Mims—. Y llévate a esa mujer. Haz que prepare café y algo de comer.


  —¿Qué han hecho con Hank? —dijo Brennan.


  Los ojos apagados de Frank Usher se posaron en Brennan.


  —¿Quién es ese?


  —El encargado de la posta.


  Chink sonrió y meneó su revólver hacia el otro lado de la casa principal.


  —Está ahí en el pozo.


  —¿Responde eso a su pregunta? —dijo Usher.


  —¿Y dónde está su chico?


  —Está con él —dijo Usher—. ¿Algo más?


  Brennan meneó lentamente la cabeza.


  —Con eso basta.


  Sabía que estaban los dos muertos y de repente sintió un gran temor hacia aquel hombre barbudo de mirada apagada y voz suave; le costó un gran esfuerzo mantener la calma. Vio a Billy-Jack coger a Doretta del brazo. Ella miró con aire suplicante a su marido, resistiéndose, pero él no hizo ningún movimiento para ayudarla. Billy-Jack le tiró bruscamente del brazo y fue con él.


  —Encontrará el horario —dijo Willard Mills—. Como dije, llega a las cinco. Ahora entiendo por qué se han equivocado —añadió sonriendo— al pensar que éramos el coche de línea. Qué demonios, solo volvíamos a casa… a Bisbee. Ya verán, a las cinco en punto estará aquí esa diligencia de pasajeros y correo.


  —Es un charlatán —dijo Chink.


  Billy-Jack apareció en la puerta de la casa.


  —¡Frank, a las cinco, es cierto! —y agitó una hoja de papel amarillo.


  —¡Lo ven! —Willard Mims sonreía muy excitado—. Escuchen, déjennos marcharnos y no les molestaremos —elevó la voz— y juro por Dios que jamás diremos que vimos nada.


  —Es un caso —dijo Chink, meneando la cabeza.


  —¡Escuche, juro por Dios que no diremos nada!


  —Sé que no lo harán —dijo Frank Usher. Miró a Brennan y señaló con la cabeza a Mims—. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —Acabamos de conocernos.


  —¿Suscribe usted lo que dice?


  —Si dijera que sí —contestó Brennan—, no me creería. Y con razón.


  Una sonrisa asomó apenas a la boca de Frank Usher.


  —Es idiota pararse a hablar de ello, ¿no?


  —Supongo que sí —dijo Brennan.


  —¿Sabe lo que les va a ocurrir? —le preguntó Usher con voz inexpresiva.


  Brennan asintió con la cabeza, sin responder. Frank Usher le observó en silencio. Luego dijo:


  —¿Tiene miedo?


  Brennan volvió a asentir.


  —Claro que lo tengo.


  —Es usted sincero al respecto. Se lo reconozco.


  —No conozco un momento mejor para ser sincero —dijo Brennan.


  —Ese maldito pozo se va a llenar hasta el borde —dijo Chink.


  Willard Mims había escuchado con una expresión incrédula, los ojos muy abiertos. Ahora dijo rápidamente:


  —¡Espere un momento! ¿Por qué le escucha? Se lo he dicho, juro por Dios que no diré una palabra sobre esto. ¡Si no se fía de él reténgale aquí! Yo no conozco a ese hombre. En todo caso no hablo por él.


  —Me fiaría antes de él que de usted —dijo Frank Usher.


  —¡No tiene nada que ver con ello! ¡Le recogimos en el desierto!


  Chink levantó su 44 a la altura de la cadera, mirando a Willard Mims, y dijo:


  —Empiece a correr hacia ese pozo, a ver si puede alcanzarlo.


  —¡Sea razonable, hombre!


  Frank Usher meneó la cabeza.


  —No se va a ir, y no va a estar aquí cuando llegue esa diligencia. Puede chillar y seguir largando, pero así son las cosas.


  —¿Y mi mujer?


  —No puedo evitar que sea una mujer.


  Willard Mims estaba a punto de decir algo, pero se interrumpió. Sus ojos se dirigieron hacia la casa, luego volvió a clavarlos en Usher. Bajó la voz, de la que había desaparecido toda la excitación.


  —¿Sabe quién es? —Se acercó a Usher—. Es la hija del viejo Gateway, que resulta que posee una parte de la tercera mina de cobre más rica de Arizona. ¿Sabe a cuánto asciende eso? A tres cuartos de millón de dólares, hasta la fecha.


  Dijo esto lentamente, mirando con fijeza a Frank Usher.


  —Explíquese —dijo Usher.


  —¡Hombre, lo tiene delante de las narices! Tiene a la hija de un hombre que es prácticamente millonario. ¡Su única hija! ¿Cuánto cree que pagará por recuperarla?


  —No lo sé —dijo Frank Usher—. ¿Cuánto?


  —¡Lo que le pida! ¡Está aquí esperando para dar un atraco de tres al cuarto y tiene una mina de oro en las manos!


  —¿Cómo sé que es su hija?


  Willard Mims miró a Brennan.


  —Usted iba hablando con ese conductor. ¿No se lo dijo?


  Brennan vaciló. Si aquel tipo quería utilizar a su mujer como moneda de cambio, era asunto suyo. Les haría ganar tiempo, y eso era lo principal. Brennan asintió con la cabeza.


  —Es verdad. Su mujer es Doretta Gateway.


  —¿Y usted qué pinta en ello? —preguntó Usher a Willard Mims.


  —Yo soy el director gerente del señor Gateway en la mina Montezuma.


  Frank Usher se quedó callado ahora, mirando a Mims. Finalmente dijo:


  —Supongo que estaría dispuesto a llevarle una nota.


  —Por supuesto —dijo rápidamente Mims.


  —Y no le volveríamos a ver.


  —¿Es que iba a salvar mi pellejo dejando a mi mujer aquí?


  Usher asintió con la cabeza.


  —Le creo muy capaz.


  —Entonces no tiene sentido hablar de ello —dijo Mims, encogiéndose de hombros, y Brennan, que le estaba mirando, supo que estaba actuando, apostando fuerte.


  —Podemos hablar de ello —dijo Frank Usher—, porque si lo hacemos lo haremos a mi manera. —Miró hacia la casa—. ¡Billy-Jack! —Luego, dirigiéndose a Brennan, dijo—: Usted y él vayan a sentarse allí contra la pared.


  Billy-Jack salió, y desde la pared de adobe Brennan y Willard se quedaron mirando a los tres forajidos. Estaban muy cerca entre sí, y Frank Usher hablaba. Al cabo de unos minutos Billy-Jack volvió a entrar en la casa y salió con la hoja amarilla del horario de diligencias y un sobre. Usher los cogió y, apoyándose en la portezuela de la Concord, escribió algo en el reverso del horario.


  Se acercó a ellos doblando el papel para meterlo en el sobre. Cerró el sobre y se lo tendió con el lápiz a Willard Mills.


  —Escriba ahí el nombre de Gateway y dónde encontrarle. Añada que es personal y urgente.


  —Puedo verle en persona y decírselo —dijo Willard Mims.


  —Le verá —dijo Frank Usher—, pero no como piensa. Se detendrá en el camino una milla antes de llegar a Bisbee y entregará ese sobre a alguien que pase. La nota dice a Gateway que tiene usted algo que decirle sobre su hija y que venga solo. Cuando salga a buscarle le contará la historia. Si dice que no, no volverá a ver a su hija. Si dice que sí, deberá traer cincuenta mil dólares en billetes de curso legal, divididos en tres alforjas, a un lugar que está Sasabe arriba. Y deberá venir solo.


  —¿Y si no tiene tanto dinero a mano? —dijo Mims.


  —Ese es su problema.


  —Bueno, ¿y por qué no puedo ir directamente a su casa y decírselo?


  —Porque Billy-Jack le acompañará para traerle de vuelta cuando se lo haya dicho. Y no quiero que se meta en ningún sitio donde puedan acorralarle.


  —Oh…


  —Eso es tanto si dice que sí como si dice que no —añadió Frank Usher.


  Mims se quedó callado un momento.


  —Pero ¿cómo sabrá dónde ir el señor Gateway?


  —Si acepta, Billy-Jack se lo dirá.


  —¿Y cuando venga nos dejará irnos? —dijo Mims—. ¿Es eso?


  —Eso es.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Ahora mismo.


  —¿Puedo despedirme de mi mujer?


  —Nosotros lo haremos por usted.


  Brennan vio a Billy-Jack salir del corral llevando dos caballos de las riendas. Willard Mills se acercó a uno de ellos y ambos montaron. Billy-Jack tiró de pronto de las riendas, forzando a Mims a girar con él; luego dio una palmada en la grupa del caballo de Mims, y cuando el caballo salió a escape espoleó al suyo para seguirlo.


  Mirándoles con los ojos entrecerrados, Frank Usher dijo:


  —Ese chico se juega la vida de su mujer y luego quiere darle un beso de despedida. —Echó una ojeada a Brennan—. Qué le parece.


  Brennan meneó la cabeza.


  —Lo que me gustaría saber es por qué le ha pedido solo cincuenta mil dólares.


  Frank Usher se encogió de hombros.


  —No soy codicioso.


  CAPÍTULO 3


  Chink se dio la vuelta cuando los dos caballos cruzaron chapoteando el arroyo y se alejaron por el camino, volviéndose cada vez más pequeños. Miró a Brennan y luego hacia Frank Usher.


  —No necesitamos a este, Frank.


  Los ojos apagados de Usher destellaron un momento al mirarle.


  —Tú ve a por los caballos y yo me ocuparé de él.


  —Da igual hacerlo ahora que después —dijo Chink.


  —Nos lo llevamos con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo. ¿Es suficiente razón?


  —Frank, podríamos hacerle correr hasta el pozo y tirar al blanco los dos.


  —Trae los caballos —dijo Frank Usher sin levantar la voz, y se quedó mirando a Chink hasta que el pistolero se dio la vuelta y se alejó.


  —Me gustaría enterrar a este hombre antes de marcharnos —dijo entonces Brennan.


  Usher meneó la cabeza.


  —Échelo al pozo.


  —¡No es un lugar apropiado!


  Usher se quedó mirando a Brennan un buen rato.


  —No abuse de su suerte. Va al pozo, tanto si lo hace usted como si lo hace Chink.


  Brennan se echó al hombro el cuerpo desmadejado de Rintoon y lo llevó hacia el fondo del patio. Cuando volvió, Chink doblaba la esquina de la casa con tres caballos ya ensillados. Frank Usher estaba cerca de la casa, y ahora apareció en la puerta Doretta Mims.


  Usher la miró.


  —Tendrá que montar uno de esos como los demás. No hay ninguna silla para mujer.


  Salió sin contestarle ni mirarle. Señalando la diligencia, Usher dijo a Brennan:


  —Suelte a uno de esos caballos y mate a los otros.


  Minutos después la posta del Sasabe quedó desierta.


  Siguieron el arroyo hacia el oeste durante casi una hora antes de torcer hacia el sur en dirección a las montañas. Al alejarse del Sasabe, Brennan había pensado: Cinco millas más y estoy en casa. Y sus ojos siguieron prendidos de la larga y poco profunda cuenca del valle del Sasabe hasta que entraron en una quebrada que ascendía sinuosamente ante ellos entre las colinas, y el valle dejó de verse.


  Frank Usher iba en cabeza y los otros detrás en fila india: Doretta Mims seguida por Brennan, y Chink cerrando la marcha. Chink cabalgaba con desgarbo, balanceándose con el movimiento de su yegua parda, mordiendo ociosamente el cordón de su sombrero, y vigilando a Brennan.


  Brennan no dejaba de mirar a la mujer. Durante casi una milla, mientras cabalgaban junto al arroyo, había visto su cuerpo estremecerse silenciosamente y supo que estaba llorando. Había estado a punto de echarse a llorar al montar en el caballo: bajándose casi desesperadamente las faldas, luego sentándose, agarrándose al pomo de la silla con las dos manos, mordiéndose el labio inferior, sin mirarles. Chink había arrimado su yegua a su costado y le había dicho algo, y ella había levantado rápidamente la cabeza mientras el rubor afloraba a su garganta y se extendía por su cara.


  Se metieron en una barranca densamente cubierta de sauces y álamos y siguieron otro arroyo que desapareció finalmente entre las rocas del fondo. Y después empezaron a trepar otra vez. Cabalgaron un rato en la suave penumbra de los pinos, dando zigzags cuando la pendiente se volvió más pronunciada; luego salieron a terreno abierto y cruzaron una loma pelada de grava, bajo los picos de arenisca teñidos de rosa frío en la luz menguante del crepúsculo.


  Se acercaban al otro lado de la loma cuando Frank Usher dijo:


  —Ya estamos.


  Brennan miró por encima de él y ahora pudo distinguir ya, entre los pinos a los que se acercaban, una destartalada cabaña de piedra y troncos casi empotrada en la abrupta pared de arenisca. Apoyado en un lado de la cabaña había un cobertizo cubierto de pieles sin curtir. Oyó decir a Frank Usher:


  —Chink, haz que el hombre encienda una hoguera y yo haré que la mujer prepare la cena.


  No les había dado tiempo a comer lo que la mujer había preparado en la posta y ahora Frank Usher y Chink comieron con avidez, sentados a una docena de yardas del cobertizo donde estaban Brennan y la mujer.


  Brennan tomó un plato de la cecina con pan de sartén revenido, pero Doretta Mims no tocó la comida. Estaba de pie a su lado, medio vuelta de espaldas, mirando todo el rato entre los árboles hacia la loma pelada por la que habían venido. Brennan le dijo una vez: «Será mejor que coma algo», pero no le contestó.


  Cuando terminaron, Frank Usher les mandó entrar en la cabaña.


  —Pasarán ahí la noche… y si cualquiera de los dos se acerca a la puerta dispararemos sin preguntar. ¿Está claro?


  La mujer entró rápidamente. Cuando entró Brennan la vio acurrucada en un rincón de la pared del fondo.


  La cabaña, cubierta de terrones de tierra, no tenía ventanas, y apenas la distinguía en la penumbra. Quería ir a sentarse a su lado, pero se le ocurrió que lo más probable es que tuviera tanto miedo de él como de Frank Usher y Chink. De modo que se acomodó contra la pared en el sitio donde habían dejado las sillas de montar, doblando una manta de silla para apoyar el codo mientras se tendía en el suelo de tierra. Déjala intentar recobrarse, pensó; puede que luego quiera hablar con alguien.


  Lio un cigarrillo y lo encendió, viendo fugazmente la máscara de su cara cuando prendió el fósforo; luego se tumbó del todo hasta apoyar la cabeza en una silla, y fumó en el silencio penumbroso.


  Pronto quedó la cabaña totalmente a oscuras. Ya no podía ver a la mujer, aunque se imaginó que podía sentir su presencia. Fuera, Usher y Chink habían añadido leña a la hoguera encendida ante el cobertizo, y su cálido resplandor iluminaba el hueco de la puerta de la cabaña.


  Se quedarán junto al fuego, pensó Brennan, y uno de ellos estará siempre despierto. Das un paso por esa puerta y pam. Puede que Frank apunte bajo, pero Chink tirará a matar. Le irritaba pensar en Chink, pero no podía hacer nada al respecto y siguió fumando lentamente el cigarrillo para relajarse, pensando: Tómatelo con calma, tienes que pensar en la mujer. Se consideraba responsable de ella y en ningún momento se le pasó por la cabeza que no lo fuera. Era una mujer y estaba sola. La razón era así de simple.


  Cuando apagaba el cigarrillo la oyó moverse. Se quedó quieto y supo que se estaba acercando a él. Al llegar a su lado se arrodilló.


  —¿Sabe lo que han hecho con mi marido?


  Podía imaginarse su cara demacrada, los ojos abiertos de par en par en la oscuridad. Se incorporó lentamente y la sintió ponerse rígida cuando le tocó el brazo.


  —Siéntese aquí y estará más cómoda.


  Se apartó para dejar que se sentara en la manta.


  —Su marido está bien —dijo.


  —¿Dónde está?


  —¿No se lo han dicho?


  —No.


  Brennan hizo una pausa.


  —Uno de ellos le llevó a Bisbee a ver a su padre.


  —¿A mi padre?


  —A pedirle que pague un rescate por usted.


  —Entonces mi marido está bien.


  Estaba aliviada, y se le notaba en la voz.


  —¿Por qué no duerme un poco ahora? Puede echarse en una de esas sillas.


  —No estoy cansada.


  —Bueno, lo estará si no duerme.


  —Debían saber todo el tiempo que íbamos a venir —dijo entonces.


  Brennan no dijo nada.


  —¿No es así?


  —No lo sé, señora.


  —¿Cómo iban a saber si no… quién es mi padre?


  —Puede que sea así.


  —Uno de ellos debía estar en Contention y oyó a mi marido cuando alquiló la diligencia. Quizá había estado en Bisbee y había oído que mi padre…


  Su voz se fue apagando, porque estaba hablando más consigo misma que con Brennan. Al cabo de un rato Brennan dijo:


  —Parece que se siente un poco mejor.


  La oyó espirar lentamente e imaginó que estaba intentando sonreír.


  —Sí, creo que lo estoy —contestó.


  —Su marido volverá en algún momento mañana por la mañana —le dijo Brennan.


  Ella le tocó levemente el brazo.


  —De verdad que me siento mejor, señor Brennan.


  Le sorprendió que recordara su nombre: Rintoon lo había mencionado solo una vez, horas antes.


  —Me alegro. Y ahora, ¿por qué no intenta dormir?


  Se reclinó lentamente hasta tumbarse y quedaron en silencio unos minutos.


  —¿Señor Brennan?


  —Sí, señora.


  —Siento muchísimo lo de su amigo.


  —¿Quién?


  —El conductor.


  —Oh. Gracias.


  —Le recordaré en mis oraciones —dijo, y después no volvió a hablar.


  Brennan fumó otro cigarrillo y luego se quedó inmóvil durante lo que juzgó que sería al menos media hora, hasta asegurarse de que Doretta Mims estaba dormida.


  Entonces se arrastró por el suelo de tierra hasta la pared de enfrente. Tendido boca abajo, se acercó poco a poco a la puerta sin separarse de la pared. Apretando la cara junto al hueco pudo ver, a la derecha, la hoguera, ya casi apagada. Al otro lado se veía la forma de un hombre tumbado, envuelto en una manta.


  Brennan se levantó lentamente, apretándose contra la pared. Asomó una pulgada la cabeza para ver el lado de la hoguera más cercano al cobertizo, y entonces oyó el chasquido inconfundible de un revólver al ser amartillado. Apartó bruscamente la cabeza y fue otra vez a echarse en la silla junto a Doretta Mims.


  CAPÍTULO 4


  Por la mañana hicieron salir a cocinar a Doretta Mims; luego le mandaron volver a la cabaña mientras comían. Cuando terminaron dejaron salir a Brennan y Doretta al cobertizo.


  —No sería una cabeza lo que vi anoche asomándose a la puerta, ¿eh? —dijo Frank Usher.


  —Si lo era —dijo Brennan—, ¿por qué no disparó?


  —Estuve a punto. Por suerte desapareció, fuera lo que fuera —dijo Usher, y se alejó entre los árboles hacia el lugar donde habían dejado estacados los caballos.


  Chink se sentó en un tocón y se puso a liar un cigarrillo.


  A unos pasos de Doretta Mims, Brennan se apoyó en la cabaña y empezó a comer. La veía de perfil, con la cabeza vuelta para mirar entre los árboles hacia la loma pelada.


  Puede que sea un poco fea, pensó. Su nariz no tiene esa forma bien definida que se te queda grabada en la mente. Y el pelo… si no lo llevara tan tirante y recogido atrás parecería un poco más joven, y más feliz. Podría hacer algo con su pelo. Y también podría hacer algo con su ropa, para dejarte ver que es una mujer.


  Le dio lástima al ver cómo se mordía el labio inferior, mirando todavía a lo lejos entre los árboles. Y por una razón que no entendía, aunque sabía que no tenía nada que ver con la compasión, se sintió muy cerca de ella, como si la conociera desde hacía mucho tiempo, como si pudiera mirarla a los ojos —no ahora, sino en cualquier momento— y saber lo que estaba pensando. Se dio cuenta de que era compasión, en cierto modo, pero no de la que va acompañada de pena. Podía imaginársela de niña, y como una adolescente insegura, y podía imaginar vagamente cómo era su padre. Y ahora… una chica sensible, temerosa de decir lo que no debía, temerosa de hablar fuera de lugar aunque ello significara conjeturar en vez de saber lo que le había ocurrido a su marido. Temerosa de parecer tonta, mientras hombres como su marido hablaban y hablaban sin decir nada. Pero incluso aunque tuviera que escucharle, nunca hablaría mal de él, porque era su marido.


  Esa es la clase de mujer que hay que tener, pensó Brennan. Una que te apoye siempre, pase lo que pase. Y una —pensó mientras seguía mirándola— que se guarde algo dentro. Que no tenga todo en la superficie. Probablemente tendrías que perder a una mujer como esa para saber de verdad lo que vale.


  —Señora Mims.


  Se volvió hacia él, con la inquietud de mirar entre los árboles reflejada todavía en los ojos.


  —Vendrá, señora Mims. Ya no puede tardar mucho.


  Frank Usher volvió y les hizo seña de que entraran otra vez en la cabaña. Habló unos minutos con Chink y entonces fue el pistolero quien se alejó entre los árboles.


  Mirando afuera desde la puerta de la cabaña, Brennan dijo por encima del hombro:


  —Uno de ellos va ahora a esperar a su marido.


  Echó una ojeada a Doretta Mims y ella le contestó con una sonrisa vacilante.


  Frank Usher estaba junto al cobertizo cuando Chink volvió entre los árboles al cabo de un rato. Salió a su encuentro.


  —¿Vienen?


  Chink asintió con la cabeza.


  —Ya llegan a la loma.


  Poco después aparecieron dos jinetes cruzando la loma. Mientras se acercaban entre los árboles, Frank Usher les gritó:


  —¡Atad los caballos a la sombra!


  Él y Chink vieron a los hombres desmontar, luego atravesar el claro hacia ellos.


  —¡Todo está arreglado! —gritó Willard Mills.


  Frank Usher esperó a que llegaran hasta él.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que traería el dinero.


  —¿Es verdad, Billy-Jack?


  Billy-Jack asintió con la cabeza. Llevaba en la mano la recortada de Rintoon.


  —Eso es lo que dijo.


  —¿Y no te pareció que tramara algo?


  Billy-Jack negó con la cabeza. Usher se mesó lentamente la barba, con los ojos fijos en Mims.


  —¿Puede reunir todo ese dinero?


  —Dijo que podía, aunque tardará casi todo el día en hacerlo.


  —Eso quiere decir que vendrá mañana —dijo Usher.


  —Así es —dijo Willard Mims, asintiendo con la cabeza.


  Usher miró a Billy-Jack.


  —¿Le explicaste cómo llegar?


  —Lo que tú me dijiste, que fuera hasta la boca de esa barranca llena de sauces. Que luego uno de nosotros le llevaría hasta aquí.


  —¿Estás seguro de que podrá encontrar el sitio?


  —Le hice repetirlo dos veces —dijo Billy-Jack—. Cada vuelta del camino.


  Usher volvió a mirar a Willard Mims.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —¿Cómo cree que se lo tomó?


  Usher se quedó callado, mirando a Mims. Luego empezó otra vez a mesarse la barba.


  —Se lo pregunto a usted —dijo.


  Mims se encogió de hombros.


  —Por supuesto se puso furioso, pero no podía hacer nada al respecto. Es un hombre razonable.


  Billy-Jack estaba sonriendo.


  —Frank, mañana a estas horas estaremos en la cima del mundo.


  Willard Mims asintió con la cabeza.


  —Creo que han hecho ustedes un trato muy bueno.


  Los ojos de Frank Usher no se apartaban de Mims.


  —¿Quiere quedarse aquí o volverse?


  —¿Qué?


  —Ya ha oído lo que he dicho.


  —¿Quiere decir que me dejaría ir… ahora?


  —Ya no le necesitamos.


  Willard Mims volvió rápidamente los ojos hacia la cabaña, luego miró otra vez a Frank Usher. Casi con demasiada ansia, dijo:


  —Podría volver ahora y traer hasta aquí al viejo Gateway mañana por la mañana.


  —Claro que podría —dijo Usher.


  —Escuche, preferiría quedarme con mi mujer, pero si se trata de conseguir que el viejo venga aquí cuanto antes, entonces creo que será mejor que vuelva.


  Usher asintió con la cabeza.


  —Sé lo que quiere decir.


  —Ha jugado limpio conmigo. Por Dios que jugaré limpio con usted.


  Mims empezó a volverse.


  —¿No quiere ver antes a su mujer? —dijo Usher.


  Mims vaciló.


  —Bueno, cuanto antes me ponga en marcha, mejor. Ella lo entenderá.


  —Entonces le veremos mañana, ¿eh?


  Mims sonrió.


  —Más o menos a la misma hora. —Dudó un momento—. ¿Puedo irme ya?


  —Claro.


  Mims reculó unos cuantos pasos, sonriendo aún, luego se volvió y echó a andar hacia los árboles. Miró hacia atrás una vez y saludó con la mano.


  Frank Usher se le quedó mirando, los ojos entornados bajo la luz del sol. Cuando Mims había llegado casi a los árboles, dijo quedamente:


  —Cárgatelo, Chink.


  Chink disparó, sosteniendo el 44 a media altura entre la cintura y los hombros, el largo cañón alzándose levemente al tiempo que disparaba una y otra vez hasta que Mims cayó, y quedó inmóvil mientras los estampidos se extinguían en el profundo silencio.


  CAPÍTULO 5


  Frank Usher esperó mientras Billy-Jack se agachaba junto a Mims. Luego le vio levantar la vista, asintiendo con la cabeza.


  —Deshazte de él —dijo, y se quedó mirando cómo Billy-Jack arrastraba el cuerpo de Mims entre los árboles hasta la pendiente y lo dejaba caer. El cadáver se deslizó por la cuesta levantando polvo, hasta que desapareció entre los arbustos que cubrían el pie de la loma.


  Frank Usher se volvió y caminó hacia la cabaña.


  Brennan se echó a un lado cuando llegó al estrecho hueco de la puerta. Usher vio a la mujer en el suelo, la cara hundida en el codo del brazo apoyado en una de las sillas de montar, los hombros agitándose convulsivamente con sus sollozos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  Brennan no dijo nada.


  —Creía que estábamos haciéndole un favor —dijo Usher. Se acercó a ella, con la mano en la culata del revólver, y le tocó el brazo con la punta de la bota—. Mujer, ¿no se da cuenta de lo que acaba de librarse?


  —No sabía lo que hizo él —dijo quedamente Brennan.


  Usher se le quedó mirando, momentáneamente sorprendido.


  —No, supongo que no lo sabía, ahora que lo pienso. —Miró a Doretta Mims y volvió a rozarle con la bota—. ¿No sabía que ese chico la estaba vendiendo? Todo se le ocurrió a él, para salvar su pellejo. —Usher hizo una pausa—. Ahora mismo estaba dispuesto a abandonarla otra vez… hasta que me revolvió las tripas y me harté de él.


  Doretta Mims había dejado ya de sollozar, pero seguía sin levantar la cabeza. Usher se la quedó mirando.


  —Menudo tipo con el que estaba casada, capaz de hacer una cosa así.


  Mirando de la mujer a Frank Usher, Brennan dijo casi airadamente:


  —Lo que hizo estaba mal, pero ¿estaba bien seguirle la corriente para matarle después?


  Usher miró con severidad a Brennan.


  —Si no ve la diferencia, no voy a explicársela —y dándose la vuelta salió de la cabaña.


  Brennan se quedó un momento mirando a la mujer, luego se acercó a la puerta y se sentó en el suelo a la entrada. Al cabo de un rato volvió a oír llorar a Doretta Mims. Y durante mucho tiempo estuvo allí sentado escuchando sus sordos sollozos mientras miraba el claro iluminado por el sol, viendo de tanto en tanto a uno de los tres forajidos.


  Calculó que sería cerca del mediodía cuando Frank Usher y Billy-Jack partieron a caballo, cruzando el claro y luego internándose entre los árboles mientras Chink les miraba alejarse.


  Se están poniendo nerviosos, pensó Brennan. Si van a quedarse aquí hasta mañana tienen que asegurarse de que nadie les ha seguido el rastro. Pero haría falta el mejor rastreador de San Carlos para descubrir las pocas trazas que dejamos desde el Sasabe.


  Vio a Chink caminando tranquilamente de vuelta al cobertizo. Chink miró hacia la cabaña y se detuvo. Se quedó allí parado con las caderas ladeadas, los pulgares enganchados en sus cartucheras cruzadas.


  —¿Qué número hacía ese? —preguntó Brennan.


  —¿Qué? —Chink se enderezó un poco.


  Brennan señaló con la cabeza hacia donde había derribado a Mims.


  —Esta mañana.


  —Ese era el séptimo —dijo Chink.


  —¿Todos fueron igual? —preguntó Brennan.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por la espalda.


  —Le diré esto: el suyo será de frente.


  —¿Cuándo?


  —Mañana antes de irnos. Cuente con ello.


  —Si su jefe se lo manda.


  —No se preocupe por eso —dijo Chink. Luego—: Podría intentar escapar ahora. No sería lo mismo que estar ahí parado esperando el tiro.


  —Esperaré hasta mañana —dijo Brennan.


  Chink se encogió de hombros y se alejó.


  Al cabo de unos minutos Brennan se dio cuenta de que la cabaña estaba en silencio. Se volvió a mirar a Doretta Mims. Se había sentado, y miraba con aire aturdido la pared de enfrente.


  Brennan se acercó y se sentó a su lado.


  —Señora Mims, siento mucho…


  —¿Por qué no me dijo que lo había planeado él?


  —No hubiera servido de nada.


  Entonces miró a Brennan con aire suplicante.


  —Puede que lo hiciera por todos nosotros.


  —Puede que sí —dijo Brennan, asintiendo con la cabeza.


  —Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  Brennan la miró fijamente, a los ojos hinchados de llorar.


  —Señora Mims, usted conocía a su marido mejor que yo.


  Bajó los ojos y dijo quedamente:


  —Me siento muy tonta aquí sentada. Estos dos días han ocurrido cosas terribles, pero yo solo puedo pensar en mí misma. Solo puedo mirarme y sentirme muy tonta. —Levantó los ojos hacia él—. ¿Sabe por qué, señor Brennan? Porque ahora sé que mi marido nunca me quiso, porque sé que se casó conmigo por interés. —Hizo una pausa—. Ayer vi cómo mataban a un hombre inocente y ni siquiera encuentro en mí la decencia de rezar por él.


  —Señora Mims, ahora intente descansar.


  Meneó débilmente la cabeza.


  —No me importa lo que me ocurra.


  Hubo un silencio antes de que Brennan dijera:


  —Cuando termine de sentir lástima de sí misma le diré una cosa.


  Abrió los ojos y le miró, más sorprendida que dolida.


  —Mire —dijo Brennan—. Lo sabe usted y lo sé yo: su marido se casó con usted por dinero; pero usted está viva y él está muerto y eso es lo que importa. Puede seguir lamentándose de lo tonta que ha sido hasta que le peguen un tiro mañana, o puede empezar a pensar ya en cómo salvar la piel. Pero le diré esto: hará falta que trabajemos codo con codo para seguir vivos.


  —Pero dijo que nos dejaría…


  —¿Cree que nos van a dejar ir cuando su padre traiga el dinero? ¡Han matado a cuatro personas en menos de veinticuatro horas!


  —¡No me importa lo que me ocurra!


  La cogió por los hombros y la volvió hacia él.


  —Bueno, a mí me importa lo que me ocurra, y no voy a dejar que me peguen un tiro en la tripa mañana porque usted sienta lástima de sí misma.


  —¡Pero yo no puedo ayudar! —dijo Doretta con aire suplicante.


  —No sabe si puede o no. Tenemos que tener los ojos bien abiertos y tenemos que pensar, y cuando se presente la ocasión tendremos que cogerla al vuelo u olvidarnos de ello. —Tenía la cara pegada a la suya y seguía sujetándola por los hombros—. Esos hombres matan. Lo han hecho antes y no tienen nada que perder. Van a matarnos. Eso significa que no tenemos nada que perder. Y ahora piense un rato en ello.


  Se apartó de ella y volvió a la puerta.


  Por la tarde, cuando volvieron Usher y Billy-Jack, mandaron a Brennan salir de la cabaña. Habían cazado un ciervo mulo y Billy-Jack llevaba un cuarto trasero colgado del pomo de su silla. Le dijeron a Brennan que lo preparase, lo suficiente para cenar, y que cortara el resto en tiras y lo colgara a secar.


  —Pero primero ocúpese de la cena —dijo Frank Usher, y añadió que la mujer no estaba en condiciones de cocinar—. No quiero que queme la carne solo porque esté afectada por lo de su marido.


  Después de comer ellos, Brennan llevó carne y café a Doretta Mims. Alzó la vista cuando se los tendió.


  —No quiero nada.


  Sintió un enojo momentáneo, pero se le pasó y dijo: «Como quiera». Dejó la taza y el plato en el suelo y salió a terminar de preparar la cecina.


  Cuando terminó ya había anochecido sobre el claro, y cuando volvió a entrar la cabaña estaba a oscuras.


  Se acercó a ella y volcó con el pie la taza de latón. Se agachó rápidamente, recogió la taza y el plato e incluso en la penumbra pudo distinguir que había comido casi toda la carne.


  —Señor Brennan, siento haberme comportado así. —Vaciló—. Pensaba que me entendería, si no no le hubiera contado… cómo me siento.


  —No se trata de que yo la entienda —dijo Brennan.


  —Siento habérselo contado —dijo Doretta Mims.


  Se acercó a ella y se agachó, sentándose sobre los talones.


  —Mire. Puede que sepa cómo se siente, y mejor de lo que piensa. Pero eso no es importante. Más que compasión, lo que ahora necesita es una forma de mantenerse viva.


  —No puedo evitar sentirme así —dijo ella con obstinación.


  Brennan se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —¿Le quería?


  —¡Estaba casada con él!


  —Eso no es lo que le he preguntado. Puestos a ser sinceros, dígame simplemente si le quería.


  Dudó un momento, mirándose las manos.


  —No estoy segura.


  —Pero por encima de todo quería estar enamorada de él.


  Asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Llegó a creer en algún momento que él la quería?


  —Esa pregunta no es justa.


  —¡Conteste de todas formas!


  Volvió a dudar.


  —No, no lo creí.


  —Entonces —dijo él, casi brutalmente—, ¿qué ha perdido, aparte de un poco de orgullo?


  —Usted no lo entiende.


  —Tiene miedo de no poder conseguir otro hombre… ¿es eso? Aunque se casara con usted por dinero, al menos se casó con usted. A su modo de ver era su primera y última oportunidad, de modo que la aprovechó.


  —¿Qué intenta hacer, quitarme el poco amor propio que me queda?


  —¡Intento quitarle todas esas tonterías! ¿Cree que es demasiado fea para conseguir un hombre?


  Se mordió el labio inferior y apartó la vista de él.


  —¿Cree que nadie la querrá porque se muerde el labio y no puede decir más de dos palabras seguidas?


  —Señor Brennan…


  —Escuche, usted es tan mujer como cualquiera de ellas. Mucho más que algunas, qué demonios, ¡pero tiene que darse cuenta! ¡Tiene que hacer algo para convencerse!


  —No puedo evitar que…


  —¡Déjese ya de todos esos no-puedo-evitarlo! Si usted no puede evitarlo, nadie podrá. Se ha pasado toda la vida sentada esperando que le ocurriera algo. A veces hay que dar un paso adelante y coger lo que quieres.


  De repente la atrajo hacia sí, rodeándole los hombros con los brazos, y la besó, apretando los labios contra los suyos hasta que sintió relajarse su cuerpo lentamente y supo al mismo tiempo que le estaba besando.


  Rozó su mejilla con los labios, pegado a ella, y dijo: «Vamos a seguir vivos. Vas a hacer exactamente lo que diga cuando llegue el momento, y vamos a salir vivos de aquí». Su pelo le acarició suavemente la mejilla y supo que estaba diciendo que sí con la cabeza.


  CAPÍTULO 6


  Durante la noche abrió los ojos y se arrastró hacia la leve claridad del hueco de la puerta. Pegado a la pared delantera, miró afuera por encima de las brasas de la hoguera. Uno de ellos, una forma oscura que no pudo reconocer, estaba sentado de cara a la cabaña. No se movía, pero por la forma en que estaba sentado Brennan supo que estaba despierto. Se te está acabando el tiempo, pensó. Pero no podía hacer nada.


  El sol no había asomado aún por encima de los árboles cuando Frank Usher apareció en el umbral. Vio que Brennan estaba despierto y dijo: «Salga con la mujer», y nada más decirlo se volvió y salió.


  Tenía los ojos cerrados, pero se abrieron cuando Brennan la tocó en el hombro, y supo que no estaba dormida. Le miró con calma, con las facciones suavemente sombreadas.


  —No te apartes de mí —dijo él—. Hagamos lo que hagamos, no te apartes de mí.


  Salieron al cobertizo y Brennan encendió el fuego mientras Doretta preparaba el café y el venado para calentarlos.


  Brennan se movía lentamente, como si estuviera cansado, como si hubiera perdido la esperanza; pero sus ojos estaban encendidos y casi todo el rato clavados en los tres hombres, observando cómo comían, cómo liaban cigarrillos sentados en semicírculo, hablando, pero demasiado lejos para poder oír sus voces. Finalmente Chink se levantó y se dirigió hacia los árboles.


  Volvió con su caballo, ya montado, y se alejó de nuevo entre los árboles pero en la otra dirección, hacia la loma pelada.


  Entonces pensó Brennan: Se va como hizo ayer, pero esta vez a esperar a Gateway. Ayer andando, pero hoy a caballo, lo que quiere decir que va más lejos a esperarle. Y Frank también fue a algún sitio ayer por la mañana. Frank fue hasta donde están los caballos. De repente sintió una gran excitación por dentro, desde el fondo del estómago, y clavó los ojos en Frank Usher.


  Un momento después Usher se levantó y echó a andar hacia los árboles, diciendo algo a Billy-Jack sobre los caballos… y Brennan apenas pudo creer lo que veían sus ojos.


  Ahora. Es ahora. Lo sabes, ¿no? Es ahora o nunca. Dios me ayude. ¡Dios me ayude a pensar en algo! Y de repente se le ocurrió. Era muy arriesgado, pero era algo, y se le ocurrió porque era lo único de Billy-Jack que destacaba en su mente, aparte de la escopeta. ¡No dejaba de mirar a Doretta!


  Estaba delante del cobertizo y se acercó a ella, volviendo la espalda a Billy-Jack, que estaba sentado con la escopeta de Rintoon cruzada en el regazo.


  —Entra en la cabaña y empieza a desabrocharte el vestido. —Lo dijo en un susurro, y vio cómo sus ojos se dilataban al oírle—. ¡Vamos! Billy-Jack entrará. Muéstrate sorprendida. Confusa. Luego sonríele. —Ella vaciló, y empezó a morderse el labio—. ¡Vamos, maldita sea!


  Se sirvió una taza de café, sin mirarla mientras se alejaba. Al dejar el pote vio cómo la seguían los ojos de Billy-Jack.


  —¿Quiere una taza? —le gritó Brennan—. Queda para una.


  Billy-Jack meneó la cabeza, y al ver acercarse a Brennan le apuntó con la recortada. Brennan tomó un sorbo de café.


  —¿No va a echarle un vistazo? —dijo, señalando con la cabeza hacia la cabaña.


  —¿Qué quiere decir?


  —A la mujer —dijo Brennan con naturalidad, y tomó otro sorbo de café.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Billy-Jack.


  Brennan se encogió de hombros.


  —Pensé que lo hacían por turnos.


  —¿Qué?


  —Bueno, mire, no puede ser tan joven como para que tenga que hacerle un dibujo… —Brennan sonrió—. Oh, ya veo… Frank no le ha dicho nada. Ni Chink… Se la guardan para ellos.


  Billy-Jack miró rápidamente hacia la cabaña, luego de nuevo a Brennan.


  —¿Han estado con ella?


  —Bueno, yo solo sé que Frank entró ahí ayer por la mañana y Chink ayer por la tarde cuando usted no estaba. —Tomó otro sorbo de café y tiró lo que quedaba en la taza. Volviéndose ya, dijo—: No es que sea asunto mío —y volvió lentamente hacia el cobertizo.


  Empezó a restregar los platos de latón, con la cabeza baja, pero observando a Billy-Jack. Deja que te entre en esa dura mollera que tienes. ¡Pero date prisa! ¡Vamos, muévete, animal!


  ¡Ya! Brennan vio a Billy-Jack andando lentamente hacia la cabaña. ¡Dios, haz que vaya más deprisa! Después Billy-Jack quedó oculto tras la esquina de la cabaña.


  Muy bien. Brennan dejó el plato que tenía en la mano y avanzó rápidamente, sin hacer ruido, hasta el costado de la cabaña, y siguió pegado a los troncos sin desbastar hasta llegar a la esquina. Escuchó un momento antes de asomarse a mirar. Billy-Jack había entrado.


  Hubiera querido asegurarse de algún modo de que estaría mirando a Doretta, pero no había tiempo. Y al instante volvió a avanzar pegado a la pared, y de repente se vio dentro de la cabaña, mirando la espalda de Billy-Jack, viendo cómo se volvía, y un atisbo de la cara de Doretta, y el cañón de la recortada girando. Estiró bruscamente una mano para agarrar el corto cañón, lo empujó violentamente hacia arriba y atrás, y cerró la otra mano sobre el guardamonte antes de sacudirlo de un tirón contra la muñeca de Billy-Jack.


  Con un ruido ensordecedor, los dos cañones apretados bajo la barbilla del forajido, la escopeta disparó. Humo y una mancha roja, y Brennan se vio encima de él arrancando la escopeta de los dedos apretados y cogiendo el revólver de Billy-Jack mientras se levantaba.


  Oyó un grito ahogado de Doretta, con el estampido retumbando aún en los oídos, y dijo «¡No mires!» volviéndose ya hacia la puerta mientras se enfundaba el revólver en la pistolera vacía.


  Frank Usher venía corriendo por el claro con el revólver en la mano.


  Brennan se plantó en el umbral apuntándole con la escopeta.


  —¡Quieto ahí, Frank!


  Usher paró en seco, pero un segundo después estaba ya apuntando, levantando el cañón a la altura de su cara, y la mano de Brennan apretó el segundo gatillo de la escopeta.


  Usher gritó y cayó, agarrándose las rodillas, y al tocar el suelo rodó hacia un lado. Su mano derecha se levantó sosteniendo todavía el Colt.


  —¡No lo hagas, Frank!


  Brennan había tirado la escopeta y ahora empuñaba el revólver de Billy-Jack. Vio el de Usher girando hacia él y disparó, apuntando al centro de la figura medio reclinada, y oyó la fuerte y seca detonación, y vio levantarse derecha en el aire la mano del revólver de Usher mientras se desplomaba de espaldas.


  Brennan vaciló. Quítalo de ahí, rápido. Chink no está sordo.


  Corrió hasta Frank Usher, lo arrastró hasta la cabaña y lo dejó al lado de Billy-Jack. Se metió en la cintura el revólver de Usher. Luego gritó «¡Vamos!» a Doretta, la cogió de la mano y salieron corriendo de la cabaña y a través del claro hacia el lado donde estaban los caballos.


  Se internaron entre los pinos más frondosos, hasta que él se detuvo y le hizo echarse a su lado en la arena caliente. Luego se puso boca abajo y apartó las ramas para mirar más allá del claro.


  La cabaña estaba a la derecha. Justo delante había más pinos, pero más dispersos, y entre ellos podía ver la ladera color arena de la loma. Brennan sabía que Chink vendría por allí. No podía venir por otro sitio.


  CAPÍTULO 7


  A su lado Doretta dijo:


  —Podríamos irnos antes de que venga.


  Estaba asustada, y se le notaba en la voz.


  —No —dijo Brennan—. Terminaremos esto. Cuando venga Chink lo terminaremos de una vez por todas.


  —¡Pero no lo sabes! ¿Cómo puedes estar seguro de que…?


  —Escucha, no estoy seguro de nada, pero sé lo que tengo que hacer. —Se quedó callado, y añadió quedamente—: Retrocede un poco y quédate tumbada.


  Y mientras miraba a través del claro sus ojos captaron una mota oscura en movimiento más allá de los árboles, en la loma pelada. Allí estaba. Tenía que ser él. Brennan sintió de nuevo el nudo apretado en el estómago al ver acercarse a la figura, que aumentaba de tamaño por momentos.


  Ahora estaba seguro. Chink iba a pie llevando al caballo de las riendas, y no cruzaba directamente la loma, sino desviándose hacia la parte superior de la pendiente. Llegará por donde los árboles son más espesos, pensó Brennan. Pasará por delante del cobertizo y no le verás hasta que vuelva la esquina de la cabaña. Eso es. No puede trepar por la cuesta detrás de la cabaña, así que tendrá que venir por delante.


  Calculó la distancia desde donde estaba tumbado hasta la cabaña —setenta u ochenta pies— y amartilló el revólver que tenía delante.


  Hubo un silencio profundo durante quizá diez minutos antes de que oyera, desde el otro lado de la cabaña: «¿Frank?». De nuevo silencio. Luego: «¿Dónde demonios estás?».


  Brennan esperó, sintiendo en la mano la lisa y pesada madera de nogal de la culata del Colt, rozando levemente el gatillo con el dedo. Tenía pensado disparar en cuanto Chink volviera la esquina. Estaba listo. Pero la ocasión llegó y pasó.


  Pasó cuando vio a Chink de repente, inesperadamente, asomarse por la esquina de la cabaña y aplastarse contra la pared, apuntando con la pistola hacia la puerta. La mira frontal de Brennan estaba fija en la cintura de Chink, pero no pudo apretar el gatillo. No de ese modo. Vio a Chink acercarse lentamente a la puerta.


  —¡Tira el arma, chico!


  Chink se movió y Brennan apretó el gatillo una décima de segundo tarde. Volvió a disparar y oyó el fuerte impacto de la bala contra el marco de la puerta, pero era demasiado tarde. Chink estaba dentro.


  Brennan espiró despacio, relajándose un poco. Bueno, eso es lo que consigues. Esperas, y lo único que consigues es ponértelo más difícil. Se imaginó a Chink ahora mirando a Usher y Billy-Jack. Eso le daría algo en que pensar. Míralos bien. Luego mira a la puerta por la que tendrás que salir tarde o temprano.


  Me alegro de que los vea así. Y luego pensó: ¿Cuánto tiempo aguantarías tú algo como eso? Puede tapar a Billy-Jack y aguantarlo un poco más. Pero cuando se haga de noche… Si aguanta hasta el anochecer tendrá una oportunidad. Y ahora lamentó no haber apretado el gatillo antes. Tienes que hacerle salir, eso es todo.


  —¡Chink!


  No hubo respuesta.


  —¡Sal, Chink!


  De repente brotó fuego de la puerta y Brennan, apretándose al suelo, oyó silbar las balas entre las ramas por encima de él.


  No lo estropees ahora, pensó, alzando de nuevo la vista. Reculó y se arrastró unas cuantas yardas para buscar una nueva posición. Debe estar en el lado izquierdo de la puerta según la miras, pensó, para disparar con un ángulo así.


  Apuntó al borde interior del marco de la puerta y gritó:


  —¡Chink, sal y verás!


  Vio el fogonazo de la pólvora y disparó hacia él, amartilló y volvió a disparar. Después silencio.


  Ahora no lo sabes, pensó Brennan. Recargó el arma y gritó «¡Chink!», pero no hubo respuesta, y pensó: Lo único que haces es seguir cavando tu fosa.


  Puede que le hayas dado. No, eso es lo que quiere que creas. Que entres por la puerta a comprobarlo. Ahora esperará. Se lo tomará con calma y empezará a calcular sus posibilidades. ¿Esperar hasta la noche? Esa es su mejor apuesta… pero no puede contar con que su caballo siga ahí para entonces. Yo podría haberme acercado por detrás y haberlo espantado. Y sabe que a pie no vale una mierda, incluso aunque consiga escapar. Así que cuanto más espere, menos podrá contar con su caballo.


  Muy bien, ¿qué harías tú? Inmediatamente pensó: Yo contaría los disparos. Oyes cinco disparos seguidos y entonces te lanzas por la puerta, y mientras estás saliendo el que dispara coge otra pistola. Pero coger otra pistola también lleva tiempo.


  Calculó la distancia desde el hueco de la puerta hasta la esquina de la cabaña. Tres pasos largos. Se pondrá a cubierto en menos de tres segundos. Eso si es que lo está pensando. Y si lo intenta, tendrás solo ese tiempo para apuntar y disparar. A menos que…


  A menos que Doretta dispare los cinco tiros. Pensó en ello durante un rato antes de convencerse de que se podría hacer sin ponerla en peligro. Pero primero tienes que darle la idea.


  Se echó a un lado para sacarse de la cintura el revólver de Usher. Luego, sosteniéndolo con la mano izquierda, lo vació sobre el marco de la puerta. Después quedó todo en silencio.


  Ahora estoy cargando otra vez, Chink. Métetelo en tu cabeza de chorlito. Estoy cargando y tienes tiempo de hacer algo.


  Se lo explicó a Doretta con calma: cómo debía esperar diez minutos antes de disparar por primera vez; después contar hasta cinco y volver a disparar, y así hasta vaciar el tambor. Estaba detrás del grueso tronco de un pino y solo asomaría el revólver al disparar.


  —¿Y si no sale? —dijo ella.


  —Entonces pensaremos en otra cosa.


  Sus caras estaban muy cerca. Se inclinó hacia él, cerrando los ojos, y le besó suavemente.


  —Esperaré —dijo.


  Brennan se escabulló entre los árboles, trazando un amplio círculo para mantenerse bien apartado de la linde del claro. Llegó a la zona menos frondosa, justo enfrente de la posición de Doretta, y cruzó rápidamente de árbol en árbol, manteniéndose a la sombra hasta que volvió a meterse entre pinos más espesos. Vio el caballo de Chink a su izquierda. Solo quedaban unos minutos cuando salió de los árboles al otro lado del cobertizo, y allí se hincó de rodillas, con los ojos clavados en la esquina de la cabaña.


  Sonó el primer tiro y oyó la bala empotrarse en la pared delantera de la cabaña. Uno… luego el segundo… dos… fue contándolos sin apartar los ojos de la esquina de la cabaña… tres… cuatro… prepárate… ¡Cinco! ¡Ahora, Chink!


  Le oyó —pasos apresurados en la arena apelmazada— y casi inmediatamente le vio doblar de un salto la esquina de la cabaña, detenerse, apoyarse contra la pared, jadeando con fuerza pero pensando que estaba a salvo. Entonces Brennan se levantó.


  —Aquí tienes uno de cara, Chink.


  Vio el gesto de sorpresa, la expresión momentánea de estupor, durante un segundo entero antes de que el revólver de Chink destellase al levantarlo y el dedo de Brennan apretase el gatillo. El impacto lanzó a Chink contra la pared, todavía con una expresión desconcertada en la cara, aunque antes de desplomarse en el suelo ya estaba muerto.


  Brennan se enfundó el revólver y no miró a Chink cuando le rodeó por delante de la cabaña. De pronto se sintió cansado, pero era un cansancio agradable, como esa fatiga honda y esa sensación de logro que tienes al ver tu última vaca entrando en el vallado del mercado.


  Se acordó del viejo Tenvoorde, solo dos días antes, cuando había intentado comprarle los potros de un año. Todavía no tenía ningún potro.


  ¿Qué demonios te hace sentirte tan bien?


  Pero no podía dejar de sonreír. No tener dinero para comprar caballos parecía ahora un problema insignificante. Vio a Doretta salir entre los pinos y caminó a su encuentro a través del claro.


  A SUELDO DE NADIE


  Oyó la voz cuando se acercaba a la masa de sombras de árboles que bordeaba el camino, su sonido claro pero vacilante rompiendo de improviso el silencio de la noche casi cerrada.


  —Cliff…


  Su rodilla derecha tocó el Springfield enfundado y pensó en él con calma, de forma instintiva, desenfundándolo mentalmente con la mano izquierda, mientras retenía al alazán hasta ponerlo al paso. Ahora, al borde de las sombras, vio a un hombre con un rifle.


  El hombre llamó con voz insegura:


  —¿Cliff?


  —Se equivoca de persona —contestó, y tiró de las riendas para dirigir el caballo hacia los árboles.


  Cuando estaba a menos de veinte pies el rifle se levantó de repente.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Mitchell.


  El cañón del rifle le apuntaba indecisamente.


  —Será mejor que desmonte.


  A horcajadas sobre la silla McClellan, Dave Mitchell no se movió. Estaba sentado con los hombros erguidos, pero con aire relajado. Caderas estrechas, facciones quemadas por el sol y surcadas por finas arrugas bajo el ala frontal, levemente doblada hacia arriba, de un Stetson descolorido, y todo en su aspecto decía Caballería. Todo salvo el traje de basta lana gris que vestía.


  Llevaba la chaqueta desabrochada y su camisa oscura era inconfundiblemente militar.


  —¿Está acampado por aquí? —preguntó Mitchell, y mientras miraba al hombre que le examinaba, pensó: Me ha confundido con otro y ahora no sabe qué hacer. El hombre del rifle no contestó y Mitchell dijo—: Estaba pensando en acampar. Si tiene ya un sitio, podría quedarme aquí.


  El hombre tardó un momento en responder. Luego el rifle, un Remington de cañón largo, basculó en un corto arco.


  —Desmonte.


  Mitchell soltó la rienda derecha mientras desmontaba del alazán. El rifle volvió a bascular. El hombre se apartó y Mitchell pasó a su lado llevando al caballo de las riendas. Avanzaron entre los árboles, álamos temblones muy dispersos y luego chopos de Virginia cuando el terreno empezó a inclinarse poco a poco, y Mitchell supo que cerca de allí había un arroyo. Después, inesperadamente, vio el amplio claro y la carreta iluminada por la luz de la hoguera.


  La lona acanalada que lo cubría formaba un telón de fondo claro para las dos figuras que le miraban acercarse. Un hombre, con las piernas un poco separadas y la mano sobre la culata de un revólver enfundado. A su lado había una mujer que observó a Mitchell con franca curiosidad cuando entró en el claro.


  —Rady nos trae un invitado —dijo la mujer.


  El hombre del rifle estaba ahora junto a Mitchell.


  —Dice que quiere acampar, Hyatt. —La mujer se acercó a la hoguera, pero Hyatt, con la mano aún sobre el revólver, no se movió. Tampoco contestó, y siguió con los ojos fijos en Mitchell—. Dice que estaba pensando en acampar, así que pensé…


  —Ábrase la chaqueta —dijo Hyatt—. Manténgala abierta.


  Mitchell se abrió lentamente la chaqueta.


  —No voy armado.


  —Tiene una carabina en el caballo —dijo Rady.


  Hyatt le miró de reojo.


  —Vuelve a donde estabas.


  ★ ★ ★


  Mitchell soltó las riendas y se acercó a la hoguera medio apagada mientras la mujer le tendía una taza de café y decía: «¿Café?». Oyó a su espalda los pasos de Rady alejándose sobre las hojas secas, luego dejó de oírlos y sintió cómo le observaba Hyatt mientras cogía la taza de café, tocando un momento con la mano la de la mujer.


  —Se toma su café y después se larga —dijo Hyatt. Tendría treinta y tantos años, pero una barba de una semana oscurecía su cara, añadiendo diez años a su aspecto. Tenía una cara ojerosa con las mejillas hundidas y tirantes, y daba la impresión de que no había sonreído en su vida. Dijo a la mujer—: Y ya te diré yo cuándo empezar a invitar a café a todo el mundo que pasa.


  Mitchell vaciló, dejando calmarse la tensión que sentía en su interior, y pensó: No dejes que te ponga furioso. No se te ocurra decirle que se vaya al infierno. Dijo a Hyatt:


  —Me iré dentro de un minuto.


  —Se irá antes si lo digo yo.


  Ya puestos, quizá debería decírselo. Solo para ver qué hace. Pero oyó decir a la mujer: «No hables así, Hy», y se volvió de nuevo hacia la hoguera.


  —¡Cállate la boca! —le dijo Hyatt.


  Mitchell sorbió su café sin apartar los ojos de la mujer. Su cara estaba iluminada por el fuego y brillaba cálida y nítidamente. La vio mirar de reojo a Hyatt, pero no le contestó, y él le dijo afablemente:


  —No quiero provocar una pelea familiar.


  —Entonces no le hagamos caso —dijo la mujer. Sonrió y la sonrisa se reflejó débilmente en sus ojos. Le había parecido a Mitchell una mujer que sonreía poco, y el suave resplandor que iluminó brevemente sus ojos le sorprendió. Aun así encajaba en un tipo en la mente de Mitchell: pequeña, de aspecto frágil, una mujer que comía poco pero era fuerte y te hacía preguntarte de dónde sacaba tanta energía. Pelo claro, fino, rasgos de formas delicadas y ojeras oscuras bajo los ojos. Un tipo serio de mujer, una mujer que amaba con fuerza y sencillez. Una mujer que hablaba poco. Este, pensaba Mitchell, era el tipo más interesante de todos. El más femenino, aunque a veces te recordara a un muchacho. Al menos el más atractivo. Quizá el tipo idóneo para casarse.


  —¿Puedo preguntarle adónde va? —dijo ella.


  —A casa —contestó Mitchell. No, no encajaba exactamente en el tipo. Hablaba con demasiada libertad.


  —¿Dónde es eso?


  —En Banderas. Ayer mismo salí del cuartel de Whipple. Licenciado.


  —Eso me parecía —dijo la mujer—. Solo por el porte que tiene.


  —Supongo que algo se te tiene que pegar después de doce años.


  —No parece tan viejo.


  —Soy mayor que usted. Tengo casi treinta y uno.


  —¿Era usted oficial?


  —No, señora. Sargento.


  —¿Vuelve a casa con sus padres?


  —Sí, señora. Mi padre tiene un rancho cerca de Banderas.


  —Se alegrarán de verle.


  Mitchell se volvió a medias cuando Hyatt dijo:


  —¿Cómo sabemos que viene de Whipple?


  —Acabo de decírselo.


  —¿Qué prueba tiene?


  —No tengo que enseñarle nada.


  La mano de Hyatt pendía cerca de su pistolera.


  —Eso cree, ¿eh?


  —Mire —dijo Mitchell—, ¿por qué no se calma un poco?


  —Enséñeme su prueba.


  Mitchell miró a la mujer.


  —Debería usted tenerlo encerrado.


  La mujer sonrió a medias.


  —¿Tiene una hoja de baja?


  La mano de Mitchell se deslizó en su chaqueta abierta y palmeó el bolsillo de su camisa.


  —Aquí mismo.


  —¿Por qué no se la enseña? —dijo la mujer—. Para que podamos estar tranquilos.


  ★ ★ ★


  Mitchell meneó la cabeza.


  —Ahora es una cuestión de principios.


  Una cuestión de principios. Y una cuestión de doce años aguantando que alguien te diga lo que tienes que hacer. Puedes soportarlo cuando te pagan por soportarlo. Pero este no me paga, pensó Mitchell. ¿Quitarle el revólver y partirle la cabeza con él? No, simplemente lárgate. No tienes nada que hacer aquí.


  —Los hombres siempre están hablando de principios, o del honor —dijo la mujer.


  —Bueno, por esta noche no hablaré más de ello —dijo Mitchell. Le tendió la taza vacía—. Muy agradecido. Me voy ya.


  Ella se le quedó mirando, pero no dijo nada. De repente la vio apartar los ojos.


  ¡A tu espalda!


  La advertencia restalló en su mente y oyó el movimiento y se volvió levantando los brazos, lanzándose en plancha sobre Hyatt, que estaba casi encima de él. Su hombro impactó contra las rodillas de Hyatt y se impulsó hacia delante mientras el cañón del revólver golpeaba su espinazo. Agarró las piernas de Hyatt y de pronto se levantó, hundiendo las botas en la arena, y lanzó las piernas de Hyatt por encima de su hombro. Hyatt cayó de espaldas y echó a rodar nada más tocar el suelo, alargando frenéticamente la mano para alcanzar el revólver que había soltado, y casi lo tocaba ya cuando Mitchell cayó encima de él.


  Rodaron juntos por la arena, mientras los dedos de Hyatt desgarraban la camisa de Mitchell intentando agarrarle la garganta. La mano de Mitchell encontró el revólver. Lo arrojó girando por la arena y levantó otra vez el puño para estamparlo en la cara de Hyatt. Se soltó de un empujón, rodó a un lado, se puso en pie y cuando Hyatt se levantaba le asestó un fuerte gancho en la mandíbula. Hyatt se tambaleó. Empezó a caer y Mitchell volvió a golpearle, sosteniéndole un momento con la mano izquierda mientras la derecha se estrellaba contra la cara alzada. La cabeza dio una sacudida hacia atrás y Hyatt cayó.


  Mitchell se volvió hacia la mujer. Jadeaba afanosamente y se apretaba con la mano izquierda la zona lumbar.


  —¿Está casada con él? —preguntó.


  Ella meneó la cabeza.


  —En realidad no.


  Mitchell vaciló. Si se daba la vuelta nunca volvería a ver a aquella mujer. Algo le hizo preguntar:


  —¿Le quiere?


  Ella se le quedó mirando, su cara suavemente impasible a la luz de la hoguera.


  —Será mejor que se vaya —dijo quedamente.


  Mitchell mantuvo un momento los ojos fijos en ella, como si le costara marcharse. Se volvió hacia el alazán, luego vaciló otra vez y se acercó a Hyatt.


  —Señor, usted se lo ha buscado. El hombre que tiene ahí me confundió con un tal Cliff y me trajo aquí porque estaba demasiado asustado para hacer otra cosa. No me importa quién sea usted… no me importa quién sea Cliff… —Mitchell se interrumpió—. Si quiere saber la verdad, creo que está loco. —Echó una ojeada a la mujer antes de decir a Hyatt—. Puede que tenga algunas cosas buenas, pero si es así las tiene escondidas.


  Hyatt levantó lentamente la cabeza. Miró a Mitchell acercarse a su alazán y montar. Le observó en silencio, tapando con la mano una hoja de papel doblada que estaba a su lado en el suelo. Una hoja rectangular doblada dos veces para encajar en un bolsillo de camisa.


  Mitchell espoleó al caballo para internarse entre los árboles, dejándole correr pero guiándole lo suficiente para salir al camino más allá de donde estaba Rady. La mujer se le quedó grabada en la mente: erguida a la luz de la hoguera, mirándole a los ojos y sin bajarlos incluso cuando él siguió mirándola fijamente.


  Menuda mujer.


  ★ ★ ★


  Al oír el disparo a su espalda, enderezó el cuerpo y su mano se tendió instintivamente hacia el rifle enfundado. Se giró en la silla y sacó el Springfield, mientras el caballo se volvía nerviosamente de lado, pateaba las hojas secas y cabeceaba. Se oyeron otros ruidos en la hojarasca y de repente una voz de hombre: «¡Levante las manos!». Y casi al tiempo que la oía Mitchell se vio arrancado de la silla y derribado por tierra. Había varios hombres a su alrededor en la oscuridad, dos sujetándole los brazos, y cuando intentó levantarse apareció un puño como surgido de la nada y se estampó con fuerza contra su cara.


  El cañón de un rifle se hincó en su espalda y le llevaron entre los árboles, con un hombre sujetándole cada brazo. Había más en el claro y los más cercanos se apartaron cuando llegaron los otros con Mitchell. Uno de ellos estaba reavivando la hoguera. Otro se había encaramado a la rueda de la carreta y ahora miraba dentro. El resto formaba un semicírculo en torno a Hyatt y la mujer.


  El hombre que sujetaba el brazo izquierdo de Mitchell gritó:


  —¡Dyke, tenemos al otro!


  Mitchell vio a uno de los hombres volverse y asentir con la cabeza, luego les hizo seña de que se acercaran. Estaba allí plantado con aire tranquilo, un hombre alto que llevaba un sombrero de ala rígida calado y recto sobre los ojos, y un bigote leonado con las puntas retorcidas que a la luz del fuego se fundía con sus facciones curtidas. Tenía la chaqueta abierta, una chaqueta oscura… y entonces Mitchell la vio. La estrella de ayudante de sheriff sobre el paño oscuro, y de pronto todo estuvo perfectamente claro.


  Hyatt estaba diciendo:


  —¡Qué demonios hacen! Estamos aquí acampados y entran a saco disparando…


  —Y bien rápido que ha echado mano de ese revólver —dijo un hombre.


  —¿Cómo iba a saber quiénes eran?


  —Ahora ya lo sabe —dijo el hombre, y se echó a reír. Mitchell miró de aquel hombre a los otros. Habría quizá una docena en el grupo, pero solo Dyke y dos o tres más llevaban estrellas de ayudante.


  —Escuchen —dijo Hyatt bajando la voz—, creo que podrían haberse anunciado, eso es todo. Están buscando a alguien y quieren hacernos unas preguntas, ¿no es así?


  Dyke meneó la cabeza.


  —No tengo nada que preguntar.


  Hyatt recorrió con los ojos la fila de hombres.


  —Vamos de camino a Tucson. Voy a trabajar con un hombre allí.


  Dyke no dijo nada. Tenía los ojos clavados en Hyatt, estudiándole.


  —En el transporte de mercancías —dijo Hyatt—. Ese hombre tiene ya contratos.


  —¿Ha acabado? —dijo entonces Dyke.


  Hyatt frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ahora le contaré una historia —dijo Dyke—. Empieza anteayer, cuando asaltaron la diligencia de Hatch & Hodges una hora después de salir de Mojave. Uno de los pasajeros, el señor J.A. Hicks, fue muerto a tiros cuando opuso resistencia. Y resulta que ese señor Hicks era el dueño de la Compañía Ganadera Mogollón, marca M oblicua, de la que soy capataz. El señor Hicks, además de ser el jefe, era mi mejor amigo… lo que no añade mucho a la historia aparte de explicar por qué me han nombrado ayudante para formar una partida de busca.


  —Lamento oír eso, pero… —dijo Hyatt.


  —No he terminado —le cortó Dyke—. Ve usted, los atracadores se separaron después del asalto. Pasamos un día entero buscando el rastro de acá para allá hasta que al final encontramos uno que nos pareció bastante seguro. Anoche alcanzamos a un hombre llamado Cliff no sé cuántos. Al principio dijo que no sabía nada de ello.


  ★ ★ ★


  Los ojos de Dyke no se habían apartado de Hyatt.


  —Le pegué dos veces a ese hombre. La segunda vez le rompí la mandíbula y después de eso nos dijo lo que queríamos saber. Cómo iba a reunirse esta noche con sus amigos, y dónde. Una mujer y dos hombres que se hacen pasar por viajantes de comercio. Un hombre llamado James Rady, otro que atiende por Hyatt Earl.


  —¿Y bien? —dijo Hyatt. Su voz era tranquila, y no revelaba nada de lo que pudiera estar pensando.


  Dyke sacó una cerilla del bolsillo de su chaleco y se la embutió en la comisura de la boca mientras meneaba la cabeza.


  —Esa es toda la historia.


  Hyatt vaciló.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora, señor Earl —dijo suavemente Dyke, alzando los ojos—, les vamos a colgar de ese chopo de ahí.


  —¡Cómo puede hablar de colgarnos! Ni siquiera sabe… —Hyatt se interrumpió. Miró a Dyke y a sus hombres y estuvo callado un buen rato, dominándose. Después dijo con calma, casi retadoramente—: Tienen que juzgarnos. Es lo que dice la ley.


  La cerilla se movió bajo el espeso bigote de Dyke.


  —Señor Earl, ¿me está diciendo usted lo que tengo que hacer?


  Así estaban las cosas. La inutilidad de discutir se reflejó brevemente en la cara de Hyatt. Preguntó:


  —¿Qué pasa con la mujer?


  Dyke meneó la cabeza.


  —Ese Cliff dijo que ella no quería tener nada que ver con ello, pero ustedes la obligaron. Ella no nos interesa. Solo usted y ese Rady —añadió, señalando con la cabeza directamente a Mitchell.


  Mitchell frunció el ceño. Después sus ojos barrieron rápidamente el claro. ¡Rady no estaba allí! Gritó a Dyke:


  —¡Yo no soy Rady! Es el que tiene el Remington… el que estaba en el camino.


  Dyke se le quedó mirando antes de contestar.


  —No había nadie ahí.


  —¡Entonces se habrá marchado, pero yo no soy Rady, maldita sea!


  —¿Y quién se supone que es?


  —Dave Mitchell. Llegué hace un rato buscando un sitio para acampar.


  Vio a Hyatt mirándole, con una sonrisa que suavizaba su oscura cara barbada.


  —Rady —dijo Hyatt—, ¿estás borracho o qué?


  Mitchell le miró con incredulidad.


  —¿Qué le pasa? ¡Dígales quién soy!


  Hyatt meneó la cabeza.


  —Eso no sirve de nada, Rady. Será mejor confesar… y afrontar las consecuencias como hombres.


  Los ojos de Mitchell se dirigieron a Dyke.


  —Escuche. Ese hombre está loco. Ya lo sospeché antes. Ahora estoy seguro.


  —Si yo estuviera en su pellejo —dijo Dyke—, podría intentar el mismo truco.


  Mitchell se quedó callado.


  —Muy bien —dijo al fin, mirando hacia la mujer—, pregúntele a ella.


  Ella miró a Mitchell, luego meneó la cabeza.


  —No es Rady. Se llama Mitchell.


  —Ajá —dijo Dyke—, y usted es la señora Mitchell.


  —No le había visto nunca hasta esta noche.


  —Claire —dijo Hyatt compasivamente—, es inútil. Rady tiene que afrontarlo lo mismo que yo.


  La cara de la mujer era fría y no mostraba ninguna emoción.


  —Antes tuvo una pelea con ese Mitchell y perdió. Por eso quiere que le cuelguen.


  —¡Claire!… ¡Rady y yo solo estábamos bromeando! ¿Creíste que era de verdad?


  Mitchell volvió a mirar a Dyke.


  —Ha dicho que el asalto fue anteayer. Puedo demostrar que entonces estaba en Whipple. Me licencié ayer.


  —¿Qué prueba tiene? —preguntó Dyke.


  —¡Pregunte a cualquiera en Whipple!


  —Rady —dijo Hyatt—, no sirve de nada retrasarlo unos días, al final te colgarán igual. Acabemos de una vez.


  La expresión de Mitchell cambió de repente y se llevó la mano al pecho.


  —¡Mi hoja de baja! ¡Está fechada ayer!


  —¡Aparte la mano de esa chaqueta! —le espetó Dyke. Hizo una seña con la cabeza a uno de los hombres que estaba junto a Mitchell—. Echa un vistazo.


  El hombre se plantó delante de Mitchell. Palpó con la mano la camisa, luego la metió en el bolsillo interior de la chaqueta. «Nada», dijo por encima del hombro.


  Mitchell levantó la mano. Palpó el bolsillo vacío, y la parte de la camisa que estaba rasgada…


  —Escuche, cuando estábamos peleando se me rasgó la camisa. El papel cayó, eso es lo que pasó. ¡Mire por ahí, justo donde está usted!


  Dyke siguió observando a Mitchell, pero algunos de sus hombres fueron de un lado a otro mirando al suelo y removiendo la arena con las botas. Uno dijo: «Yo no veo nada», y otro dijo: «Por aquí no está». Mitchell se les quedó mirando, mientras la tensión aumentaba en él y se volvía insoportable, y de repente se soltó de un tirón de los hombres que le sujetaban. Se abalanzaron sobre él y Dyke les gritó:


  —¡Dejadle!


  Mitchell se acercó registrando el suelo con los ojos, luego se dejó caer de manos y rodillas y empezó a remover y alisar la arena con las manos, y examinó cuidadosamente toda la zona donde había tenido lugar la pelea. Se incorporó lentamente y se sentó sobre los talones.


  —No está aquí —dijo con desaliento. Luego—: ¡Espere! Cuando me derribaron del caballo… —y se puso rápidamente en pie.


  —¿Alguna vez ha trabajado en el teatro? —preguntó Dyke.


  —¡Le estoy diciendo la verdad! —gritó Mitchell—. ¿Es que no lo ve?


  —Veo a un hombre —replicó Dyke— luchando de mala manera por salvar una vida que no se merece.


  —¡Qué espera que haga! —Entonces Mitchell hizo una pausa. Respiró hondo, soltó el aire y dijo con más calma—: Juro ante Dios Todopoderoso que no tuve nada que ver con ese asalto.


  —Eso es lo que dijo ese Cliff —contestó Dyke—. Antes de que le rompiera la mandíbula.


  —Rady —dijo Hyatt—, no querrás que te ocurra eso, ¿verdad?


  Mitchell no le hizo caso. Mirando todavía a Dyke, dijo:


  —¿Es que no tiene ninguna duda?


  Dyke no contestó, y se miraron fijamente en silencio. Entonces, detrás de Mitchell, alguien dijo:


  —Primero vamos a tomar un poco de café.


  Dyke levantó los ojos. Asintió con la cabeza y se acercó a la hoguera, como si hubiera acabado con Mitchell.


  ★ ★ ★


  Llevaron a Hyatt y a la mujer junto a la carreta. Luego trajeron a Mitchell. Ataron las manos de Hyatt y Mitchell a la espalda y les hicieron sentarse, con la mujer entre ambos.


  No había nada que decir. En el silencio vieron a los hombres de Dyke preparar otra hoguera cerca del chopo que querían utilizar. Dos hombres entraron en el claro con rollos de cuerda, desenrollándolos mientras se acercaban al árbol. Mitchell vio que traían su alazán y un bayo y les quitaban las sillas a los dos.


  ¿Y ahora qué haces?, pensó.


  ¡Díselo!


  ¡Ya se lo he dicho! Es duro como la piedra y está rabioso porque Hyatt mató a su amigo y es lo único en lo que puede pensar. Pero se lo toma con calma, ¿no? Juez y jurado a la vez con una cara curtida y amargada. Su mente es la ley y puede tener toda la calma que quiera, sabiendo que solo se hará lo que él decida.


  Doce años de servicio en campaña y vas a morir con otro nombre. Sin que nadie sepa… no, hay dos personas que saben quién eres. La mujer —Claire— y Hyatt.


  A dos pies de distancia y ni siquiera puedes tocarle. ¡Levántate de un salto y aplástale la cara con la cabeza! No… vamos, ahora tienes que pensar con claridad. No es el momento de pensar en vengarte. Olvídate de él. Vas a morir y eso es lo único que cuenta.


  Lo dijo mentalmente, sintiendo cada palabra: Voy a morir. Luego más despacio: Voy a morir.


  Muy bien, ahora ya lo sabes. Siempre lo has sabido, pero ahora ya lo sabes. Vamos, piensa con claridad. Estoy pensando con claridad. ¡Vete al infierno con esa monserga de pensar con claridad! No se puede pensar con claridad cuando vas a morir. ¿En qué pensaste la otra vez? La primera y única y supuestamente última vez.


  Estaba nervioso y no le gustaba, no terminaba de creer que le estuviera ocurriendo a él, pero a pesar de todo mantenía el tipo y pensaba una y otra vez que era una pena morir solo. Solo, porque el rastreador coyotero no contaba. No se puede hablar de cosas ultraterrenas en lenguaje de signos. Dos Fuegos había sacado la bolsita de ante donde llevaba su hoddentin, el polen sagrado de tule que protege del mal, y con eso se había preparado.


  ★ ★ ★


  El cabo Mitchell entonces, el cabo Mitchell y un rastreador coyotero llamado Dos Fuegos… los dos cabalgando en punta y cortados de los otros y sus monturas derribadas en marcha. Luego aplastados contra el suelo, tendidos tras el montículo y mirando hacia la ladera de arena salpicada de rocas, cegadora bajo el sol y el profundo silencio, donde estaban los mimbres. Allí inmóviles… preguntándose si la patrulla los encontraría.


  Los mimbres atacaron… unos pocos cada vez, corriendo, zigzagueando, disparando sus carabinas, y ellos les obligaron a ponerse a cubierto. El segundo asalto llegó antes de que tuvieran tiempo de recargar… pero también llegó la compañía C, atraída por el fuego, y así acabó la cosa.


  El sargento Mitchell, al mes siguiente, y menos locuaz.


  Pero en realidad, pensó Mitchell, esa vez no aprendiste nada. Nada que pueda aplicarse a esta. Solo que morir es importante para ti y si no puedes hacerlo en la cama, en algún futuro lejano, entonces haz que ocurra durante un acto heroico con una multitud mirando. No digas tonterías. Vas a morir, eso es todo… así que hazlo lo mejor que puedas.


  Pensó en su padre y su madre y rezó durante unos minutos.


  La mujer le tocó el brazo, y alzó la vista.


  —Lo siento… Me gustaría poder hacer algo.


  —A mí también me gustaría —contestó Mitchell—. Me pregunto si me haría un favor.


  —¿Qué quiere?


  —Cuando pueda busque a mi padre en Banderas, R.F. Mitchell, y dígale lo que ha ocurrido.


  Ella asintió lentamente con la cabeza.


  —De acuerdo.


  Hyatt se inclinó hacia adelante.


  —Rady, tus viejos no viven en Banderas.


  —Tiene un gran sentido del humor —dijo suavemente Mitchell.


  Hyatt frunció el ceño un momento.


  —Parece que te has calmado un poco.


  Mitchell no contestó. Vio a Dyke, en pie junto al gran chopo de Virginia, hacer señas a los hombres que los vigilaban, y entonces les hicieron levantarse. Hyatt se volvió hacia la mujer.


  —Hora de despedirse, Claire.


  —Hy, diles quién es.


  —Ya se lo he dicho, cariño.


  —Creo que me alegro de que te cuelguen.


  Hyatt se encogió de hombros. Uno de los hombres de la partida agarró el brazo de Mitchell. Volvió los ojos hacia la mujer y ambos se quedaron mirando fijamente. Vamos, pensó. No podrías decirlo aunque tuvieras minutos, así que no digas nada. Se volvió y siguió a Hyatt por el claro y supo que la mujer le seguía mirando.


  —Montadles —dijo Dyke.


  ★ ★ ★


  Les auparon a los caballos y un hombre montado se metió entre ellos y les ajustó los dogales al cuello. Dyke alzó la vista hacia ellos.


  —Parece que el señor Rady ya no protesta.


  —Se ha vuelto sincero —dijo Hyatt con una sonrisa burlona.


  Mitchell le miró.


  —Ya le ha convencido. Ahora se está repitiendo.


  Hyatt entrecerró los ojos. Se quedó callado un momento, mirando con curiosidad a Mitchell. Luego le preguntó:


  —¿Has visto algún ahorcamiento?


  —No —dijo Mitchell, meneando la cabeza.


  —Si no se te rompe el cuello, pasas un buen rato ahogándote. —Siguió mirando a Mitchell—. ¿Tienes miedo?


  Mitchell se encogió de hombros.


  —Probablemente el mismo que usted.


  Una expresión de desconcierto cruzó la cara de Hyatt. Por lo visto se había esperado que Mitchell entrara en pánico ahora, que perdiera el control y suplicara por su vida, pero estaba tranquilo, sentado sin moverse en el alazán. Se inclinó más cerca de él, para que solo Mitchell pudiera oírle decir:


  —Rady está ya a diez millas de aquí, pero dentro de un minuto estará legal y oficialmente muerto.


  —Parece que le estoy haciendo un favor —contestó Mitchell.


  Hyatt vaciló, y la nube de incertidumbre volvió a ensombrecerle la cara. Quería susurrar, pero su voz sonó ronca:


  —¡Van a ahorcarte! ¿Lo entiendes? ¡A ahorcarte!


  Mitchell asintió con la cabeza.


  —Igual que a usted.


  Hyatt rechinó los dientes. Estaba a punto de decir algo más, pero se interrumpió.


  Mitchell miró a Dyke.


  —Dentro de un momento empezará a echar espuma por la boca.


  Dyke meneó la cabeza.


  —No le dará tiempo.


  Pero ahora Hyatt miraba a Mitchell con calma, sin desconcierto, y también sin la ira taciturna que le había estado reconcomiendo por dentro desde la pelea. Que había empezado a apagarse cuando estaban sentados junto a la carreta. Había intentado revivirla burlándose de Mitchell, pero no había servido de nada. Ahora la ira había pasado y hasta su recuerdo parecía sin sentido ni importancia. Mitchell era un hombre. Tenía que reconocerlo.


  Así fue como ocurrió. Eso fue lo que hizo que Hyatt dijera inesperadamente:


  —Mire en un lado de mi bota, la derecha.


  Dyke se le quedó mirando.


  —¿Para qué?


  —¡Hágalo!


  Los ojos de Hyatt se volvieron hacia Mitchell.


  —O tienes más agallas que ningún hombre que haya conocido… o eres el más tonto.


  Los dos dedos de Dyke salieron de la bota sujetando la hoja de papel doblada. La desdobló y la examinó despacio.


  Los dos hombres con rostros pétreos, a las puertas del infierno ardiente que les esperaba, miraban sin pestañear al verdugo.


  Dyke leyó la hoja de cabo a rabo: las frases formales de la orden de baja, la parte manuscrita donde se describía al soldado y el garabato ilegible de la firma al final. Volvió a mirar la fecha. Entonces, y solo entonces, miró a Mitchell.


  Sus ojos se encontraron brevemente antes de que Dyke se volviera. Dijo a los hombres que tenía cerca:


  —Bajadle y desatadle —y echó a andar con la cabeza baja hacia la linde de los árboles. Entonces se detuvo y se volvió—. A Hyatt Earl también. Nos lo llevamos a Mojave.


  Cuando le desataron las manos, Mitchell se acercó a Dyke.


  —¿Me devuelve mi hoja de baja?


  Dyke se la entregó.


  —Escuche, si intentara decirle que lo siento…


  Mitchell le dio la espalda. No le escuches, pensó. Podrías pegarle. Ni siquiera pienses en Hyatt. Miró hacia la mujer y vio que le estaba mirando. Entonces se detuvo. Tendría mucho tiempo para hablar con ella. Y sintiendo el alivio, pero guardando aún la calma, pensó: Lo has hecho bien hasta ahora. Aguanta un momento más.


  Se volvió hacia Dyke y dijo:


  —No se lo tome tan a pecho, todos cometemos errores.


  LA MUJER DEL RANCHERO


  Willis Calender y su hijo Jim llegaron a Antón Chico en la diligencia matinal. El hombre se apeó primero del coche, estirándose para desentumecerse la espalda y calándose sobre los ojos el sombrero con el ala doblada, y después el chico, vacilando, entornando los ojos, frotándoselos un momento antes de saltar y quedarse parado al lado de su padre. Había sido un largo viaje de toda la noche desde la posta del Puerto de Luna, y antes de eso seis horas de camino en la carreta desde el rancho de Calender en la región del Yeso Creek.


  Willis Calender había venido a Antón Chico para casarse con una mujer que solo conocía por correspondencia. Le había enviado tres cartas: las dos primeras para conocerse, la tercera para pedirle que se casara con él. Ella le había contestado a todas, diciendo que sí, que estaba interesada en casarse y finalmente que pensaba que vivir allá por el Yeso estaría bien. Que era exactamente lo que había dicho que diría el agente matrimonial. Se llamaba Clare Conway e iba a venir de Tascosa para encontrarse con Willis.


  Había traído a Jim porque tenía ya once años, edad suficiente para hacer el viaje sin quejarse y sin querer parar cada dos por tres, y porque tenía mucho interés en que conociera a aquella mujer antes de que se convirtiera en su madre. Después, en el viaje de vuelta a Yeso Creek, el chico tendría tiempo para acostumbrarse a ella. Hubiera sido esperar demasiado de él presentarse de pronto con la mujer en casa y decirle bueno, Jim, esta que entra por la puerta es tu nueva mamá; como pedirle que fingiera que todo seguía siendo igual. Jim había querido mucho a su madre —aunque no lloró en el entierro con toda la gente que había—, y tenía un recuerdo de ella tan fresco como si la hubiera visto ayer. Willis Calender lo sabía, y eso era lo único que le preocupaba de volver a casarse.


  Con la pequeña Molly era diferente. Molly tenía tres años cuando murió su madre, y Willis no estaba siquiera seguro de si la niñita se acordaba de ella. Los primeros días con la nueva madre serían difíciles, pero solo sería cuestión de tiempo. No haría falta que se fuera acostumbrando a ella poco a poco, como en el caso de Jim; y por eso había dejado a Molly con sus vecinos, los Granbys, que vivían a tres millas del rancho. Aun así, Molly tenía ya cuatro años, y necesitaba una madre. Ella había sido la razón principal por la que Willis había escrito al agente matrimonial de Santa Fe, que según decían tenía la confianza de todas las mujeres casaderas desde el Panhandle[3] hasta la sierra de la Sangre de Cristo.


  El chico se quedó mirando el ajetreo de la calle a primera hora de la mañana y luego miró a su padre, que levantaba los brazos para coger la saca de correo que le tendía desde arriba el conductor. Vio cómo la chaqueta oscura del traje se ponía tirante entre los hombros y medio esperó oírla rasgarse, pero confió en que no lo hiciera, porque era la única chaqueta de traje que tenía su padre. Normalmente estaba colgada con bolas de naftalina en los bolsillos porque al ganado no le importa mucho el aspecto que tenga un hombre. Era curioso ver a su padre con el traje puesto. ¿Cuándo había sido la última vez? Entonces recordó la tarde brillante y silenciosa del entierro.


  Puede que no esté aquí, pensó el chico, mirando cómo el conductor saltaba de la rueda, cogía la saca y subía los escalones de la oficina de correos. Había un hombre con ropa de montar allí apoyado en un poste, y cuando el chico miró hacia allí sus ojos se encontraron. «Hola, Jimmy», dijo el hombre, formando con la boca una curiosa media sonrisa entre el rastrojo de barba que le cubría la boca y la mandíbula.


  Cuando Calender levantó la vista, la sorpresa pareció entristecer su cara curtida. Posó su manaza en el hombro del chico y le hizo avanzar hacia los escalones mientras decía: «Hola, Dick». Solo eso.


  Dick Maddox seguía apoyado en el poste, los pulgares enganchados en el cinturón. Había otro hombre con ropa de montar al otro lado del poste. Maddox saludó con la cabeza y dijo: «Will». Luego añadió:


  —Me sorprende que hayas traído al chico.


  —¿Y eso por qué? —dijo Calender.


  —Bueno, no hay muchos chicos que vean casarse a su padre.


  —¿Cómo sabes eso?


  —La gente habla —dijo despreocupadamente Maddox—. ¿Sabes?, me sorprende que Clare no nos haya pedido a uno de nosotros que sea su padrino.


  ★ ★ ★


  Calender miró fijamente al hombre, intentando disimular su sorpresa, y esperó un momento antes de hablar para que no se le notara en la voz.


  —¿Conoces a la señorita Conway?


  Maddox echó una ojeada al hombre que tenía al lado.


  —Dice que si conozco a la señorita Conway. —Ambos sonrieron—. Bueno, yo diría que cualquiera que haya seguido el Canadian hasta Tascosa conoce a la señorita Conway, y eso significa prácticamente todo el mundo.


  Las palabras le golpearon como un bofetón en la cara, pero Calender pensó: Domínate. Y mantuvo la voz tranquila cuando dijo:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Maddox se enderezó un poco contra el poste.


  —Te vas a casar con ella, así que debes de saber que trabajó en la Casa Grande[4].


  Calender advirtió de pronto que su hijo le estaba mirando, y dijo:


  —Vamos, Jim. —Y luego, echando una ojeada a Dick Maddox—: Tenemos que irnos.


  Echaron a andar calle arriba hacia el hotel de dos pisos, y Maddox gritó tras ellos: «¿A qué hora es la boda?». El hombre que estaba con él se echó a reír. Calender les oyó pero no se volvió.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó el chico cuando se hubieron alejado un trecho por la calle.


  —Se llama Maddox —dijo Calender—. Antes era el capataz del viejo Granby. Supongo que ahora trabaja por aquí.


  Se quedaron callados, y luego el chico dijo:


  —¿Por qué te enfadaste cuando empezó a hablar de ella?


  —¿Quién se enfadó?


  —Bueno, eso pareció.


  —Ese hombre no sabe casi nunca de lo que habla —dijo Will Calender—. Puede que pareciera enfadado porque tenía que estar allí y mostrarme educado mientras decía tonterías.


  —Lo único que dijo es que otros la conocían —dijo el chico.


  —Muy bien, no hablemos más de ello.


  —No veo nada malo en ello.


  Calender no contestó.


  —Puede que sea un buen amigo de ella.


  Calender se volvió bruscamente hacia el chico, pero el buen juicio le hizo contenerse, y al cabo de un momento habló con calma:


  —He dicho que no vamos a hablar más de ello.


  Pero no podía quitárselo de la cabeza, y ahora sentía una urgencia en su interior, una impaciencia por conocer cara a cara a aquella mujer para intentar leer en ella qué pasado había tenido. Era extraño. Leyendo sus cartas jamás había dudado de que fuera otra cosa que una buena mujer, pero ahora… Y con esa incertidumbre empezó a crecer el miedo, el miedo a ver algo en su cara, alguna señal de que era una mujer fácil.


  ¡Maldito Maddox! ¡Por qué había tenido que decirlo delante del chico! Pero podía estar hablando por hablar, pensó Calender, insinuando algo que no era verdad. A un tipo así deberían cortarle la lengua. Solo sirve para beber y para hablar. Que pregunten al viejo Granby, que se hartó de Maddox y le despidió.


  Entraron en el hotel, en su silencioso vestíbulo en penumbra, con su techo alto de vigas a la vista. Levantaron los ojos hacia la galería del segundo piso, que se extendía todo alrededor salvo en la parte delantera, de forma que las once habitaciones del hotel daban al vestíbulo, donde, en torno a los postes que sostenían la galería, había sillas Douglas de mimbre y escupideras y partes de periódicos aquí y allá. El vestíbulo estaba vacío, salvo por el hombre tras el mostrador que les miraba con indiferencia. Su pelo brillaba aplastado sobre su frente, y una cerilla le asomaba apenas por la comisura de la boca.


  —La señorita Conway —dijo Calender. El nombre resonó en la habitación de techo alto, y se sintió violento al oírse decirlo.


  —¿Es usted el señor Calender?


  —Así es.


  ¿Cómo sabe mi nombre?, pensó Calender. Se quedó mirando fijamente al recepcionista. Si se le ocurre sonreír le pego.


  —La señorita Conway está en la número cinco —dijo el recepcionista, señalando vagamente con la cabeza hacia la galería.


  Calender vaciló.


  —¿Cree que estará… levantada ya?


  El recepcionista empezó a sonreír, y Calender pensó: Ten cuidado, muchacho. Pero el tipo solo dijo:


  —¿Por qué no sube y llama a la puerta?


  El chico frunció el ceño, mirando cómo su padre subía las escaleras y recorría la galería. Caminaba de un modo raro, como si le doliesen los pies. Puede que no esté, pensó el chico con esperanza. Puede que haya cambiado de idea. No, estaría allí. Se la imaginó bajando las escaleras, luego sonriendo y dándole una palmadita en la mejilla y diciendo «De modo que este es Jimmy». Una sonrisa que se apagaría y volvería a encenderse de pronto otra vez. «Vaya, si resulta que Jimmy es un jovencito bien guapo. ¿Cuántos años tienes, Jimmy?». Sería gorda y maloliente como la señora Granby y todas las demás señoras de Yeso Creek. ¿Por qué se ponían tan gordas todas las mujeres? Todas excepto mamá. Ella no estaba gorda y olía muy bien y nunca me llamó Jimmy. Sintió algo extraño al recordar a su madre, el sonido de su voz y la forma tranquila con que hacía las cosas sin quejarse ni enfadarse nunca. ¿Por qué tenía que tener una madre Molly? Ha pasado un año muy bien sin una.


  Vio abrirse la puerta, pero solo atisbó fugazmente a la mujer. Su padre entró entonces, pero la puerta quedó abierta.


  El recepcionista sonrió y guiñó un ojo al chico.


  —Vaya, si fuera yo creo que habría cerrado la puerta.


  Un momento después salieron de la habitación. El chico miró cómo su padre cerraba la puerta y seguía a la mujer por la galería hasta las escaleras y luego escaleras abajo. La mujer era más joven de lo que se había imaginado, mucho más joven, con un curioso sombrero y pelo rubio recogido en un moño. Y no era gorda, más bien tirando a flaca. Tenía la cara delgada y la piel clara y pálida, y sus ojos parecían tristes. El chico se la quedó mirando hasta que se le acercó.


  —Este es mi hijo —dijo Will Calender—. Dejamos a Molly con los Granby. Solo tiene cuatro años —sonrió tímidamente—, como le conté en las cartas.


  La mujer le devolvió la sonrisa. Parecía incómoda, pero dijo «¿Qué tal estás?» al chico con voz tranquila, sin el falso entusiasmo que revelaba la de Will Calender.


  El chico dijo «Señora» sin mirarla ahora a la cara pero fijándose en sus finas manos blancas, que sujetaban ante sí las puntas de su chal de ganchillo.


  Después se quedaron callados, y Will Calender sugirió que podrían comer algo. Había pensado mencionar el nombre de Maddox en la habitación para ver cómo reaccionaba, pero no había habido tiempo. No parecía ser del tipo que había sugerido Maddox, ¿verdad? Puede que Maddox solo hablara por hablar. Era más guapa de lo que se había esperado. Esos ojos y esa voz grave y tranquila. Sería mejor que Dick Maddox vigilara su boca.


  Fueron a desayunar al contiguo café. Calender y el chico pidieron huevos con carne, pero Clare Conway solo tomó café, porque no tenía mucha hambre. Comieron en silencio casi todo el rato. De vez en cuando Will Calender se oía masticar y tocaba con el tenedor en el plato o removía su café rozando con la cucharilla el fondo de la taza. Clare dijo que el café era muy bueno. Y quizá un minuto después: Va a hacer un buen día. Esto es tan seco que el calor de más se soporta bien.


  Luego fue el turno de Will. ¿De dónde es usted?… De Nueva Orleans… Nunca he estado allí pero he oído decir que es una ciudad muy bonita… Está bien… Silencio… ¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Tascosa?… Cinco años. Mi marido trabajaba en una de las compañías ganaderas… Oh… Murió hace tres años… Silencio… Es verdad, me lo contó en su carta… Es verdad, se lo conté… Silencio… ¿Y qué ha hecho desde entonces?… Encontré un trabajo… Calender apretó firmemente la mandíbula… ¿En la Casa Grande?… Clare Conway se sonrojó de repente. Asintió con la cabeza y tomó un sorbo de café en el silencio que siguió.


  Había dos hombres en una mesa cercana y Will Calender tuvo la impresión de que uno le daba al otro con el codo y ambos sonreían, mirando hacia ellos, y luego apartaban rápidamente la vista cuando Calender les miró a su vez.


  Calender se pasó el dorso de la mano por la boca y se aclaró la garganta.


  —Señorita Conway, ya que estoy aquí había pensado hacer un pedido de provisiones esta mañana. Me las llevan hasta el Puerto de Luna, y yo las recojo allí. Semillas y harina… —volvió a aclararse la garganta—, y todavía tengo que hablar con el juez de paz.


  Miró rápidamente hacia el ventanal, aunque no era necesario porque los ojos de Clare estaban clavados en su taza de café.


  —Jim se quedará con usted.


  El chico le miró con aire suplicante, y Will frunció el ceño. Luego se levantó y salió sin mirar a la mujer.


  Parado delante del hotel, Dick Maddox miró hacia el café cuando Calender salió por la puerta poniéndose el sombrero. Maddox echó una ojeada a los tres hombres que estaban con él, y ellos sonrieron y se volvieron a mirar a Calender, que ahora venía hacia ellos.


  —¿Te has casado ya, Will?


  Calender se quedó mirando un momento la cara inexpresiva de Maddox, la barba de varios días y el cigarrillo y los ojos a la sombra del ala del sombrero.


  —Todavía no —dijo, y volvió a mirar al frente y siguió andando sin aminorar la marcha.


  Maddox esperó hasta ver la espalda de Calender. Entonces dio una calada al cigarrillo, echó el humo y dijo lentamente:


  —Algunos son capaces de casarse con cualquiera.


  Las botas de Calender resonaron en el suelo de tablas una, dos, tres veces, y luego se detuvieron. Se dio la vuelta.


  —¿Te refieres a mí, Dick?


  ★ ★ ★


  En la comisura de la boca de Maddox asomó una sonrisa.


  —El viejo Granby solía decir un refrán: Quien se pica ajos come.


  —Podrías hablar más claro.


  —¿Cómo de claro, Will?


  —Habla como un hombre, para variar.


  —Bueno, como un hombre me pregunto si vas a seguir adelante y a casarte con esa… señorita Conway.


  Uno de los hombres que tenía detrás se echó a reír, pero en seguida se calló.


  —¿Y qué pasa si es así?


  Maddox se encogió de hombros.


  —A cada cual su gusto.


  Calender se le acercó un paso.


  —Dick, si estuviera casado con esa mujer y dijeras lo que has dicho… ya estarías muerto.


  —Eso es lo que tú crees, Will.


  Maddox sonrió porque estaba seguro de que podría vencer a Will Calender y quería asegurarse de que los tres hombres que estaban con él lo supieran.


  —La cuestión es —dijo Calender— que todavía no estoy casado con ella. Todavía no. Si no dices ahora lo que estás pensando, será mejor que no se te ocurra decirlo dentro de unas dos horas.


  Maddox meneó la cabeza.


  —Te gusta mucho dar consejos, Will.


  —¿Qué hacía en Tascosa? —dijo Calender abruptamente.


  Maddox vaciló, sonriendo.


  —Trabajar en la Casa Grande.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —¿No has estado nunca en Tascosa?


  —Jamás he pisado ese lugar.


  —Bueno, la Casa Grande es donde un vaquero sudoroso va a beber, jugar a las cartas y estar con chicas. —Maddox hizo una pausa—. Si quieres te hago un dibujo, Will.


  —Dick, si me estás gastando una broma…


  —Pregunta a cualquiera en el pueblo.


  Calender se quedó mirando la sombra del ala del sombrero y los ojos, los ojos que le sostenían la mirada sin pestañear. Luego se volvió y siguió andando calle arriba.


  Desde la ventana de su oficina, Hillpiper, el juez de paz de Antón Chico, miró cómo Will Calender cruzaba la calle. La oficina estaba encima de la cárcel y tenía una vista de sol, polvo y casas de adobe; no había nada más que ver en Antón Chico, a menos que miraras calle abajo hacia el este, y entonces veías el Pecos.


  Al oír las botas en las escaleras Hillpiper se sentó ante su escritorio, y cuando oyó llamar a la puerta dijo:


  —Entra, Will.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Siéntate —dijo Hillpiper sonriendo—. Tenías una cita conmigo esta mañana, y yo tengo una ventana.


  Hillpiper llevaba gafas con aros de plata para ver de cerca, pero miró por encima de ellas a Calender, sentado ante él al otro lado del escritorio.


  —¿Sabes lo que anda diciendo todo el mundo en el pueblo? —dijo Calender.


  Hillpiper meneó la cabeza.


  —No todo el mundo.


  —Hablan de esa mujer con la que voy a casarme.


  —Lo volveré a decir. No todo el mundo.


  La cara huesuda de Calender se estaba crispando, y había elevado la voz.


  —¿Cómo pueden saber tanto de ella… y yo, el hombre con quien se va a casar, no saber nada?


  —Ya ha ocurrido antes —dijo Hillpiper.


  —¿Has oído lo que están diciendo?


  —Oí a Maddox anoche en el saloon. ¿Ese es el todo el mundo al que te refieres?


  —Con él basta. ¡Pero es lo que es ella! —dijo brutalmente Calender—. ¡Por qué no lo dijo en sus cartas!


  —Tres cartas —dijo suavemente Hillpiper.


  Calender le había hablado de ello cuando arregló el asunto y fijó la fecha: cómo el agente matrimonial de Santa Fe le había escrito, y cómo él había escrito a la mujer. Hillpiper le había dicho que a él le parecía muy bien, porque no creía que dos personas tuvieran que quererse para llevarse bien. El amor era algo que podía llegar, pero si no llegaba… mira todos los matrimonios que siguen adelante sin él. Y Calender había dicho: Es verdad. No había pensado en ello. Ya ves, la razón principal es mi hijita.


  —En tres cartas —siguió diciendo Hillpiper—, una mujer apenas tiene tiempo para abrir su corazón.


  —¡Podría haberme dicho lo que hacía!


  —¿Y qué es exactamente lo que hacía, Will?


  —Ya oíste a Maddox.


  —Quiero que me lo digas tú.


  —¡Trabajaba en la Casa Grande! —estalló Calender—. ¿Cómo quieres que lo diga?


  Hillpiper puso las palmas sobre la mesa y se inclinó hacia delante.


  —Muy bien, Will, trabajaba en un saloon. Bailaba con los vaqueros, quizá cantaba un poco y sonreía más de lo normal para conseguir que los muchachos tomaran la copa de más que de todos modos iban a tomar. Y eso es lo único que hacía, al margen de que Maddox se las arregle para que una docena de palabras suenen como una historia entera. No sé por qué haría ese tipo de trabajo. Quizá tenía que hacerlo porque no había otro que una chica pudiera hacer y tenía que comer como todo el mundo. Quizá odiaba hacerlo. O quizá —dijo Hillpiper bajando la voz y encogiéndose de hombros— le gustaba hacerlo. Quizá se olvidó de la moral… suponiendo que lo que hacía sea moralmente malo. A juicio de la mayoría de los hombres está mal que una mujer trabaje en un saloon, y a tu juicio también, pues si no no estarías aquí con esa cara tan larga. Pero esos mismos hombres se lo pasan estupendamente con las mujeres cuando están en la Casa Grande.


  Hillpiper sonrió levemente.


  —De todas formas tú siempre has sido un poco más estricto que la mayoría de los hombres, Will. Parece que te has pasado la vida entera siendo un padre de familia, gran trabajador y lector de la Biblia, sin tiempo para ir a sitios como la Casa Grande. A fuerza de sudor has conseguido hacer de tu rancho algo bien bonito, algo que la mayoría de los hombres no hubiera tenido la paciencia ni las agallas de hacer. Y entiendo que no quieras correr el riesgo de echar a perder todo lo que has construido, tanto tu rancho como tu familia. Por eso me sorprendió un poco cuando precisamente tú me viniste con esa idea de un romance por correspondencia. Ahora que lo pienso, sospecho que tenías la idea de que si una chica quiere casarse es porque es pura como un lirio y muy hogareña y nada más. Ya has tenido una buena mujer, Will, y por eso te esperabas esta vez una tan buena como ella.


  Hillpiper se inclinó un poco más, sin apartar los ojos de la cara curtida de Calender.


  —Will —dijo—. Puede que te escandalice un poco, pero cuando llegues al cielo vas a ver un montón de caras que no esperabas ver allí. Gente que ha llegado allí arriba siguiendo el juicio de Dios y no el del hombre. Por lo que sabes, podrías incluso encontrarte con Dick Maddox… aunque supongo que eso sería confiar demasiado en la misericordia divina.


  El juez de paz de Antón Chico se echó para atrás en su silla giratoria, y su chaqueta, al abrirse, mostró la cadena del reloj de oro que le cruzaba el chaleco. Su mano salió de un bolsillo lateral con un puro, que encendió entre bocanadas de humo con una cerilla sacada del bolsillo del chaleco. Cuando alzó la vista, Calender estaba de pie.


  —¿Qué has decidido, Will?


  —Tengo que pensar en mis críos.


  —Es tu problema. —Hillpiper lo dijo afablemente, sentando un hecho—. Si has decidido no seguir adelante, es asunto tuyo.


  Will Calender asintió con la cabeza.


  —Supongo que debería pagarle el billete de la diligencia de vuelta a Tascosa.


  —Eso estaría bien, Will —dijo suavemente Hillpiper.


  Calender le dio las gracias, salió y siguió escaleras abajo hasta la calle. Al cruzar a la otra acera se sintió incómodo e inseguro. La chaqueta del traje le apretaba entre los hombros y sentía sus manazas asomando demasiado de las mangas, y sin nada a que agarrarse.


  Empieza a hacer calor, pensó, calándose más el sombrero. Puede que la sequedad lo haga más llevadero para algunas personas, pero sigue siendo calor. Y luego pensó: Será mejor que se lo diga antes de comprar los billetes de la diligencia.


  ★ ★ ★


  Dick Maddox seguía delante del hotel, pero ahora había más hombres allí. Había corrido la voz de que Maddox se estaba divirtiendo a costa de Will Calender y habían ido apareciendo de aquí y allá. Los que conocían a Maddox estaban a su lado, riéndose de lo que decía; el resto se alineaba bajo la enramada del hotel. Uno de los hombres vio venir a Calender y dio con el codo a Maddox, que levantó la vista, y luego fingió indiferencia hasta que Calender llegó a la entrada del hotel.


  —¿Has cambiado de idea, Will?


  Calender se detuvo y espiró con desaliento.


  —Si mostraras tanto interés por tus asuntos serías rico.


  —No aguantas las bromas, ¿eh?


  —¿Por qué habría de aguantarlas?


  —Tienes mucho que aprender, Will.


  Calender se encogió de hombros, porque estaba cansado de aquello, y entró en el hotel.


  El chico estaba sentado solo, con los talones enganchados en los travesaños de madera de la silla. Al ver a su padre se puso en pie de un salto.


  Calender miró a su alrededor para asegurarse de que la mujer no estaba en el vestíbulo.


  —¿Dónde está? —preguntó al chico.


  —Se fue arriba. De repente se echó a llorar y se fue arriba.


  —¿Qué?


  —Fue cuando empezaron a hablar. Estábamos aquí sentados y entonces le empezó a temblar la barbilla, ya sabes, y salió corriendo por las escaleras.


  —¿Quién hablaba? ¿Los hombres ahí fuera?


  El chico asintió rápidamente con la cabeza, y Calender se dio cuenta de que estaba asustado e intentaba disimularlo y al mismo tiempo no estaba seguro de a qué venía todo aquello.


  —¿Qué decían?


  —Solo uno de ellos, los demás estaban riendo casi todo el rato. Les decía —dijo el chico lentamente, como si lo hubiera memorizado— que algunas mujeres no saben estar en su sitio. Creen que pueden vivir en el arroyo y luego salir de allí y mezclarse con la gente como si no se les hubiera pegado nada. Hablaba muy alto para que pudiéramos oír todo lo que decía y dijo que hacía falta ser muy tonto para casarse con una mujer así y dejar que viva con tus hijos con sus maneras del arroyo. Eso fue lo que dijo. Y luego dijo tu nombre y dijo que apostaba cinco dólares americanos a que cambiabas de idea y no te casabas. Entonces fue cuando ella se fue arriba corriendo.


  El chico frunció el ceño, mirando a su padre, observando cómo levantaba los ojos hacia la habitación.


  —¿Por qué tenía que decir unas cosas así? Estábamos aquí sentados hablando… conociéndonos.


  Calender miró al chico y vio que estaba sonriendo.


  —¿Sabes?, no me ha preguntado ni una sola vez los años que tengo ni si me sé la cartilla ni cosas así. Me hablaba de asuntos y cosas interesantes como si fuera adulto, como hacía mamá. ¡Y, papá, me ha llamado Jim! ¿Te lo imaginas? ¡Me ha llamado Jim! ¡Si tuviera el pelo más oscuro y la nariz un poco diferente juraría que es mamá!


  —¡No digas esas cosas! —Calender se dio cuenta de que había elevado la voz, y dijo quedamente—: Hay una diferencia como de la noche al día.


  —Bueno, su voz también es diferente, y puede que sea un poquito más alta, aunque eso podría ser por el sombrero. Nunca vi a mamá con un sombrero de verdad. Pero aparte de eso, claro que se parecen.


  —¿Sabes lo que estás diciendo, comparando a esa mujer con tu madre?


  El chico le miró con aire inquisitivo, pero con la huella de una sonrisa todavía en la cara.


  —Solo digo que se parecen, eso es todo. Puede que no se parezcan tanto, pero claro que se parecen.


  El chico sonrió; estaba seguro de que su explicación era clara porque él lo entendía muy bien.


  Calender le miraba ahora fijamente.


  —¿Y si ha hecho algo malo?


  —Papá, la pequeña Dolly hace cosas malas todo el rato. Así es como son las chicas. Casi nunca hacen cosas serias, y por eso tienen más tiempo para meterse en problemas.


  Los ojos de Calender seguían clavados en el chico.


  —¿Crees que a Molly le caerá bien? —le preguntó.


  —Dos mujeres malas como ellas seguro que se llevan bien —dijo el chico, y sonrió.


  Calender se apartó de él bruscamente y echó a correr escaleras arriba. Pocos minutos después las volvía a bajar, llevando delante de él a Clare Conway.


  Cruzaron el vestíbulo. Cuando se acercaban a la puerta la mujer vaciló y alzó la vista hacia Will Calender. Se la veía insegura y asustada. Se veía en los ojos abiertos de par en par, en la forma en que sus dedos apretaban las puntas del chal de ganchillo. Luego siguió andando como si no se moviera por su propia voluntad… cuando Will le tocó el codo y dijo al chico: «Vamos, Jim».


  Y cuando salieron bajo la enramada los ojos de la mujer miraban fijamente sus manos; sentía a Will Calender sujetándole el codo, sentía la presión de su mano que la guiaba, y torció a la derecha siguiendo la enramada, pasando ante la hilera de hombres callados, oyendo solo sus pisadas y las pisadas del hombre a su lado. La mano le apretó el codo. Le hizo volverse con cuidado y ya no oía el ruido de pisadas y cuando alzó la vista vio a un hombre justo delante de ella, un hombre con barba espesa de días.


  —Señorita Conway —dijo Calender—. Le presento al señor Maddox. Ha mostrado un interés tan vivo en nuestros asuntos que pensé que le gustaría conocerle.


  —Bueno, Will… —dijo Maddox, mirando a Calender con extrañeza.


  —Y Dick —siguió diciendo Calender—, te presento a la señorita Conway. ¿No había algo que querías decirle?


  —Will…


  —Puede que solo quieras saludarle quitándote el sombrero como un caballero.


  Maddox miró a Calender como si se hubiera quedado mudo de asombro, pero su cara se relajó poco a poco al darse cuenta de lo que estaba haciendo Calender delante de todos aquellos hombres y dijo suavemente, sonriendo:


  —Bueno, Will, no estoy seguro de querer hacer eso.


  El puño de Calender salió disparado de pronto, inesperadamente, y se estrelló contra la mandíbula de Maddox, cambiando la sonrisa en una cara torcida por la sorpresa y lanzándole desde la enramada a la calle. Calender le siguió y volvió a golpearle, y esta vez Maddox se vino abajo, y su sombrero cayó ante él. Maddox empezó a levantarse, pero Calender se le acercó de nuevo. Maddox vaciló, luego se dejó caer y se sentó en medio de la calle, mirando a Calender.


  —Otra cosa, Dick —dijo Calender—. He oído decir que estás apostando a que hoy no habrá ninguna boda. —Se volvió a mirar al grupo de hombres que estaban a la sombra—. ¿Quién lleva las apuestas?


  Hubo un silencio, luego alguien dijo en voz alta:


  —Nadie ha querido apostar con él.


  Calender hizo seña al hombre de que se acercara.


  —Venga aquí. —Se sacó una moneda de oro de cinco dólares del bolsillo del pantalón y se la dio al hombre—. Dick Maddox le dará una igual a esta. Usted guarde las dos y téngalas preparadas para cuando vuelva.


  Caminó hacia la enramada. La tensión había desaparecido. Algunos de los hombres susurraban y hablaban, otros solo miraban a Maddox, sentado todavía en la calle.


  La cara del chico estaba radiante cuando miró a su padre. Clare se acercó a él.


  —Se te ha rasgado la costura de la chaqueta en la espalda —dijo.


  Sintió su mano juntando la tela.


  —Así puedo moverme mejor —dijo, consciente de los hombres que le miraban.


  —Pero es tu chaqueta buena —dijo la mujer—. La coseré en cuanto lleguemos a casa.


  ENTRE REJAS


  Stan Cass, con los codos apoyados en el borde del escritorio de tapa corrediza, miró por encima del hombro y dijo:


  —Mire cómo he fichado a ese.


  El alguacil John Boynton acababa de entrar. Estaba parado ante la puerta delantera de la oficina de la cárcel, acariciándose distraídamente con un dedo su espeso bigote. Miró a su ayudante titular, Hanley Miller, que estaba junto a una silla donde había un joven sentado, inclinado hacia delante, mirándose las manos.


  —¿Qué le pasa? —dijo Boynton, sin hacer caso a Stan Cass.


  Hanley Miller apoyó la mano en el respaldo de la silla.


  —Una combinación de cosas, John. Ha bebido demasiado, le han dado una paliza, y ahora está cansado.


  —Parece cansado —dijo Boynton, mirando otra vez al joven callado.


  Stan Cass volvió la cabeza.


  —Parece un listillo.


  Boynton se acercó a Cass y cogió el registro del escritorio. La última entrada decía:


  
    NOMBRE: Pete Given


    DESCRIPCIÓN: Dicinueve años. Altura y constitución medias. Pelo y ojos castaños. Pequeña cicatriz bajo la barbilla.


    LUGAR DE RESIDENCIA: Dos Cabezas


    OCUPACIÓN: Cazador de caballos


    CARGOS: Embriaguez y alteración del orden


    OBSERVACIONES: Tiene que pagar la cuarta parte de los daños del saloon Continental cuando se determine su cuantía.

  


  Boynton devolvió el registro a Cass.


  —Has escrito mal diecinueve.


  —¿Eso es todo?


  —¿Cómo sabes que tiene que pagar la cuarta parte de los daños?


  —Porque resulta que son cuatro —dijo Cass con burlona seriedad—. Me dije yo: Vamos a ver, si tienen que apoquinar por todo lo que han roto, ¿cuánto sería lo que…?


  —Eso lo decidirá el juez. ¿Qué estaban haciendo aquí?


  —Vinieron a entregar un hato de caballos para la compañía de diligencias —contestó Cass. Era un hombre de veintitantos años con la cara afeitada, aunque sus patillas se extendían hasta la curva de su mandíbula. Fumaba un cigarrillo y hablaba a Boynton como si estuviera aburrido.


  —E intentaron gastarse todas sus ganancias en una noche —dijo Boynton.


  Cass se encogió de hombros con indiferencia.


  —Supongo que sí.


  Boynton se pasó el dedo por el bigote pensando: Alguien le va a partir la cara cualquier día. Preguntó educadamente:


  —¿Dónde están los otros tres?


  Cass señaló con la cabeza la puerta que llevaba a la celda de la planta baja.


  —¿Dónde si no?


  Hanley Miller, el ayudante nocturno habitual, un hombre de cuarenta y muchos años, dijo:


  —John, ya sabes que ahí solo hay sitio para tres. Me estaba preguntando qué hacer con este chico —y señaló con la cabeza al joven callado sentado en la silla.


  —Tendrá que ir arriba —dijo Boynton.


  —¿Con Obie Ward?


  —Supongo que sí. —Boynton señaló con la cabeza al chico—. Ponlo de pie.


  Hanley Miller levantó al chico adormilado. Cass meneó la cabeza, observándoles.


  —Obie Ward tiene engañado a todo el mundo. Que me aspen si no tiene engañado a todo el mundo.


  Boynton se quedó mirando a Cass, pero no dijo nada.


  —Solo digo que Obie Ward no me parece tan duro —dijo Cass.


  —De vez en cuando deberías mostrar un poco de sensatez —dijo entonces Boynton.


  Había contratado a Cass como guardia nocturno adicional la semana anterior —el día que trajeron a Obie Ward—, pero ahora estaba seguro de que no le mantendría en el puesto. Al día siguiente buscaría a alguien para sustituirle. Alguien que no hablara tanto y no tuviera tan buena opinión de sí mismo.


  —Solo digo que no me parece tan duro —repitió Cass.


  Boynton no le hizo caso. Miró al joven, Pete Given, que ahora estaba de pie junto a Hanley con los ojos cerrados, y oyó a su ayudante decir:


  —El chico está dormido de pie.


  —Me suena conocido —dijo Boynton.


  —Le tuvimos aquí hace unos tres meses.


  —¿Por lo mismo?


  Hanley asintió con la cabeza.


  —Entregó sus caballos y luego se pasó por el Continental. Te acuerdas, su mujer vino a buscarle. El chico estuvo aquí cinco días porque el juez estaba fuera y ella llegó el día del juicio. ¿Una chica guapa con el pelo claro? No más de diecisiete años. Vino desde Dos Cabezas ella sola.


  —Al menos ha tenido suficiente sensatez para buscarse una buena mujer —dijo Boynton. Pareció vacilar. Luego añadió—: Le subiremos tú y yo. —Desenfundó su revólver y lo dejó en el escritorio. Luego cogió el brazo del joven Pete Given y se lo echó por encima del hombro, mirando de nuevo a su ayudante—. Hanley, tú ve detrás con tu escopeta.


  Cass les miró salir por la puerta y seguir por el pasillo hacia la escalera exterior que había en la parte trasera de la cárcel, pensando: Tiene tanto miedo que ni siquiera sube arriba con su pistola. Menudo hombre para el que trabajo, ni siquiera lleva su pistola cuando va a la celda de Ward. Meneó la cabeza y dijo otra vez el nombre, despectivamente. Obie Ward. Como se haga el duro conmigo solo lo hará una vez.


  ★ ★ ★


  Pete Given abrió los ojos. Tumbado sobre el costado derecho, tenía la cara pegada a la pared y por un momento, al ver la pared de adobe rayada y desconchada y oler el rancio tufo mohoso del jergón, no supo dónde estaba. Entonces se acordó, y volvió a cerrar los ojos.


  El agrio sabor del whisky le llenaba la boca y se quedó muy quieto, esperando que empezaran las punzadas en su cabeza. Pero no llegaron. Levantó la cabeza y se acercó a la pared y sintió el borde del jergón fresco y firme contra su mejilla. Pero las punzadas seguían sin llegar. Sentía una sorda tirantez en la base del cráneo, pero no el dolor lancinante que se había esperado. Eso estaba bien. Movió los dedos de los pies y sintió que tenía aún las botas puestas y que no le tapaba ninguna manta.


  Te echan aquí como un fardo, pensó. Hizo saliva con la boca y tragó varias veces hasta que dejó de sentirla tan pegajosa y desapareció parte del sabor agrio. Bueno, ¿qué te esperabas?


  Es lo único que te mereces, compañero. No, es más de lo que te mereces.


  Nunca aprenderás, ¿eh?


  Pensó en su mujer, Mary Ellen, y cerró los ojos con más fuerza y por un momento intentó no pensar en nada.


  ¿Qué le dirás esta vez?


  «Te lo juro, Mary Ellen, solo entramos a tomar una copa. Vendimos los caballos y comimos algo y se nos ocurrió tomar una antes de ponernos en marcha para volver. Luego Art dijo que otra. Muy bien, solo una más, le dije yo. Pero ya sabes, estábamos relajados… y riendo. Es un trabajo duro guiar un hato de treinta caballos durante cinco días. Harry se metió en una partida de veintiuno. Los demás nos quedamos allí tranquilamente sentados. Cuando estás así el tiempo parece pasar más deprisa. Tomamos unas cuantas copas. Quizá cuatro… cinco como mucho. Como digo, estábamos riendo y Art contaba historias. Ya conoces a Art, no para de hablar… y entonces hubo un alboroto en la mesa de veintiuno y vimos a Harry lanzarse sobre aquel hombre. Y…».


  Y Mary Ellen dirá: «Igual que la última vez», sin levantar la voz ni parecer enfadada, pero mirándote todo el tiempo a los ojos.


  «Cariño, esas cosas ocurren. Y no fue igual que la última vez».


  «El resultado es el mismo», dirá ella. «Te pasas tres meses trabajando duramente para ganar un dinero honrado y luego tienes que gastarlo todo en multas y daños».


  «No todo».


  «Como si fuera todo. Con lo que queda no tenemos para vivir».


  «Pero no puedo evitarlo. ¿Es que no lo entiendes? Harry se metió en una pelea y tuvimos que ayudarle. Es solo una de esas cosas que ocurren. No puedes evitarlo».


  «Pero parece un poco tonto, ¿no?».


  «No lo entiendes, Mary Ellen».


  «¿No te parece tonto malgastar en una noche las ganancias de tres meses?».


  «No lo entiendes».


  Puedes estar casado con una chica durante casi un año y pensar que la conoces y no la conoces en absoluto. Eso es. Sabes cómo habla, pero no sabes lo que está pensando. Es una gran diferencia. Pero de todas formas hay cosas que no se pueden explicar a una mujer.


  Se sintió un poco mejor. Encararla no sería agradable… pero seguía sin ser culpa suya.


  Se echó de espaldas y se quedó un momento contemplando el techo, luego giró la cabeza hacia el otro lado y vio al hombre sentado en el otro catre, mirándole. Estaba inclinado hacia delante, liando un cigarrillo.


  Pete Given cerró los ojos y siguió viendo aún al hombre. No parecía muy grande, pero tenía un aspecto fibroso y huesudo. Pómulos altos y pelo negro sin brillo, muy corto y peinado sobre la frente. Sin bigote, pero necesitaba un afeitado y tenía la barba tan cerrada que parecía llevar un bigote poblado.


  Volvió a abrir los ojos. El hombre fumaba el cigarrillo, mirándole todavía.


  —¿Qué hora cree que será? —preguntó Given.


  —Cerca de las nueve. —La voz del hombre sonó clara, aunque apenas movió la boca.


  —Si era usted uno de los del Continental —dijo Given—, hoy preferiría estrecharle la mano.


  El hombre no contestó.


  —Entonces ¿no estaba allí?


  —No —dijo ahora.


  —¿Y por qué le han encerrado?


  —Dicen que maté a un hombre.


  —Oh.


  —En realidad dicen que maté a dos hombres, durante el asalto a la diligencia de Grant.


  —Oh.


  —Cuando llegue el juez mañana fijará la fecha del juicio. Cosa de dar tiempo a los testigos para llegar aquí.


  Mientras decía esto se puso en pie. Era alto, por encima de la media, pero no corpulento.


  —¿Es usted —Given vaciló— Obie Ward?


  El hombre asintió con la cabeza, dando una calada al cigarrillo.


  —Alguien dijo anoche que estaba usted aquí. Lo había olvidado.


  Given hablaba ahora más alto, intentando que su voz sonara natural, y se incorporó apoyándose en un codo.


  —¿Estuviste bebiendo anoche? —preguntó Obie Ward.


  —Un poco.


  —Y te metiste en una pelea.


  Given se sentó, bajando las piernas del catre y apoyando los codos en las rodillas.


  —Uno de mis compañeros se enzarzó con unos y tuvimos que ayudarle.


  —No tienes buen aspecto —dijo Ward.


  —Estoy bien.


  —No —dijo Ward—. No tienes buen aspecto.


  —Bueno, puede que parezca peor de lo que estoy.


  —¿Qué tal el estómago?


  —Está bien.


  —A mí me parece que estás enfermo.


  —Tengo hambre. Aparte de eso no tengo ninguna queja.


  Given se levantó. Se puso las manos en la zona lumbar y se estiró, sintiendo la rigidez de su cuerpo. Luego levantó los brazos bien derechos, estirándose otra vez, y bostezó. Eso le sentó bien. Vio a Obie Ward acercarse a él y bajó los brazos.


  Ward alargó la mano, extendiendo un dedo, y tocó con él el estómago de Given.


  —¿Cómo te sientes aquí?


  —Me siento bien, se lo juro.


  Sonrió mirando a Ward, para mostrar que estaba dispuesto a seguir una broma, pero de pronto se sintió inquieto. Ward estaba demasiado cerca de él y Given pensó: ¿Qué le pasa?… y al mismo tiempo vio contraerse la cara cubierta de barba incipiente.


  Ward retrocedió medio paso, luego basculó hacia delante y hundió el puño izquierdo en el estómago de Given. El chico empezó a doblarse, jadeando con la boca abierta, y Ward le asestó un fuerte puñetazo en la mandíbula con la derecha, que le hizo caer hacia atrás con los brazos abiertos por encima del catre, hasta estamparse contra la pared. Given se desplomó en el jergón y se quedó quieto. Ward se le quedó mirando un momento, luego recogió el cigarrillo del suelo y volvió a su catre.


  Cuando Given abrió los ojos estaba sentado en el borde… fumando otro cigarrillo, aspirando y echando el humo lentamente.


  —¿Estás enfermo ahora?


  Given movió la cabeza, intentando levantarla, y le costó un esfuerzo.


  —Creo que sí.


  Ward hizo ademán de levantarse.


  —Vamos a asegurarnos.


  —Estoy seguro.


  ★ ★ ★


  Ward volvió a relajarse.


  —Te lo dije, pero no me creíste. Llevo mirándote toda la mañana y cuanto más te miraba más pensaba: Vaya, ese chico está enfermo. Puede incluso que necesites un médico.


  Given no dijo nada. Tensó el cuerpo cuando Ward se levantó y se le acercó.


  —¿Qué pasa? Solo voy a ponerte más cómodo. —Ward se inclinó, levantó una a una las piernas del chico y le quitó las botas; luego le empujó suavemente hasta hacerle tenderse en el jergón y le tapó con una manta que estaba doblada al pie del catre. Given alzó la vista, con el cuerpo todo tieso, y vio a Ward meneando la cabeza—. Estás muy enfermo. Tenemos que hacer algo al respecto.


  Ward cruzó la celda hasta su catre y, poniéndose a un extremo, lo levantó un pie del suelo y lo dejó caer. Hizo esto tres veces, luego se puso de manos y rodillas y, acercando la boca al suelo, gritó:


  —¡Eh, alguacil! —Esperó—. ¡Alguacil, aquí hay un chico enfermo!


  Después se levantó, guiñando un ojo a Given, y se sentó en su catre.


  Minutos después se abrió una puerta al fondo del pasillo y Boynton se acercó a la celda. Detrás de él venía un hombre con una escopeta, su ayudante diurno.


  —¿Qué pasa?


  —El chico está enfermo —dijo Ward, señalándole con la cabeza.


  —Nada más natural —dijo Boynton.


  Ward se encogió de hombros.


  —A mí me da igual, pero tengo que oírle gemir.


  Boynton miró hacia el catre de Given.


  —Un hombre que no sabe beber tiene que esperarse eso.


  Se volvió bruscamente. Sus pasos se alejaron por el pasillo y la puerta se cerró de golpe.


  —Ninguna compasión —dijo Ward. Lio otro cigarrillo y después de encenderlo se acercó al catre de Given—. Volverá dentro de unas dos horas con nuestra comida. Tú seguirás en la cama, y esta vez gemirás como si tuvieras retortijones en el estómago. ¿Lo has entendido?


  Alzando la vista hacia él, Given asintió rígidamente con la cabeza.


  A las doce menos cuarto volvió a subir Boynton. Esta vez ordenó a Ward que se tumbara en su catre. Luego abrió la puerta con llave y se quedó en el pasillo mientras el ayudante diurno entraba con la bandeja de la comida y la dejaba en medio del suelo.


  —¿Sigue enfermo? —dijo Boynton, parado en la puerta con una escopeta recortada en ristre.


  Ward volvió la cabeza en el jergón.


  —¿No lo oye?


  —Se pondrá bien.


  —Creo que es algo más —dijo Ward—. Nunca he visto que el whisky tuviera ese efecto.


  —¿Es usted médico?


  —Tanto como usted.


  Boynton volvió a mirar hacia el chico. Tenía los ojos cerrados y gemía débilmente.


  —Dígale que coma algo —dijo Boynton—. Puede que entonces se sienta mejor.


  —Lo haré —dijo Ward. Sonrió cuando Boynton y su ayudante se alejaron por el pasillo.


  Tendido de espaldas, con la cabeza vuelta sobre el jergón, Given miró cómo Ward cogía un plato de la bandeja. Parecía estofado.


  —¿Puedo comer algo? —dijo Given.


  Ward meneó la cabeza sin dejar de masticar.


  —¿Por qué no?


  Ward tragó.


  —Estás demasiado enfermo.


  —¿Puedo hacerle un pregunta?


  —Adelante.


  —¿Por qué estoy enfermo?


  —¿No te lo imaginas?


  —No.


  —Te daré una pista. Nos suben la cena a eso de las seis. Fíjate en los dos que la traen.


  —No veo qué tienen que ver conmigo.


  —No tienes que verlo.


  Given se quedó callado durante un rato. Luego dijo:


  —Tiene que ver con que va a fugarse.


  Obie Ward sonrió.


  —Tienes una cabeza sobre los hombros.


  Boynton subió media hora después. Se quedó en el pasillo y cuando su ayudante sacó la bandeja miró de ella al catre de Pete Given.


  —El chico no ha comido nada —dijo.


  Ward se incorporó sobre un codo.


  —Dice que no soporta cómo huele. —Observó cómo miraba Boynton hacia el chico, y cuando se alejó se dejó caer de nuevo en el jergón. Al oír cerrarse la puerta al fondo del pasillo dijo—: Ahora se lo ha creído.


  Después se hizo el silencio en la celda. Ward se volvió hacia la pared y Pete Given, tumbado de espaldas, siguió sin moverse, aunque tenía los ojos abiertos y miraba al techo.


  Intentaba comprender el plan de Obie Ward. Intentaba adivinar qué podía tener que ver que él estuviera enfermo con que Ward fuera a escaparse. Y pensó: Lo dice en serio, ¿no? De eso puedes estar seguro. Se va a fugar y tú formas parte de ello y no puedes hacer maldita la cosa al respecto. Es así de simple, ¿no?


  ★ ★ ★


  Obie Ward tenía razón. A eso de las seis oyeron abrirse la puerta al fondo del pasillo y un momento después aparecieron ante la celda Stan Cass y Hanley Miller. Hanley abrió la puerta y se quedó esperando con una escopeta recortada mientras Cass entraba con la bandeja.


  Cass se volvió a medias hacia Ward, que estaba sentado en su catre, y luego se agachó sobre una rodilla para dejar la bandeja en el suelo, sin apartar los ojos de Ward. Después se levantó, y al oír los gemidos procedentes del otro catre se volvió.


  —¿Qué le pasa?


  Ward levantó la vista.


  —¿No se lo ha dicho su jefe?


  —Me lo ha dicho —dijo Cass—, pero yo creo lo que veo.


  —Entonces sírvase usted mismo.


  Cass se volvió bruscamente.


  —¡Cierre el pico hasta que le pregunte!


  —Sí, señor —dijo Ward. Su cara oscura no tenía ninguna expresión.


  Cass se le quedó mirando, con los pulgares enganchados en el cinto de su cartuchera.


  —Se cree alguien, ¿verdad?


  Ward meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Yo no.


  —Me gustaría que intentara algo —dijo Cass. Su mano derecha se abrió y cerró, acercándose a su cadera—. Me gustaría que se levantara de ese catre e intentara algo.


  Ward meneó la cabeza.


  —Alguien le ha estado contando cuentos.


  —Eso parece —dijo Cass. Dudó un momento, y luego salió y cerró la puerta de golpe.


  Ward le gritó entre los barrotes:


  —¿Y qué pasa con el chico?


  —Cuídele usted —dijo Cass mientras se alejaba. Hanley Miller le siguió, mirando hacia atrás por encima del hombro.


  Ward esperó hasta que se cerró la puerta del fondo, luego cogió un plato y empezó a comer, y hasta que no hubo terminado no se fijó en que Given le estaba mirando.


  —¿Has visto algo?


  Given se incorporó despacio apoyándose el codo. Miró a la bandeja en el suelo, luego a Ward.


  —¿Como qué?


  —Como la forma de actuar de ese ayudante.


  —Quería que intentara algo.


  —¿Qué más?


  Given recordó el aspecto de Cass.


  —Llevaba una pistola. —De pronto pareció entenderlo y dijo—: ¡El alguacil no llevaba, pero este sí!


  Ward sonrió.


  —Y sabe que estás enfermo. Primero se lo dijo su jefe, luego lo vio con sus propios ojos. —Ward dejó el plato en el suelo y se puso a liar un cigarrillo mientras se acercaba al catre de Given—. Te diré algo más —dijo, parado junto al catre—. Llevo aquí siete días. Siete días observando. Veo al alguacil. Sabe lo que hace y va sin pistola cuando entra aquí. Basta un hombre en el pasillo con una recortada. Luego está ese otro al que llaman Cass. Camina como si sintiera su pistola en la cadera. No está acostumbrado a ella, pero le hace sentirse bien y le gustaría tener una excusa para utilizarla. Incluso entra aquí con ella, aunque es probable que le hayan dicho que no lo haga. ¿Qué te dice eso? Que está seguro de sí mismo, pero no es muy listo. Quiere verme intentar algo… y está seguro de poder sacar la pistola si lo hago. Durante siete días he visto esto sin poder hacer nada… hasta esta mañana.


  Given asintió pensativamente con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Esta mañana te vi —siguió Ward—, y parecías enfermo. Así se me ocurrió.


  Given volvió a asentir.


  —Creo que lo entiendo.


  —Hacemos que se entere el alguacil. Se lo dice a Cass cuando entra de servicio. Cass sube y en efecto, estás enfermo.


  —¿Sí?


  —Luego Cass sube la próxima vez —entiende que para entonces habrá anochecido: trae la cena a las seis, pero después debe de salir a cenar porque no vuelve a por la bandeja hasta casi las ocho— y no le sorprende ver que estás más enfermo todavía.


  —¿Cómo ve eso?


  —Gritas como si te hubieran arrancado el estómago y te revuelcas por el catre hasta caer al suelo.


  —¿Y luego qué?


  —Luego no tienes que hacer nada más.


  Given mantuvo los ojos fijos en la cara de Ward. Tragó saliva y dijo con toda la calma que pudo:


  —¿Por qué debería ayudarle a escaparse?


  Lo vio venir e intentó apartarse, pero era demasiado tarde y el puño de Ward se estampó como un mazo contra su cara. Quedó aturdido, sintiendo agudas punzadas de dolor en todo un lado de la cara, pero fue consciente de que Ward se inclinaba sobre él y oyó claramente sus palabras:


  —Porque si no te mataré. ¿Te parece suficiente razón?


  Después ya no fue consciente del tiempo. Tenía los ojos cerrados y dormitó durante un rato. Luego, cuando abrió los ojos, por un momento no pudo recordar nada, y ni siquiera estaba seguro de dónde estaba, porque no pensaba en nada, solo miraba la pared de adobe rayada y desconchada y sentía un extraño entumecimiento en un lado de la cara.


  Tenía la mano junto a la cara y movió los dedos para tocarse el pómulo. Sintió la piel muy hinchada y tirante sobre el hueso, y solo tocarla era doloroso. Entonces pensó: ¿Tienes miedo por tu cuello? ¡Claro que lo tengo!


  Pero era algo más que el miedo lo que hacía latir su corazón tan deprisa. Había ira en su interior. Ira que añadía emoción al miedo y se dio cuenta de esto, aunque no fríamente, porque pensaba en Ward y en Mary Ellen y en sí mismo según le iban viniendo a la mente, no cuando quería pensar.


  Ward había dicho: Hasta caer al suelo.


  Muy bien.


  Oyó abrirse la puerta del fondo y al instante Ward murmuró: «¿Estás despierto?». Al volver la cabeza vio a Ward sentado en el borde del catre, las manos a los lados agarrando el jergón. Oyó las pisadas acercándose por el pasillo.


  —Estoy despierto.


  —En cuanto abra la puerta.


  Oyó a Cass decir algo y la llave rechinando en la cerradura. El chirrido de los goznes de la puerta…


  Gimió mientras levantaba las rodillas. El corazón le retumbaba en el pecho y una oleada de calor le bañaba la cara y tenía los ojos cerrados con fuerza. Volvió a gemir, más alto esta vez, y mientras gemía rodó sobre el costado, vaciló al borde del jergón y luego se dejó caer pesadamente al suelo.


  —¿Qué le pasa?


  Cuatro pisadas en el suelo de tablas vibraron en sus oídos. Una mano le cogió del hombro y le hizo volverse. Al abrir los ojos vio a Cass inclinado sobre él.


  Luego, de repente, Cass empezó a levantarse, con los ojos abiertos de par en par, y giró el cuerpo para volverse. Un brazo le agarró de la garganta por la espalda, arrastrándole hacia atrás, y una mano le arrancó de un tirón el revólver de la pistolera.


  ★ ★ ★


  Hanley Miller intentó apartarse de los barrotes para levantar la escopeta. Los cañones chocaron ruidosamente con los barrotes y al mismo tiempo, por encima del ruido, se oyó el estampido ensordecedor del revólver. Hanley se dobló y cayó al suelo, agarrándose el muslo.


  Cass tenía la boca abierta e intentaba gritar cuando el revólver destelló por encima de su cabeza y le golpeó. Un momento después Ward echó a un lado el peso exánime de Cass. Luego tropezó con la bandeja, que estaba en medio del suelo, y estuvo a punto de caerse.


  Given vio salir a Ward por la puerta abierta de par en par. Entonces echó una ojeada a Hanley Miller, tendido en el suelo. Luego, mirando hacia la espalda de Ward, la idea le asaltó de repente, inesperadamente…


  ¡Cógele!


  Vaciló, aunque la duda estaba en su mente y solo duró un momento. Luego se levantó, moviéndose con rapidez y en silencio con los pies en calcetines, se agachó para recoger la recortada, se volvió y vio a Ward cerca de la puerta. Luego echó a correr por el pasillo y abrió de golpe la puerta que acababa de cerrarse detrás de Ward.


  Ward estaba en el descansillo del porche trasero, empezando a bajar las escaleras, y cuando se abrió la puerta se volvió rápidamente, levantando el revólver, y vio a Pete Given en el descansillo, y los cortos cañones de la escopeta basculando bruscamente en la penumbra.


  Ward disparó a toda prisa, sin apuntar, en el momento mismo en que el cañón doble le golpeaba en un lado de la cabeza. Gritó mientras perdía el equilibrio y caía rodando por las escaleras. Al llegar abajo intentó levantarse, tanteando un momento frenéticamente en busca del revólver. Cuando logró ponerse en pie Pete Given se le echó de nuevo encima… y la escopeta le golpeó otra vez brutalmente en la cabeza. Ward cayó de bruces, y esta vez quedó inmóvil.


  Given se sentó en el último escalón, dejando que la escopeta se le escapara entre los dedos. Una linterna se acercaba por el callejón.


  Boynton apareció en el círculo de luz. Miró de Obie Ward al chico, sin hablar, pero mantuvo los ojos fijos en Given hasta que pasó a su lado y subió las escaleras.


  Un hombre se agachó ante él, tendiéndole un cigarrillo ya liado.


  —Parece que te hace falta un pitillo.


  Given meneó la cabeza.


  —Me lo tragaría.


  El hombre señaló con la cabeza a Obie Ward.


  —¿Le has tumbado tú solo?


  —Sí, señor.


  —Ha debido ser algo digno de verse.


  —No lo sé… ocurrió muy deprisa.


  Entre la gente que se había juntado oyó una y otra vez el nombre de Obie Ward… alguien que preguntaba si estaba muerto, un hombre que se inclinaba sobre él y decía que no… alguien que preguntaba «¿Quién es ese chico?» y otro que contestaba «No lo sé, pero tiene agallas para dar y tomar».


  Boynton apareció en el descansillo y mandó a alguien a buscar al médico. Bajó las escaleras y Given se levantó para dejarle pasar. El hombre que le había ofrecido el cigarrillo dijo:


  —John, este chico ha tumbado a Obie él solo.


  Boynton estaba mirando a Ward.


  —Ya lo veo.


  —Es más de lo que hubiera hecho yo —dijo el hombre, meneando la cabeza.


  —Más de lo que hubiera hecho casi todo el mundo —contestó Boynton. Entonces se quedó mirando a Given, observándole abiertamente. Y luego dijo—: Recomendaré al juez que retire los cargos contra ti.


  Given asintió con la cabeza.


  —Eso estaría bien.


  —¿Tienes ganas de volver a casa con tu mujer?


  —Sí, señor.


  Boynton se quedó callado un momento. Su expresión era amable, pero tenía los ojos clavados en la cara de Pete Given como si estuviera intentando leer algo allí, una marca de carácter que le explicara algo sobre aquel chico.


  —Pensándolo bien —dijo bruscamente Boynton—, arrancaré tu ficha del registro si aceptas un empleo como ayudante. Ni siquiera tendrás que comparecer ante el juez.


  Given alzó la vista.


  —¿Lo dice en serio?


  —Tengo dos puestos vacantes —dijo Boynton. Vaciló antes de añadir—: Mira, tú decides. Probablemente arrancaré tu ficha aunque no aceptes el empleo. Viendo el estado de Obie Ward, no me pareces un hombre que se deje presionar para hacer algo.


  La cara de Given mostró sorpresa, pero fue momentánea, porque su boca se relajó en seguida en una sonrisa lenta —casi como si la sonrisa se fuera ensanchando a medida que las palabras de Boynton calaban en su mente—, y dijo:


  —Tendré que ir a Dos Cabezas para traer a mi mujer.


  Boynton asintió con la cabeza.


  —¿Estará contenta con esto?


  Pete Given seguía sonriendo.


  —Alguacil, probablemente ni usted ni yo podríamos darnos cuenta de lo contenta que estará.


  LA HORA DE LA VENGANZA


  A media mañana salieron seis jinetes de las sombras cavernosas de los pinos, bajaron por la ladera salpicada de flores amarillas de arrurruz, pasaron entre los álamos temblones dispersos en el lado norte de la pradera, luego cruzaron la pradera y entraron en el patio de la casa de adobe de una planta.


  Cuatro de los jinetes desmontaron, y mientras tres de ellos se acercaban a la casa, el cuarto cogió su cuerda y se dirigió hacia el corral de palos de mezquite. Los caballos que había en el cercado levantaron la cabeza y miraron cuando abrió la portilla.


  Iván Kergosen, todavía montado, hizo señas hacia el cobertizo abierto adosado a la casa. El sexto hombre se acercó allí a caballo, miró dentro y luego dobló la esquina y se perdió de vista.


  Entonces Kergosen, la mandíbula apretada y la cara solemne, vio abrirse la puerta de la casa. Miró a Ellis, su hija, salir hasta el borde de sombra de la enramada sin mirar a los tres hombres, que se apartaron para dejarle pasar.


  —Te estábamos esperando —dijo. Su voz era tranquila y su sonrisa pareció por un momento natural, pero se desvaneció demasiado deprisa. Se tocó el pelo oscuro, alisándoselo, cuando se levantó una brisa y barrió el patio.


  —¿Dónde está? —dijo Kergosen.


  Ellis levantó la vista y miró a través de la pradera soleada hacia la lejana linde oeste, hacia el molino de viento que destacaba vagamente contra el fondo oscuro de los pinos.


  —Está en la alberca —dijo—. Pero vendrá en seguida.


  El señor Kergosen tenía las manos apretadas, una encima de otra, sobre el pomo de la silla. Miró a su hija en silencio; el bigote le ocultaba la boca, pero no la cólera tenaz que se reflejaba en sus ojos y en la línea tensa de su mandíbula.


  —Tanto si viene como si no —dijo—, tú te vuelves conmigo.


  —Ahora estoy casada, papá.


  —No digas tonterías.


  —Casada en Willson. Por un sacerdote.


  —Hablaremos de ello en casa.


  —¡Estoy en casa!


  —Niña, esto no va a ser un debate público.


  —Entonces ¿por qué te has traído a tu público? —Se arrepintió nada más decirlo—. No pretendo faltarte al respeto, papá. Phil y yo nos casamos en Willson hace cinco días. Compró potros, los trajo aquí y vamos a criarlos. —Su padre se la quedó mirando sin decir nada, y para llenar el silencio añadió—: Ahora esta es mi casa, donde he venido a vivir con mi marido.


  Leo Pyke, uno de los tres hombres que estaban a su lado, con el ala doblada del sombrero recta y bien calada sobre los ojos, dijo:


  —Parece más bien un wiki-up[5]. El lugar al que un apache traería a su squaw.


  Sonrió, apoyado en un poste de sostén, mirando a Ellis.


  El señor Kergosen no levantó la vista, pero dijo:


  —Cállate, Leo.


  —No es un lugar apropiado —dijo Pyke, enderezándose—. Es lo único que digo.


  —Phil tiene que trabajar en la casa —dijo Ellis en tono defensivo—. Ya ha puesto un tejado nuevo. —Miró rápidamente a su padre—. Eso es lo que quiero decir. No nos escapamos sin más para casarnos. Lo habíamos planeado. Phil pagó un depósito por la casa y la finca hace más de un mes en el banco de Dos Mesas. Desde entonces la hemos estado haciendo habitable.


  —A mis espaldas —dijo Kergosen.


  Ellis vaciló.


  —Phil quería pedirte permiso. Yo le dije que no serviría de nada.


  —¿Y por qué te imaginaste eso?


  —He vivido contigo dieciocho años, papá. Te conozco.


  —¿Puedes decir que conoces a Phil Treat igual de bien?


  —Le conozco —dijo ella simplemente.


  —Por lo que a mí se refiere —dijo Kergosen—, le considero un hombre. Pero desde luego no el hombre que merece casarse con mi hija.


  —¿Y yo no tengo nada que decir? —dijo Ellis.


  —No vamos a discutirlo aquí —dijo Kergosen.


  Había contratado a Treat hacía casi un año, en la época en que tenía problemas con la gente de la reserva de San Carlos. Las incursiones de los indios le hicieron perder aquella primavera dos hombres y unas dos docenas de cabezas de ganado. La policía apache no hizo nada al respecto, aunque sabían que el ganado se lo estaban llevando a San Carlos. De modo que Iván Kergosen fue a Fort Thomas y contrató a un rastreador profesional cuyo contrato con el gobierno había expirado, y se fue con él a buscarlos. Resultaron ser chiricahuas y el explorador encontró hasta el último de ellos.


  El explorador se llamaba Phil Treat. Había sido soldado, cazador de bisontes y guía de caballería, y se había ganado una reputación como pistolero matando a tres hombres: dos de ellos en Tascosa cuando intentaron robarle unas pieles; el tercero en Antón Chico, Nuevo México, un desertor del Ejército que no quería volver a la tierra apache y sacó su pistola. Solo tres, pero los tiroteos se hicieron bien, con testigos, y bastaba con eso para establecer una reputación.


  Y cuando acabaron sus problemas, Phil Treat se quedó con el señor Kergosen. Era un vaquero pasable, un buen domador de caballos y un excelente cazador; de modo que Kergosen le pagaba bien y estaba contento de tener consigo a un hombre así. Pero como empleado, no como yerno.


  Iván Kergosen había trabajado de firme y rezado de firme durante toda su vida, pidiendo a Dios que le guiara. Había conseguido sus propiedades siguiendo una férrea interpretación de la voluntad de Dios, a quien respetaba más como un Dios de Justicia que como un Dios de Misericordia. Y creía que su buena fortuna era la forma que tenía Dios de recompensarle con arreglo a Su justicia, concediéndole el éxito en la vida por cumplir su Divina Voluntad. A Iván Kergosen le había costado treinta años de trabajo y lucha —lucha con la tierra, con los apaches y con cualquiera que intentara quitarle algo de su tierra— construir la mejor hacienda del valle de Pinaleño. Había conseguido este éxito para satisfacer su amor propio, para su mujer, ya fallecida, y para su hija Ellis… no para un pistolero rastreador que se había pasado la mitad de la vida matando bisontes y la otra mitad persiguiendo a apaches, y que ahora, de alguna manera, contrariando todos sus planes, se había casado con su hija.


  La voz de Leo Pyke le hizo volver al aquí y ahora.


  —Arreglando la casa mientras trabajaba para usted, señor Kergosen —decía Pyke—. Por no hablar de la cantidad de cosas furtivas que habrá hecho.


  El hombre que había ido al corral salió de él guiando un caballo pardo ya ensillado y embridado. Miró hacia atrás por encima del hombro, luego al señor Kergosen, y gritó:


  —¡Ya viene!


  Ellis oyó entonces el golpeteo regular de los cascos de un caballo a medio galope. Vio cómo Leo Pyke y los dos hombres que estaban con él —Sandal, que era mexicano, y Grady, un hombre barbudo de cara solemne— miraban hacia más allá del corral y dijo:


  —En seguida se lo podrás decir a la cara, Leo. Lo de las cosas furtivas.


  Alzó la vista a tiempo de ver a su marido doblar al trote la esquina del corral y acercarse a ella. Observó cómo desmontaba rígidamente. Dejó caer las riendas, se pasó la mano por la boca, luego se la llevó al ala del sombrero y se lo apartó de la frente. Volvió la espalda a los tres hombres que estaban a la sombra de la enramada, como desdeñándoles de forma intencional; luego miró de Ellis a su padre y dijo:


  —¿Bien?


  Y entonces Iván Kergosen se encontró con la mirada tranquila y pensativa de aquel hombre. Vio que Phil Treat no llevaba pistola; vio que estaba sucio del camino y que se había acercado lentamente hasta quedar ante él, alto pero un poco encorvado, con las manos colgando a los lados.


  Podía manejar a aquel hombre. Kergosen estaba ahora seguro de ello, pero le respetaba y había planeado cuidadosamente este encuentro. Leo Pyke, que tenía una franca aversión a Treat, y Sandal y Grady, que llevaban con él más tiempo que cualquiera de sus otros jinetes, se ocuparían de Treat si ofrecía resistencia. No, no habría ningún problema. Pero preparó con cuidado sus palabras antes de hablar. Luego dijo:


  —Has cometido un error. Mi hija también. Pero ambos errores quedan enmendados a partir de este momento. Ellis vuelve a casa y tú tienes diez minutos para liar tus bártulos y largarte. ¿Está claro?


  —¿Y qué pasa con mis potros? —dijo Treat.


  —Me los vendes a mí —dijo Kergosen—, para que nada te haga retrasarte. —Se metió la mano en la chaqueta y la sacó con una hoja rectangular de papel verde doblada—. Es una letra de cambio a cargo del banco de Willson para pagar la venta de tus potros de un año. Treinta cabezas. Cuando retires el dinero la letra cancelada será mi recibo. —Extendió la mano—. Cógela. —Treat no se movió y la muñeca de Kergosen dio una sacudida y la hoja doblada flotó en el aire y cayó al suelo—. Recógela —dijo Kergosen—. Se te está acabando el tiempo. —Luego miró a Ellis y dijo—: Monta.


  ★ ★ ★


  Ellis estuvo a punto de hablar, asustada, enfadada y ahora insegura de sí misma, pero miró a su marido y esperó.


  Treat seguía inmóvil, mirando aún a Kergosen.


  —Usted tiene cinco hombres y yo estoy solo —dijo—. La diferencia está clara, ¿no?


  —Si esto es injusto —dijo Kergosen—, pues es injusto. Lo diré solo otra vez. Se te está acabando el tiempo.


  Los ojos de Treat se dirigieron a Ellis.


  —Haz lo que dice. —Vio la expresión de desconcierto que asomaba a su cara, y añadió—: Vuelve a casa con él, Ellis, y haz lo que te diga. —Treat hizo una pausa—. Pero no le digas una sola palabra mientras vivas bajo su techo. No hasta que vaya a buscarte.


  Dijo esto quedamente en el frágil silencio que se había hecho en el patio, y ahora vio que Ellis asentía lentamente con la cabeza. Levantó la vista hacia Kergosen, que le miraba fijamente.


  —Señor Kergosen, no podemos discutir con usted y no podemos luchar contra usted, pero si se lleva a Ellis a casa descubrirá que ya no es su hija.


  —No me amenaces —dijo Kergosen.


  —No —dijo Treat—, tiene usted puños de hierro, ciento treinta millas cuadradas de tierra y está ahí sentado como si estuviera presidiendo un tribunal. Pero ahora viva con Ellis, si puede.


  —Recoge esa letra —dijo Kergosen.


  Treat meneó la cabeza.


  —Pongo a Dios por testigo de que no quiero hacerte ningún mal —dijo Kergosen—. Pero no me dejas otra opción.


  Hizo una seña con la cabeza a Leo Pyke y, tirando de las riendas, hizo describir un pequeño círculo a su bayo y se alejó. Ellis había montado ya y le siguió, mirando hacia atrás entre los dos jinetes que salieron tras ella mientras pasaban junto al corral y empezaban a cruzar la pradera.


  Todavía no se habían perdido de vista, aunque ya se acercaban al grupo de álamos, cuando Pyke dijo a Sandal y Grady:


  —De modo que no quiere cogerla.


  Treat le miró, luego se agachó sin prisa, sin perder la dignidad, y recogió la letra de cambio.


  —Si tanto te molesta —dijo.


  Pyke sonrió.


  —Ahora ya no es tan gallo, ¿eh?


  —Como un jornalero —dijo Sandal, el jinete mexicano—. Creía que era un pistolero de cuidado.


  —Un cuento que se inventó —dijo Grady, el tercer hombre.


  —Quita de en medio su caballo —dijo Pyke a Sandal.


  Sandal guiñó un ojo a Grady.


  —Y el Henry, ¿eh?


  Condujo al corral el ruano de Treat y sacó el rifle Henry de la funda de la silla antes de darle una palmada en la grupa para que entrara. Volvió hacia ellos, examinando el rifle, sosteniéndolo a la altura de la cintura. Sin mirarles, y aparentemente sin apuntar, abrió y cerró de golpe la palanca y disparó hacia más allá de ellos, y la ventana delantera derecha de la casa saltó hecha añicos.


  Sandal levantó la vista, sonriendo.


  —No es mal rifle.


  Al otro lado de la pradera dos jinetes de Kergosen arreaban a los potros alejándose de la alberca. Treat les observó, dando la espalda a Sandal. Había tiempo. Aquellos hombres harían lo que quisieran, tanto si se resistía como si no. Espera y no digas nada, pensó. Espera y observa y lleva la cuenta de todo.


  Recordó una patrulla desde Fort Thomas cuando llegaron a un manantial, y a un guía apache coyotero que se llamaba Pesh-klitso. El guía le había dicho en español: «Seguimos a los bárbaros durante diez días; murieron dos hombres, murieron tres caballos; nos quedamos sin comida y no matamos a ningún bárbaro. Pero podríamos haberles esperado aquí. Hubiéramos tenido el estómago lleno, los dos hombres y los caballos hubieran seguido vivos, y les hubiéramos cogido cuando vinieran». Había preguntado al coyotero cómo sabía que vendrían, y el guía contestó: «La tierra no es tan ancha. Vendrían tarde o temprano». Lo que quería decir que si no hoy, sería mañana; si no este año, el que viene.


  Había conocido a muchos Pesh-klitsos en San Carlos, y en Tascosa, cuando llevaban rifles Sharps y cazaban bisontes… los cazaban al acecho, esperándoles, y luego los mataban. Y cuanta más paciencia tenías más matabas.


  Treat esperó y observó. Observó cómo Grady entraba en la casa y vio la ventana delantera izquierda estallar en mil pedazos de cristal cuando lanzó una silla a través de ella. Vio cómo Sandal rompía dos de las patas de la silla con el tacón de su bota y luego entraba en la casa, y un momento después oyó de nuevo disparar al Henry. Mezclado con el estruendo de las detonaciones, el zumbido en los oídos y los chasquidos de la palanca al recargar le llegó el ruido del cristal y la loza haciéndose añicos y cayendo de los estantes. Luego los estampidos de un Colt y un ruido metálico sordo; empezó a salir un humo espeso por la puerta abierta y supo que habían derribado a tiros el tubo de la estufa.


  Grady salió a través del humo abanicándose con la mano. Montó en su caballo, lo acercó de lado a la enramada, ató el lazo de su cuerda a un poste de sostén y espoleó al caballo. Arrancado de cuajo, el poste rebotó por el suelo levantando una nube de polvo, y la enramada de palos de mezquite se hundió parcialmente. Sandal salió corriendo de la casa, agachando la cabeza. Se quedó mirando a Grady, que giraba ya para volver, y se dirigió a su caballo, ató su cuerda al otro poste de sostén y lo arrancó. La enramada osciló, se desplomó y golpeó contra la fachada de la casa, y los palos de mezquite se desbarataron.


  Observando a Treat, Leo Pyke dijo:


  —¿Les dejas que hagan eso sin rechistar? Todas esas cosas que decían de ti y ni siquiera abres la boca.


  Grady y Sandal volvieron con sus caballos. Treat les echó una ojeada, y luego miró a Pyke.


  —No tengo nada que decir.


  —Escucha —dijo Pyke—, llevo mucho tiempo aguantando tus aires de perdonavidas. He visto cómo la gente se apartaba de ti, por miedo a que revivieras si se acercaban demasiado. He visto cómo engatusabas al señor Kergosen, y luego a Ellis. Pero durante todo ese tiempo veía a través de ti… te iba calando, y no había nada que ver allí. Ni agallas, ni redaños, ni nada.


  Sandal sonreía, inclinado sobre su silla.


  —¡Cómetelo, Layo!


  Los ojos de Pyke no se apartaron de Treat.


  —Si valieras la pena, sacaría la pistola y te freiría a tiros.


  Las cejas de Treat se alzaron levemente.


  —¿Eso harías, Leo?


  —Puedes estar seguro, maldita sea.


  —Venga, hombre —dijo Sandal—. Hazlo.


  —¡Cierra el pico! —ladró Pyke por encima del hombro.


  —Con la vuelta de la hija vuelve la visión de ser segundo —dijo Sandal, sonriendo de nuevo. Luego, volviéndose hacia Grady, añadió—: ¿Qué te parecería trabajar para ese cada día?


  Grady meneó la cabeza.


  —Ya no puede casarse con él. Y esa es la única manera en que llegaría a ser el Número Dos.


  —Creo que se casó con él —dijo Sandal, señalando con la cabeza a Treat— para escapar de ese.


  —¡He dicho que te calles! —gritó Pyke, medio volviéndose, pero inmediatamente volvió a mirar a Treat—: Monta y lárgate ahora mismo. Y si alguna vez te vuelvo a ver tan de cerca, te hablaré con una pistola. ¡Ya me has oído!


  ★ ★ ★


  Nueve días después informaron a R. C. Hassett, el ayudante del alguacil del condado destinado en Dos Mesas, de la desaparición de dos jinetes de Iván Kergosen. El sábado, dos días antes, habían pasado la tarde en el pueblo. Salieron hacia la hacienda a las once y desde entonces nadie les había vuelto a ver.


  Hassett sopesó el asunto durante el tiempo que tardó en ceñirse la pistolera y coger un Winchester del armero de la pared. Después cabalgó hasta el rancho de Phil Treat. Al entrar en el patio oyó un martilleo procedente de la casa de adobe. Vio que habían construido una nueva enramada. Cuando se acercaba a la casa, Phil Treat salió por la puerta con un rifle Henry bajo el brazo.


  —De modo que la estás arreglando otra vez —dijo Hassett—. Oí lo que había ocurrido.


  Siguió mirando a Treat mientras desmontaba y soltaba las riendas. Se abrió la chaqueta y se sacó una pastilla de tabaco del bolsillo del chaleco, mordió un trozo y volvió a guardarse la pastilla en el bolsillo. La chaqueta quedó abierta, con el faldón sujeto por la culata de su revólver. Había sido agente de la ley durante más de dos docenas de años y no tenía ninguna prisa.


  —No sabía si estarías aquí —dijo—. Pero algo me dijo que viniera a averiguarlo.


  —No me estás buscando a mí —dijo Treat.


  —No, a dos de los muchachos del señor Kergosen.


  Volviéndose hacia la casa, Treat gritó:


  —¡Salid un momento!


  Hassett vio aparecer a Grady y Sandal en la puerta, y luego salieron. La cara barbuda de Grady estaba llena de moratones, tenía un ojo hinchado y medio cerrado, y cojeó al dar los pocos pasos hasta el borde de sombra de la enramada. Sandal no tenía ninguna marca.


  —¿Son estos los hombres? —preguntó Treat, y Hassett asintió con la cabeza.


  —Iván denunció que habían desaparecido.


  —No han desaparecido —dijo Treat—. Le dejaron para trabajar para mí.


  —¿Sin cobrar su paga?


  —Eso no es asunto mío —contestó Treat.


  Los ojos de Hassett se dirigieron a la casa.


  —Grady, no sabía que fueras carpintero.


  El barbudo vaciló antes de decir:


  —Quiero presentar una denuncia contra Phil Treat.


  Hassett asintió con la cabeza, moviendo el tabaco de una mejilla a la otra.


  —Estás en tu derecho, Grady, pero yo diría que no has salido mal librado.


  —Este hombre nos obligó… —empezó Grady.


  Hassett levantó la mano.


  —En mi oficina. —Entonces miró a Treat—. Tú vienes también y presentas tu denuncia. Yo consigo una orden judicial y se la entrego a Iván. La orden le conmina a comparecer en el juzgado en tal y tal fecha. Tú te presentas con una prueba de matrimonio legal para pedir que te devuelvan a tu mujer.


  —¿Y si el señor Kergosen no aparece? —preguntó Treat.


  —No puede pasar por encima de mí —dijo Hassett—. Me ocuparé de que aparezca la siguiente vez.


  —Pero eso no le hará calmarse, ¿verdad?


  —Ese es tu problema.


  Treat casi sonrió.


  —Lo has dicho de la forma más simple que se puede decir.


  —Muy bien —dijo Hassett—. Te queda dicho. —Rodeó su caballo, montó en la silla, y desde arriba miró otra vez a Treat—. Déjame preguntarte algo. ¿Cómo es que Grady tiene esa pinta y Sandal no tiene ninguna marca?


  —Hablé primero con Grady —dijo Treat.


  —Ya veo —dijo Hassett—. Te preguntaré algo más. ¿Cómo es que Iván no ha venido aquí a buscar a esos dos?


  —Supongo que no sabe que sigo aquí.


  Hassett se quedó mirando a Treat.


  —Pero ahora lo sabrá, ¿verdad? —dijo, y volviéndose salió del patio.


  Aquella tarde, cuando terminaron de reparar el interior de la casa, Sandal y Grady fueron liberados. Se marcharon montados en el mismo caballo, y mientras les miraba Treat se los imaginó acercándose a la gran casa de adobe en forma de U donde vivía el señor Kergosen, luego desmontando y parados bajo el sol mientras Iván bajaba los escalones del porche.


  Lo contaría Sandal: cómo les había tendido una emboscada cuando volvían de Dos Mesas, cómo había aparecido Treat ante ellos saliendo de los árboles con el Henry; cómo había alcanzado al caballo de Grady cuando intentaban escapar picando espuelas, y cómo el caballo había caído sobre Grady y le había herido el tobillo; cómo les había llevado a la casa y les había obligado a reconstruir la enramada y a reparar los muebles y la estufa. Y Sandal le describiría como una especie de demonio, un nagual que nunca dormía y rara vez hablaba mientras les apuntaba con el rifle durante dos noches y dos días.


  Iván Kergosen les volvería la espalda y miraría a Ellis, sentada a la sombra al fondo del porche, leyendo o cosiendo o mirando a lo lejos por encima del patio. No le miraría a él, pero él detectaría el comienzo de una sonrisa. Solo eso, el décimo día de su silencio.


  Tienes una mujer, pensó Treat, imaginándosela. La tienes y no la tienes. Pensó en la primera vez que le había hablado, en las veces que habían cabalgado juntos y en la primera vez que la había besado.


  Y ahora vendrán otra vez. Pero no Grady, porque su tobillo le hará guardar cama. Aguantar más que un viejo, pensó. Esperar hasta que ese viejo se dé cuenta de que no es Dios, ni el ángel vengador de Dios, ni la mano derecha de Dios. Lo que no puede durar más de lo que dure tu vida, pensó.


  Cogió cecina, una cantimplora, una manta, el Henry y una pistolera con un revólver Colt y salió al corral a esperarles.


  ★ ★ ★


  Esta vez vinieron cinco. Llegaron al rancho de Treat al anochecer, desplegados mientras se acercaban por los dos lados del corral, dos de los jinetes rodeando el cobertizo y la casa antes de entrar en el patio. Sandal desmontó y entró en la casa. Salió con una lámpara de queroseno y la sostuvo en alto mientras Pyke frotaba una cerilla y la encendía.


  —¿Quién va hacerlo? —preguntó Sandal.


  —Tú tienes el fuego —dijo Pyke.


  —Yo no —dijo Sandal, meneando la cabeza.


  —Tírala dentro. Estámpala contra la pared encima de la cama.


  —Yo no. Ya le he hecho bastante a ese hombre.


  —¿Y lo que él te ha hecho a ti?


  —Tenía razón.


  Pyke saltó de la silla. Arrancó la linterna de la mano de Sandal y caminó hacia la puerta. Alargó la mano hacia el picaporte, luego se quedó quieto.


  —¡Layo! —gritó Sandal.


  Pyke miró por encima del hombro y vio que Sandal no le estaba mirando a él, sino hacia el corral, y se volvió del todo, sosteniendo la linterna por la anilla.


  Vio a Treat cruzando el patio hacia él. No distinguía sus rasgos en la penumbra, pero sabía que era él. Vio las manos de Treat colgando a los lados y vio el revólver en su pierna derecha. Ahora Sandal estaba moviendo los caballos, sujetando las riendas y palmeando la grupa de uno para obligarles a apartarse. Los caballos de los tres jinetes todavía montados se movieron nerviosamente, y los jinetes se quedaron mirando a Treat, viendo cómo miraba a Leo Pyke. Entonces, a treinta pies de la enramada, Treat se detuvo.


  —Leo, ya has destrozado mi casa una vez. Con una basta.


  Pyke estaba tranquilo.


  —¿Nos lo vas a impedir tú?


  —La última vez dijiste que si volvía a acercarme hablarías con una pistola. —Pyke no dijo nada y Treat miró a Sandal—. ¿No es así?


  —La pura verdad —dijo el mexicano.


  Los ojos de Treat volvieron a clavarse en Pyke.


  —¿Bien?


  —Tienes ventaja sobre mí —dijo Pyke cautelosamente—. Tengo una linterna en la mano. La luz me da de lleno.


  —Has venido aquí a quemar mi casa —dijo Treat sin moverse—. Tú tienes el fuego, como le decías a Sandal. Tienes a cuatro hombres apoyándote y dices que estás en desventaja.


  —Tres hombres apoyándole —dijo Sandal.


  Más allá de él, uno de los jinetes montados dijo:


  —Esta parte no es cosa nuestra.


  —Solo de Layo —añadió Sandal.


  —Esperad un momento. —Pyke estaba sorprendido—. Todos trabajáis para el señor Kergosen. ¡Si dice que le echemos de aquí, lo hacemos!


  —Pero no ha dicho que le matemos —dijo el que había hablado antes—. Tú le amenazaste, Leo, de modo que es tu pelea, no la nuestra. Y si piensas que tiene ventaja, deja la linterna en el suelo.


  —Así que esas tenemos —dijo Pyke.


  —Tienes dos pies —dijo Sandal—. Plántalos bien en el suelo. Enséñanos lo que haría un segundo.


  —¡Escucha, recolector de chiles! ¡Estás despedido!


  —Claro, Layo. Ahora habla con ese chico de ahí.


  —¡El señor Kergosen os va echar a todos a patadas! —Pyke se volvió a medias para encararlos, cambiando la linterna a su mano izquierda, y la luz osciló sobre Sandal y el pelaje castaño de su caballo.


  —Hablaremos con él —dijo Sandal.


  Pyke se le quedó mirando.


  —¿Sabes lo que habéis hecho, tú y los otros? Os habéis quedado sin trabajo. Ya veréis lo fácil que es encontrar otro. Al señor Kergosen le va a dar un ataque, ¡pero podéis estar seguros —empezó a girar los pies— de que se lo voy a decir!


  Mientras lo decía, Pyke giró sobre la punta de los pies y lanzó la linterna con fuerza hacia Treat, la vio en el aire y se volvió hacia la derecha, pero al mismo tiempo vio moverse a Treat, que de repente tenía el revólver en la mano, y en ese momento Treat disparó.


  Pyke estaba vuelto a medias cuando le alcanzó la bala. Se tambaleó hacia atrás hasta chocar con la pared de la casa, se impulsó hacia delante desenfundando su Colt, levantándolo, luego se giró a medias y cayó otra vez contra la pared cuando Treat volvió a disparar y recibió la segunda bala.


  Pyke soltó el revólver y se quedó apoyado en la pared mirando a Treat, con los brazos ligera pero rígidamente doblados contra sus costados, como si tuviera miedo de moverlos. Los tiros le habían dado en los dos brazos, los dos justo por encima del codo.


  Treat se le acercó.


  —Leo —dijo—, tienes que recordar dos cosas. La primera, que no vas a volver nunca aquí. La segunda, que podría haber apuntado al centro. —Se volvió de Pyke a Sandal—. Si quieres hacerle un favor, átale los brazos y llévale a un médico. Los demás —dijo a los hombres montados— podéis ir a decirle al señor Kergosen que sigo aquí.


  ★ ★ ★


  Se lo dijeron, y vino a la mañana siguiente, y entró en el patio con una escopeta cruzada en el regazo. Se acercó hasta Treat, que estaba delante de la casa, y cuando tiró de las riendas para detenerse le apuntó con la escopeta. Se quedaron mirando en la clara luz del sol matinal, en el silencio amarillo y brillante del patio.


  —Podría apretar el gatillo —dijo Kergosen— y se acabaría todo.


  —Se acabaría para mí —dijo Treat—. No para usted ni para Ellis.


  Kergosen estaba sentado pesadamente en la silla. Aquella mañana no se había afeitado y se veía en sus ojos que había dormido poco.


  —¿No vas a sacar tu revólver?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Si lo hiciera, tendría que vivir con Ellis el resto de mi vida como ahora vive usted.


  —De modo que estás en un atolladero.


  —Pero no peor que el suyo.


  Kergosen se le quedó mirando.


  —Te subestimé. Creía que te irías.


  —¿Porque usted me lo ordenó?


  —Era suficiente razón.


  —Está demasiado acostumbrado a dar órdenes —dijo Treat—. Ha sido Número Uno durante mucho tiempo y ha olvidado qué es eso de que alguien le lleve la contraria.


  —No he llegado donde he llegado dejando que la gente me lleve la contraria —declaró Kergosen—. He trabajado y he luchado y me he ganado el derecho a dar órdenes, pero he pedido a Dios que me guiara, ¡no lo olvides!


  —Señor Kergosen —dijo quedamente Treat—, ¿teme que no pueda mantener a su hija?


  —¡Mantener! —La cara de Kergosen se crispó—. Eso puede hacerlo hasta un apache. Puede hacer un chamizo para su mujer y traerle carne. Cualquier hombre con una mano y un arma puede mantener a una mujer. Estamos hablando de mi hija, no de una india de nariz chata… ¡y tendrías que aportar mucho más que carne y un chamizo, maldita sea!


  —¿No cree que vaya a salir adelante? —dijo Treat.


  —Lo único que me has demostrado es que sabes seguir un rastro y disparar. —Kergosen hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Por qué no presentaste una denuncia para recuperar a Ellis? ¿No conoces tus derechos? De eso hablo. Puedes rastrear a un apache renegado, puedes enfrentarte a cinco hombres con un Colt, ¡pero no sabes vivir con un hombre blanco!


  —Señor Kergosen —dijo pacientemente Treat—, podría haber presentado una denuncia. Podría haberle demandado por destrozar mi casa. Podría haber matado a Leo Pyke casi con la conciencia tranquila. Podría haber hecho un montón de cosas.


  —Pero no lo has hecho —dijo Kergosen.


  —No, he esperado.


  —Si estás esperando a que muera de viejo…


  —Señor Kergosen, me interesa su hija, no sus propiedades. Podemos vivir bien con lo que tenemos.


  —Que es nada —dijo Kergosen.


  —¿Qué tenía usted cuando empezó? —preguntó Treat.


  —Cuando me casé tenía más de cien millas cuadradas de tierra. Millas, no acres. Tenía casi cuarenta años, estaba seguro de mí mismo y ya no era ningún crío.


  —Yo tengo casi treinta, señor Kergosen.


  —Lo diré otra vez: y no tienes nada.


  —Nada más que tiempo.


  —Escucha —dijo Kergosen con vehemencia—. No puedes contar con el futuro como si solo se tratara de años que llenar. Los llenas, bien o mal, según la capacidad y la voluntad de sudar que tengas, pero debes estar seguro de ese futuro antes de pedir a una mujer que lo afronte contigo.


  —¿Había pensado en alguien para Ellis? —dijo Treat.


  —Nadie en concreto, pero un hombre que pueda ofrecerle algo.


  —De modo que había planeado su futuro, y resultó diferente.


  —¡Intento hacer lo correcto, maldita sea!


  —Según sus normas.


  —¡Con la ayuda de Dios!


  —Señor Kergosen —dijo Treat—, no pretendo faltarle al respeto, pero creo que lo ha organizado todo de forma que Dios cargue con la culpa de sus errores. Ellis y yo cometimos un error. Lo reconocemos. Deberíamos habérselo dicho antes. Nos hubiéramos casado tanto si decía que sí como si decía que no, pero deberíamos habérselo dicho antes. Tal como están las cosas, sigue dependiendo de usted, pero ahora se encuentra en una situación violenta con el Todopoderoso. Ellis y yo estamos casados a los ojos de ese mismo Dios que dice que le ha estado guiando durante todo este tiempo, treinta años o más. De acuerdo, hasta ahora se ha llevado muy bien con Él. Pero ¿ahora qué?


  Kergosen no dijo nada.


  —Podríamos pasar el día entero discutiendo —dijo Treat—, pero la cosa se resume en esto: o vuelve a casa y manda más hombres, o utiliza esa escopeta, o viene dentro a tomar café y lo hablamos como dos adultos.


  Kergosen se le quedó mirando.


  —Admiro cómo se domina, señor Treat.


  —He aprendido a esperar, señor Kergosen. Si se trata de eso, puedo esperar más que usted. Creo que lo sabe.


  Kergosen estuvo callado un buen rato. Bajó la vista hacia sus manos sobre la escopeta y espiró, dejando salir lentamente el aire, con desaliento, y pareció hundirse más en la silla.


  —Creo que me estoy haciendo viejo —dijo quedamente—. Estoy cansado de discutir y cansado de luchar.


  —Quizá cansado de luchar consigo mismo —dijo Treat.


  Kergosen asintió débilmente con la cabeza.


  —Quizá.


  Treat esperó, y luego dijo:


  —Señor Kergosen, tengo muchas ganas de ver a mi mujer.


  Kergosen levantó la cabeza y su cara salió de la sombra, solemne y surcada de arrugas profundas, pero la pétrea tirantez había desaparecido de su mandíbula. Se echó a un lado y desmontó de la silla, y una vez en el suelo tendió la escopeta a Treat.


  —Phil —dijo—, esta maldita cosa empieza a pesar demasiado.


  Treat se sacó del bolsillo la letra de cambio que le había dado Kergosen. Se la tendió diciendo:


  —Esta también, señor Kergosen.


  Se quedaron quietos un momento. Kergosen se guardó la letra de cambio en el bolsillo y cuando se dirigieron a la casa todo el encono entre ellos se había desvanecido. Se había consumido sin dejar rastro.


  EL HOMBRE CON EL BRAZO DE HIERRO


  CAPÍTULO 1


  Chris, Kite y Vicente estaban ya a mitad de la ladera cuando salimos de entre los árboles: tres jinetes desplegados corriendo a galope tendido, agitando sus sombreros como si dieran ya el mezcal del que habíamos estado hablando toda la mañana. El nuevo vaquero, Tobin Royal, iba a mi lado reteniendo a su gran alazán, creo que solo para demostrar que él también podía contenerse, si quería. Iba fumando un cigarrillo, guiñando los ojos a través del humo que salía en volutas de él.


  Al final de la pendiente, reluciendo como si estuvieran encalados bajo la intensa luz del sol del desierto, se veían los edificios de adobe del almacén de Brady: una estructura principal, varias dependencias dispersas y un corral. El sitio de Brady servía como parada de la línea de diligencias de Hatch & Hodges, aparte de ser una mezcla de colmado y saloon para la media docena de pequeños rancheros de la vecindad. El rancho para el que trabajábamos nosotros —la Compañía Ganadera El Centro— era más del doble de grande que todos los suyos juntos, y solo su punta este se acercaba al almacén de Brady. Chris, Kite, Vicente, el tal Tobin Royal y yo estábamos agrupando el ganado en los montes del este, preparándolo para la conducción, y pensábamos que nos merecíamos un poco del mezcal de Brady mientras lo tuviéramos a mano.


  Cuando Tobin y yo llegamos al patio los otros ya habían entrado en el lado del saloon del edificio, y vi a un hombre moreno sin sombrero llevando sus caballos hacia el cobertizo abierto que estaba adosado a la casa. Al oírnos llegar se dio la vuelta y entonces vi que solo tenía un brazo. Se quedó mirándonos un momento; luego se volvió y siguió adelante con los caballos, lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo o la mente puesta en otra cosa.


  Tobin Royal le llamó mientras se alejaba: «¡Eh, mozo, dos más aquí!». Pero el manco siguió andando como si no le hubiera oído. Tobin se quedó mirando las grupas de los tres caballos mientras entraban en el cobertizo. Soltó las riendas y avanzó despacio media docena de pasos hacia el cobertizo. Enlazada en la muñeca izquierda llevaba una fusta que colgaba a su costado, al otro lado del Colt Navy de cañón largo que llevaba en la cadera derecha.


  Era un chico delgado y apuesto, pero nunca sonreía a menos que dijera algo que considerara gracioso, y le gustaba posar, como estaba haciendo ahora con la fusta y el sombrero vencido hacia delante y el Colt Navy colgando bajo. Eso es lo que había aprendido de él en las pocas semanas que llevaba con nosotros.


  Empecé a llevarme los caballos y volvió la cabeza.


  —Deja aquí los caballos.


  —¿Qué más da? Los llevaré yo.


  —Quédate donde estás.


  Volvió los ojos hacia el cobertizo cuando el manco salió de la sombra al sol, y se le quedó mirando un momento.


  —¿Está sordo o qué?


  ★ ★ ★


  El hombre se volvió hacia Tobin y sus ojos parecían cansados. Lagrimeaban, y con las briznas de paja que llevaba pegadas a la camisa y los pantalones parecía como si acabara de dormir una borrachera en el cobertizo. Tendría unos treinta años, poco más o menos. No contestó a Tobin, pero se acercó a mí.


  —¡Le he hecho una pregunta!


  Entonces se detuvo y miró a Tobin.


  —No, no estoy sordo.


  —¿Trabaja aquí?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Se supone que debe responder cuando alguien le llama.


  —Intentaré recordar eso —dijo el hombre.


  La ira volvió a asomar a la cara de Tobin.


  —¡Escuche, no me hable así o le corro a patadas por todo el patio!


  Los ojos cansados me miraron un momento. Luego se acercó y cogió las riendas y echó a andar hacia el cobertizo con los caballos. Tobin le gritó: «Y abrévelos y cepíllelos bien… ¿me oye?». Se quedó un momento mirando a los caballos, y finalmente se volvió y se dirigió conmigo hacia la casa.


  —No tenías que haberle hablado así.


  Tobin meneó la cabeza con indignación.


  —Judas, no soporto a un lento y un inútil.


  —Solo tiene un brazo —dije.


  —¿Y qué cambia eso?


  —Puede que le haga sentirse mal.


  —No creo que le haga andar despacio.


  —Bueno, puede que a algunos sí.


  Tobin abrió la puerta y entró antes que yo y se acercó a la barra paralela a la pared izquierda, donde estaban apoyados Chris, Kite y Vicente bebiendo mezcal, y dijo «Whisky» a Brady, que estaba detrás de la barra.


  Brady me estaba mirando, esperando a que Tobin se apartara.


  —¿Cómo estás, tío? —me dijo Brady.


  —Bien —le dije yo—. ¿Cómo estás tú?


  —Bien. —Entonces sonrió, con esa sonrisa suya de cara ancha y blanda con doble papada—. Me alegro de volver a verte.


  —Quiero whisky —dijo Tobin.


  Brady le miró.


  —Te he oído, hijito. ¿No puedes esperar a que salude a un amigo?


  Me acerqué a la barra antes de que Tobin pudiera decir nada.


  —Joe, este es Tobin Royal, que ahora trabaja con nosotros.


  Tobin saludó con la cabeza y Joe Brady dijo encantado-de-conocerle, porque era un hombre de negocios. Puso la botella de whisky en la barra y sirvió una copa. Tobin se la tomó de un trago y tocó la botella con el vaso para pedir otra. Pero esta, cuando Brady se la sirvió, se la llevó a una de las tres mesas que había a lo largo de la otra pared, donde comían los pasajeros de la diligencia. Se sentó con la bebida delante y empezó a liar un cigarrillo.


  Joe Brady empujó hacia mí la botella de mezcal.


  —¿Qué intenta demostrar?


  —Que es mayor de lo que es —contesté.


  Oía a Vicente contando una historia de vaqueros y Chris y Kite le escuchaban, sabiendo cómo terminaba pero esperando de todas formas el final. No hablaban mucho con Tobin, porque el día que vino a trabajar con nosotros se había peleado con Kite. Kite era un chico grande y huesudo, que había sido desollador de bisontes en Tascosa, pero Tobin le había dado una buena tunda. Tobin siempre estaba algo apartado de ellos, como si no quisiera que le tomaran por un simple vaquero.


  —He visto que tú también tienes un nuevo mozo —dije a Brady.


  —Ese es John Lefton —dijo Brady—. Llegó aquí en la diligencia hace unas semanas… se bajó como si esperase ver algo. Resulta que había pagado el billete hasta donde le alcanzaba el dinero… que fue hasta aquí.


  —¿De qué va huyendo?


  —¿Le has visto de cerca?


  —¿Quieres decir que le falta un brazo?


  Brady asintió con la cabeza.


  —Eso es de lo que creo que huye.


  —Bueno, es una pena. ¿Cómo lo perdió?


  —En la guerra.


  —Bueno —volví a decir—, es mejor perderlo así que en una trituradora de maíz, por ejemplo. ¿En qué bando luchó?


  —Con la Unión.


  —No se lo tengas en cuenta, Joe.


  —Qué demonios, la guerra terminó hace ocho años.


  —¿Te dio pena y le diste trabajo?


  Brady se encogió de hombros.


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Parece que bebe.


  —Se gasta casi todo el salario en mezcal. Pero hace su trabajo… mejor que el mozo mexicano, y además se ocupa de la contabilidad.


  —Es terrible ver a un hombre reducido a eso.


  Oí abrirse a mi espalda la puerta mosquitera y Brady murmuró: «Ahí viene».


  CAPÍTULO 2


  Me volví a medias cuando pasó a mi lado hacia el fondo de la sala, donde estaba el escritorio de tapa corrediza de Brady junto a la puerta que daba a la tienda. Llevaba una escoba en la mano. Brady le llamó por encima de la barra:


  —John, no hace falta que hagas eso ahora.


  —Puedo hacerlo —contestó. Su voz sonó natural, pero como si no hubiera podido mostrar la menor chispa de entusiasmo aunque lo hubiera intentado.


  —No —dijo Brady—. Déjalo para luego. De todas formas esta gente va a ensuciarlo todo.


  Asintió con la cabeza, luego apoyó la escoba en la pared y se quedó ante el escritorio dándonos la espalda.


  —Nunca sé cómo hablarle —medio susurró Brady.


  —Señor Brady…


  Brady levantó los ojos y vio ahora a John Lefton al fondo de la barra. Chris, Kite y Vicente dejaron de hablar cuando se acercó a él. Se quedaron apoyados en la barra fingiendo que no intentaban oír lo que decían Brady y el manco, que estuvieron hablando un minuto. Después Brady volvió a por la botella de mezcal y le sirvió un buen lingotazo.


  —Me pregunto qué estará intentando olvidar —dije cuando Brady volvió a acercarse a mí.


  —A su mujer —dijo Brady, y no añadió nada a eso durante un minuto. Luego dijo—: Lleva aquí tres semanas y ha recibido tres cartas de ella, remitidas desde el último lugar donde estuvo, pero no ha contestado a ninguna.


  —Cómo sabes que es su mujer… ¿te lo ha dicho?


  Brady vaciló.


  —Leí una de las cartas.


  —¡Joe!


  Rechinó los dientes, con lo que quería decirme que no levantara la voz.


  —Después de recibir la última empezó a beber y siguió sin parar hasta quedarse dormido. Estaba sentado en esa mesa de ahí y tenía la carta delante. Escucha… Yo estaba aquí intentado adivinar qué le pasaba; quería ayudarle, pero no podía ayudarle hasta que supiera qué problema tenía. Finalmente decidí, qué demonios, solo hay una forma de saberlo, leer la carta.


  —Sigue.


  —Ella le preguntaba por qué no había contestado a ninguna de sus cartas y cuándo iba a mandar a buscarla, y le decía lo mucho que le quería. —Brady hizo una pausa—. ¿Lo entiendes ahora?


  ★ ★ ★


  Lo entendía muy bien. El hombre volviendo de la guerra sin un brazo, imaginándose de algún modo que sería una carga, agobiado por su aspecto. Luego marchándose otra vez para ponerse a prueba… yendo de un lado a otro sin probar gran cosa. Prometiéndole al principio que mandaría a buscarla, pero sabiendo todo el rato que cada vez sería más difícil a medida que pasara el tiempo. Ella en casa esperando mientras él vagabundeaba de acá para allá perdiendo su amor propio. Serían ya ocho años de espera.


  —Puede que ya no la quiera —dije.


  Brady meneó la cabeza.


  —Tú no le has visto leer esas cartas.


  Cosa de un minuto después, el tal Tobin Royal se acercó a mi lado y dio un golpe en la barra con la fusta que llevaba en la mano izquierda.


  —Póngame otra —dijo.


  —Todavía no ha pagado las dos primeras —dijo educadamente Brady.


  —Pagaré cuando acabe —le dijo Tobin.


  Bebió parte del whisky que le sirvió Brady y estuvo jugueteando con lo que quedaba, haciendo girar el vaso entre dos dedos. Levantó los ojos cuando Brady se acercó al fondo de la barra, donde estaba John Lefton, y le sirvió otro mezcal.


  Tobin se apartó un poco de la barra para mirar a Lefton.


  Luego volvió a apoyarse en ella y dijo lo bastante alto para que todo el mundo pudiera oírle:


  —Supongo que hasta un hombre sin todas sus partes puede beber mezcal.


  No podía creer que lo hubiera dicho, pero así era y en ese momento se hizo un silencio sepulcral en el bar. Medio susurré a Tobin: «¿Por qué has dicho eso?». Pero no me contestó. Un momento después se apartó de la barra y se acercó hasta donde estaba Lefton, que le echó una ojeada y siguió mirando a su bebida.


  —Antes de que se empapuce de mezcal —dijo Tobin—, quiero asegurarme de que se ha ocupado de mi caballo. ¿Lo ha cepillado bien?


  Lefton estaba levantando el vaso de mezcal, sin hacer caso a Tobin, cuando este levantó la fusta de repente y le golpeó en el brazo, y el vaso salió disparado por la barra.


  —Le he hecho una pregunta —dijo Tobin.


  La cara de Lefton se encendió durante una fracción de segundo, pero con la misma rapidez la ira desapareció de sus ojos y los bajó hacia su muñeca, que sostenía apretada contra el estómago.


  —No —contestó entonces—. No he cepillado su caballo.


  —Hágalo ahora —dijo Tobin.


  Brady se acercó a ellos.


  —¡Espere un momento! ¡Usted no da órdenes a mis empleados!


  —Quiere hacerlo —replicó Tobin—. ¿No es así?


  Lefton levantó los ojos.


  —No pasa nada, señor Brady.


  —Le daré una propina —dijo Tobin sonriendo. Volvió a mirar a Lefton—. Con una mano se puede cepillar un caballo lo mismo que con dos, ¿no?


  Lefton vaciló. Antes de que pudiera contestar la fusta de Tobin restalló contra el borde de la barra y Lefton retrocedió medio paso.


  —No le gusta mucho contestar, ¿eh?


  Lefton levantó los ojos un momento.


  —Me ocuparé de su caballo.


  Tobin sonrió.


  —Me gustaría preguntarle algo más —dijo, y esperó para hacer hablar a Lefton.


  —De acuerdo —dijo Lefton.


  —¿Dónde perdió el brazo?


  Lefton volvió a vacilar y te daban ganas de darle con el codo para que respondiera de una vez.


  —En Rock Creek —dijo al fin—. Al este de la Cresta del Cementerio[6].


  —¿En qué unidad estaba?


  —El Séptimo de Michigan.


  A Tobin se le iluminó la cara.


  —¡Maldita sea, sabía que tenía pinta de tripa azul![7] Uno de los chicos de Wade Hampton le arreó un buen sablazo, ¿eh? —Se volvió a mirarnos a los demás y dijo—: Un hermano mío estuvo con Wade toda la campaña hasta Yellow Tavern[8].


  Lefton no dijo una palabra y Tobin se le quedó mirando.


  —¿Qué grado tenía?


  —Teniente.


  —De teniente de caballería a cepillar caballos —dijo Tobin. Levantó la fusta cuando Lefton intentó pasar a su lado—. ¡No le he dicho que se vaya!


  La fusta cruzó el pecho de Lefton y la punta rozó su manga derecha vacía.


  —Por encima del codo —dijo Tobin—. ¿Era diestro o zurdo?


  —Diestro.


  —Vaya, eso sí que debe ser penoso —dijo Tobin—. Enseñar a la mano izquierda lo que sabía hacer la derecha. —Mientras hablaba seguía dando golpecitos con la fusta en la manga vacía—. Pero con la izquierda sobra para empapuzarse de mezcal, ¿eh?


  Lefton no respondió.


  —¿Me ha oído?


  —Sí… sobra.


  —Creía que los mozos de cuadra debían decir sí, señor.


  —¡Basta ya! —dijo Brady. Su ancha cara estaba roja y tenía la boca apretada—. ¡Déjele en paz ya!


  Tobin miró a Brady.


  —Debería enseñar a su mozo de cuadra a ser respetuoso.


  —¡Ese hombre no es un mozo de cuadra!


  —¿Y entonces cómo es que quiere cepillar mi caballo?


  Esto era ir demasiado lejos. Sabía que Tobin podía vapulearme con una mano de ocho formas diferentes, pero ahora sentía la ira agolpándose en mi garganta y tenía que decir algo.


  —Tobin… ¡deja de hablar así y pórtate como un ser humano por una vez en tu vida!


  Se tomó su tiempo en mirar hacia mí.


  —Tío, ¿me estás diciendo lo que tengo que hacer?


  —¡No puedo hablar más claro!


  Sonrió… no se encolerizó… solo sonrió y dijo:


  —Tío, deberías saberlo ya. Tú no me dices lo que tengo que hacer. Ni tú ni nadie aquí. —Se volvió de nuevo hacia Lefton—. El único que habla aquí soy yo, ¿no es así?


  Azuzó a Lefton con la fusta y Lefton asintió con la cabeza, aunque estaba mirando al suelo.


  —Quiero oírtelo decir.


  Lefton volvió a asentir con la cabeza.


  —Sí… así es.


  Tobin esperó.


  —Sí… ¿qué?


  Entonces fue como ver a aquel Lefton renunciar a la última brizna de orgullo que le quedaba, y tenías que volver la cabeza porque sabías que iba a decirlo, y no querías seguir mirándole entonces porque no estabas seguro de que seguiría dándote pena.


  Y en efecto oímos aquella voz apagada:


  —Sí, señor…


  Y después la de Tobin diciendo:


  —Ahora busca tu cepillo para zurdos y ve a cepillar mi caballo.


  CAPÍTULO 3


  Más tarde, durante todo el camino de vuelta al rancho con las doscientas y pico cabezas de ganado que habíamos juntado, ninguno de nosotros dijo una palabra a Tobin, aunque él hizo algunos comentarios cuando acampamos aquella noche sobre el buen aspecto que tenía su gran alazán pese a que lo había cepillado un mozo de cuadra zurdo.


  Como dije, habíamos ido a los montes del este a recoger el ganado y para cuando volvimos al rancho la conducción estaba a punto de empezar y, gracias a Dios, apenas vimos a Tobin durante los siguientes cuarenta y tantos días. Chris, Kite, Vicente y yo éramos jinetes de flanco cuando estábamos en marcha; pero Tobin, como era novato, tuvo que cabalgar a la zaga tragando polvo durante todo el camino.


  Salimos de Sudan, donde estaba agrupado el rebaño principal de El Centro, a principios de mayo, y no fue sino hasta mediados de junio cuando pude tomar un baño en el Gran Hotel Central de Ellsworth.


  Les diré la verdad: pensé en aquel manco casi todos los días de la conducción, aunque nunca hablé de él a los otros.


  Pero sabía que ellos estaban pensando en él lo mismo que yo. Recordándole allí con su único brazo fuertemente apretado contra el estómago después de que Tobin le golpeara con la fusta… sujetándolo así porque no tenía otra mano para frotarse y aliviar el escozor. Quizá deberíamos habernos lanzado todos sobre Tobin y haberle dado una buena tunda, pero eso no hubiera probado nada. Creo que todos estábamos esperando ver a aquel manco plantarle cara y pelear, y aunque no hubiera tenido ninguna posibilidad, al menos después se habría sentido mejor.


  ¿Por qué se cebó con él Tobin? No lo sé. He conocido a hombres como Tobin antes y después, pero no muchos, gracias al Señor. Ese tipo de hombres tienen que estar siempre probando algo que al resto de la gente le trae sin cuidado. Puede que Tobin lo hiciera para mostrarnos su desprecio por un hombre que era incapaz de hacerle frente. Puede que lo hiciera solo para ver lo bajo que podía llegar a caer un hombre. Entonces podría decirse a sí mismo: «Tobin, muchacho, tú nunca serás así, aunque pierdas los dos brazos».


  Y probablemente Tobin se estaría juzgando bien. Nadie podía decir que no fuera como un trozo de cuero crudo. Era duro incluso consigo mismo, elegía siempre el caballo más resabiado de la remuda y cada noche era el último en acostarse solo para poder decir que trabajaba más que nadie. Pero eso era lo único que podías decir a su favor.


  ¿Y por qué John Lefton, un hombre que había sido oficial de caballería y había combatido en la guerra, se quedaba allí quieto y lo aguantaba? Eso tampoco lo sabía. Quizá tuviera demasiado orgullo.


  Después de pasar ocho años huyendo debía hacérsele muy cuesta arriba recordar lo que había sido. Y el mezcal lo volvería aún más lejano y nebuloso. Recuerdo que estaba en la bañera del Gran Hotel Central y dije «Que se vaya al infierno», como si fuera el final del asunto. Pero no era tan fácil. Había algo en él que te hacía pensar que al menos una vez había sido todo un hombre.


  Y lo cierto es que volvimos a ver a John Lefton.


  No… no quiero adelantarme. Lo contaré tal como ocurrió.


  Volvimos de Ellsworth y la mayor parte de aquel otoño Chris y yo trabajamos con un rebaño de la compañía en el curso alto del Canadian, cerca de Tascosa. Luego, a mediados de noviembre, nos mandaron volver a Sudan. Un día, nada más volver, el capataz de la compañía, C.H. Felt, dijo que nos iba a enviar con una carreta llena de alfalfa a los montes del este, para esparcirla como pasto de invierno. Le pregunté quiénes iríamos y dijo que Chris, Kite, Vicente… y, en efecto, Tobin Royal.


  ★ ★ ★


  Así fue como aquella tarde de noviembre los mismos cinco bajamos al galope por aquella ladera ventosa y gris hasta el patio de Brady.


  No había nadie a la vista, ni siquiera el perro que podíamos oír ladrando a lo lejos en algún sitio detrás de las dependencias. Kite saltó al suelo y cogió las riendas de mi caballo cuando desmonté. Vicente cogió las de Chris. De modo que Tobin Royal tuvo que ocuparse de su caballo. Seguía montando a aquel gran alazán.


  Chris y yo entramos en la casa e inmediatamente Chris dijo:


  —Esto está diferente.


  —Es solo que nunca has visto el local vacío.


  Siguió mirando a su alrededor para ver si podía descubrir qué era. Entonces empecé a mirar yo también y tardé un rato extrañamente largo en darme cuenta de lo que era.


  El lugar estaba limpio. No solo barrido y desempolvado, sino que además habían encerado la barra y las tres mesas y pintado recientemente donde hacía falta pintar.


  —Chris, el lugar está limpio. ¡Eso es!


  No me contestó. Estaba mirando hacia el fondo, donde estaban el escritorio y la puerta. Una mujer de pelo negro, delgada y notablemente guapa, cerró la puerta y se nos acercó.


  Se detuvo ante nosotros, nos dirigió una breve sonrisa de bienvenida y dijo:


  —Caballeros, ¿puedo servirles algo de comer?


  Su voz era agradable, pero tenía un aire reservado.


  —¿Comer? —dijo Chris.


  —Hemos comido en el campamento, señora —dije yo, llevándome la mano al sombrero—. Estábamos pensando en tomar una copa.


  Volvió a sonreír y esta vez pareció una sonrisa forzada.


  —El bar es cosa del señor Brady —dijo, y empezó a volverse—. No puede estar lejos. Veré si puedo encontrarle.


  Echó a andar hacia el fondo de la sala y en ese momento entraron Kite, Vicente y Tobin Royal.


  Se volvió a mirar, pero debió deducir que estaban con Chris y conmigo, porque siguió andando hasta que Tobin la llamó:


  —Eh… ¿adónde va?


  Entonces se detuvo y se volvió del todo, mientras Tobin pasaba a nuestro lado diciendo: «Ahora sí qué está usando la cabeza ese viejo», supongo que refiriéndose a Brady.


  Esta vez no apareció la sonrisa, pero dijo:


  —¿Puedo servirles algo de comer?


  Tobin sonrió.


  —No de comer.


  —No atiendo el bar —dijo la mujer—. De eso se ocupa el señor Brady.


  —Ajá —dijo Tobin. Luego soltó una risotada—. ¡Como si nunca hubiera estado detrás de una barra! Entonces ¿qué hace aquí?


  —Estoy aquí —dijo ella quedamente— con mi marido.


  —¿Está casada con Brady?


  —Soy la señora Lefton.


  —¡Lefton! —Tobin se quedó boquiabierto—. ¡Está casada con ese mozo de cuadra manco!


  El sonrojo le cubrió la cara como si la hubieran abofeteado, pero no dijo una palabra. Tobin sonreía y meneaba la cabeza como si fuera lo más gracioso que había oído en su vida.


  —Escuche —le dijo—. Póngame un whisky y le contaré algo de su marido que probablemente no sepa.


  En ese momento entró Brady a nuestra espalda. Tenía la chaqueta puesta y jadeaba como si hubiera venido corriendo. Se veía por la expresión de su cara que había visto nuestros caballos con la marca de El Centro y se había hecho una idea de con quién se iba a encontrar.


  —¿Viene ya mi marido? —dijo rápidamente la mujer, y ahora su voz sonó asustada y como si estuviera intentando no echarse a llorar.


  —¿O está ocupado limpiando la cuadra? —añadió Tobin.


  —Está domando un caballo —declaró Brady.


  —¿Domando un caballo? —dije yo.


  Brady se volvió hacia mí.


  —Eso es lo que he dicho, ¡domando un caballo!


  Tobin debía estar tan sorprendido como todos nosotros, pero no estaba dispuesto a que se le notara. Se limitó a encogerse de hombros.


  —Bueno, de todas formas supongo que un remo sirve tan bien como dos para eso. —Sin que ella se lo esperase, agarró del brazo a la señora Lefton—. Cariño, tu marido me sirve. ¿Por qué no me sirves tú?


  Le dio un empujoncito hacia la barra y aquella serpentina fusta suya chasqueó de revés sobre el bulto de su polisón.


  Brady dijo algo, pero nunca supe qué… porque entonces oí pasos a mi espalda. Eché una ojeada, y luego me volví del todo al ver quién era. John Lefton.


  CAPÍTULO 4


  Pero no el John Lefton que habíamos visto la última vez. No llevaba sombrero y su camisa de lana estaba sucia de sudor y polvo. Tenía el pelo más corto y un poco caído sobre la frente; se había afeitado la cara, pero llevaba un espeso bigote de caballería. Esa era la gran diferencia: el bigote, y los ojos oscuros y claros que miraban de frente fijamente a Tobin.


  Pasó a nuestro lado y entonces vi la fusta que le colgaba de la muñeca. Recordé que Brady había dicho que estaba domando un caballo, pero de algún modo te daba la impresión de que la llevaba por otra razón.


  Se acercó directamente a Tobin y dijo de sopetón:


  —Señor Royal, llevo meses esperando volver a verle.


  Tobin sonreía a medias, aunque se veía que de modo forzado, intentando entender el cambio que había dado aquel hombre. Se movió ligeramente. Ladeó la cadera y apoyó la mano en la barra para mostrar que estaba tranquilo.


  —En primer lugar —dijo John Lefton—, quiero agradecerle lo que hizo.


  Entonces Tobin frunció el ceño.


  —¿Qué hice?


  —Si no lo sabe —dijo Lefton—, no voy a explicárselo. Pero debe de saber lo que voy a darle.


  Tobin seguía desconcertado. No dijo nada y de repente la fusta de Lefton restalló contra su mano apoyada en el borde de la barra.


  —¿Lo sabe ya?


  Tobin lo sabía. Quizá no podía creerlo, pero lo sabía y un segundo después se apartó de golpe de la barra mientras bajaba la mano escocida para sacar el Colt Navy. El cañón acababa de salir de la pistolera cuando la fusta de Lefton restalló como un disparo contra la muñeca de Tobin, y le arrancó limpiamente el Colt de la mano. Tobin se quedó un momento desprotegido, sin saber qué hacer. Entonces lo vio venir e intentó cubrirse, pero no con la suficiente rapidez, y la fusta de Lefton le cruzó la cara cortándole desde el pómulo hasta la nariz. Luego volvió a golpearle en la frente, y el sombrero saltó por el aire.


  Tobin levantó los brazos para taparse la cara, pero ahora Lefton soltó la fusta. Se lanzó levantando el puño hacia la mandíbula de Tobin, y cuando Tobin bajó la guardia el puño percutió fuertemente de revés, como un contragolpe, sobre su cara. Aquel hombre sabía pelear. El puño trazó otro arco y se hundió en el estómago de Tobin, y cuando Tobin se dobló, la rodilla de Lefton impactó contra su mandíbula. Eso le hizo enderezarse rápidamente. Cuando estaba ya casi erguido, el puño se abatió sobre él como un mazo y un segundo después estaba despatarrado en el suelo.


  Debía estar consciente, aunque no sé muy bien cómo, porque entonces Lefton le miró y dijo:


  —Sabe lo que va a hacer ahora, ¿no? En cuanto encuentre un cepillo para zurdos.


  Nos quedamos allí parados hasta que hizo levantarse a Tobin y se lo llevó por la puerta; entonces Brady dijo:


  —Señora Lefton, su marido es todo un hombre.


  Y la forma en que dijo hombre expresaba todo la acepción de la palabra y además lo que Joe Brady pensaba al respecto.


  La señora Lefton sonrió.


  —Eso lo sé desde hace tiempo —dijo suavemente… dándonos a entender que ella no había tenido nunca ninguna duda al respecto. Después se excusó y salió.


  En cuanto la puerta se cerró tras ella, Brady, como un crío con una historia que contar, nos puso al corriente de lo que no sabíamos.


  Nos dijo que aquel día de mayo, después de que nos marcháramos, Lefton había vuelto a entrar y se había servido un mezcal. Pero no se lo bebió. Se quedó mirándolo fijamente durante un rato muy largo. Quizá quince o veinte minutos. Luego, de repente, barrió la bebida con el brazo y golpeó con el puño en la barra con suficiente fuerza para romperse un hueso. Luego se quedó agarrado a la barra con la cabeza baja y Brady dijo que pensó que iba a echarse a llorar. Pero no lo hizo, y un minuto después salió.


  ★ ★ ★


  Brady dijo que inmediatamente después empezó a cambiar. Era como si la fusta de Tobin le hubiera devuelto a golpes a la realidad. Estaba hundido en lo más hondo de un agujero y ahora solo tenía un sitio por donde salir, si tenía suficientes agallas.


  Brady dijo que tardó unos días en darse cuenta de que Lefton había dejado de beber. Empezó a cobrar su paga, hizo bien su trabajo y a mediados de julio desapareció durante tres días. Cuando volvió llevaba cuatro caballos salvajes atados con una cuerda. Al día siguiente construyó un corral con palos de mezquite y aquella noche escribió una carta a su mujer.


  Cuando llegó su mujer, a finales de agosto, Lefton había domado y vendido más de una docena de caballos. Entiéndanme, cuando empezó no sabía nada sobre la doma de caballos. Lo que ocurrió fue que cuando desapareció fue a Sudan en busca de algo donde invertir el dinero que había ahorrado. Y resulta que habló con un cazador de caballos que le dijo que se podía ganar dinero en aquel negocio si era capaz de aguantar los tumbos y sacudidas en las tripas.


  Lefton contrató como ojeadores a dos chicos tonkawas y desde aquel día empezó a trabajar en ello. El cazador de Sudan le enseñó unas cuantas cosas, pero la mayoría las aprendió por su cuenta. A la brava. Los caballos le vapuleaban de mala manera, pero nunca se rindió y Brady dijo que era como ver a alguien haciendo penitencia. Puede que Lefton sintiera lo mismo al respecto, no lo sé.


  Brady dijo que dos semanas antes, cuando la cuenta de Lefton llegó a cuarenta caballos vendidos, había empezado a preguntarse por qué seguía allí en vez de ampliar el negocio y establecerse en algún lugar donde le fuera mejor. Pero hoy, dijo Brady, había entendido por qué había querido quedarse allí.


  Todos estuvimos de acuerdo en que lo que habíamos visto aquella tarde había sido una de las mejores experiencias de nuestra vida. Y sin embargo, ni Chris, ni Kite, ni Vicente ni yo hablamos de ello nunca a nadie. No podías contar la segunda parte sin contar la primera, y seguíamos sin querer hacerlo.


  Tobin Royal se quedó con nosotros. Eso se lo tengo que reconocer. Que siguiera trabajando con nosotros después de lo que habíamos visto. A partir de aquel día ya no habló tanto. Pero cuando empezaba, después de unas cuantas copas o por lo que fuera, me le quedaba mirando y me tocaba la mejilla. Entonces se llevaba los dedos a la cara y se tocaba el lugar donde le había golpeado la fusta y se callaba. No tenía allí ninguna cicatriz, pero quizá la llevaba dentro. Una que nunca se borraría.


  EL DÍA MÁS LARGO DE SU VIDA


  CAPÍTULO 1


  Trabajo nuevo


  A través de los prismáticos inclinados, su mirada recorrió lentamente de izquierda a derecha el camino que serpenteaba por el fondo del barranco. Desde donde estaba sentado, echado hacia adelante con las piernas cruzadas y los codos apoyados en las rodillas para estabilizar los prismáticos, el terreno descendía ante él en una larga loma herbosa; pero al otro lado del barranco había una ladera empinada cubierta de chaparros, y por encima de los árboles se erguía un muro de arenisca naranja claro surcado de vetas y sombras que se fundían en lo alto con el resplandor del sol. Abajo a la derecha el camino se metía en la sombra de los árboles y parecía acabar allí.


  —¿A cuánto está el rancho de Glennan?


  —A unas cuatro millas —dijo el hombre que estaba a su lado apoyado sobre una rodilla. Tenía el doble de años que el hombre de los prismáticos, cerca de cincuenta, y examinaba el fondo del barranco con los ojos entrecerrados, lo que crispaba su cara en una mueca de dientes apretados. Se llamaba Joe Mauren, y era el encargado de la construcción de caminos para la Compañía de Diligencias de Línea Hatch & Hodges.


  —Más allá de los árboles —dijo Mauren— el camino baja por una vaguada durante unas dos millas. Luego llegas a unos prados y crees que ya has salido del monte, pero sigues las rodadas de las carretas y bajas por otro paso. Entonces sales ya y verás la casa algo apartada a un lado. Está pegada a un pinar espeso y a veces las sombras no dejan verla, pero a esta hora del día la verás.


  —Y doce millas más allá está la mina Rock of Ages —dijo Steve Brady, el hombre de los prismáticos.


  —Más o menos —dijo Mauren.


  Los prismáticos volvieron a moverse hacia la izquierda.


  —¿Tendrás que hacer obras por aquí?


  —No, esos chaparros retienen todo lo que cae.


  —Solo donde estás trabajando ahora.


  —Es el único sitio peligroso.


  —La mina lleva tres meses acarreando mineral por ahí —dijo Brady—. No les preocupan los desprendimientos de roca.


  —Una carreta de mineral tirada por ocho mulas no es lo mismo que una diligencia llena de pasajeros —dijo Mauren—. Si queremos que la gente venga por aquí tenemos que dejar el camino casi presentable.


  —Así que dos millas más hasta el sitio de las obras y ocho más desde allí hasta Contention —dijo Steve Brady. Bajó los prismáticos—. Veintiséis millas desde Contention hasta Rock of Ages.


  —Llegarás lejos —dijo secamente Mauren.


  —Entiendo por qué necesitamos una parada en el rancho de Glennan.


  Mauren asintió con la cabeza.


  —Para que calmen sus nervios y su sed.


  —¿Glennan servirá whisky?


  —Más le vale —dijo Mauren, levantándose—. Si no no le das la franquicia. Es una regla no escrita, muchacho.


  Se quedó mirando cómo se levantaba Brady, sacudiéndose la pernera derecha y el fondillo de los pantalones.


  —Trabajo nuevo, traje nuevo —dijo Mauren—. Y cuando llegues a donde Glennan el traje será de color polvo en vez de gris oscuro.


  Brady se dio la vuelta, sacudiéndose ahora las solapas con la mano libre.


  —¿Me queda bien?


  —Una talla demasiado pequeña. Pareces todo manos, Steve. Como si estuvieras a punto de agarrar algo. —Mauren casi sonrió—. Como a esa pequeña Kitty Glennan.


  —Debe ser muy guapa, por la forma que hablas de ella.


  —Te hará saltar las lágrimas de los ojos. Así de guapa es.


  —Entonces el traje está bien, ¿eh?


  —Si te quitas el revólver podrás abrocharte la chaqueta.


  Mauren miraba el Colt que llevaba Brady en la cadera derecha.


  —Me sienta bien abierta —dijo Brady.


  Mauren le miró de arriba abajo.


  —Los trajes están bien, pero te acostumbras a llevarlos y antes de darte cuenta estás en Prescott detrás de un escritorio. Como tu padre.


  —Eso no suena tan mal.


  —Pruébalo, muchacho. Al cabo de una semana volverás a conducir diligencias o a trabajar de escopetero con tal de escapar de allí. —Montaron en sus caballos y Mauren dijo—: Ya has perdido bastante tiempo. Ahora haz algo para ganarte el sueldo.


  —Intentaré volver por este camino —dijo Brady.


  —Hazlo —contestó Mauren.


  Tiró con fuerza de las riendas y se alejó ente los pinos piñoneros.


  ★ ★ ★


  Brady se le quedó mirando un momento, luego guardó los prismáticos en una alforja, hizo girar su montura y descendió oblicuamente la loma hasta el camino. Llegó al fondo del barranco y siguió las dobles rodadas de las carretas hasta internarse entre los árboles, donde sintió el alivio de la sombra y se apartó el sombrero de la frente, pensando: Quizá debería haber comprado uno nuevo. El Stetson color canela estaba cubierto de polvo y oscurecido alrededor de la cinta, pero le sentaba bien.


  En realidad todo le sentaba bien. Era bueno estar allí y era bueno ver las cosas que había que ver y era bueno estar yendo a donde iba.


  Pensó en el señor Glennan, a quien nunca había visto —el señor J.F. Glennan—, e intentó imaginárselo.


  «Señor Glennan, me llamo Brady, de Hatch & Hodges, y vengo con el contrato de franquicia para que lo firme». No…


  «Hola, señor Glennan, me llamo Brady, de Hatch & Hodges… vaya lugar tan bonito tiene usted. Estupendo para una parada de la diligencia, árboles de sombra y no mucho que construir. Aquí está el contrato, señor Glennan. Creo que le gustará trabajar para…», no, «formar parte de la compañía. Fíjese en mí. Llevo ocho años con Hatch & Hodges, desde que tenía dieciséis».


  ¿Y luego qué?


  «Sí, señor, me gusta mucho. Ya ve, mi padre es director gerente en Prescott. Me dijo: “Steve, si vas a trabajar para mí vas a tener que empezar desde abajo y auparte por tus propios medios”. Que fue lo que hice, empezar como mozo de cuadra en el patio de Prescott».


  Pensó: Eso no le interesa.


  Pero luego pensó: Tienes que hablar, ¿no? Tienes que mostrarte amistoso.


  «Después me fui fuera, señor Glennan. Me fui a trabajar para el señor Rindo, que es agente en el tramo de la línea del vado del Gila a San Carlos. Luego mi tío Joe Mauren, que no es mi tío pero así es como le llamo, me hizo su escopetero. El tío Joe era entonces conductor. Ahora está a cargo de todas las obras. Pero cuando estaba con él me enseñó todo lo que hay que saber… a conducir, a seguir un rastro, a disparar… ¡Pero usted le conoce! ¿Señor Glennan? ¿El primero que habló con usted hace un par de semanas?».


  Ya ves, pensó. Hablas un montón y vuelves otra vez al lugar donde empezaste.


  «Así que después conduje una diligencia durante cuatro años y después, justo la semana pasada, me nombraron supervisor para el tramo de Bisbee a Contention y esa nueva línea que va hasta Rock of Ages. Y por eso soy yo quien viene a verle con el contrato de franquicia».


  Te pasas la vida hablando y no te preocupas de ello, pensó. Pero cuando tu trabajo consiste en hablar entonces te preocupas como si fuera algo nuevo que tienes que aprender. Como si fuera más difícil que acertar a algo con un Colt o conducir una diligencia de tres tiros.


  CAPÍTULO 2


  Dos pistoleros


  Un cuarto de milla por delante de Brady, dos jinetes bajaron entre las rocas y los arbustos hasta la boca de la vaguada. Desmontaron, dejaron los caballos bajo los árboles, volvieron hasta las rodadas de las carretas en el sitio por donde habían entrado en la pradera, y miraron vaguada arriba.


  El más joven de los dos, el sombrero calado sobre los ojos y un rifle Henry en la mano, dijo: «Vendrá en seguida». Luego se pusieron a cubierto bajo la sombra de los pinos y se quedaron esperando.


  —No sabes quién es —dijo el segundo hombre—. ¿Por qué arriesgarse?


  —¿Qué riesgo hay? —dijo el más joven—. Si hace algo raro lo dejo seco.


  —Ed no perdería el tiempo por un solo hombre.


  —Al infierno con Ed.


  —Ed busca peces gordos.


  —No sabes lo gordo que es un pez hasta que lo pescas —dijo el joven. Se interrumpió, levantó con cuidado el Henry y apuntó el cañón entre las ramas de los pinos—. Ahí está, Russ, mírale.


  Vieron a Brady salir entre los árboles al final de la vaguada y empezar a cruzar la pradera. El joven le observó durante un momento, la cara relajada pero con una mueca de labios apretados. Luego dijo:


  —No parece gran cosa. A lo mejor lo desuello y me llevo su piel.


  —Mientras hablas solo se va alejando —dijo el otro hombre.


  —Muy bien, Russ, si tanta prisa tienes. —Se llevó el Henry al hombro y gritó—: ¡Quédese quieto!


  Brady tiró de las riendas y se volvió a medias en su montura.


  —¡No se vuelva!


  El joven salió casi hasta el camino, a la izquierda y algo detrás de Brady.


  —Quítese la chaqueta, luego la pistolera. —Se acercó un poco, apuntando con el Henry la espalda de Brady, y miró cómo se quitaba la chaqueta—. Ahora tírela.


  —Se va a ensuciar.


  —¡Tírela!


  Brady obedeció, luego se desabrochó el cinto de la pistolera y lo dejó caer junto a la chaqueta.


  —Ahora el Winchester.


  Brady lo sacó de la funda de la silla y lo dejó caer con la culata hacia abajo.


  —¿Qué le trae por aquí?


  —Eso es asunto mío —contestó Brady—, y de nadie más.


  Al oír pasos rápidos a su espalda intentó volverse, pero solo vio un momento al hombre antes de que le arrancara de la silla, y cuando cayó al suelo e intentó salir rodando, el cañón del Henry le golpeó en un lado de la cabeza para pararle. Luego el cañón del rifle se hincó en su espalda.


  —Levántese. Eso no ha dolido.


  Brady se levantó lentamente sintiendo un zumbido en los oídos y ya un dolor sordo e intenso en la sien. El cañón del rifle le hizo volverse de cara al caballo.


  —Ahora quédese así mientras se quita la camisa y los pantalones.


  —No puedo ir por ahí sin ropa…


  De repente sintió la mano en el cuello, apretando, ahogándole; luego le sacudió bruscamente y la camisa se rasgó por la espalda. Detrás de él, el hombre del Henry se echó a reír y dijo:


  —No sabes lo que puedes hacer hasta que lo intentas.


  Brady se quitó la camisa sin desabrochársela, se ayudó con los talones para sacarse las botas, se quitó los pantalones y luego volvió a calzarse las botas. Se quedó en ropa interior larga y blanca, con botas y sombrero, mirando ante sí el cuero suave de su silla de montar.


  El segundo hombre salió de los árboles.


  —Ahora déjale marchar —dijo.


  —Cuando esté listo.


  —Ya estás listo. Déjale marchar.


  —Eres un tipo nervioso, Russ. —El Henry basculó hacia Brady—: ¡Lárguese! —Luego se levantó levemente mientras Brady montaba en la silla, y el joven dijo—: Menuda facha lleva, ¿eh, Russ? —Se quedó sonriendo, mirando a Brady, luego se le acercó y gritó—: ¡Pique espuelas! ¡Lárguese, corra!


  Mientras Brady se alejaba, el hombre llamado Russ se internó entre los árboles en busca de los caballos. Cuando volvió Brady estaba a mitad de la pradera y el joven estaba registrando los bolsillos de su chaqueta.


  —¿Cuánto? —preguntó Russ.


  —Diez dólares y unos papeles.


  —¿Qué tipo de papeles?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Tráetelos para que los vea Ed.


  —Puedes quedártelos —dijo el joven.


  Empezó a desabrocharse el cinto de la pistolera y Russ frunció el ceño.


  —¿Qué haces?


  —Voy a ponerme mi traje nuevo.


  —Escucha, ya sabes lo que dijo Ed…


  —Russ, me trae sin cuidado lo que piense o diga el viejo Ed. —Guiñó un ojo, sonriendo, mientras se quitaba las botas—. Esa chica del rancho es bien guapa.


  ★ ★ ★


  Como había dicho Joe Mauren, el rancho de Glennan estaba casi oculto bajo la densa sombra de los árboles: un bosquecillo de álamos temblones bordeando el patio delantero, pinos piñoneros justo detrás de la casa y más arriba, trepando por la ladera, altos pinos ponderosa. La casa era una estructura de troncos de una sola planta, con tejado de tablas, pero tenía un anexo de ladrillos de adobe en forma de L a un lado y detrás. Había un cobertizo, también de adobe y unido al anexo por veinte pies de valla, que estaba vacío y con las puertas abiertas.


  Brady pasó entre los árboles, fijándose en el cobertizo vacío, y luego miró hacia la casa, esperando que la puerta se abriera, pero pensando: A menos que se hayan marchado todos.


  Te estás luciendo tu primer día.


  Al llegar ante la puerta de la casa de troncos tiró de las riendas, esperó un momento y luego hizo ademán de desmontar.


  —¡Quédese montado!


  Por encima del hombro Brady vio un momento a la chica en la esquina de la casa. Tenía una escopeta en las manos.


  —¡Y tampoco se vuelva!


  Brady meneó débilmente la cabeza. No se movió. Dos veces en un día.


  —Es usted amigo de Albie, ¿no? —dijo la chica.


  —Nunca he oído hablar de él.


  Brady empezó a volverse. El cañón de la escopeta se levantó.


  —¡Siga mirando al frente!


  Brady se encogió de hombros.


  —De todas formas ya sé qué aspecto tiene.


  —Muy bien, entonces no hace falta que me mire con la boca abierta.


  —Su cabeza me llega más o menos a la nariz —dijo Brady—. Parece más chico que chica, pero tiene una cara bonita y un pelo rubio precioso y ojos y cejas oscuras que no hacen juego con el pelo.


  —Eso se lo ha dicho Albie —dijo la chica—. Habla usted igual que él.


  —Señorita Glennan, juro solemnemente que no conozco a ningún Albie. —Se aclaró la garganta antes de añadir—: Me llamo Stephen J. Brady, de la Compañía Hatch & Hodges, y vengo a ver a su padre con el contrato…


  —¡Va usted sin ropa!


  Brady se volvió en la silla para mirarla y esta vez ella no hizo nada para detenerle. Tenía los labios separados y los ojos fijos en él con una expresión de franco asombro. Tuvo tiempo para registrar los detalles: los ojos oscuros que parecían casi negros, y la cara y los brazos de un moreno cálido que contrastaba con la blancura de su blusa y con su pelo, que era rubio claro y estaba peinado hacia atrás y atado con una cinta negra… y vio todo esto antes de que la escopeta volviera a apuntarle rígidamente.


  Brady dijo:


  —Ya ha visto otras veces ropa interior de hombre. ¿Por qué pone esa cara de asombro?


  —No le he visto a usted dentro —dijo la chica.


  —Pensé que quizá podría prestarme unos pantalones de su hermano…


  —¿Cómo sabe que tengo un hermano?


  —Tiene dos. El pequeño, Mike, está en el colegio en Bisbee. El mayor, Paul, cuyos pantalones me gustaría tomar prestados hasta que llegue a Rock of Ages y pueda comprarme unos, está en el Ejército. Sargento herrador Paul J. Glennan, en el Décimo destinado en Fort Huachuca.


  Los ojos de la chica se estrecharon mientras le miraba.


  —Sabe muchas cosas de mi familia.


  —¿Más de las que hubiera podido contarme Albie?


  La chica no dijo nada.


  —Le he dicho que trabajo en Hatch & Hodges —dijo Brady—. Hace un rato un hombre me robó la ropa, las armas y los papeles, y por eso estoy aquí como estoy. Pero aun así puedo demostrar que vengo de parte de Hatch & Hodges a ver a su padre.


  —¿Cómo?


  —Muy bien —dijo Brady—. Su padre se llama John Michael Glennan, nacido en Jackson, Michigan, en… 1837. La misma ciudad de donde era su madre. Su padre sirvió con el difunto George Custer y fue herido en la lucha por Rock Creek en Gettysburg. Su hermano Paul nació en el 62. Usted nació en el 65, y seis años después su padre trajo aquí a la familia. Primero se establecieron cerca de Cabezas, pero allí no había suficientes árboles para su gusto, de modo que se trasladaron aquí y aquí han vivido desde entonces.


  »Su padre crio ganado, pero nunca le fue muy bien con eso. Tuvo dos inviernos malos y al año siguiente el mercado se hundió, de modo que ahora le gustaría limitarse a criar caballos y además, para tener ingresos regulares, llevar una posta de la diligencia. Paul se licenciará del Ejército dentro de seis meses; Mike acabará el colegio el año que viene. Usted se llama Catherine Mary Glennan y todo lo que me dijo de usted mi tío Joe es la pura verdad.


  —Si es un truco, es muy bueno —dijo la chica—. Que sepa usted todo eso.


  —Hermana, estoy intentando hacer mi trabajo, pero no puedo hacerlo sin mis pantalones y sin mis papeles. Añada a eso que su padre no está aquí de todas formas.


  —¿Cómo sabe eso?


  —La puerta del cobertizo está abierta y los caballos y la carreta no están.


  —Volverán pronto —dijo rápidamente la chica.


  —Entonces esperaré para hablar con él.


  —Pero no sé cuándo.


  —Acaba de decir pronto. —Brady se la quedó mirando—. Mire, si le preocupa estar sola conmigo seguiré adelante; pero lo único que puedo decir es que su padre no debe tener mucho interés en conseguir esa franquicia, pues si no estaría aquí.


  —¡Sí que tiene interés! —La chica se acercó a él—. Ha tenido que llevar a mi madre a un sitio cerca de Laurel. Hay una señora allí a punto de dar a luz y mi madre había prometido ayudar. Pero mi padre dijo que si venía usted que se lo explicara para que no hubiera ningún malentendido, porque sí que quiere tener esa… como lo haya llamado.


  —¿Así que no sabe cuándo volverá?


  —Probablemente mañana.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —dijo Brady—. En lugar de ese cuento de que volvería pronto.


  —Porque no sabía quién era usted —dijo la chica airadamente—. De hecho sigo sin saberlo. Solo sé que es un hombre que está ahí sentado en ropa interior y que tampoco debe ser muy hombre que digamos para dejar que alguien le quite la ropa de encima.


  —Tenía un rifle —dijo Brady.


  —¡Y usted también!


  —Pero él lo sacó antes. —Brady se llevó la mano a la sien—. Y me lo pasó por la cara al principio del asunto.


  —Oh…


  —No es nada. Pero déjeme esos pantalones.


  —¿Y algo de comer? —Se había vuelto a calmar y abrió los ojos inquisitivamente—. Puede ir por detrás, abrevar su caballo y a sí mismo y entrar por la puerta trasera.


  —¿Para que no me vean los vecinos? —preguntó Brady.


  CAPÍTULO 3


  Chica guapa


  Ella le sonrió y después de eso —mientras buscaba los pantalones de su hermano; mientras Brady salía del dormitorio estirándose los desteñidos tirantes verdes y preguntándole qué pinta tenía y ella decía que la de un hombre que llevaba veinte años casado; mientras comían tortitas y bebían café; mientras estaban allí sentados sin más hablando de todo en general y haciéndose preguntas inofensivas sobre sí mismos— los dos se sintieron a gusto juntos y parecieron disfrutarlo.


  Él explicó cómo le habían atracado y mandado seguir adelante. Cómo había atravesado la pradera y luego se había detenido, pensando en volver. Pero uno, aquel era un buen terreno para esconderse; ¿cómo iba a encontrarlos? Dos, aunque les encontrara, no tenía ningún arma. Y tres, que era parte de dos, podrían estar emboscados esperándole, esperando para derribarle de un tiro si volvía.


  Había sido solo mala suerte, dijo Brady. Pero tienes que esperarte mucho de eso en la vida; y si ocurre el primer día de un trabajo nuevo, quizá sea solo el Todopoderoso advirtiéndote de que no seas demasiado gallito o pagado de ti mismo, pues si no Él te pondrá en tu sitio en un minuto.


  Catherine Mary dijo que nunca había pensado en eso antes, aunque sabía que los caminos de Dios eran misteriosos. Puede incluso que Él hubiera enviado allí a Albie como advertencia, dijo. Una forma de decirle que tuviera cuidado con los hombres que conocía hasta que se presentara el adecuado. Albie era fácil de calar. Sonreía mucho y decía cosas bonitas, pero todo era superficial.


  ¿Y de dónde había salido? La primera vez, dos semanas antes, vino con otro hombre. Su padre estaba en casa y se quedaron solo el tiempo suficiente para abrevar sus caballos, diciendo que iban de camino a un trabajo. Unos días después, cuando solo estaban en la casa su madre y ella, volvió el más joven.


  Fue entonces cuando le dijo cómo se llamaba y habló de lo mucho que le gustaba aquella zona y de que tal vez se quedara por allí. Pero por el modo en que la miraba y la suavidad con que hablaba se veía que estaba pensando en otra cosa. La tercera vez que vino ya no le quedó ninguna duda al respecto.


  Estaba sola en el cobertizo cuando entró y en seguida empezó a hablar de lo tranquilo y bonito que era aquello, ¿y no se sentía sola sin ver nunca a un chico durante semanas y semanas?


  Entonces intentó besarla, tan seguro de sí mismo que ella estuvo a punto de echarse a reír; pero no fue gracioso cuando la abrazó y le dio uno de aquellos horribles besos húmedos. Luego la soltó y dio un paso atrás como para decir ya está, ahora te han besado y ya no volverás a resistirte nunca.


  Ella no se resistió. Echó a correr y cogió la escopeta y Albie salió a escape en su caballo gritando algo sobre dejarla calmarse mientras se alejaba.


  Pero ¿qué estaba haciendo por allí? Esa era la pregunta. ¿Dónde había estado viviendo durante las últimas dos semanas?


  Brady y la chica oyeron el caballo al mismo tiempo y se miraron por encima de la mesa, ambos cogidos por sorpresa y pensando no, no puede ser. Durante un momento no se oyó nada. Luego: «¡Kitty!».


  Se levantó rápidamente, mirando a Brady.


  —Es él.


  —Vaya coincidencia, ¿eh? —dijo Brady.


  Estaba unos pasos detrás de ella cuando se dirigió hacia la puerta, pero se le acercó cuando llegó y levantó el pestillo. Abrió la puerta y salió tras ella, y lo primero que vio fue su traje nuevo.


  ★ ★ ★


  Albie lo llevaba puesto. Albie mirando hacia la puerta mientras pasaba la pierna derecha sobre el caballo, mientras la chica salía a la luz del sol diciendo: «Precisamente estábamos hablando de ti». Y cuando el pie de Albie tocó el suelo y empezó a volverse, Brady se le echó encima.


  —Pero ahora no hace falta hablar —dijo.


  Vio fruncirse con perplejidad la cara de Albie, la boca entreabierta y los ojos que hacían una pregunta bajo la sombra del ala del sombrero doblada y echada hacia delante. De pronto su expresión cambió a una de reconocimiento, y en ese momento Brady le golpeó, levantando bruscamente el puño derecho y estampándolo contra los rasgos cambiantes que se crispaban.


  Albie se tambaleó y cayó contra su caballo, volviéndose a medias para sujetarse con las dos palmas contra la silla, pero el caballo pateó nerviosamente de lado y en el momento en que Albie perdió el equilibrio el puño izquierdo de Brady se hundió en sus costillas, tomó otra vez impulso mientras su mano derecha hacía volverse a Albie y le asestó un fuerte gancho en la mandíbula. Albie volvió a perder el equilibrio, se tambaleó y esta vez cayó. Al tocar el suelo rodó de lado llevándose la mano derecha a la cadera, apartando la chaqueta, y luego vaciló.


  Brady estaba encima de él.


  —Inténtalo y te aplasto la derecha contra el suelo.


  Albie levantó la vista, guiñando los ojos y frotándose un lado de la barbilla.


  —¿Eres su hermano?


  —Solo tengo una cosa que decirte —contestó Brady—. Quítate mi traje.


  —Si no eres pariente de ella —dijo Albie—, será mejor que tengas cuidado con lo que dices.


  —Quítatelo —dijo Brady.


  Alzó los ojos y volvió a mirar a la chica cuando dijo:


  —Viene alguien.


  Entonces percibió el tenue sonido de cascos de caballos, lejano aún, pero claro en el silencio del campo; y ya a mitad de la pradera, viniendo hacia ellos por la ladera de piñoneros que estaba quizá a cuatrocientas yardas pero parecía más cerca, vio a dos jinetes. Justo detrás de ellos, en la distancia, las rodadas de las carretas formaban una fina línea color arena que salía de la masa oscura del pinar. Habían venido por aquel camino, pensó Brady, el mismo por el que había venido él hacía apenas una hora.


  Albie estaba ahora apoyado en un codo, vuelto hacia allí y observando cómo avanzaban. Brady vio la sonrisa que se formaba en su boca mientras se acercaban y volvió a mirar a la chica.


  —¿Quiénes son?


  Estaba inmóvil, haciendo visera con una mano sobre los ojos para resguardarlos del sol. Una brisa agitó el vuelo de su falda y bajó la mano para sujetar el tejido de algodón descolorido contra su pierna.


  —No estoy segura —contestó.


  —Él les conoce —dijo Brady.


  Les observó atentamente hasta que su expresión cambió.


  —Sí… el de la izquierda estaba con Albie la primera vez.


  —Russ —dijo Albie, incorporándose hasta quedar sentado—. Russ es mi mamá y el otro es mi papá. —Entonces se echó a reír y dijo—. ¡Eh, mamá, este chico se está metiendo conmigo!


  Se levantó sobre una rodilla mientras los jinetes salían del bosquecillo de álamos y ponían sus caballos al paso. El llamado Russ, montado con desgarbo en la silla pero con un Winchester cruzado en el regazo, dijo:


  —Nunca aprenderás, Albie.


  Albie se puso en pie, sacudiéndose el fondillo de los pantalones.


  —¿Aprender qué, mamá?


  —Ese chico está a punto de recuperar su traje.


  —Y una mierda —dijo Albie.


  Brady dio un paso hacia él mientras hablaba y cuando se volvió le estampó el puño izquierdo en la cara. Inmediatamente se le echó encima y le derribó, apretando la rodilla contra su estómago, y cuando se levantó tenía en la mano el Colt que llevaba Albie. Vio que era el suyo.


  —Te lo dije —dijo Russ.


  Brady se quedó mirando a los dos jinetes.


  —¿Tienen alguna objeción?


  Russ meneó la cabeza.


  —Nosotros no. Es su traje, supongo que puede cogerlo si quiere.


  —También mi Winchester —dijo Brady.


  CAPÍTULO 4


  Asunto privado


  Russ vaciló. Tenía la mano derecha pasada por la palanca y el cañón apuntado hacia un lado de Brady. El segundo jinete, que llevaba barba y un sombrero de copa baja y ala rígida, tenía una mano apoyada sobre la otra en el pomo de la silla.


  —Russell, dale su rifle al señor Brady.


  Habló sin esforzarse por que le oyeran y luego sus ojos se apartaron de Brady —que le miraba con curiosidad mientras se acercaba a Russ para coger el Winchester que le tendía— para posarse en la chica, y se llevó una mano con soltura al ala del sombrero.


  —Usted debe ser la Kitty de la que tanto he oído hablar. —Y cuando ella asintió con la cabeza, dijo—: ¿Le ha estado molestando Albie, señorita Glennan?


  —Debo decirle que sí —dijo seriamente la chica—. Y dado que es su padre, debería saber las cosas que ha estado haciendo…


  El barbudo levantó la palma para interrumpirla.


  —No, señora, admito que me hice cargo de Albie y le he tratado como si fuera de mi familia, pero no hay ningún parentesco entre nosotros. —Echó una ojeada a Brady y volvió a mirarla—. Pregúntele al señor Brady, él le dirá quién soy. Aunque él me conoce por una parte de mi vida que he estado intentando olvidar.


  Brady frunció el ceño mientras miraba al barbudo.


  —¿Nos conocemos?


  —Bendita sea su alma —dijo el barbudo—. Es bueno saber que puedes sobrevivir al recuerdo de tus pecados pasados. —Volvió a tocarse el ala del sombrero, mirando a la chica—. Me llamo Edward Moak, señorita, y antaño fui un forajido desesperado, un ladrón que vivía de fondos nunca legalmente adquiridos, aunque nunca maté a nadie, entiéndame, hasta el día hace cinco años y cinco meses que me encontré con este mismo señor Steve Brady y él puso fin a mis fechorías con un disparo de su escopeta. —Miró a Brady—. ¿Me ve ya en el recuerdo de su pasado, señor Brady?


  —En el trayecto de Sweet-Mary a Globe —dijo Brady, examinando a Edward Moak, recordándolo como era entonces: más corpulento, y solo con bigote—. Ha cambiado un poco.


  —Yuma le hace eso a un hombre —dijo Edward Moak—. Construir bloques de celdas picando en la roca viva cambia a un hombre físicamente, y puede purificarle espiritualmente si se deja. —Miró a la chica—. Como hice yo, señorita Glennan. Me dejé. El mal rezumó de mi piel haciendo un trabajo honrado y me sentí bautizado otra vez y renacido en el baño de mi propio sudor.


  —Amén —dijo Albie. Ahora estaba de pie. Se había quitado la chaqueta y la cartuchera de Brady y ahora se sacó los pantalones y los dejó caer en el polvo.


  —Ve usted —dijo Moak—, Albie es un listillo porque se crio con malas compañías y no ha aprendido a tener unos valores adecuados. Por eso me he encargado yo de guiarle, para que pueda aprovechar mi experiencia y no tenga que aprenderlos como en Yuma. —Moak bajó los ojos hacia sus manos apoyadas en el pomo de la silla—. Es un camino fácil para algunos, señorita Glennan, pero otros tienen que luchar con el diablo a cada paso. —Entonces levantó la vista—. Dígame, señorita Glennan, ¿están sus padres aquí? Albie me ha hablado de ellos y sería un honor conocerles.


  La chica meneó la cabeza.


  —No volverán hasta mañana.


  —Qué lástima —dijo Moak—. Bueno, quizá en otra ocasión. —Entonces miró a Brady—. Casi lo olvido, todavía tengo algo suyo.


  Desmontó y rodeó los dos caballos para acercarse a Brady, moviendo rápidamente las piernas enfundadas en botas altas. Llevaba un Colt en la cadera derecha, y cuando metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta relució un momento el cuero, una funda sobaquera bajo su brazo izquierdo. Brady lo vio; pero ahora tenía los ojos clavados en la cara de Edward Moak, intentando leer algo allí, pero viendo solo una sonrisa relajada en la barba corta.


  —Usted también ha cambiado un poco —dijo Moak—. Ha crecido y ha engordado. Aunque la verdad es que no pude mirarle mucho durante el asalto. —Su sonrisa se ensanchó—. Lo único que vi fue aquella escopeta girando hacia mí y luego sentí una quemazón en todo el brazo izquierdo y lo siguiente que supe es que estaba en el suelo.


  ★ ★ ★


  Levantó rígidamente el brazo.


  —Solo puedo doblarlo unas seis pulgadas, pero yo digo que es un precio muy pequeño por aprender a ser honrado. Pero le vi bien en el juicio —siguió diciendo Moak—. Recuerda, estábamos frente a frente en aquellas dos mesas, solo que usted estaba en el lado bueno y yo en el malo. Sí, señor, le vi bien aquel día. Le oí testificar, le oí jurar que se llamaba Stephen J. Brady… Y ahora, hace apenas una hora, viene Russell y me entrega una billetera rescatada de la locura de la juventud de Albie, y lo primero que veo al abrirla es el nombre de Stephen J. Brady. —Moak meneó la cabeza—. Que me aspen si este puñetero mundo no es un pañuelo.


  —Así que tenía pensado devolver la billetera —apuntó Brady.


  —Para reparar un daño —convino solemnemente Moak—. Aunque no creía que le encontraría tan fácilmente. Había planeado recoger aquí al joven Albie y luego dirigirme a Rock of Ages con la esperanza de que hubiera ido usted hacia allí.


  —¿Solo la esperanza? —preguntó Brady.


  —Bueno —dijo Moak—, no pude evitar leer en su billetera que es usted supervisor de línea, y por cierto que está muy bien pasar de escopetero a supervisor en solo cinco años y cinco meses, de modo que imaginé que iría allí, porque Rock of Ages es la posta más cercana. —Moak hizo una pausa—. Va hacia allí, ¿no?


  —Acabaré yendo —dijo Brady.


  —¿Se queda aquí un rato?


  —Creo que sí.


  —Podría venir con nosotros —dijo Moak—, ya que vamos al mismo sitio.


  Se miraban fijamente mientras hablaban. Brady estaba pensando, sintiendo el Colt en su mano derecha y el Winchester en la izquierda apuntado al suelo pero con el dedo pasado por el guardamonte: Mírale. No dejes de mirarle. Y dijo:


  —No, sigan adelante. Todavía no he hecho planes.


  —Nos encantaría esperarle, señor Brady —dijo suavemente Moak.


  —Deben tener un montón de tiempo libre —dijo Brady.


  La sonrisa volvió a asomar en la barba de Moak.


  —Estamos esperando a ver si nos sale un negocio.


  —Y menudo negocio —dijo Albie. Sonreía allí parado con su ropa interior larga y las manos en sus estrechas caderas, y guiñó un ojo a Moak cuando el barbudo volvió hacia él su cara severa.


  Brady captó el guiño, y entonces dijo:


  —Tengo un asunto privado que tratar con la señorita Glennan, así que será mejor que sigan su camino.


  Moak alzó las cejas.


  —¿Y por qué no lo ha dicho antes? Claro que nos vamos. —Volvió a su caballo, haciendo señas a Albie de que montara en el suyo, y luego se tomó su tiempo para encaramarse a la silla. Mientras tiraba de las riendas para girar, dijo—: Espero ansiosamente volver a verle, señor Brady.


  Se alejó pasando por delante de la casa, luego por la linde del espeso pinar mientras Russell picaba espuelas para alcanzarle y Albie les seguía a la zaga, volviéndose a mirar cuando llegaba a los últimos árboles. Brady y la chica se les quedaron mirando todo el rato mientras seguían la curva del valle hacia el norte.


  Cuando doblaron la punta del pinar y se perdieron de vista, la chica dijo:


  —Estaba mintiendo, ¿verdad?


  Brady la miró.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por la forma en que hablaba. Y las cosas pequeñas —dijo la chica—. Sus amigos, sus dos pistolas.


  —No se le ha escapado nada.


  —La forma en que le miraba fijamente.


  —Como en la sala del juicio —dijo Brady.


  —Apuesto a que ese día se portó mal.


  —Juró que me buscaría y me mataría —dijo Brady—. Lo que hoy no le ha oído mencionar. Se puso furioso, gritando e intentando abalanzarse sobre mí, y tuvieron que sacarle entre cuatro ayudantes.


  —Eso fue antes de que volviera a nacer —dijo la chica.


  —Sí —dijo Brady—, antes de que sudara toda su maldad.


  Sonrieron al mismo tiempo y la chica dijo:


  —No es gracioso, pero sí un poco, ¿verdad?


  —Esa parte sí —dijo Brady—. Pero apuesto a que lo que está haciendo por aquí no es nada gracioso.


  Miró cómo la chica se acercaba a su traje y lo recogía, sacudiéndole el polvo. Vio cómo lo doblaba sobre su brazo mientras sus ojos se posaban de nuevo en los suyos.


  —Podríamos tomar un café —dijo ella— y hablar de ello.


  CAPÍTULO 5


  Así que volverán


  Trasladaron la mesa hasta la ventana delantera y se sentaron juntos de cara a ella, con el Winchester apoyado contra el borde de la mesa.


  Brady le contó el intento de asalto a la diligencia de cinco años antes: cómo había disparado a Ed Moak y cómo su tío Joe Mauren había herido a otro hombre que solo vivió unas horas con una bala del 45 dentro. Le contó lo que sabía de Ed Moak, cosas que salieron a la luz en el juicio y cosas de las que se había enterado después: que había sido un forajido y un pistolero desde que se sabía algo de él, y que había matado a seis hombres con toda seguridad, aunque algunos elevaban la cuenta a diez. Que tenía fama de hablar suavemente y sonreír cuando hablaba, y que todo el mundo estaba de acuerdo en que si un hombre llevaba dos pistolas y ninguna placa y hacía eso, había que andarse con mucho ojo con él.


  La chica dijo: Así que damos por supuesto que no ha renacido. Y Brady dijo: Sin que haga falta siquiera mencionarlo.


  Brady concluyó que solo había una razón por la que Ed Moak podía estar allí, y llevara merodeando por la zona desde hacía dos semanas. Porque por aquel camino llevaban los envíos de dinero a la mina de Rock of Ages para pagar la nómina mensual. No podía haber otra razón y el propio Moak lo había admitido casi cuando dijo «Estamos esperando a ver si nos sale un negocio», y Albie se había reído y había dicho algo. Para entonces Moak debía estar ya seguro de sí mismo y no le preocupaba mucho que nos preguntáramos qué andaba haciendo por allí.


  Ve usted, explicó Brady, antes de eso no sabía quién estaba aquí y se había mostrado escurridizo y de lo más cauteloso. Pero luego le hizo decirle que su padre no volvería hasta mañana e inmediatamente después empezó a cambiar, no demasiado, pero como si en realidad ya no importara lo que creyéramos. Entonces estuvo seguro de que al menos no había alguien que no podía ver apuntándole con un arma.


  Y en ese momento podría haber intentado algo, pero para entonces yo estaba en guardia, armado con un Colt y un Winchester, y él sabía que los utilizaría… con el brazo izquierdo tieso para atestiguarlo.


  Así que montaron el numerito de que se largaban. No había por qué hacerlo aquí y ahora, cara a cara, sabiendo que tenían toda la noche.


  —Pero ¿por qué no han podido irse de verdad? —preguntó la chica.


  —¿Con todo a su favor?


  —Pero ahora no se atreverán a planear un atraco. Se sabe que están por aquí.


  —Solo lo sabemos nosotros —dijo Brady.


  —Somos suficientes para testificar contra ellos —dijo ansiosamente la chica—. Eso lo saben bien.


  Recordó haberse sentido asustada delante de Edward Moak, luego divertida, considerándolo una experiencia inusual, una buena para contarla, sobre todo si la contabas casi sin darle importancia. Y por un momento incluso se había imaginado haciendo eso. Pero ahora, dándose cuenta de ello y sin querer darse cuenta, mirando a la cara de Brady y esperando que dijera algo que aliviara la sensación nerviosa que le hacía un nudo en el estómago, supo que la cosa no había acabado.


  —Moak debe tener un buen plan —dijo Brady— para quedarse por aquí dos semanas reconociendo el terreno. No va a echarlo a perder por culpa de un solo hombre. Especialmente si es el mismo hombre que una vez estuvo a punto de arrancarle el brazo de un disparo. Luego está Albie. Su orgullo está herido y la única forma de curarlo es matarme. Así que volverán.


  La chica le miraba con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Y nos quedamos esperándoles sin más?


  —He pensado en ello —dijo Brady—. En primer lugar, no puedo dejarla aquí sola. Como ha dicho, sabe cómo se llaman. Pero si intentáramos escapar los dos lo tendríamos crudo, porque no sabemos dónde están.


  —Está diciendo que usted podría escapar solo —dijo la chica—. Pero yo le retrasaría.


  Brady asintió con la cabeza.


  —Diría que es probable, pero nunca lo sabremos porque no tengo ninguna intención de dejarla sola.


  —Señor Brady, estoy asustada. No sé lo que haría si se marchara.


  —He dicho que no lo voy a hacer. Escuche, nos quedamos aquí y eso reduce las posibilidades. Si quieren acabar con nosotros tendrán que entrar aquí y deberán hacerlo antes de mañana por la mañana… antes de que vuelva su padre o de que puedan encontrarse con alguien que venga por el camino. Como mi tío Joe Mauren.


  La chica se quedó callada un momento.


  —Pero si no le ven marcharse pensarán que… que se queda a pasar la noche.


  Brady sonrió.


  —Muy bien, usted preocúpese por nuestra reputación y yo me preocuparé por nuestros cuellos. Si Ed Moak cree eso, tanto mejor. Pensará que no sospechamos que anda aún por aquí y puede que tienda a ser descuidado.


  La chica seguía mirándole a la cara con los ojos muy abiertos, y se mordía nerviosamente el labio inferior pensando en sus palabras.


  —Parece usted muy tranquilo al respecto —dijo finalmente.


  —Puede que por fuera —contestó Brady.


  ★ ★ ★


  Aquella tarde salió de la casa dos veces. La primera salió por la puerta delantera y rodeó el edificio por detrás, examinando con detenimiento los árboles que empezaban a espesarse a menos de cien pies, justo detrás del establo y las otras dependencias menores. Antes de volver a la casa llevó su caballo al establo.


  Después volvió a salir. Había menos de cuarenta pies en línea recta hasta el establo, contando dieciocho pasos en diagonal hacia la derecha desde la casa hasta la puerta. Ordeñó la única vaca que había en el establo, dio de comer a los caballos —tres, contando el suyo—, comprobó que la puerta trasera no tenía cerrojo, y luego cogió el cubo de grano que había utilizado y lo apoyó contra la puerta delantera con una pala de mango corto. Recogió el balde de leche y salió, escurriéndose por la puerta que estaba abierta poco más de un pie.


  Se quedó mirando la trasera del cobertizo que estaba justo enfrente del establo y luego la valla que lo unía con la casa. Caminó hacia la derecha, pasó ante un pesebre en el que no se veía nada de grano a través de las tablillas, luego se volvió hacia la casa, entró y echó el cerrojo a la puerta trasera.


  Se quedaron esperando, y ahora había poco de qué hablar. Le dijo que uno de ellos podría intentar entrar en el establo para llevarse sus caballos, pero no había mucho que pudieran hacer al respecto. Le dijo que había apoyado el cubo de grano contra la puerta y lo que haría él y lo que debía hacer ella si lo oían caer. Aunque quizá no lo oyeran. Había un montón de quizás y le dijo que lo mejor era no pensar siquiera en ello y limitarse a esperar.


  —Quizá se hayan ido y no vuelvan —dijo la chica.


  —Es verdad, quizá se hayan ido y no vuelvan nunca.


  Pero ninguno de los dos lo creía.


  Miraron acercarse la oscuridad en largas sombras más allá de los árboles y a través de la pradera. Se extendió como un sucio manto gris oscuro por el patio, trayendo consigo un profundo silencio solo punteado de tanto en tanto por algún ruido nocturno. Cuando la habitación quedó en penumbra, la chica se levantó y trajo una lámpara a la mesa, pero Brady meneó la cabeza y ella volvió a sentarse sin encenderla.


  Ahora no hablaba ninguno de los dos y al cabo de un rato la mano de Brady se acercó a la suya sobre la mesa. Sus dedos tocaron levemente los suyos. Su mano cubrió la suya y la agarró. Se quedaron así sentados durante mucho tiempo, al principio tímidamente conscientes de sus manos unidas, después relajándose poco a poco, sin hablar aún, pero sintiendo su mutua cercanía y experimentando en el contacto de sus manos una extraña sensación cálida e íntima, como si se conocieran desde hacía años en lugar de horas.


  Se quedaron así mientras los dedos de Brady acariciaban levemente el dorso de su mano, sintiendo los pequeños huesos y la suavidad de su piel, y cuando ella volvió la mano sus palmas se juntaron y agarraron firmemente. Se quedaron así sentados hasta que el ruido distante de un cubo que caía resonó bruscamente en la oscuridad.


  Brady se levantó. Oyó un grito ahogado de la chica y dijo: «Mantén la calma. Y ahora recuerda: quédate aquí. No abras la puerta hasta que oigas mi voz».


  Salió por la puerta delantera, la cerró sin hacer ruido y avanzó pegado a la pared de troncos. En la esquina desenfundó su Colt, lo amartilló y vaciló un breve instante antes de agacharse y echar a correr a lo largo de la valla hasta la parte delantera del cobertizo. Se paró a escuchar, luego volvió a avanzar rodeando el cobertizo por la pared de adobe hasta la esquina trasera, donde se dejó caer sobre una rodilla.


  Justo enfrente de él, a menos de cuarenta pies, la puerta del establo se abrió lentamente. Alguien vaciló en el rectángulo negro del vano de la puerta antes de salir cautelosamente, y avanzó pegado a la pared del establo hasta que llegó a la esquina. Brady esperó, mirando de la figura oscura a la puerta abierta, pero no salió nadie más.


  Sabes quién es, pensó Brady, levantando y apuntando el Colt. Sabes puñeteramente bien quién es. Está solo porque se le ha acabado la paciencia. Demasiado joven y fogoso para sentarse a esperar. Muy bien. Eso está bien. Albie, estás cavando tu propia tumba y eso está muy bien.


  Observó cómo la figura se apartaba del establo, caminando de lado con cautela mientras salía de la sombra profunda, volviéndose hacia la casa con la pistola en la mano, pero avanzando paso a paso hacia el contorno borroso del pesebre.


  No le des ninguna oportunidad, pensó Brady. Pero mientras su mano se tensaba sobre el gatillo llamó: «Albie…».


  Albie disparó. No hubo ninguna vacilación, ninguna indecisión. Al oír su nombre, la mano que empuñaba la pistola giró por delante de su cuerpo y disparó, y con el mismo impulso echó a correr y al llegar al pesebre se tiró al suelo.


  Silencio.


  Así aprenderás, pensó Brady. Pero no volverás a cometer el mismo error. Dobló la esquina del cobertizo levantando el Colt y apuntando el cañón hacia el pesebre vacío.


  Apuntó y disparó tres veces en rápida sucesión, moviendo el Colt de derecha a izquierda sobre el contorno del pesebre. Los ruidos sonaron con estruendo en la oscuridad: las fuertes detonaciones del Colt, los zumbidos y chasquidos de las balas que astillaban las tablillas y, con el tercer disparo, un alarido de dolor.


  Brady cruzó rápidamente el patio hasta la esquina del establo. Recargó el Colt, escuchando, observando el pesebre, luego dobló la esquina, se dejó caer de manos y rodillas y avanzó hacia el pesebre. Albie estaba doblado de rodillas, sujetándose el estómago con los brazos, cuando Brady apretó el Colt contra su espalda.


  —Levántate, Albie.


  —No puedo moverme —dijo entre cortos gruñidos.


  —Te vas a mover una vez más —dijo Brady.


  Cogió la pistola de Albie y luego fue corriendo hasta la casa y llamó a la chica. La puerta se abrió y notó el alivio en su cara y vio que estaba a punto de hablar, pero dijo:


  —Albie no va a durar mucho.


  —Oh… —La vio morderse el labio inferior.


  —Escucha… pero puede que todavía nos sea útil.


  Brady habló rápidamente, pero con calma, diciéndole lo que tenía que hacer: que apuntara a Albie con su pistola y no la apartara ni un momento, aunque estuviera doblado con una bala en la tripa. Después fue corriendo al establo. Vio que solo estaba la vaca, salió por la puerta trasera y cruzó las rodadas de las carretas hasta los árboles. A una docena de yardas entre los pinos encontró sus caballos estacados junto al de Albie. Los llevó de vuelta al establo y salió al patio solo con el de Albie.


  Los ojos de la chica estaban abiertos de par en par.


  —Tiene una herida horrible.


  Brady no dijo nada. Albie gritó cuando se agachó y le obligó a levantarse y a montar en el caballo. Entonces Brady dijo:


  —Escúchame. Te vamos a dar una oportunidad. Ve a buscar ayuda. Me oyes, ve a buscar a Ed para que se ocupe de ti.


  Dio una palmada en la grupa del caballo, saltó tras él y volvió a palmearle, y el caballo salió al galope, con Albie doblado hacia adelante agarrándose con las manos al pomo de la silla, y dobló la esquina del establo.


  Brady cogió a la chica de la mano y la condujo a través de la casa, abrió la puerta delantera y se quedó en el umbral, sujetándole el brazo con la mano.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —Escucha un momento. —Todavía oían el caballo de Albie, aunque ahora débilmente a lo lejos—. Va directo al frente —dijo Brady—. Diciéndonos dónde está escondido el señor Moak.


  CAPÍTULO 6


  Dos contra uno


  Ahora piensa un poco más en ello, pensó Brady. Estaba otra vez junto a la ventana mirando las formas borrosas e inmóviles en la oscuridad y oyendo los ruidos apagados que hacía la chica en la cocina, más allá de la manta que tapaba el vano de la puerta. Kitty. No… Catherine Mary. Brady volvió a repetir para sí Catherine Mary, escuchando cómo sonaba en su mente.


  Muy bien, ¿y qué probabilidades tienes de poder llamarla así mañana?


  Ahora de dos contra uno. La cosa mejora. Pero ¿qué harán ahora? Sabes lo que harás tú, pero ¿qué harán ellos? ¿Venía Albie por su cuenta? Quizá. O era parte de un plan. Quizá. Uno de ellos está ahí detrás entre los árboles y el otro delante, al otro lado de la pradera. Quizá. ¿Podríais huir ahora, los dos? Quizá. ¿O podría huir Ed Moak? Ni de coña. Uno, dos, tres, cuatro quizás y un ni de coña… así que el cambio de probabilidades no cambia en nada tu situación. Te quedas quieto y esperas. Pero ahora sabe que no estás dormido.


  Rodeó la mesa hasta un lado de la ventana y miró diagonalmente hacia el patio. El bosquecillo de álamos mostraba líneas grises fantasmales y una masa de ramas, y más allá, a la luz difusa de una luna parcial, la pradera estaba cubierta de bruma gris y no se veía dónde acababa.


  —¿Va a morir? —preguntó la chica. No había hecho ningún ruido al acercarse y ponerse a su lado.


  —Creo que sí —dijo Brady. La chica no dijo nada y entonces dijo—: No quería matarle. Quería dispararle. Quiero decir que intentaba acertarle porque tenía que hacerlo, pero no tenía en mente matarle ni verle muerto.


  La miró a la cara. Estaba mirando hacia la noche y Brady dijo:


  —Ahora te da pena.


  —No puedo evitarlo —dijo ella en voz baja y apagada.


  —Escucha, a mí me dio pena cuando le monté en el caballo. Solo era un pobre muchacho que iba a morir y no me gustaba nada… pero no dejaba de pensar todo el rato que aún estamos metidos en ello. No hay tiempo para enterrar a los muertos y decir nuestros padrenuestros porque Ed Moak sigue ahí fuera y saber eso es lo único importante en el mundo entero.


  —A menos que se haya ido —dijo la chica.


  —Acabo de terminar de sumar los quizás —dijo Brady—. ¿Quieres saber cuántos hay?


  —Lo siento.


  —No, no debería haber dicho eso.


  Se volvió hacia él.


  —Me recuerdas mucho a mi hermano mayor.


  —Espero que eso sea bueno.


  Ella sonrió.


  —Creo que Paul le gusta a todo el mundo. Nunca se enfada ni nada.


  —¿Sí? —Hubo un silencio antes de que Brady dijera—: Sabes, estaba pensando que no has llorado ni una sola vez ni has montado ningún número ni… ya sabes, lo que uno se imagina que haría una chica.


  —No todas las chicas son así.


  —Supongo que no. —Entonces Brady dijo—: Se puede aprender un montón en pocas horas, ¿verdad?


  —Cosas que uno podría tardar meses en aprender —dijo la chica.


  —O años.


  —Es curioso, ¿verdad?


  —Es extraño…


  —Eso es lo que quiero decir.


  —He estado pensando en ti más que en Ed Moak —dijo Brady.


  ★ ★ ★


  Su cara estaba muy cerca de la suya, pero ahora miraba por la ventana sin saber qué decir.


  —No me ha costado nada decirte eso —dijo Brady—. Lo que es raro en mí.


  Ella volvió a mirarle, ahora con la cara serena levantada y aún muy cerca de la suya.


  —¿Qué me quiere decir, señor Brady?


  —Ya lo sabes.


  —Quiero oírlo.


  —Sonaría raro.


  —Está bien.


  Se inclinó hacia ella y la besó, sujetando con cuidado su cara entre las manos. Volvió a besarla, oyendo el suave sonido del beso y sintiendo la cálida respuesta de los labios apretados contra los suyos. Bajó las manos a su cintura mientras ella le rodeaba el cuello con los brazos, y se quedaron así incluso después de besarse, después de que los labios de él rozaran su mejilla susurrándole al oído:


  —¿Ves?


  —No ha sonado raro.


  —¿Qué van a decir tu mamá y tu papá?


  —Dirán que es horriblemente precipitado.


  —¿No se opondrán?


  —Señor Brady, ¿se está proponiendo en matrimonio?


  Él sonrió, inclinándose hacia atrás para mirarla.


  —Eso es lo que se llama ser natural, cuando te propones sin saber siquiera que lo estás haciendo.


  —Entonces se está proponiendo.


  —Supongo que sí.


  —¿Puede estar seguro —dijo ella seriamente— cuando solo conoce a una persona desde hace unas horas?


  —Podemos esperar si quieres. Digamos una semana.


  —Ahora bromea.


  —No mucho.


  Entonces Catherine Mary sonrió.


  —Creo que este ha sido el día de mi vida que más rápido ha pasado.


  —Pero el más largo —dijo Brady—. Y todavía no ha acabado.


  Vio desvanecerse su sonrisa y se acordó otra vez de Ed Moak y el otro hombre; se los imaginó en la oscuridad, callados, esperando.


  Pensó furiosamente: ¿Por qué tiene que estar aquí? ¿Por qué un hombre al que solo has visto una vez en tu vida tiene la posibilidad de arruinarte la vida? Se sintió inquieto y súbitamente ansioso por que viniera Moak. Quería terminar con aquello; pero se obligó a pensar en ello con calma porque lo único que podía hacer era esperar.


  ★ ★ ★


  Pasó toda la noche ante la ventana, levantándose de vez en cuando, estirándose, paseando de un lado a otro cuando volvía el desasosiego, pero casi todo el tiempo sentado ante la mesa mirando a la oscuridad, volviéndose a veces a mirar a la chica, que estaba dormida, tapada con una manta y acurrucada en una mecedora que había acercado a la mesa. (Le había dicho que se fuera a la cama, pero ella había argumentado que de todas formas no podría dormir y se había echado en la mecedora a modo de compromiso. Al cabo de un rato se quedó dormida.) Brady esperó y las horas pasaron lentamente.


  Pero la noche terminó bruscamente para la chica. Algo la despertó. Abrió los ojos, vio a Brady inclinado sobre ella, sintió su mano en el hombro y más allá de él vio el tablero de la mesa y la ventana brillando fríamente bajo los primeros rayos del sol matinal.


  La expresión de Brady era tranquila, aunque grave y serenamente resuelta, y cuando habló sus palabras le hicieron incorporarse en la mecedora, despierta de golpe.


  —Ya vienen —dijo Brady.


  —¿Por dónde?


  —Por delante. Vienen tranquilamente como si fueran de visita. —La observó mientras se inclinaba hacia la mesa, mirando hacia afuera y viéndoles ya acercarse al bosquecillo de álamos—. Catherine Mary, quiero que te quedes dentro con la escopeta.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Ahora escúchame: apunta a Russell con la escopeta. Así no tendré que preocuparme de él. —Vaciló un momento—. ¿Tienes miedo de usarla?


  —No…


  —Muy bien, y el Winchester está aquí en la mesa.


  Al volverse hacia la ventana sintió su mano en el brazo, pero entonces se dirigió a la puerta, sin mirarla, y salió antes de que pudiera decir nada más. Miró cómo se acercaban entre los álamos y ponían al paso sus caballos al entrar en el patio, donde, a unos treinta pies de Brady, se detuvieron.


  —Bueno, está claro que tenía usted muchos asuntos que tratar —dijo Ed Moak con desparpajo. Desmontó y, todavía sujetando las riendas, dio unos pasos por delante de su caballo—. No esperábamos verle todavía aquí.


  Las palabras de Moak llegaron inesperadamente y cogieron a Brady con la guardia baja. Se había imaginado al barbudo retándole abiertamente a una pelea; pero esto era diferente.


  —Se hizo tarde —dijo Brady—. Pensé que sería mejor quedarme aquí.


  —Desde luego no puedo reprochárselo —dijo Moak.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Moak se encogió de hombros, sonriendo casi.


  —No tiene importancia. A lo que venimos es a preguntar si ha visto por aquí al joven Albie.


  Habla con él, pensó Brady indecisamente, tratando de adivinar en un momento las intenciones de Moak; y dijo:


  —No le he visto.


  —Se fue anoche sin decir adónde y todavía no ha vuelto.


  —No puedo ayudarle —dijo Brady.


  —Puede que le haya visto la señorita Glennan.


  —Me lo hubiera dicho.


  —Supongo que sí.


  Moak cambió su peso de una pierna a otra. Parado delante de su caballo, tenía las riendas pasadas por el hombro izquierdo y sujetas ante sí con las dos manos, que colgaban ociosamente de las tiras de cuero justo a la altura de su cinturón. Llevaba la chaqueta abierta.


  Cuando menos te lo esperes, pensaba Brady. Entonces ocurrirá. Sentía las manos incómodamente pesadas y quería hacer algo con ellas, pero las dejó colgando, y ahora se imaginó su mano derecha desenfundando el Colt, amartillándolo y disparando. Luego girándolo para apuntar a Russell. Apunta, pensó. Tienes que tomarte tu tiempo. Tienes que darte prisa y tomarte tu tiempo.


  Moak volvió a mover los pies.


  —Russell, será mejor que nos vayamos. —El hombre montado no dijo nada, pero asintió con la cabeza, mirando de Brady a Moak—. ¿Qué me dice? —dijo Moak, dirigiéndose de nuevo a Brady—. ¿Le viene bien ahora cabalgar con nosotros?


  —Tengo que hablar con el señor Glennan —dijo Brady—. Vendrá en seguida.


  Moak sonrió, mirando otra vez a Russell.


  —Brady sigue rehuyendo nuestra compañía… Bueno, tendremos que seguir adelante sin él.


  Ahora, pensó Brady.


  Vio volverse a Moak, pasando la rienda derecha por el cuello del caballo. Se acercó a la silla con las riendas en la mano izquierda, que en seguida alargó hacia el pomo de la silla. Estaba pegado al caballo, a punto de poner el pie en el estribo. Y de repente empezó a volverse, empujando la silla para apartarse mientras sacaba la mano derecha de la chaqueta…


  Y tal como lo había ensayado mentalmente, Brady desenfundó el Colt, lo amartilló con el pulgar, lo levantó alargando el brazo, vio la expresión de estupor en la cara de Moak por encima de la mira frontal, vio el destello del metal en su mano, le vio agacharse mientras el metal se levantaba, inclinó varias pulgadas la mira frontal, todo ello con un solo movimiento pausado que ponía los nervios de punta… y apretó el gatillo.


  Entonces Russell vio el Colt apuntándole. Meneó la cabeza.


  —Yo no, hijito, esto era solo cosa de Ed.


  Desmontó y el Colt le siguió hasta donde estaba Moak tendido de espaldas.


  —Todavía tiene cara de sorpresa —dijo Russell—. Está muerto, pero todavía no se lo cree. —Entonces miró a Brady—. Se lo advertí. Le dije que estaría esperándole y no le pillaría por sorpresa. Pero se ha pasado toda la noche frotándose el brazo malo y diciendo lo que iba a hacerle. Decía que acabaría desmoronándose con la espera y que le mataría cuando llegara el momento adecuado.


  »Luego Albie se marchó sin decir nada y volvió muerto en su silla. Ed estuvo un rato sin hablar. Luego dijo que vendríamos cuando se hiciera de día como si no supiéramos nada de Albie y le pillaríamos por sorpresa. Volví a decirle que usted estaría bien despierto, pero no me hizo caso y ahora está ahí tirado.


  —Planeaban atracar la nómina de la mina, ¿no? —dijo Brady.


  —Eso no puede probarlo —contestó Russell.


  —Bueno, de todas formas ya no importa.


  —Escuche, no estaba con él en esto. Tampoco puede probar eso.


  —No, ahora que ha acabado está usted de nuestro lado.


  —No estoy del lado de nadie.


  —Muy bien, pues lárguese de aquí.


  —Primero le enterraremos —dijo Russell—. Ahí en esos árboles.


  —¡Le digo que se largue! Cójalo y váyase de aquí ahora mismo… ¡ya me ha oído!


  Russell se le quedó mirando, luego se encogió de hombros y dijo quedamente: «De acuerdo». Levantó con esfuerzo el cuerpo de Moak, y lo empujó hasta cruzarlo boca abajo sobre la silla; luego miró otra vez a Brady y dijo:


  —¿Por qué no va a tomarse una copa?


  —Estoy bien.


  —Seguro que sí. Pero no le sentaría mal.


  Russell montó y salió del patio llevando de las riendas el caballo de Moak.


  Brady se quedó mirándolos hasta que se perdieron de vista. Cerró los ojos y siguió viendo las piernas de Moak colgando rígidamente y sus brazos oscilando y dando botes con el trote lento del caballo… y pensó: Señor, ten piedad de él. Y de Albie.


  Se enfundó el Colt y luego levantó el brazo y se pasó la manga por la frente, sintiéndose cansado y sudoroso, sintiendo una náusea en el estómago que le hacía tragar saliva una y otra vez. Y ayúdame a mí, Señor, pensó.


  Oyó a la chica a su espalda antes de volverse y verla: no sonreía, sino que le miraba con gesto serio, los labios separados, el ceño casi fruncido, la mirada preocupada que no se apartaba de su cara.


  —¿Estás bien?


  —Supongo que sí.


  Mirando a la chica supo que si ahora no estaba bien, al menos lo estaría. Con el tiempo.


  EL NAGUAL


  Ofelio Oso —que había sido vaquero durante la mayor parte de sus setenta años, pero que ahora arreglaba vallas y conducía una carreta para John Stam— miró pendiente abajo entre los pinos de Banks y vio al hombre abrazando a la mujer. Estaban delante de la cabaña arrimada al borde del hondo barranco que bordeaba el lado oeste de la pradera; y ahora Ofelio les vio separarse lentamente, y vio a la mujer alejarse, mirando hacia atrás mientras pasaba junto al corral, y cruzar diagonalmente la pradera hasta los árboles del fondo, donde desapareció.


  Ahora la señora Stam se va a casa, pensó Ofelio, a esperar a su marido.


  El viejo les había visto así antes, a veces al anochecer, a veces al amanecer como ahora, cuando los primeros rayos lejanos del sol asomaban por encima de los montes Organ, y siempre cuando John Stam estaba fuera. Esto venía ocurriendo desde hacía meses, al menos desde que Ofelio empezó a salir al monte de noche.


  Era una extraña sensación la que impulsaba al viejo a hacer eso; o más bien una urgencia, porque había llegado a convencerse de que le quedaba poco tiempo de vida. De noche en el monte se puede pensar con claridad, y cuando un hombre cree que se acerca su fin tiene cosas en qué pensar.


  Ofelio Oso se había roto la pierna cuando tenía sesenta y nueve años. En un momento, con una sacudida de dolor punzante, quedó aplastada entre el caballo y un poste del corral cuando el ganado de John Stam se precipitó en tropel hacia la portilla abierta. Ya no podía montar a caballo, después de no haber hecho otra cosa durante más de cincuenta años; y con ello vino la certeza de que su fin se acercaba. Si ya no era útil para nadie, solo le quedaba la muerte. Sin nada que hacer sentía su cercanía y pensaba en muchas cosas para prepararse para el día en que llegara.


  Ahora esperó hasta que el domador de caballos, Joe Slidell, entró en la cabaña. Ofelio cojeó cuesta abajo entre los pinos y estaba cruzando una esquina de la pradera cuando reapareció Joe Slidell, apoyado en el quicio de la puerta con algo en la mano, mirando distraídamente hacia los pocos caballos salvajes que había al fondo de la pradera. Sus ojos se posaron en el semental bayo del corral, luego giraron despacio hasta detenerse en Ofelio Oso.


  El viejo vio esto y cambió de dirección para dirigirse a la cabaña. Llevaba una manta sobre el hombro y un sombrero de paja de Chihuahua, y se llevó la mano al ala mientras se acercaba a la figura desgarbada parada en el umbral.


  —Otra vez por ahí —dijo Joe Slidell. Levantó la botella que sostenía pegada al estómago y dio un buen trago. Luego la bajó, y su cara se crispó. Gruñó «¡Yaaaaa!», pero después pareció aliviado. Señaló con la cabeza hacia el monte y dijo—: ¿Cuánto tiempo llevas ahí arriba?


  —Toda la noche —contestó Ofelio. Como sabes bien, pensó. Ahí plantado bebiendo el whisky que te trae la mujer.


  —¿Qué ves ahí arriba?


  —Muchas cosas.


  —¿Como qué?


  Ofelio se encogió de hombros.


  —He visto diablos.


  Slidell sonrió.


  —¿Grandes o pequeños?


  —Tienen muchas formas.


  Joe Slidell tomó otro trago de whisky, sin ofrecerle al viejo, y dijo:


  —Bueno, tengo trabajo que hacer. —Señaló con la cabeza hacia el corral, donde el bayo miraba por encima de la valla, levantando y sacudiendo la cabeza y la crin al sentir el olor del hombre—. A ese caballo —dijo Joe Slidell— le voy a terminar de domar hoy sea como sea.


  Ofelio miró al semental con admiración. Un buen animal para largas cabalgadas, para el galope tendido, pero no para apartar ganado. Nunca le enseñarían a dar quiebros y salir a la carrera nada más sentir la bota tocando el estribo. Dijo al domador:


  —Ese bayo es mucho caballo.


  —Casi diecisiete palmos —dijo Joe Slidell—, si uno pudiera acercarse lo suficiente para medirlo.


  —¿Ese es para uso del señor Stam?


  Slidell asintió con la cabeza.


  —Puede. Si no lo llevo montado hasta la casa antes de la hora de la cena, te traes una mula para llevar sus restos al barranco.


  Señaló con el pulgar por encima de su cabeza, hacia la profunda hondonada que se abría detrás de la cabaña. Ofelio había tenido que hacer eso otras veces. La mula arrastraba al caballo, que todavía respiraba débilmente, hasta el borde del barranco. Entonces Slidell le decía que empujara, mientras él hacía palanca con un palo, hasta que el caballo rodaba finalmente por los setenta pies del abrupto talud hasta el fondo.


  ★ ★ ★


  Ofelio atravesó la pradera, luego se internó en el bosque que descendía gradualmente durante casi una milla antes de volver a abrirse ante la casa y las dependencias del rancho de John Stam.


  Ese jinete —ese domador de caballos— está muy seguro de sí mismo, pensaba el viejo caminando entre los árboles. Tanto con los caballos como con la mujer de otro. Debe saber que les he visto juntos, pero no le importa. No, pensó ahora el viejo, es algo diferente a estar seguro de sí mismo. Creo que es estupidez. Un hombre inteligente doma a un caballo salvaje con mucho respeto, porque sabe que el caballo puede matarle. En cuanto a la señora Stam, teniendo en cuenta a su marido, cabría pensar que debería tratarla con más respeto aún.


  Marion Stam estaba en el porche trasero cuando Ofelio empezó a enganchar las mulas a la carreta descubierta. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y miraba al viejo porque el enganche del tiro era la única actividad que había en el patio. Los ojos de Marion Stam eran apáticos y estaban cercados por grandes ojeras, lo que daba un aire transparentemente frágil a su cara delgada, que le hacía parecer mayor de sus veinticinco años. Pero a Marion le importaba poco su aspecto. John Stam tenía el doble de años que ella; y Joe Slidell… Joe se pasaba la vida en el pasto de los caballos, y cualquier cosa con faldas le parecía bien.


  Pero el aburrimiento. Eso era lo único a lo que no podía resignarse Marion Stam. Una casa a millas de distancia de cualquier sitio. Un día seguía a otro, cada uno completamente vacío de nada que recordara lo que había esperado de la vida. John Stam en la mesa, los ojos fijos en su plato, abriendo la boca solo para meter comida dentro. La imagen de John Stam de noche, justo antes de apagar la lámpara, con sus largos calzones amarillentos que olían a moho. «Buenas noches», un gruñido y luego el ruido de ronquidos regulares con la boca abierta. Joe Slidell aliviaba un poco el aburrimiento. Un poco. Era joven, y a su tosca manera no era mal parecido, pero, Señor, ¡olía como uno de sus caballos!


  —¿Por qué te vas ya? —dijo a Ofelio—. La diligencia siempre llega tarde.


  El viejo levantó la vista.


  —Algún día llegará pronto. Puede que hoy.


  La mujer se encogió de hombros, apoyada ahora en el marco de la puerta, con los brazos cruzados aún sobre su breve pecho, mientras Ofelio salía del patio entre los crujidos del tiro y la carreta.


  Pero la diligencia no llegó pronto, ni a su hora. Ofelio entró en el patio vacío de la posta arreando a las mulas y tiró poco a poco de las riendas hasta detenerlas delante del cobertizo adosado a la casa de adobe. En el cobertizo había dos caballos mascando con los belfos hundidos en el comedero. Spainhower, el agente de la compañía Butterfield, apareció un momento en la puerta de la casa. Al ver a Ofelio dijo:


  —Parece que has aprendido a salir unos treinta minutos después —y volvió a entrar.


  Ofelio sonrió mientras bajaba del pescante de la carreta. Entró siguiendo a Spainhower en la repentina penumbra de la casa, sintiendo el frescor nocturno que todavía retenían las paredes de adobe, y oyó una voz que decía: «Si Ofelio condujera para Butterfield, nadie tendría que esperar a la diligencia». Reconoció la voz y la risa suave que sonó después y entonces vio al hombre, Billy-Jack Trew, sentado a un extremo de la mesa de pino con las botas apoyadas en una silla Douglas.


  Billy-Jack Trew era ayudante del sheriff. Su jefe, Val Dodson, el sheriff de Doña Ana, estaba sentado un poco más allá con los codos apoyados en las tablas de pino. Venían de Tularosa y se habían parado a tomar un trago antes de seguir camino hacia Mesilla.


  —¿Cómo te va, Ofelio? —dijo Billy-Jack en español.


  El viejo le saludó con un gesto de cabeza.


  —Me va bien —dijo, y sonrió, porque Billy-Jack era un hombre al que sonreías aunque le conocieras poco y le vieras menos de una vez al mes.


  —He oído decir —dijo el ayudante— que Joe Slidell tiene algunos caballos suyos en ese pasto del monte.


  Ofelio asintió con la cabeza.


  —Eso creo. No todos son del señor Stam.


  —Dentro de poco me acercaré por allí —dijo Billy-Jack—, para ver cuánto dinero pide Joe. Al ritmo que me hace trabajar el sheriff necesito dos caballos, y esa es la pura verdad.


  Ofelio sintió que Spainhower le miraba, y que Val Dodson le echaba una ojeada de tanto en tanto. Uno u otro no tardarían en preguntarle por sus noches en el monte. También podía sentir esto. Todo el mundo parecía estar al corriente de sus escapadas al monte y todo el mundo seguía preguntándole por ello, como si hacer eso fuera una tontería. Solo Billy-Jack Trew hablaba de ello seriamente.


  ★ ★ ★


  Al principio, Ofelio había intentado explicar las cosas en las que pensaba: en la vida y la muerte y el lugar de un hombre, las tentaciones del diablo y las obligaciones de un hombre con Dios… todas esas cosas en las que los hombres empiezan a pensar cuando les queda poco tiempo. Y desde el principio se había dado cuenta de que se reían de él. Caras serias esforzándose por contener la sonrisa. Preguntas falsamente sinceras con las que solo pretendían hacerle hablar para tomarle el pelo. Así que después de las primeras veces había dejado de contarles lo que se le ocurría en la soledad de la noche y les decía cualquier cosa que le pasara por la cabeza, aunque mucho de ello seguía siendo verdad.


  Billy-Jack Trew escuchaba, y en cierto modo entendía al viejo. Sabía que las leyendas formaban parte de la vida de un peón mexicano. Sabía que Ofelio había sido vaquero durante unos cincuenta años, con un montón de tiempo solitario para imaginarse cosas. Era interesante escuchar cualquier cosa que dijera el viejo, y buena parte tenía sentido cuando pensabas un rato en ello… de modo que Billy-Jack Trew no se reía.


  Con una colilla de puro embutida en un lado de la boca, la cara abotargada de Spainhower estaba muy seria mientras miraba a Ofelio.


  —Ofelio —dijo—, esta mañana había un anillo de niebla encima de la portilla. Bueno, he oído lo que significa eso, así que mantuve los ojos bien abiertos y en efecto, qué demonios, de pronto se coló por la portilla una banda de elfos bailando y alborotando. Entraron directamente hasta aquí y se subieron a esa mesa.


  Val Dodson dijo secamente:


  —Vaya, qué curioso, precisamente esta mañana, viniendo de Tularosa, yo y Billy-Jack vimos una hermosa diablesa corriendo como loca a esconderse tras una mata de cholla. —Hizo una pausa, mirando un momento a Ofelio—. Billy-Jack le echó un vistazo y estaba a punto de saltar de la silla cuando le agarré.


  Billy-Jack Trew meneó la cabeza.


  —No les hagas caso, Ofelio.


  El viejo sonrió y no dijo nada.


  —¿Has visto más diablos? —le preguntó Spainhower.


  Ofelio vaciló, luego asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, esta mañana vi dos diablos. Nada más amanecer.


  —¿Qué aspecto tenían? —preguntó Spainhower.


  —Yo lo sé —dijo rápidamente Val Dodson.


  —Ay, Val —dijo Billy-Jack—. Déjale en paz.


  Echó una ojeada a Ofelio, que miraba fijamente a Dodson como si temiera lo que iba a decir a continuación.


  —Apuesto —siguió Dodson— a que tenían cuernos y colas peludas hendidas como la que vimos yo y Billy-Jack en el desierto.


  Spainhower se echó a reír, luego Dodson le guiñó un ojo y también se rio.


  ★ ★ ★


  Billy-Jack Trew estaba mirando a Ofelio y vio relajarse la tensa cara del viejo. Vio cómo su expresión medio asustada cambiaba a una sonrisa de alivio, y pensó que a lo mejor habría que prestar más atención aún a lo que decía Ofelio. Como si las cosas que decía pudieran tener doble sentido.


  —Escuchen —dijo Ofelio—, les voy a decir otra cosa que vi. Algo que pocos hombres han contemplado.


  Muy bien, pensaba Ofelio, dales algo para ocuparles la mente.


  —Lo que vi es una cosa muy espantosa de ver, más aterradora que los elfos, más horrible que los diablos. —Hizo una pausa, luego dijo quedamente—: Lo que vi fue un nagual.


  Esperó, seguro de que nunca habían oído hablar de eso, porque era una vieja leyenda mexicana. Spainhower sonreía, pero la curiosidad asomaba a sus ojos entrecerrados. Dodson le miraba, esperando a que siguiera. Pero Ofelio siguió vacilando y finalmente Spainhower dijo:


  —¿Y qué se supone que es un nagual?


  —Un nagual —explicó cuidadosamente Ofelio— es un hombre con extraños poderes. Un hombre que es capaz de transformarse en cierto animal.


  —¿Qué tipo de animal? —dijo Spainhower, demasiado deprisa.


  —Eso —contestó Ofelio— depende del hombre. Normalmente él elige el animal.


  Spainhower frunció marcadamente el ceño.


  —¿Y qué tiene eso de horrible?


  Ofelio tenía la cara muy seria.


  —Se ve que nunca se ha encontrado con un nagual. Dígame, ¿qué hay más espantoso, qué hay más horrible que ver a un hombre —hecho a imagen y semejanza de Dios— convertirse en un animal?


  Hubo un silencio. Luego Val Dodson dijo: «Bah…».


  Spainhower no sabía qué decir; se sentía decepcionado, engañado.


  Y en medio del silencio se oyó un retumbo lejano. «Ahí viene», dijo Billy-Jack Trew. Se levantaron y fueron hacia la puerta, y pronto el retumbo se volvió más fuerte —crujidos, chirridos, golpes, traqueteo— y la diligencia de Butterfield entró bamboleándose en el patio. Spainhower, Dodson y Billy-Jack Trew salieron, y Ofelio y su nagual quedaron olvidados.


  Nadie había visto nunca sonreír a John Stam. Algunos, sonriendo, decían que Marion debía haberle visto por lo menos una o dos veces, pero la mayoría dudaba incluso de eso. John Stam trabajaba de firme, de doce a dieciséis horas cada día, y además vigilaba de cerca unos negocios que tenía en Mesilla, y llevaba haciendo esto desde que había empezado a estacar su rancho seis años antes. Nadie le preguntó de dónde venía y John Stam no se lo dijo a nadie.


  Billy-Jack Trew dijo que Stam le parecía un destripaterrones que no sabía nada de ganado, pero esta vez Billy-Jack se equivocó y más tarde lo reconoció. John Stam apareció un día con un caballo que estaba para el matadero y doce reses sin marcar, entre ellas un toro. Ahora, seis años después, tenía más de mil cabezas y un jinete para domarle todos los caballos que quisiera montar.


  Sin embargo, fuera del rancho dejaba que Ofelio le llevara a todas partes. Algunos decían que Ofelio le daba pena porque el viejo mexicano había sido un buen vaquero en sus tiempos.


  Otros decían que Marion se lo había sugerido para no tener a Ofelio todo el rato cerca de la casa. Marion siempre daba que hablar, sobre todo ahora con la cuadrilla reducida en el rancho de verano, John Stam fuera una vez a la semana para atender sus negocios y solo Ofelio y Joe Slidell allí. Joe Slidell no era un hombre mal parecido.


  Durante los primeros cinco años John Stam solo se había permitido dos placeres: bebía whisky, aunque nadie le había visto nunca bebiéndolo, solo comprándolo; y todos los domingos por la tarde iba a Mesilla a cenar en el hotel. Siempre pedía lo mismo, pollo, y siempre se sentaba en la misma mesa. Llevaba ya algún tiempo haciendo esto cuando Marion empezó a servir las mesas allí. Dos años después, John Stam le pidió que se casara con él cuando estaba sirviéndole el postre y Marion aceptó al instante. Algunos afirmaban que lo único que le había dicho hasta entonces era tráigame el ketchup.


  Spainhower dijo que le parecía que Stam era de una estirpe de holandeses de cabeza dura. Probablemente su padre le había hecho trabajar como una mula y nunca le había hablado de mujeres, dijo Spainhower, de modo que John Stam nunca supo lo que era no trabajar y se casó con la primera mujer a la que miró durante el tiempo suficiente para reparar en ella. Casi todo el mundo se mostró de acuerdo en que a Spainhower no le faltaba razón.


  Casi habían llegado al rancho cuando John Stam habló por primera vez. Había saludado con la cabeza a los hombres en el patio de la posta, pero en seguida subió al pescante de la carreta. Spainhower le preguntó si le apetecía un trago, pero meneó la cabeza. Cuando tuvieron a la vista la casa del rancho —la máscara curtida de su cara mirando fijamente al frente pendiente abajo—, dijo:


  —¿Está en casa la señora Stam?


  —Eso creo —dijo Ofelio, mirándole rápidamente, y en seguida volvió a clavar los ojos en las grupas de las mulas.


  —¿Ha estado toda la mañana?


  —No he estado aquí toda la mañana.


  Ofelio esperó, pero John Stam no dijo nada más. Era la primera vez que le preguntaba por la señora Stam. Pensó que tal vez hubiera oído hablar a alguien en Mesilla.


  ★ ★ ★


  Una vez en el patio, John Stam se apeó de la carreta y entró en la casa. Ofelio llevó el tiro al establo y se detuvo ante la ancha puerta para desengancharlo. El patio estaba en silencio; miró hacia la casa, que parecía vacía, aunque sabía que John Stam estaba dentro. De repente llegó desde la casa la voz de la señora Stam, aguda, excitada, las palabras poco claras. El sonido cesó bruscamente y de nuevo se hizo el silencio. Pocos minutos después la puerta mosquitera retembló y vio a John Stam acercándose por el patio, con sus grandes manos nudosas colgando vacías, amenazadoramente, a sus costados.


  Se paró ante Ofelio y dijo de sopetón:


  —Quiero preguntarte si alguna vez has cogido algo de mi whisky.


  —Nunca he probado el whisky —dijo Ofelio, y sintió que le embargaba una extraña culpa bajo la mirada de aquel hombre. Intentó sonreír—. Pero en el pasado he tomado suficiente mezcal como para compensarlo.


  John Stam siguió mirándole fijamente.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  —Muy bien —dijo Ofelio—. Nunca he cogido nada.


  —Te lo preguntaré una vez más —dijo John Stam.


  Ofelio estaba desconcertado.


  —¿Qué quiere que le diga?


  John Stam se le quedó mirando un buen rato. Sus ojos eran duros pero había desaliento en ellos. Finalmente dijo:


  —No te necesito aquí, ya lo sabes.


  —He dicho la verdad —dijo simplemente Ofelio.


  El ranchero siguió mirándole, mientras un músculo en su mejilla se crispaba y descrispaba. Después se dio la vuelta bruscamente y volvió a la casa.


  El viejo pensó en las veces que había visto juntos a Joe Slidell y la mujer y en las veces que había visto a Joe Slidell bebiendo el whisky que ella le traía. Ofelio pensó: No estaba preguntando por el whisky, estaba preguntando por su mujer. Pero no podía decirlo abiertamente. Sabe que algo está pasando a sus espaldas, o si no tiene fuertes sospechas, y ve una relación entre eso y el whisky que le falta. Creo que me da pena; no ha aprendido a retener a su mujer y no sabe qué hacer.


  Antes de la cena Joe Slidell bajó por el sendero del bosque montado en el semental bayo. Desmontó en el porche trasero y él y John Stam estuvieron hablando unos minutos mientras examinaban el caballo. Cuando Joe Slidell se marchó, John Stam, sujetando la brida, se quedó mirando cómo desaparecía en el bosque, y después estuvo un largo rato allí parado mirando el sendero que ascendía entre los árboles.


  Poco antes del anochecer John Stam salió del patio montado en el semental bayo. Más tarde —era ya noche cerrada— Ofelio volvió a oír la puerta mosquitera. Se levantó de su catre en el último compartimento del establo y abrió la gran puerta una pulgada, a tiempo para ver la forma borrosa de Marion Stam internándose entre los árboles.


  Él se ha ido, pensó Ofelio, de modo que va a ver al jinete. Meneó la cabeza pensando: Eso no es asunto tuyo. Pero se le quedó en la cabeza y más tarde, con la manta al hombro, subió al monte donde podía pensar con más claridad en estas cosas.


  Avanzó por el bosque oyendo los ruidos nocturnos que parecían lejanos y sus propias pisadas sobre las hojas, que estaban cerca pero no parecían pertenecer a él; luego empezó a subir por la ladera de pinos y al llegar arriba sintió la brisa. Estuvo un rato escuchando su suave rumor en los pinos de Banks. Mañana lloverá, pensó. En algún momento de la tarde.


  Se tumbó en el suelo, con la manta enrollada bajo la cabeza, y se quedó mirando las pálidas estrellas mientras pensaba: Más y más cada día que pasa, viejo, debes darte cuenta de que ya no sirves para nada. El domador de caballos no te tiene miedo, los hombres de la posta se ríen y no se toman en serio nada de lo que dices, y finalmente el señor Stam, que lo dejó muy claro cuando dijo: «No te necesito aquí».


  ¿Entonces por qué me tiene aquí —ya han pasado meses desde que dejé de montar— sino por caridad? Es un hombre extraño. Supongo que le debo algo, algo más que sentir pena por él, lo que no le sirve de nada. Creo que tenemos algo en común. Puedo sentir pena por los dos. Se rio de esto e intentó descubrir otras cosas que podían tener en común. Dejó vagar la imaginación y eso le relajó, y pronto se quedó adormilado con la brisa en la cara, sin acordarse de pensar en el fin que se acercaba.


  ★ ★ ★


  Hacia el este, por encima de las chimeneas de los montes Organ, la luz del alba empezó a rayar de gris el día. Ofelio abrió los ojos, oyendo al caballo moverse entre los árboles debajo de él: cascos tintineando sobre las piedrecillas y el susurro al rozarlas de las ramas de los pinos. Pensó en los caballos salvajes de Joe Slidell. Uno de ellos debía haberse alejado pendiente arriba. Pero entonces oyó el crujido inconfundible del cuero de una silla de montar y se incorporó bruscamente. Podía ser cualquiera, pensó. Casi cualquiera.


  Se levantó, dobló y se echó al hombro la manta, y bajó silenciosamente por la pendiente, guiándose por el ruido del caballo, y al llegar a la pradera vio su forma borrosa avanzando hacia la cabaña, una sombra alta que se alejaba sin ruido en la media luz.


  Se abrió la puerta. Joe Slidell salió y la cerró rápidamente a su espalda.


  —Se ha levantado pronto —dijo, bostezando, pasándose un tirante por el hombro—. ¿Cómo le lleva ese caballo? Ayer aprendió a comportarse… no le dará ningún problema. Si lo hace, me lo devuelve durante cosa de una hora. —Slidell miró por encima del caballo al jinete—. Señor Stam, ¿por qué me mira así? —Guiñó los ojos en la penumbra—. ¿Qué ocurre, señor Stam? ¿Se siente bien?


  —Dígale que salga —dijo John Stam.


  —¿Qué?


  —He dicho que le diga que salga.


  —Bueno, señor Stam… —se fue apagando la voz de Slidell, pero poco a poco se formó una sonrisa en su boca. Casi con embarazo, dijo—: Bueno, señor Stam, no creí que fuera a importarle. —Ahora le hablaba de hombre a hombre—. Qué demonios, no es más que una chiquilla mexicana de Mesilla. Aquí está uno muy solo y…


  John Stam espoleó violentamente al caballo; el gran semental arremetió, poniéndose de manos, y se abatió coceando sobre el hombre que gritaba. Slidell cayó tapándose la cabeza con los brazos, y chocó contra las tablas de la cabaña. Se quedó allí apoyado jadeando mientras el semental reculaba; un momento después estaba gateando frenéticamente, levantándose, tropezando, corriendo; al mirar hacia atrás vio a John Stam picando espuelas, y volvió a gritar cuando el caballo le alcanzó y le atropelló. John Stam tiró de las riendas para girar en corto y volvió a pasar sobre la forma inmóvil. Desmontó ante la cabaña y entró.


  Vete, rápido, se dijo Ofelio, y echó a correr tiesamente hacia el otro lado de la pradera, porque no quería oír lo que sabía que vendría. Pero no pudo correr tan deprisa, y el grito le alcanzó y le hizo volverse cuando ya casi había llegado al bosque.


  Marion Stam apareció en el umbral, echó a correr por la pradera y en seguida torció al ver de pronto ante sí el corral. John Stam ya había montado y espoleaba al semental tras ella, ganando terreno mientras ella seguía la valla circular del corral. Entonces miró hacia atrás y vio que el caballo se le echaba encima. De repente el semental dio un quiebro y la mujer cayó gritando por el borde del barranco.


  Ofelio se metió corriendo entre los árboles antes de volverse a mirar. John Stam había desmontado. Quitó la brida y la silla al bayo y las dejó en la cabaña. Luego cogió una piedra y se la tiró al semental, que salió galopando hacia la pradera abierta.


  El viejo iba jadeando afanosamente por el esfuerzo, pero no dejó de correr por el bosque y no paró hasta llegar al establo. Se sentó en el catre escuchando su corazón, sintiéndolo en el pecho. Minutos después John Stam abrió la gran puerta. Se quedó mirando a Ofelio mientras la mente del viejo repetía: María, Virgen y Madre, hasta que oyó decir al ranchero:


  —Tú no has visto ni oído nada en toda la noche. Yo no he salido de la casa, ¿entiendes?


  Ofelio vaciló, luego asintió lentamente con la cabeza como si intentara grabarlo en la memoria.


  —Usted no ha salido de la casa.


  John Stam le miró un momento amenazadoramente antes de volverse y salir. Minutos después Ofelio le vio salir de la casa con una escopeta bajo el brazo. Cruzó el patio y se metió en el bosque. Ya no está seguro, pensó Ofelio, sobre todo de la mujer, aunque es una caída de casi setenta pies.


  ★ ★ ★


  Apenas había pasado una hora cuando oyó el caballo bajando por el bosque. Ofelio miró hacia afuera, esperando ver a John Stam con el bayo, pero fue Billy-Jack Trew quien entró en el patio con su caballo. El viejo subió rápidamente la escalera del granero. El ayudante del sheriff se dirigió primero a la casa y llamó. Cuando nadie le contestó se acercó al establo y gritó el nombre de Ofelio.


  ¡Los ha encontrado! Pero ¿por qué habrá venido? Ah, pensó el viejo, recordando, quiere comprar un caballo. Habló de ello ayer. Pero en lugar de eso los ha encontrado. ¿Dónde estará el señor Stam? ¿Por qué no le ha visto? El ayudante volvió a llamarle, pero Ofelio siguió sin salir. Se quedó agazapado en la oscuridad del granero hasta que le oyó marcharse.


  Se abrió la puerta y apareció John Stam en la franja de luz exterior.


  Con resignación, Ofelio dijo «Estoy aquí», mirando hacia abajo, pensando: Estaba cerca todo el rato. Siguió al ayudante y si yo hubiera contestado nos habría matado a los dos. Y es muy capaz de matar.


  John Stam levantó los ojos y se quedó mirando al viejo. Finalmente dijo:


  —Estuviste allí anoche, ahora estoy seguro… si no no estarías escondido, por miedo a tener que admitir algo. Has hecho bien en no hablar con él. Puede que estuvieras recordando que me debes algo por mantenerte, aunque no sirvas para nada. —Bruscamente añadió—: ¿Crees en Dios?


  Ofelio asintió con la cabeza.


  —Entonces —dijo John Stam— jura por Dios que nunca mencionarás mi nombre en relación con lo que ha ocurrido.


  Ofelio volvió a asentir, resignadamente, pensando en lo que le debía a aquel hombre.


  —Lo juro —dijo.


  Empezó a llover a última hora de la tarde, y Ofelio se cobijó en el establo. Se quedó en cuclillas junto a la puerta, oyendo el suave rumor de la lluvia en los árboles, mirando los charcos que se formaban en las rodadas de la carreta. De vez en cuando miraba hacia la casa, imaginándose a John Stam allí dentro, a solas con sus pensamientos y esperando. Vendrán. Puede que la lluvia les haga retrasarse, pero vendrán.


  El sheriff dirá: Señor Stam, tenemos que decirle algo terrible. ¿Qué? Bueno, ¿se acuerda de ese semental que estaba domando Joe Slidell? Bueno, debió desmandarse. Parece que Joe intentó atraparlo y… se metió bajo sus cascos. Y la señora Stam estaba allí… suponemos que había ido a ver su caballo nuevo —diciendo esto con embarazo—. Debió asustarse cuando ocurrió y echó a correr. En la oscuridad cayó por el barranco. Billy-Jack los encontró esta mañana…


  No les oyó por culpa de la lluvia. Estaba mirando un charco y cuando levantó la vista allí estaban Val Dodson y Billy-Jack Trew. Era demasiado tarde para subir al granero.


  Billy-Jack sonrió.


  —Estuve aquí antes, pero no te vi.


  Llevaba el sombrero bien calado, como Dodson, para resguardar su cara de la llovizna.


  Ofelio se sintió temblar. Ahora estará mirando desde una ventana. Madre de Dios, ayúdame.


  —¿Dónde está Stam? —dijo Dodson.


  Ofelio vaciló, luego señaló con la cabeza hacia la casa.


  —Vamos —dijo Dodson—. Acabemos de una vez.


  Billy-Jack Trew se inclinó un poco más, apoyando el brazo en el pomo de la silla.


  —¿Has visto algo más desde ayer?


  Ofelio levantó los ojos y vio la cara mojada y sonriente y otra imagen que había en su mente —un gran semental a la luz del alba— y las palabras brotaron de repente, como expulsadas de su boca. Dijo:


  —¡He visto un nagual!


  —Otra vez no —rezongó Dodson, y azuzó a su caballo con las rodillas.


  —Espera un momento —dijo rápidamente Billy-Jack. Luego, a Ofelio—: Ese nagual, ¿lo viste de verdad?


  El viejo se mordió los labios.


  —Sí.


  —Entonces lo que viste era un animal.


  —Era un nagual.


  —Tú quédate bajo la lluvia diciendo sandeces —dijo Dodson—. Yo voy a acabar con esto de una vez.


  Billy-Jack desmontó junto al viejo.


  —Espera un momento, Val. —Dirigiéndose a Ofelio, de nuevo afablemente, dijo—: ¿Pero tenía la forma de un animal?


  Ofelio asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Cómo era el animal?


  —Era —dijo el viejo lentamente, sin mirar al ayudante— un gran semental. —Rápidamente añadió—: No puedo decirle más que eso.


  Dodson desmontó.


  —¿Y adónde ha ido ese nagual?


  Ofelio estaba mirando más allá del ayudante hacia la casa. Vio abrirse la puerta trasera y John Stam salió al porche con la escopeta apoyada en el brazo. Ofelio siguió mirando. No podía hablar mientras la idea le atravesaba la cabeza: ¡Cree que se lo he dicho!


  Al ver la cara del viejo, Billy-Jack se volvió, luego Dodson.


  —¡Ofelio, ven aquí! —le llamó Stam.


  —Quédese donde está —dijo Billy-Jack, y ahora su voz no era afable. Pero volvió a esbozar una sonrisa mientras se desabrochaba los dos últimos botones del impermeable, y de repente gritó—: ¡Señor Stam! ¿Sabe lo que es un nagual?


  Luego se abrió del todo el impermeable y se sacó una pastilla de tabaco del bolsillo de los pantalones.


  —¡Qué demonios te pasa! —susurró roncamente Dodson.


  Billy-Jack sonreía.


  —Solo he hecho una simple pregunta.


  John Stam no respondió. Estaba mirando fijamente a Ofelio.


  —Señor Stam —dijo Billy-Jack Trew—, antes de decirle lo que es un nagual quiero advertirle que puedo desenfundar un Colt mucho más deprisa de lo que usted pueda hacer girar una escopeta.


  ★ ★ ★


  Ofelio Oso murió a la edad de noventa y tres años en un rancho a las afueras de Tularosa. Decían de él que contaba cosas muy extrañas… sobre diablos, y de cómo había visto a un nagual ahorcado por asesinato en Mesilla… vaya usted a saber lo que quería decir… pero era mucho hombre. Incluso a esa edad el viejo vaquero no dependía de nadie, no dejaba que nadie hiciera nada por él, y murió sin deber al mundo un solo peso. Y no tenía nada de miedo de morir, aunque fuera tan viejo. Solía decir: «Escuchen, si no hay forma alguna de saber cuándo vendrá la muerte, ¿por qué debería uno temerla?».


  EL CHICO


  Recuerdo que miré por la ventana al oír la carreta y dije a Terry McNeil y Delia: «Ahí viene Repper». Y cuando la carreta llegó a la altura del porche vi al chico. Iba sentado detrás con las piernas colgando, pero cuando Max Repper le hizo una seña se acercó.


  Era la primera vez que cualquiera de nosotros veía al chico, y les diré francamente que al principio no estábamos muy seguros de que fuera un chico, aunque Max Repper le tratara como tal y dijera «No os dejéis engañar por el pelo largo», y aunque al verle de cerca te dabas cuenta de que las facciones no eran de chica. Sin embargo, dado que yo no había viajado nunca más allá de la región del escarpe Mogollón, la parte central de Sonora, el río Pecos y los montes Kofa —al norte, el sur, el este y el oeste, respectivamente—, no iba a precipitarme a juzgar si aquello era un chico o una chica. Hay muchas cosas en el mundo que yo no he visto, y por la forma en que Terry McNeil mantenía la boca cerrada sospecho que se reservaba el juicio por las mismas razones.


  Terry había venido en busca de provisiones para su campamento de prospección en las montañas Dragón. Normalmente venía cada dos semanas, pero por lo poco que compraba estaba claro que venía más por Delia que a por harina y carne salada.


  Solo estábamos los tres en la tienda cuando llegó Max Repper: Terry, que se tomaba su tiempo como si estuviera planeando equipar una expedición; Deelie, mi hijita, atendiéndole y confiando en que tardara todo el día; y yo. Yo era la tercera palabra del letrero de fuera que decía: SUMINISTROS GENERALES PATTERSON, BANDERAS, TERRITORIO DE ARIZONA.


  El caso es que este Max Repper era un hombre que domaba caballos en un ranchito que tenía unas millas arroyo arriba. Los vendía a cualquiera que necesitara un caballo; a veces unos pocos al destacamento de caballería de Dos Fuegos, aunque sus caballos venían casi siempre adiestrados de la remonta del cuartel de Whipple. De modo que Max Repper vendía sobre todo a las ciento ochenta y tantas almas que vivían en Banderas y los alrededores.


  Además tenía una cuadra de caballos de alquiler en el poblado, pero el propio Max reconocía que no era un negocio rentable, y eso que por lo general no era alguien que dijera abiertamente que algo le iba mal. Max era un tipo duro, como tiene que ser un hombre para ganarse la vida domando caballos salvajes; pero tenía una altísima opinión de sí mismo, y si le caía bien a algún ser vivo debía ser a uno de los caballos de su manada. Pero dada la forma en que Max los domaba, hasta eso parecía bastante dudoso.


  Repper entró seguido por el chico y me dijo:


  —Pat, mira qué demonios me he encontrado.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —No te dejes engañar por el pelo largo. Es un chico… un chico blanco.


  Al principio tuvimos que fiarnos de la palabra de Max, porque aquel chico tenía la pinta más rara que había visto en mi vida. Tendría unos doce años, el largo pelo oscuro colgando hasta los hombros como un apache, enmarañado y apelmazado, pero no llevaba una cinta de trapo en la cabeza y por eso no te recordaba a un apache cuando le mirabas, aunque su piel curtida era de color caoba y el resto de su atuendo hubiera podido ser indio. Llevaba una camisa raída de algodón completamente abierta, porque no le quedaba ningún botón; sus pantalones eran de ante, caseros, hechos por un indio o un mexicano, no se podía saber, y no llevaba zapatos.


  Los pies descalzos hacían que te diera pena incluso después de mirarle de cerca y ver en él algo medio salvaje. Te preguntabas si la mente estaba traduciendo lo que veían los ojos a un lenguaje humano o a alguna especie de nebuloso entendimiento animal.


  ★ ★ ★


  Terry McNeil estaba al fondo, apoyado en el mostrador cerca de Delia. Los dos se quedaron mirando sin hablar. Yo me levanté del escritorio (estaba junto a la ventana delantera y servía de «oficina» para la parada de posta de Banderas de la línea Hatch & Hodges), pero me quedé quieto, porque no quería acercarme al chico con la boca abierta como si fuera una atracción de feria de diez centavos de P.T. Barnum.


  —Los justos serán recompensados —dijo Max Repper. Sonrió mostrando sus dientes torcidos y amarillentos, lo que siempre quitaba la gracia a cualquier cosa graciosa que dijera—. Estaba pensando en contratar a un mozo cuando encontré a este. —Miró al chico, que estaba allí parado—. Va a trabajar gratis para mí.


  —¿Dónde le has encontrado? —pregunté entonces.


  —Fisgoneando en mi despensa.


  —¿De dónde viene?


  —Que me aspen si lo sé. Ni siquiera habla.


  Max empujó al chico por el hombro hasta plantarlo justo delante de mí y dijo:


  —¿De qué raza crees que es?


  Como si fuera un mustang pinto con lunares que Max nunca hubiera visto.


  Volví a preguntarle dónde le había encontrado y me dijo que pocas noches antes había oído algo en el cobertizo que tenía detrás de su cabaña, y había salido en calcetines y le había puesto un Henry en la espalda al chico cuando estaba descolgando las tiras de carne fresca que Max tenía puestas a secar.


  Tuvo al chico atado el resto de la noche y por la mañana le dio de comer, mirando cómo se llenaba la boca de cecina de ciervo, y le preguntó de dónde venía, y solo recibió gruñidos por respuesta.


  Mandó al chico abrevar los caballos que tenía en el corral, y por la dureza con que los trataba Max pensó que quizá hubiera vivido con los apaches. Pero Max no sabía ninguna palabra apache y el chico no decía ninguna. Max pensó en el español. El único problema es que tampoco sabía español.


  La segunda noche el chico intentó escapar y Max (lo contó sonriendo) le dio una buena paliza. La tercera mañana Max decidió (a regañadientes) que tendría que traer al chico para herrarle. Los zapatos cuestan dinero, pero un chico descalzo no trabaja tan bien… no en un rancho de caballos en el sur de Arizona.


  Entonces me di cuenta de que Max tenía verdaderamente la intención de quedarse con el chico, pero solo para asegurarme dije:


  —Supongo que le llevarás a Dos fuegos y se lo entregarás al Ejército.


  —¿Para qué? No les pertenece.


  —Tampoco te pertenece a ti.


  —Y un cuerno que no. Mientras le dé de comer.


  —A lo mejor el Ejército puede averiguar de dónde viene el chico —le dije.


  Pero Repper dijo que había pasado dos días intentando sacarle algo, y que si él no había podido tampoco cabía esperar que fuera a conseguirlo algún puñetero militar.


  —El chico ha tenido su oportunidad de hablar —dijo Max—. Si no quiere, pues muy bien. Le dibujaré lo que tiene que hacer y le arrearé para que lo haga.


  Max sentó al chico en un taburete y empecé a pasarle zapatos y se los fue probando en los pies hasta encontrar la talla que le pareció adecuada. Cuando empezó a abrochar uno de ellos, el chico retiró el pie de golpe y gruñó como si le doliera. Max alargó la mano y abofeteó al chico y entonces se quedó quieto.


  Recuerdo que pensé: Trata al chico como trataría a un potro salvaje, no como a un ser humano. Y Terry McNeil debió pensar lo mismo. Se acercó a nosotros y luego se arrodilló junto al chico, sin hacer caso a Max Repper, que se disponía a calzarle el otro zapato.


  El chico alzó la vista hacia Terry y pareció recular, quizá solo un par de pulgadas por fuera, pero por la forma en que se puso tenso sentías una puerta de hierro cerrándose de golpe en su interior.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —dijo Max. Max no soportaba a Terry… pero de eso les hablaré después.


  Terry miró a Repper y dijo:


  —Solo quería hablarle.


  Seguramente a Max le dieron ganas de dar una patada en la boca a Terry, sobre todo ahora, cansado como estaba de probar zapatos, y además por principio. Terry era el tipo de muchacho que nunca dejaba que nada le incomodara, y nunca levantaba la voz, y sé muy bien que eso le sacaba de quicio a Max, sobre todo cuando discutían sobre algo, que era prácticamente casi siempre que se encontraban.


  A Max estaba a punto de agotársele su escasa paciencia, pero se contuvo y forzó una risotada para mostrar a Terry lo que pensaba de él y me dijo:


  —Pat, me voy a invitar a un trago.


  Solo tengo un par de botellas para clientes que no tienen tiempo de acercarse al saloon Capitolio. Mientras servía a Max, me quedé mirando a Terry y el chico.


  ★ ★ ★


  Terry estaba ahora sentado ante él con las piernas cruzadas, quitándole el zapato que le había abrochado Max. Cogió otro del montón de zapatos y se lo probó, y el chico le dejó, mirando con curiosidad, y oí que Terry le decía algo con esa forma lenta y tranquila que tenía de hablar. Al principio pensé que era español, y quizá lo fuera, pero lo poco que pude oír después de eso fue un murmullo sordo… luego palabras secas y sonoras como sik-isn y nakai-yes y pesh-klitso, aunque no usadas juntas. El tipo de charla que se oye en la reserva de San Carlos.


  Después Terry se inclinó un poco más hacia el chico y durante un rato no pude verle la cara. Terry volvió a echarse hacia atrás y dijo algo más; luego tocó al chico en el brazo, sujetándolo un momento, y cuando se levantó los ojos del chico le siguieron y ya no había aquella puerta de hierro cerrada detrás de ellos.


  Terry se acercó a nosotros y dijo:


  —Al chico se lo llevaron del pueblo mexicano de Sahuaripa hará cosa de tres años. Estaba en el campo mirando cómo los hombres recogían el ganado cuando les atacó una partida de jinetes chiricahuas. Mataron a los demás y se llevaron al niño.


  Max no dijo nada, de modo que dije:


  —Me pareció que era blanco.


  Terry asintió con la cabeza.


  —Su padre mexicano le dijo que sus verdaderos padres habían muerto cuando era pequeño. Habían contratado al mexicano como guía, pero ambos murieron de fiebres de camino a donde quiera que fueran. Así que el mexicano volvió a su casa en Sahuaripa con el niño. Le explicó que él y su mujer no tenían hijos, pero habían rezado para tenerlos, y creía que el niño era la respuesta de Dios. Llamaron al niño Regalo[9].


  —¿Esperas que me crea eso? —dijo Max.


  Terry se encogió de hombros.


  —¿Por qué no ibas a creerlo?


  Max se quedó mirando a Terry, luego sonrió y meneó la cabeza lentamente como diciendo: ¿Crees que nací la semana pasada? Terry hubiera podido decirle lo que pensaba, pero Repper se marchó pisando fuerte y arrastrando al chico con sus zapatos nuevos.


  —¿Es verdad que el chico te ha dicho eso? —dije a Terry.


  —Claro que sí.


  —¿Y qué hay de los últimos tres años?


  —Ha vivido con los chiricahuas. Le hicieron hijo de sangre de Juh, que es el jefe de toda la tribu.


  Terry dijo que el chico había salido a cazar solo y se había alejado mucho; luego su caballo se quedó cojo, y cuando volvía atajando hacia casa se encontró con el rancho de Max.


  —Terry —dije—, me imagino que un niño puede aprender un montón de cosas malas de los chiricahuas.


  Y Terry dijo:


  —Esa es la razón por la que casi me da pena el viejo Max.


  Terry volvió a la tarea de equipar su expedición, pero ahora se limitó a poner la lista en el mostrador y dijo a Deelie que trajera las cosas. Después de eso no se quedó más de diez minutos hablando con Deelie, contándole lo que había dicho el chico. Y cuando se fue pregunté a Deelie por qué le había entrado tanta prisa de repente.


  —Nunca había visto a nadie con tantas ganas de volver a un campamento minero —dije.


  —Terry está ansioso por sacar algo de ese placer —dijo Deelie. Había una suave sonrisa en su cara y bajó los ojos rápidamente, que era el modo que tenía Deelie de decirte que tenía un secreto… aunque sospeché que era algo más parecido a un deseo. Terry McNeil nunca estaba demasiado ansioso por nada.


  Se lo tomaba todo con mucha calma, incluso preciosidades de diecisiete años como Deelie. Sé que se había encariñado con ella desde el primer día que entró en la tienda, que fue hace dos años. Pasó por aquí camino de Dos Fuegos, llevando un mensaje para el general Stoneman, y se paró a comprar una libra de café Arbuckle (decía que el café del rancho le daba sueño); Deelie le atendió y recuerdo que la miraba como si fuera la única mujer que había entre el cuartel de Whipple y la frontera. Deelie se lo tragó todo y se quedó mirando por la ventana cuando se marchó. Tres semanas después volvió a aparecer con una pala, un pico y tablones para un cajón de lavado; y dijo que una vez había visto un posible placer aurífero en las montañas Dragón y que siempre había querido probar el sitio y ahora iba a hacerlo.


  Debía haber ahorrado dinero como mensajero, porque el primer año y medio pagó al contado su cuenta en la tienda, aunque no había encontrado nada más prometedor que cuarzo. Últimamente ya no compraba tantas cosas.


  ★ ★ ★


  Nunca he dejado de respetarle porque no quiera hacer un trabajo regular. Eso es asunto suyo. Max Repper le llamaba vagabundo a caballo, no a la cara, sino cuando hablaba de él. Ven ustedes, la gran guerra entre esos dos empezó por Deelie. Max pensaba que tenía preferencia, aunque Deelie le había dicho prácticamente a la cara que no le quería. Luego apareció Terry y Deelie casi se lesionó la espalda a fuerza de mostrarse encantadora. Max vio esto y echó la culpa a Terry por robarle su cariño. El propio Max, con cerca de cuarenta años y aquellos dientes torcidos y amarillentos, no hubiera podido robar su cariño ni siquiera armado con setecientos Henrys.


  Puede que Deelie y Terry estuvieran ahora más unidos que cuando se conocieron, pero no me pareció que lo estuvieran tanto como para que Terry saliera corriendo para volver a sus excavaciones en busca de oro para poder casarse. Poco después de que se fuera caí en la cuenta de que de camino hacia allí tendría que pasar por el rancho de Repper. Así que esa fue probablemente la razón por la que se fue a la carrera: para echar un vistazo allí. Repper estaba muy acalorado cuando se marchó, y un hombre con un carácter tan agrio como el suyo era muy capaz de descargar su ira incluso en un niño.


  Terry volvió unas tres semanas después. Ató su caballo, y se quedó un buen rato en el porche estirándose para desentumecerse la espalda mientras Deelie esperaba agonizando tras el mostrador. Y cuando entró le dirigió una sonrisa más brillante que el reflejo del sol en un heliógrafo del Ejército de los Estados Unidos. La sonrisa de Deelie debía venirle desde los dedos de los pies.


  —¡Terry!


  Él le dirigió una bonita sonrisa.


  —Pareces contento —le dije—, pero no tanto como si vinieras a celebrar tus primeras pepitas.


  —Me estoy acercando, señor Patterson —dijo él. Que es lo que siempre decía.


  —¿Has visto al chico? —pregunté. Y me sorprendió un poco que en seguida asintiera con la cabeza.


  —Le vi esta mañana.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno —dijo Terry—, la semana pasada me acerqué a Dos Fuegos, ¿y conoce usted a ese teniente alto de pelo negro, el que está casado y tiene un hijo? —Asentí—. Me vendió una de las camisas de su hijo. Una roja de Saint Louis.


  —¿Y se la has dado al chico?


  Terry asintió con la cabeza.


  —A Regalo.


  —Así que fuiste cabalgando hasta Dos Fuegos a comprar una camisa para el chico.


  —Una roja…


  —De Saint Louis. ¿Y le ha gustado?


  —Le ha gustado mucho.


  —¿Y le ha gustado a Repper?


  —Estaba en la cabaña.


  Terry me preguntó si había visto al chico y le dije que no. Repper no había vuelto a salir de su rancho desde aquella vez que lo trajo. Terry dijo que el chico parecía estar bien físicamente, pero no en los ojos.


  ★ ★ ★


  Más tarde, después de cerrar la tienda, estábamos los tres detrás comiendo algo —Deelie luciéndose como cocinera— cuando oí a alguien en la puerta delantera.


  Todo el mundo en Banderas sabe a la hora que cierro; pero podía ser algo especial, así que atravesé la tienda a oscuras y abrí la puerta.


  Puede que lo hayan adivinado. Yo desde luego no. Era el chico, Regalo. Estaba allí parado sin más y tuve que cogerle del brazo para hacerle entrar. Luego, cuando llegamos a la luz, vi lo que había ocurrido.


  Llevaba puesta la camisa roja pero casi hecha jirones por la espalda, donde se veían verdugones en carne viva entrecruzándose sobre la piel desnuda, feas heridas encarnadas como si le hubieran azotado la espalda con el cabo de una soga un par de docenas de veces.


  Terry se levantó en seguida de su silla e hicimos sentar al chico en ella e inclinarse sobre la mesa. Terry se arrodilló a su lado y empezó a hablar en español. Normalmente entiendo algo, pero no cuando lo hablan deprisa como Terry, juntando las palabras. Luego habló el chico. Mientras lo hacía, Deelie salió y volvió con un poco de manteca de cacao y se la extendió con cuidado por la espalda, sin parpadear. Creo que en ese momento creció setecientos pies en la estima de Terry McNeil.


  Terry nos dijo lo que había dicho el chico: que Repper había salido de la cabaña y al ver la camisa nueva intentó arrancársela, pero Regalo salió corriendo. Eso enfureció a Repper y cuando le atrapó en el establo descolgó de un clavo una cabezada de cuerda y le azotó la espalda hasta que se le cansó la mano.


  Inclinado sobre la mesa, el chico no lloraba ni gemía, pero sabías que la espalda debía escocerle horriblemente.


  Terry estaba hablando de prepararle unos huevos cuando oímos otra vez la puerta… luego fuertes pisadas y Max Repper apareció en el umbral apuntándonos con su rifle Henry.


  —El chico se viene conmigo.


  Fue lo único que dijo. Cogió a Regalo del brazo, le levantó de la silla de un tirón y se lo llevó por la tienda hasta la puerta. Ocurrió tan deprisa que apenas me di cuenta de que Max había estado allí.


  Terry estaba en el umbral mirando hacia la puerta delantera. No dijo una sola palabra. Probablemente estaba pensando en que debería haber hecho algo, aunque hubiera ocurrido tan deprisa y Max empuñara un Henry. Pensara lo que pensara, Terry se decidió rápidamente. Echó una última mirada a Deelie y se marchó.


  Por supuesto sabíamos adónde iba. Primero a la pensión a buscar su pistola, después a la cuadra, después al rancho de Repper. No queríamos que lo hiciera… pero al mismo tiempo queríamos. Lo único era que alguien más debía estar allí. Pensé que pasara lo que pasara tenía que haber un testigo. De modo que ensillé y me puse en marcha unos quince minutos después de Terry.


  Pensé que a lo mejor le alcanzaría por el camino, pero no vi un alma y finalmente atajé campo a través hasta el rancho de Repper. Allí estaba el palomino de Terry, y justo por encima de la grupa la brasa de un cigarrillo donde estaba Terry, apoyado junto a la puerta de la cabaña.


  —¿No está aquí?


  Terry meneó la cabeza.


  —Pero tendríamos que haberle visto por el camino —dije.


  —Bueno —dijo Terry—, tarde o temprano tendrá que venir.


  Al final no fue hasta después de amanecer cuando oímos la carreta.


  Max nos miró mientras atravesaba el patio, pero siguió arreando al tiro hacia el establo. Caminamos hacia él, acercándonos de lado; luego Max torció para meter el tiro en el establo y pudimos ver el fondo de la carreta. Regalo no estaba allí.


  Max saltó del pescante y nos esperó con las manos en las caderas.


  —No está aquí.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Terry.


  —Saltó de la carreta y se perdió en la oscuridad.


  —Y le has estado buscando.


  Max sonrió con aquella fea sonrisa suya.


  —Claro —dijo—. A nadie le gusta perder a su mejor mozo.


  Entonces, mirando a Terry, viendo en su cara una expresión que nunca había visto antes, supe que Max Repper estaba a punto de perder la dentadura.


  Y así fue. Terry avanzó dos pasos, cambió el peso de un pie a otro como si diera un paso de danza y golpeó a Max en plena boca. Max reculó, pero no cayó y en seguida arremetió contra Terry. Terry tenía la derecha preparada, esperando, y amagó el puñetazo. Max se protegió con el brazo y Terry frenó la derecha, pero al mismo tiempo lanzó un amplio gancho con la izquierda que se estampó contra la oreja de Max. Luego le golpeó con la derecha, enderezándole, y la izquierda volvió a trazar un arco y se estrelló contra el pómulo. Max no llegó a lanzar ni un puñetazo. Al principio lo intentó, pero luego estaba demasiado ocupado intentando cubrirse. Pensé que a Terry se le iban a caer los brazos antes de que Max se desplomara. Entonces, durante una fracción de segundo, vi la barbilla de Max levantada como si estuviera posando de perfil… y Terry la alcanzó con el gancho más amplio y mejor medido que he visto en mi vida.


  Max cayó y ya no se movió. Terry entró en el establo y salió con una cabezada de cuerda. Se quedó mirando a Max y empezó a darle la vuelta con la bota. Pero luego debió pensar: Y de qué va a servir… Dejó caer la cabezada encima de Repper y se volvió. Lo único que dijo fue:


  —Mientras el chico haya escapado… eso es lo principal.


  ★ ★ ★


  Después todo estuvo tranquilo durante una temporada. Por supuesto, lo que había ocurrido dio mucho que hablar, y dondequiera que fueras encontrabas a alguien hablando del chico blanco medio salvaje que había vivido con los apaches. Y también hablaban de Max Repper y Terry. Todo el mundo estaba de acuerdo en que lo que había hecho Terry, saltarle los dientes a Max, estaba bien hecho… pero ya podía andarse con mucho ojo, sabiendo que Max se agarraba a sus rencores con las dos manos y los dos pies.


  Terry volvió a sus excavaciones y Deelie puso una cara trágica como si se hubiera ido a la guerra. Max siguió viniendo como una vez a la semana, pero ya no hablaba tanto. Pedía lo que quería y se marchaba.


  Luego vino un día un hombre llamado Jim Hughes y contó que había visto al chico.


  Jim tenía un ranchito pocas millas más allá del de Repper. Le dije que probablemente sería un muchacho que se había escapado de la reserva, pero él dijo que no, que se había acercado entre los sauces al arroyo que corría por detrás de su rancho y allí estaba el chico tumbado boca abajo junto al arroyo. Pillado por sorpresa, se levantó de un salto a menos de diez pies de él, echó a correr hacia su caballo y salió al galope. Y Jim dijo que el chico llevaba una camisa roja toda rasgada por la espalda.


  Max también se enteró. Al día siguiente vino a preguntarme si había visto al chico. Hablaba de ello como sin darle importancia, pero Max era muy mal actor. Quería encontrar a aquel chico a toda costa, y así quedó patente en cuanto empezó a hablar.


  Los días siguientes vieron al chico dos veces más. Primero lo vio un vecino de Jim Hughes que vivía a este lado de su rancho, y al día siguiente una patrulla de caballería procedente de Dos Fuegos. Le persiguieron, pero el chico salió a escape bosque arriba y escapó. Las dos veces describieron la camisa roja que llevaba.


  Ahora volvía a haber algo de qué hablar, y todo el mundo empezó a preguntarse qué estaría tramando el chico. El destacamento de caballería recibió órdenes del comandante de Fort Huachuca de que encontraran al chico y lo llevaran allí cagando leches. No quedaba bien tener por ahí merodeando a un chico que había sido robado por los indios. Las autoridades tenían que tomar cartas en el asunto. En el saloon Capitolio las apuestas estaban cinco a uno a que la caballería nunca lo encontraría, y había quien apostaba.


  La mayoría de la gente pensaba que el chico quería cargarse a Max Repper y andaba por allí al acecho esperando el momento oportuno.


  Yo tenía la corazonada de que estaba buscando a Terry McNeil. Y cuando Terry volvió a aparecer (había pasado casi un mes) se lo dije.


  Se sorprendió al enterarse de que habían visto al chico por aquí y dijo que no lo entendía. Pensaba que el chico se alegraría de haber escapado.


  —¿Por qué querría volver con los apaches? —le dije.


  —Ha vivido con ellos —dijo Terry.


  —Eso no significa que le gusten —dije—. Entendería que volviera con esos mexicanos, pero Sahuaripa está muy lejos y probablemente no encontraría el camino de vuelta.


  Terry meneó la cabeza.


  —Pero ¿por qué iba a quedarse merodeando por aquí?


  —Sigo diciendo que te está buscando.


  —¿Para qué?


  —Puede que le caigas bien.


  —Eso no tiene sentido —dijo Terry.


  —Puede que le gusten las camisas rojas.


  —Bueno —dijo Terry—, podría salir a buscarle.


  —Sería más fácil dejar que te encontrara —dije yo.


  —Si es que es eso lo que quiere.


  —¿Por qué no te quedas una temporada? —sugerí—. El chico sabe que vienes por aquí. Si quiere verte, tarde o temprano aparecerá.


  Terry se lo pensó mientras liaba un cigarrillo, y finalmente convino en que no perdería nada quedándose unos días.


  Delante de mis narices, Deelie le echó los brazos al cuello y le besó como una docena de veces. Si este es el efecto de que se quede unos días, pensé, ¿qué ocurrirá si acepta quedarse para toda la vida?


  ★ ★ ★


  Durante los siguientes cuatro días no ocurrió nada. Nadie volvió siquiera a ver al chico. Terry dijo: Bueno, lo más probable es que esté ya a cien millas de aquí. Y yo dije: O eso o anda muy cerca y ahora está teniendo más cuidado. Repper vino una vez y al ver a Terry le entraron sospechas y se quedó un buen rato, aunque haciendo como que Terry no estaba aquí.


  La noche del sexto día estábamos sentados en el porche hablando y fumando, como hacíamos todas las noches, y recuerdo que acababa de decir algo sobre hacer un esfuerzo para irme a la cama cuando la mano de Terry me tocó en el brazo.


  —Hay alguien entre esas dos casas al otro lado de la calle —dijo.


  Miré atentamente, pero solo vi las densas sombras que cubrían el pasadizo entre las dos casas de adobe. Y estaba a punto de decirle a Terry que se equivocaba cuando aquella figura surgió de las sombras. Se quedó parada un momento junto a una de las casas, luego empezó a cruzar la calle a paso lento.


  Llegó a los escalones y vaciló; pero cuando Terry se levantó y dijo quedamente: «Regalo», el chico subió al porche.


  Deelie encendió la lámpara cuando entramos y oí a Terry preguntar al chico si tenía hambre. El chico meneó la cabeza. Luego nos quedamos todos allí parados sin saber qué decir, intentando no mirarle fijamente. Llevaba la camisa roja desgarrada y miraba a Terry como si tuviera algo que decirle pero no encontrara las palabras adecuadas.


  Luego se metió la mano en la camisa y de pronto empezó a hablar en español. Sacó algo envuelto en un trozo de ante, sin dejar de hablar, y se lo dio a Terry. Luego se calló y se quedó mirando mientras Terry, con aire desconcertado, desenvolvía el pequeño cuadrado de ante.


  Terry miró al chico y luego a mí, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y vi lo que tenía en la mano… una gruesa pepita de oro puro.


  Debía tener el tamaño de dos chatos de whisky; mucho, mucho mayor que cualquiera de las que había tenido el gusto de ver en mi vida. Terry la puso en el mostrador, dio un paso atrás y se quedó mirándola como si estuviera contemplando el palacio del rey de China.


  Seguía mirándola cuando el chico empezó a hablar otra vez en español como una ametralladora, como si intentara decirlo todo a la vez. Terry miró al chico y no apartó los ojos de él hasta que dejó de hablar.


  —¿Qué dice? —le pregunté.


  Terry tardó un minuto en mirarme.


  —Dice que esto es mío y que me enseñará dónde hay mucho más. Un lugar que nadie conoce…


  Eso podía creerlo. No se encuentran pepitas de ese tamaño tiradas en el camino. Y era muy posible que el chico supiera dónde había una mina. Era un lugar común decir que cualquier apache podría ser rico, por la forma en que conocen el país… y los sitios de las minas que explotaban los españoles hace doscientos y trescientos años. Claro que los indios sabían dónde estaban, pero no se lo iban a decir a los blancos para que les echaran de sus tierras más deprisa aún de lo que les estaban echando. Regalo podía haber aprendido muchas cosas en sus tres años con los chiricahuas.


  —Terrence, tú y esa camisa roja habéis hecho una valiosa amistad —dije.


  ★ ★ ★


  Terry estaba todavía flotando a tres pies del suelo. Luego dijo:


  —¡Pero dice que quiere vivir conmigo!


  —Bueno, visto lo visto lo mínimo que puedes hacer es adoptarle…


  —Pero no puedo…


  Entonces se interrumpió. Me volví para ver adonde miraba Terry y allí estaba Max Repper en la puerta con su Henry. Max sonreía, lo que no había hecho desde hacía un mes, y se acercó apuntando a Terry con el cañón.


  —Supe que vendría —dijo Repper— en cuanto vi que te quedabas por aquí. Vengo a por dos cosas. A por él —giró en arco el cañón para señalar al chico— y a por mi pepita.


  —¿Tu pepita? —dije.


  —El chico me la robó.


  —No la habías visto hasta que te asomaste por esa ventana.


  —Eso es lo que tú dices —contestó Repper.


  —¿Qué quieres hacer con el chico? —dijo Terry.


  —Tengo trabajo para él hasta que la gente de la reserva se lo lleve.


  —No debe estar en una reserva —dijo Terry.


  —Eso no es asunto mío —dijo Repper, encogiéndose de hombros—. Es lo que dicen en Dos Fuegos que le ocurrirá.


  Terry meneó lentamente la cabeza, diciendo:


  —Eso no estaría bien.


  Repper levantó un poco más el Henry.


  —Dame la pepita.


  Terry vaciló. Luego dijo:


  —Ven a buscarla.


  —También puedo hacer eso —dijo Repper.


  Se estaba concentrando en Terry y empezó a avanzar hacia él. Sus ojos se desviaron un momento hacia la pepita, dos segundos como mucho, y entonces el chico se abalanzó sobre él. De un salto le agarró por la garganta y le arrastró hacia abajo. Entonces se movió Terry, empujando hacia arriba el cañón contra la cara de Repper. Repper cayó con el chico encima, y de pronto apareció un cuchillo en la mano de Regalo.


  Deelie gritó y Terry apartó al chico de Repper, diciendo: «¡Espera un momento!». Luego empezó a hablarle con más calma en español, para tranquilizarle.


  Repper se sentó en el suelo y se llevó la mano a la cara. Tenía un moratón en la frente, donde le había golpeado el cañón del rifle, pero estaba más furioso que herido. Dijo:


  —¿Crees que voy a dejar que te salgas con la tuya?


  Terry volvía a ser el mismo de siempre.


  —No creo que tengas otra opción —dijo.


  —¿No la tengo? —dijo Max—. Me aseguraré de que le encierren en esa puñetera reserva.


  —Si puedes demostrar que es indio —contestó Terry.


  Max nos miró con su mirada maliciosa.


  —Da igual —dijo—. Si no es indio entonces es blanco, y tiene parientes blancos, y ninguna autoridad va a permitir que lo adopte un vagabundo a caballo que lleva dos años sin trabajar.


  Por suerte Max estaba sentado en el suelo cuando dijo esto. Max estaba acabado, y probablemente lo sabía, pero si Terry quería quedarse con el chico, entonces le haría pasarlas canutas para impedírselo.


  Dije a Repper:


  —Eso es cosa de las autoridades. La cuestión es que este chico no tiene ningún recuerdo de sus parientes blancos y la única otra persona que conocía a sus padres está muerta. Y él mismo ha dicho que quiere vivir con Terry.


  Max sonrió.


  —Y me imagino que Terry quiere vivir con el chico y con su pepita. Pero, como he dicho, las autoridades no lo verán de ese modo.


  Y entonces fue Deelie quien tuvo algo que decir. Estaba mirando a Max Repper, pero creo que le hablaba a Terry cuando dijo:


  —No, no permitirían que el chico viviera con un vagabundo a caballo que lleva dos años sin trabajar… pero estoy segura de que estarán de acuerdo en que un exitoso empresario minero con el carácter del señor McNeil sería más de lo que podrían esperar… sobre todo teniendo en cuenta que antes de una semana estará casado.


  Fue exactamente así como lo hizo Deelie. A menudo me he preguntado si alguna vez pensará que Terry se casó con ella solo para poder criar al chico. Conociendo a Terry no creo que fuera así, y dudo que a Deelie le importara mucho… con tal de tenerle.


  LOS ÚNICOS BUENOS


  Imaginen el altozano en el lado este de la pradera, cubierto de espesos matorrales en la ladera y de pinos más arriba. Allí era donde estaba todo el mundo. No todos en el mismo lugar sino dispersos en pequeños grupos; como una docena de hombres apostados entre los matorrales, en primera línea, los tiradores que no podían quedarse de pie. Disparaban a la cabaña cuando les apetecía, o cuando el señor Tanner pasaba la orden, y entonces disparaban todos a la vez. Había más gente arriba entre los pinos y en el camino que recorría la cresta de la colina, a unas trescientas yardas de la cabaña al otro lado de la pradera. Los espectadores hacían apuestas sobre si el hombre que estaba en la cabaña se rendiría o si le pegarían un tiro antes.


  Era sábado y por eso todo el mundo tenía tiempo para estar allí. Habían llegado al pueblo por la mañana, se habían enterado de lo que ocurría y se habían encaminado hacia los pastos de la compañía ganadera. Casi todos los hombres habían venido solos, dejando a sus familias en el pueblo, aunque había algunas mujeres presentes. Las otras mujeres esperaban. Y los que tenían asuntos que atender en el pueblo y no podían ir también esperaban. De vez en cuando alguno volvía al pueblo a echar un trago o comer algo y contaba lo que estaba pasando. No, todavía no le habían cogido. Seguía dentro de la cabaña sin asomar la cabeza.


  Pero le cogerían. Al oír esto se ponían en marcha unos cuantos más. También salió hacia allá una carreta de De Spain’s cargada de whisky. Y así fue como el saloon se trasladó al pinar que dominaba la pradera y después de eso nadie volvió al pueblo.


  Apenas a una milla del pueblo los que iban hacia allí oían el tiroteo, como una escaramuza lejana al otro lado de un bosque, un tenue martilleo, y eso les hacía apresurarse. Pero al llegar a la cresta de la colina se asomaban con cuidado, mirando hacia el otro lado de la pradera, orientándose, y luego echaban un vistazo a su alrededor para ver quién estaba allí. Veían a algún amigo y le preguntaban por el tal señor Tanner, y el amigo se lo señalaba.


  Aquel hombre con el traje oscuro: delgado y huesudo, no muy alto, pero que parecía hecho de cartílago y duro de matar, con bigote y una nariz afilada y un sombrero oscuro y polvoriento calado sobre los ojos. Aquel era. Nadie le había visto hasta aquella mañana. Se quedaban mirando al señor Tanner, luego volvían a mirar hacia la cabaña, a trescientas yardas al fondo de la pradera. Era una cabaña pequeña que recordaba a un horno, hecha con terrones y vigas de madera, y construida contra un montículo donde había pinos para que estuviera en sombra parte del día. La cabaña no tenía ventanas, ni apero alguno alrededor que indicase que alguien vivía allí. Ahora estaba a pleno sol con la puerta cerrada, la puerta astillada y agujereada por todas las balas que se habían incrustado en ella o la habían atravesado.


  Hacia la derecha, donde las formas de los pinos recortadas contra el cielo se redondeaban y se convertían en sauces, entre los árboles que flanqueaban el cauce del arroyo, estaban el carro y las mulas del hombre. En el carro estaban las provisiones que había comprado aquella mañana en el pueblo antes de que le viera el señor Tanner.


  Delante de la cabaña, a unos diez o quince pies, había algo en el suelo. Desde el altozano, a trescientas yardas de distancia, nadie pudo distinguir lo que era hasta que llegó un hombre con unos prismáticos. Miró hacia allí y dijo, frunciendo el ceño, que era una muñeca: una muñeca hecha con retales de tela, con botones a modo de ojos.


  Se le habrá caído a la mujer, dijo alguien.


  ¿La mujer?, dijo el hombre de los prismáticos.


  Una apache lipán que era su mujer o su querida o lo que fuera. El señor Tanner no lo había dejado claro. Lo único que sabían es que estaba con él en la cabaña, y si el hombre quería que se quedara allí y le pegaran un tiro, eso era asunto suyo.


  Bob Valdez, con veinte años y alguacil del pueblo desde hacía tres semanas, empuñando una escopeta y contento de tener algo a lo que agarrarse, también estaba presente en la pradera de Maricopa. Había llegado hacia el mediodía. Dijo al señor Tanner quién era, hablando quedamente, y se quedó esperando a que el señor Tanner le contestara. El señor Tanner asintió con la cabeza pero no le estrechó la mano y se volvió a decir algo a un tal R.L. Davis, que trabajaba de vaquero para la Maricopa cuando trabajaba. Bob Valdez se quedó allí parado sin saber qué hacer.


  Observó a los dos hombres. Tal para cual, ¿eh? Ambos cortados por el mismo fibroso y coriáceo patrón, como si fueran padre e hijo: Tanner hablaba, nunca sonreía y apenas movía los labios; R.L. Davis estaba allí plantado con las caderas ladeadas, posando con su revólver y su rifle y su cartuchera colgada del hombro, meneando arriba y abajo el ala acanalada y puntiaguda de su sombrero sudado mientras escuchaba al señor Tanner, sonriendo de lo que decía el señor Tanner, soltando risotadas mientras el señor Tanner seguía sin mover siquiera un labio. A Bob Valdez no le gustaba R.L. Davis ni ninguno de los R. L. Davis que había conocido. Era un hombre educado, les escuchaba, pero… ¡Dios, había que escuchar a tantos de ellos!


  Al lado estaba un tal señor Beaudry, que arrendaba terrenos para la compañía ganadera. También el señor Malsom, director de la Maricopa, y un domador de caballos llamado Diego Luz, que era corpulento para ser mexicano pero nunca ofendía a nadie y aguantaba la bebida muy bien.


  El señor Beaudry, meneando la cabeza y entornando los ojos para poder imaginarse al hombre dentro de la cabaña, dijo:


  —Había algo extraño en él. Como eso de que se llamara Orlando Rincón.


  —Trabajó para mí —dijo el señor Malsom, mirando al señor Tanner—. No me fiaba de él y creo que en parte era por eso, porque se llamaba Orlando Rincón.


  —Johnson —dijo el señor Tanner.


  —Lo contraté dos o tres veces —dijo el señor Malsom—. Para los trabajos más pesados. Cuando tenía algún trabajo que nadie quería hacer ni a patadas.


  —Se llama Johnson —dijo el señor Tanner—. No hay ningún lanudo que se llame Orlando Rincón. Les digo que es un lanudo de ese Décimo de Caballería[10] de Fort Huachuca y que se llamaba Johnson cuando hace un año mató a James C. Baxter, y punto final.


  Hablaba como quien habla a niños pequeños intentando meterles algo en la cabeza. Aquel hombre no era nada cordial y probablemente no era muy listo. Pero no había ninguna razón para dudar de él.


  Bob Valdez se quedó cerca del señor Tanner porque era el centro de lo que estaba pasando allí. Discutirían la situación y decidirían lo que había que hacer.


  Como representante de la ley, él, Bob Valdez, debía intervenir en la discusión y en la decisión. Si alguien iba a detener a Orlando Rincón o Johnson o como se llamara, tendría que ser él, que era el alguacil del pueblo. Puede que estuvieran fuera del pueblo, pero ¿dónde acababa el pueblo? Ahora el pueblo se había trasladado allí; era lo mismo.


  Espera a que Rincón se rinda. Entonces le detienes.


  Si es que no estaba muerto ya.


  —Señor Malsom —dijo Bob Valdez dando un paso hacia el director de la compañía ganadera, que le echó una ojeada y luego siguió mirando con indiferencia hacia el fondo del prado.


  —Me pregunto si no estará muerto ya —dijo Valdez.


  El señor Malsom, más pesado, más alto y veinte años mayor que Bob Valdez, dijo:


  —¿Por qué no lo averigua?


  —Estaba pensando —dijo Valdez— que si está muerto podríamos pasarnos aquí una eternidad.


  R. L. Davis se ajustó el sombrero, como hacía a menudo, agarrando el ala acanalada, apartándoselo un poco de la cabeza y calándoselo de nuevo sobre los ojos mientras cambiaba el peso de una cadera ladeada a la otra.


  —Aquí el alguacil tiene cosas mejores que hacer —dijo—. Es un hombre ocupado.


  —No —dijo Bob Valdez—. Estaba pensando en ese hombre, Rincón. O está muerto o está vivo. Si está vivo puede que quiera entregarse. Ahí dentro habrá tenido tiempo para pensar, ¿eh? Puede que…


  Se interrumpió. Nadie le estaba escuchando. Ni siquiera R.L. Davis.


  El señor Malsom estaba mirando hacia la carreta del whisky; estaba en el camino por encima de ellos, a poca distancia, y al lado había hombres esperando a que les sirvieran por la parte de atrás.


  —Creo que no nos vendría mal un trago —dijo el señor Malsom.


  Miró a Diego Luz, el domador de caballos, y Diego se enderezó; no mucho, pero un poco. Era un hombre entrado en carnes y muy moreno, y llevaba la camisa ceñida a su orondo torso. Decían que Diego Luz golpeaba a los caballos salvajes con el puño en el hocico, y que los caballos le obedecían. Tenía manos para ello; le colgaban a los costados, sin tocar ni trastear con nada. Las abrió e hizo un gesto con ellas cuando el señor Malsom le ordenó ir a por el whisky, y se alejó ladera arriba, sujetando con una mano contra la pierna su revólver enfundado.


  El señor Malsom miró al cielo, entrecerró los ojos, se quitó el sombrero y se lo volvió a poner. Luego se quitó la chaqueta y se la colgó del hombro sujetándola con un dedo, dijo algo, gesticuló y él, el señor Beaudry y el señor Tanner se apartaron unas yardas ladera abajo hasta una hondonada donde había una buena sombra. Debían ser entonces las dos o las dos y media, hacía calor y todo estaba muy tranquilo y silencioso, teniendo en cuenta la cantidad de gente que había allí. Solo se veían algunos hombres entre los pinos y abajo en los matorrales desde donde estaba Bob Valdez, preguntándose si debía seguir a aquellos tres hasta la hondonada. O esperar a Diego Luz, que estaba ahora junto a la carreta del whisky, de donde provenían casi todos los ruidos: una voz, una o dos palabras que de pronto llegaban claras, o una carcajada, y la gente miraba hacia allí para ver qué pasaba. Algunos de los que estaban junto a la carreta del whisky habían perdido interés en la cabaña. Pero otros seguían mirando hacia allí: los que estaban algo más lejos en el camino, sentados en carretas y calesas. Era un día, una fecha, ¿eh?, que la gente recordaría y comentaría. Claro, yo estuve allí, diría dentro de un año aquel hombre sentado en la calesa en algún saloon de Benson o de St. David o de cualquier otro lugar. El día que cogieron a aquel desertor del Ejército, tenía un Sharps Big-Fifty y un viejo Colt Walker y les aseguro que fue un asunto peliagudo.


  Allí abajo, en la pradera reseca, polvorienta y salpicada de arbustos del desierto, chumberas y plantas de incienso, solo estaba el sol. Mostraba el terreno claramente hasta delante mismo de la cabaña, que ahora, a media tarde, empezaba a recibir la sombra de los árboles y del montículo contra el que estaba construida.


  Alguien en los matorrales debió ver la puerta abierta. El grito vino de allí, y Bob Valdez y todos los que estaban en la ladera se quedaron mirando cuando la apache lipán llegó al borde de la sombra. Se alejó de la cabaña hacia los sauces con un cubo en la mano, sin apresurarse y sin mirar siquiera hacia la ladera.


  Nadie le disparó, aunque esto no era tan extraño. Fijar el punto de mira en una cabaña de terrones o en una persona son dos cosas muy distintas. Los hombres que estaban en los matorrales y en los pinos no conocían a aquella mujer. La cosa no iba con ella. Simplemente había aparecido. Allí estaba, y nadie estaba seguro de qué hacer con ella.


  Estuvo un rato entre los árboles junto al arroyo, y luego volvió a salir al terreno descubierto, caminando de vuelta hacia la cabaña sin darse ninguna prisa: una pequeña figura al fondo de la pradera casi sin forma ni color, en la que solo la falda larga que arrastraba por el suelo indicaba que era una mujer.


  Así que está vivo, pensó Bob Valdez. Y quiere seguir vivo y no va a entregarse.


  Pensó en la sangre fría de aquella mujer, y en si Orlando Rincón le habría mandado salir o si lo habría decidido ella. Con una india no había forma de saberlo. Quizá era lo que se esperaba de ella. La mujer no contaba; el hombre sí. Podías perder a una mujer y conseguirte otra.


  El señor Tanner no miró a R. L. Davis. Tenía los ojos clavados en la apache lipán, moviéndolos lentamente según se iba acercando a la cabaña; pero debía saber que R.L. Davis estaba junto a él.


  —Está diciendo que no le importáis un carajo tú y tu rifle —dijo el señor Tanner.


  R. L. Davis le miró con aire confuso. Luego dijo:


  —¿Le disparo?


  Como si esperara que fuera eso lo que quería decir el señor Tanner.


  —Bueno, podrías hacerla saltar un poco —dijo el señor Tanner.


  Ahora R. L. Davis era el centro de todas las miradas y lo sabía y Bob Valdez supo que lo sabía por la forma en que accionó la palanca del Winchester, lo levantó y disparó, todo en un solo movimiento, y mientras el polvo se levantaba detrás de la india, que siguió andando sin levantar la vista, R.L. Davis volvió a disparar una y otra vez tan rápido como podía recargar y medio apuntar, y con todo el mundo mirándole y azuzándole logró meter cuatro buenos tiros justo detrás de la mujer. Su último tiro se incrustó en la puerta cuando ya llegaba a ella y ahora sí que se paró a mirar hacia la ladera, y se quedó mirando fijamente como si estuviera esperando a que volviera a disparar y ofreciéndole un buen blanco si quería hacerlo.


  El señor Tanner soltó una carcajada.


  —Sigue sin importarle un carajo tu rifle.


  Eso le escoció a R. L. Davis, que era lo que pretendía.


  —¡No la estaba apuntando!


  —Pero ella no lo sabe —dijo sonriendo el señor Malsom, y luego se volvió y alargó la mano hacia Diego Luz, que se acercaba a ellos con el whisky.


  —Demonios, si hubiera querido darle ahora estaría ahí tendida, y usted lo sabe.


  —Bueno, pues ahora díselo a ella —dijo el señor Malsom, sacando el corcho de la botella—, y así lo sabrá también.


  Tomó un trago de la botella y se la pasó al señor Beaudry, que bebió y se la pasó al señor Tanner. El señor Tanner no bebió; pasó la botella a R.L. Davis, que estaba allí parado, mirando al señor Malsom. Finalmente R.L. Davis levantó bruscamente la botella, dio un largo trago y así se acabó aquella parte.


  —¿No quiere echar un trago? —preguntó el señor Malsom al señor Tanner.


  —Hoy no —contestó el señor Tanner, y siguió mirando hacia el fondo de la pradera.


  El señor Malsom se le quedó mirando.


  —Se toma muy a pecho lo de ese soldado desertor.


  —Ya se lo he dicho —dijo el señor Tanner—, mató a un amigo mío.


  —No, no creo que me lo haya dicho.


  —James C. Baxter, de Fort Huachuca —dijo el señor Tanner—. Encontró una caldera de tulapai que estaba preparando ese soldado negro con unos indios. El negrata pensó que Baxter le iba a denunciar a los militares, así que le mató y huyó con una mujer.


  —Y usted le vio esta mañana.


  —Llegué ayer de camino a Tucson y me detuve a pasar la noche —dijo el señor Tanner—. Esta mañana, cuando estaba a punto de marcharme, le vi. A él y a la mujer.


  —Yo también estaba allí —dijo R. L. Davis—. ¿Verdad, señor Tanner? Estábamos los dos en el porche del Republic cuando pasó Rincón en el carro. El señor Tanner dijo: «¿Conoces a ese hombre?». Yo dije: «Solo sé que lleva unos meses viviendo al norte del pueblo. Él y su mujer». «Bueno, pues yo le conozco», dijo el señor Tanner. «Ese hombre es un desertor del Ejército buscado por asesinato». Y yo dije: «Bueno, pues vamos a por él». Nos llevaba bastante ventaja y por eso llegó a la cabaña antes de que pudiéramos echarle el guante. Está ahí encerrado desde entonces.


  —Entonces no ha hablado con él —dijo el señor Malsom.


  —Escuche —dijo el señor Tanner—, tengo bien grabada la cara de ese hombre desde hace un año.


  Bob Valdez, que estaba algo más atrás y a un lado del señor Tanner, se acercó un poco.


  —Está seguro de que es el mismo hombre, ¿eh?


  El señor Tanner se volvió y se quedó mirando a Valdez. Es lo único que hizo, mirarle.


  —Quiero decir que tenemos que estar seguros —dijo Bob Valdez—. Es un asunto serio.


  Ahora se le quedaron mirando también el señor Malsom y el señor Beaudry.


  —Tenemos —dijo el señor Beaudry—. Escucha una cosa, Roberto. Si necesitamos ayuda te avisaremos. ¿De acuerdo?


  —Ustedes me contrataron —dijo Bob Valdez, que estaba apartado de los demás y algo más arriba. Hablaba en serio, pero se encogió de hombros y sonrió un poco para quitar hierro a sus palabras—. ¿Para qué me contrataron?


  —Bueno —dijo el señor Beaudry, impostando la voz y mirando por encima de Valdez a uno y otro lado del camino—, si veo a algún mexicano borracho ya te lo señalaré.


  Una persona puede estar en dos sitios diferentes y ser dos personas diferentes. Quizá si piensan en más sitios la persona será más personas, pero tampoco exageren. Aquel era Bob Valdez solo con su escopeta y teniendo solo la escopeta para agarrarse. Aquel era un Bob Valdez. Unos veinte años. El señor Beaudry y los otros podían intentar recordar alguna vez que Bob Valdez hubiera bebido demasiado o se hubiera tambaleado o hubiera puesto cara de listillo, pero no recordarían ninguna. Aquel Bob Valdez era un tipo cabal.


  Otro Bob Valdez dentro del Bob Valdez que estaba aquel día en la pradera había trabajado en tiempos para el Ejército y era guía cuando Crook persiguió a Chato y Chihuahua hasta las mismas Madres. Entonces tenía diecisiete años, y llevaba un Springfield y mocasines apaches hasta las rodillas. De noche se sentaba con los exploradores apaches de San Carlos y comía con ellos y hablaba un poco mientras aprendía el chiricahua. De día les seguía a todas partes aguantándoles el paso y disparaba con el Springfield mucho mejor que cualquiera de ellos. Volvió a casa con una cabellera pero nunca se la enseñó a nadie y ya la había tirado cuando fue a trabajar para la Maricopa. Poco después le nombraron alguacil del pueblo con un sueldo de veinticinco dólares al mes, y había conseguido el trabajo porque se llevaba bien con la gente: les caía bien a los mexicanos del pueblo que bebían demasiado los sábados por la noche y eso era lo principal.


  Los hombres con la botella de whisky se habían olvidado de Valdez. Estaban en la hondonada, donde la sombra era fresca, observando la cabaña y esperando a que el desertor del Ejército se diera cuenta de que todo había acabado para él. Se daría cuenta y abriría la puerta y le acribillarían a tiros cuando saliera. Solo era cuestión de tiempo.


  Bob Valdez se quedó en la parte despejada de la ladera que empezaba a estar en sombra, sentado ahora como un apache; de tanto en tanto liaba un cigarrillo y se lo fumaba despacio pensando en sí mismo y el señor Tanner y los otros, y luego pensaba en el desertor.


  Diego Luz se acercó y se acuclilló a su lado, con los brazos apoyados en las rodillas y las manazas que usaba para domar caballos colgando ante sí.


  —No te alejes mucho, no vayan a necesitar algo —dijo Valdez.


  Miró a Beaudry, que estaba levantando la botella. Diego Luz no dijo nada.


  —Si uno de ellos se inclina —dijo entonces Bob Valdez— le besas el culo, ¿eh?


  Diego Luz le miró pacientemente. No enojado, ni siquiera alterado.


  —¿Por qué no te vas a casa?


  —Si te manda traer una botella, vas corriendo.


  —No voy corriendo, solo se la traigo.


  —Sonríes y te llevas la mano al sombrero, ¿eh?


  —Y no hablo demasiado.


  —No, a menos que te dirijan la palabra.


  —Será mejor que te vayas a casa —dijo Diego.


  —Por eso pegas a los caballos —dijo Bob Valdez.


  —Escucha —dijo Diego Luz, frunciendo un poco el ceño ahora—. A mí me pagan por domar caballos. A ti te pagan por hablar con los borrachos los sábados por la noche e impedir que maten a alguien. No te pagan por lo que pienses o lo que sientas, así que si aceptas su dinero mantén la boca cerrada. ¿De acuerdo?


  Diego Luz se levantó y se alejó ladera abajo hacia la hondonada. Al infierno con aquel muchacho, iba pensando. Aprenderá o no aprenderá, pero al infierno con él. También iba pensando que a lo mejor podía conseguir un trago de aquella botella. Puede que quedara media pulgada que nadie quisiera y el señor Malsom le ofreciera apurarla.


  Pero ya se había acabado. R. L. Davis estaba jugueteando con la botella, cogiéndola del cuello y lanzándola al aire y atrapándola al caer.


  —¿Y qué hacemos cuando anochezca? —dijo Beaudry mirando a Tanner, que estaba pensando en otra cosa y no le oyó.


  R. L. Davis dejó de jugar con la botella y dijo:


  —Habría que apostar unos cuantos hombres en ese montículo encima de la cabaña, para que lo frían cuando salga.


  —Bueno, pues deberían ir mandando a los hombres allá —dijo el señor Beaudry mirando al cielo—. No falta mucho para que anochezca.


  —¿Adónde va ese? —dijo el señor Malsom.


  Su voz alarmada hizo que los otros levantaran la vista, dejando de hacer lo que estaban haciendo o pensando.


  —¡Eh, Valdez! —gritó R. L. Davis—. ¿Adónde crees que vas?


  Bob Valdez había rodeado la hondonada y estaba ya por debajo de ellos en la ladera, saliendo ahora de los pinos y entrando en los matorrales. No se detuvo ni miró hacia atrás.


  —¡Valdez!


  El señor Tanner levantó una mano para mandar callar a R.L. Davis sin dejar de mirar a Bob Valdez, que se iba volviendo cada vez más pequeño según se alejaba en línea recta entre los matorrales, no como si estuviera paseando o pasando el rato, sino dirigiéndose resueltamente hacia la pradera.


  —Mírenle —dijo el señor Malsom. Había cierta admiración en su voz.


  —Es más idiota de lo que parecía —dijo R.L. Davis. Luego dio un bote cuando el señor Tanner le tocó el brazo.


  —Vamos —dijo Tanner—. Con el rifle.


  Y echó a andar ladera abajo a buen paso, sin preocuparse por resbalar en la gravilla suelta.


  Bob Valdez había cruzado ya la mitad de la pradera y seguía avanzando, con la escopeta al costado apuntando hacia abajo, sin apartar los ojos de la puerta de la cabaña. Probablemente la puerta estaba ya lo bastante abierta para poder asomar el cañón de un rifle. Supuso que el desertor le estaría apuntando, dejándole acercarse todo lo que quisiera; cuanto más se acercara, más fácil sería acertarle.


  Ahora podía ver ya las marcas de bala en la puerta y la madera interior limpia en las zonas donde se había astillado. Dos personas dentro de aquella especie de horno. Vio que la puerta se movía.


  Vio la muñeca de trapo en el suelo. Era extraño que la mujer tuviera una muñeca. Valdez apenas la miró, pero pudo ver los ojos hechos con botones que miraban hacia arriba y la mueca atribulada de la boca de lana roja. Después, tras pasar junto a la muñeca, cuando se estaba preguntando si seguiría todo derecho hasta la puerta y llamaría como si fuera de visita, o si no sería demasiado descabellado, la puerta se abrió y el negro apareció en el umbral, llenándolo, allí plantado con pantalones y botas pero sin camisa en aquel horno y apuntándole con un Walker de cañón largo ya amartillado.


  Se quedaron mirándose a diez pies de distancia, lo bastante cerca para que nadie pudiera disparar desde la ladera.


  —Puedo matarte primero —dijo el negro—, si levantas eso.


  Con su mano libre, la izquierda, Bob Valdez señaló hacia atrás por encima del hombro.


  —Hay un hombre ahí que dice que mataste a alguien hace un año.


  —¿Qué hombre?


  —Dice que se llama Tanner.


  El negro meneó la cabeza de lado a lado.


  —Dice que te llamas Johnson.


  —Tú sabes cómo me llamo.


  —Te estoy diciendo lo que dice.


  —¿Y dónde se supone que maté a ese hombre?


  —En Huachuca.


  El negro vaciló.


  —Hace ya tiempo que estuve en el Décimo. Más de un año.


  —¿Desertaste?


  —Me licencié.


  —Entonces tendrás algo que lo pruebe.


  —En el carro hay una bolsa donde tengo mis cosas.


  —¿Estás dispuesto a hablar con ese Tanner?


  —Si puedo contenerme para no partirle la cara.


  —Escucha, ¿por qué saliste corriendo esta mañana?


  —Empezaron a perseguirme. No sabía lo que querían. —Bajó un poco el cañón del revólver, mirando fijamente a Bob Valdez con sus ojos cansados de color café—. ¿Qué habrías hecho tú? Venían al galope detrás de nosotros. Lo siguiente que supe es que nos estaban disparando. Así que me encerré aquí.


  —¿Vendrás conmigo y hablarás con él?


  El negro volvió a vacilar. Luego sacudió la cabeza.


  —No le conozco.


  —Entonces no podrá reconocerte.


  —Tampoco me conocía esta mañana.


  —De acuerdo —dijo Bob Valdez—. Iré a coger el papel donde dice que te licenciaste. Luego se lo enseñaremos a ese hombre, ¿eh?


  El negro se lo pensó antes de asentir con la cabeza, muy despacio, como si aún siguiera pensándoselo.


  —De acuerdo. Tráelo aquí, le diré unas cuantas cosas.


  Bob Valdez sonrió un poco.


  —¿Puedes apuntar hacia otro sitio con ese revólver?


  —Bueno… —dijo el negro—, si todos somos amigos —y bajó el Walker a su costado.


  El carro estaba bajo los sauces junto al arroyo. Hacia la derecha. Pero Bob Valdez no se volvió en aquella dirección. Reculó sin dejar de mirar a Orlando Rincón, sin saber muy bien por qué lo hacía. Quizá porque el hombre sostenía un arma y esa era suficiente razón.


  Había retrocedido así seis o siete pies cuando Orlando Rincón se embutió el Walker en el cinto. Bob Valdez se volvió y echó a andar hacia los árboles.


  Fue entonces cuando miró hacia el otro lado de la pradera. Vio al señor Tanner y a R.L. Davis al borde de los matorrales, pero no estaba seguro de que fueran ellos. Algo intentaba decirle que eran ellos, pero no lo aceptó hasta que estuvo un poco apartado hacia la derecha, fuera de la línea de tiro, y entonces ya no le dio tiempo a gritarles ni a correr hacia ellos, porque R.L. Davis había levantado el Winchester y estaba disparando.


  Dicen que R. L. Davis estaba borracho o si no le hubiera dado de lleno. El caso es que la bala pasó rozando a Rincón y se empotró al fondo de la cabaña.


  Bob Valdez le vio volverse a medias, bien para entrar o para mirar hacia dentro, y cuando se giró de nuevo vio los ojos del hombre clavados en él y su mano sacándose el Walker de la cintura.


  —No tenían que haber disparado —dijo Bob Valdez, levantando la mano abierta como para detener a Rincón—. ¡Escucha, se suponía que no iban a disparar!


  Rincón había sacado el Walker y lo estaba amartillando.


  —¡No! —gritó Bob Valdez—. ¡No lo hagas!


  Miró directamente a los ojos del hombre y vio que era inútil y de repente, con un gesto rápido y brusco, levantó la escopeta y apretó los dos gatillos a la vez, de modo que las explosiones se fundieron en un gran estampido y Orlando Rincón giró sobre sí mismo y se desplomó dentro de la cabaña.


  Vinieron atravesando la pradera a echar un vistazo al cadáver, y algunos entraron dentro y encontraron también muerta a la mujer, alcanzada por una bala de rifle. Vieron que estaba embarazada y le faltaban pocos meses para dar a luz. Los que estaban junto a la puerta se apartaron al ver acercarse al señor Tanner y R.L. Davis.


  Diego Luz se acercó a Bob Valdez, que no se había movido. Valdez se quedó mirándoles y vio cómo el señor Tanner examinaba a Rincón y al cabo de un momento meneaba la cabeza.


  —Se parecía a él —dijo el señor Tanner—. Se parecía mucho a él.


  Vio cómo R. L. Davis miraba al señor Tanner con los ojos entornados.


  —¿No es el que pensaba?


  El señor Tanner volvió a menear la cabeza.


  —Pero lo he visto antes. Sé que lo he visto en algún sitio.


  Bob Valdez vio cómo R. L. Davis se encogía de hombros.


  —Si me pregunta a mí, todos me parecen iguales.


  Bostezó y empezó a manosear su sombrero, y luego desvió los ojos hacia Bob Valdez, que estaba allí parado con la escopeta descargada.


  —Alguacil —dijo R. L. Davis—, resulta que ha matado al negrata equivocado.


  Bob Valdez se abalanzó hacia él, levantando la escopeta para utilizarla como un bate, pero Diego Luz sacó su revólver y se le acercó por detrás y Valdez se desplomó en el suelo.


  Unos tres años después salió una noticia en el periódico sobre un tal Robert Eladio Valdez al que habían ahorcado por asesinato en Tularosa, Nuevo México. Había disparado a un hombre que salía del hotel Regent, le llamó algo impublicable y le disparó cuatro veces. Aquel Valdez había matado anteriormente a un hombre en Contention y a dos en Sands durante el atraco a un banco, le habían capturado una vez, se había fugado de la cárcel de Mesilla antes del juicio y le habían identificado otra vez durante un atraco cerca de Lordsburg.


  —Si es el mismo Bob Valdez que vivía aquí —dijo el señor Beaudry—, hicimos bien en librarnos de él.


  —Bueno, podría ser —dijo el señor Malsom—. Pero supongo que hay Bob Valdezes en todas partes.


  —Uno se pregunta qué demonios llevan dentro —dijo el señor Beaudry[11].


  LA MUJER TONTO


  Llegaría un día, al cabo de unos años, en que Rubén Vega iría a la iglesia de Benson, se arrodillaría en el confesionario y diría al cura: «Bendígame, padre, porque he pecado. Hace treinta y siete años desde mi última confesión… Desde entonces he fornicado con muchas mujeres, quizá ochocientas. No, no tantas, teniendo en cuenta mi trabajo. Quizá solo seiscientas». Y el cura diría: «¿Quieres decir mujeres malas o mujeres buenas?». Y Rubén Vega diría: «Todas son buenas, padre». Contaría al cura que en aquella época había robado unas veinte mil cabezas de ganado, pero quizá solo quince caballos. El cura le preguntaría si había cometido algún asesinato. Rubén Vega diría que no. «Con todo lo que has robado», diría el cura, «¿nunca has matado a nadie?». Y Rubén Vega diría: «Sí, claro, pero no fueron asesinatos. ¿Entiende la diferencia? No era matar a alguien para quitarle la vida, sino solo para salvar la mía».


  Incluso en ese tiempo futuro estaría tranquilo en lo que se refería a morir en pecado. Rubén Vega se conocía bien, y sabía cuándo tenía razón y cuándo no.


  ★ ★ ★


  Ahora, en un tiempo anterior, sin pensar para nada en morir, pero con la misma confianza y cautela que le mantenían vivo, miraba lavarse a una mujer. La miraba desde un matorral de mezquite en la orilla alta de una torrentera.


  La mujer se estaba lavando ante la bomba que había en el patio de la casa de adobe, bombeando y luego inclinándose para recoger el agua de la taza de donde partía una acequia que iba hasta un terreno sembrado con maíz y frijoles. Llevaba el pelo oscuro recogido en un remolino, amontonado en lo alto de la cabeza. Estaba desnuda hasta la falda gris, el torso de un blanco pálido que relucía con el agua a la luz del final de la tarde. Tenía los brazos muy delgados, los pechos pequeños, pero allí estaban con las flores rosadas en las puntas y Rubén Vega se quedó mirándolos mientras se lavaba, levantando un brazo y frotando el jabón con la mano por la axila y las costillas. Estaba tan delgada que Rubén Vega casi podía sentir aquellas costillas. Sintió pena por ella, por todas las mujeres como ella, mujeres atrapadas secándose en el desierto, esperando el regreso de un marido que olía a caballo, sudor y cuero, con el pelo lleno de piojos.


  En el prado había una alberca y un desvencijado molino de viento, pero no había pasto, todo era polvo y matojos. De modo que el hombre de la casa había llevado sus vacas a pastar a otro sitio y pronto volvería a casa, quizá con sus hijos. La mujer parecía lo bastante mayor como para tener hijos pequeños. Puede que hubiera una niñita en la casa. La chimenea parecía apagada. En el corral de palos de mezquite a un lado de la casa había animales, una vaca, un ternero y un caballo pardo, eso era todo. También había unas cuantas gallinas. Ni carro ni carreta. Nada de ropa tendida a secar. Una mujer sola al final del día.


  La observaba a cincuenta yardas. Ahora estaba mirando hacia allí, directamente al rojo sol, con la cara levantada. Había algo extraño en su cara. Como si la cruzaran líneas de sombra, aunque no había nada cerca de ella que pudiera hacer sombra.


  Esperó hasta que terminó de lavarse y volvió a la casa antes de montar en su bayo y bajar por la torrentera hasta el prado.


  Ahora, mientras cruzaba el patio con el caballo al paso, le estaría observando desde la oscuridad de la casa y formándose un juicio sobre él. Cuando volviera a aparecer podría ser con un rifle, dependiendo de cómo le juzgara.


  Rubén Vega dijo entre dientes: Mire, soy una buena persona. No voy a hacer daño a nadie.


  Vería a un hombre con barba y un sombrero de paja agrietado con el ala calada sobre los ojos. Barba negra, con un revólver en la cadera y otro bajo el chaleco de cuero. Pero míreme a los ojos, pensó Rubén Vega. Déjeme acercarme lo suficiente para que pueda verme los ojos.


  Desmontó del bayo sin mirar hacia la casa y dejó beber al caballo en la taza de la acequia mientras bombeaba agua arrodillado en la plataforma de madera y acercaba la boca al caño herrumbroso de la bomba. Sí, le estaba mirando. Al mirar ahora hacia la puerta la vio en parte: una blusa basta con las mangas demasiado largas y la falda gris. Podía ver mechones de pelo destacando sobre la blusa blanca, pero no la cara.


  Mientras se levantaba, enderezándose y enjugándose el agua de la boca, dijo:


  —¿Podemos tomar un poco de su agua, por favor?


  La mujer no le contestó.


  Se apartó de la bomba hacia la tierra apisonada, oyendo el tintineo de sus espuelas, se quitó el sombrero y le hizo una pequeña reverencia.


  —Rubén Vega, para servirla. ¿Conoce a Diego Luz, el domador de caballos? —Señaló hacia las calinosas estribaciones de los montes—. Vive allí arriba con su familia y vende caballos al rancho grande, el Circle-Eye. Pregunte a Diego Luz, él le dirá que soy persona de fiar. —Esperó un momento—. ¿Puedo preguntarle cómo se llama? —Volvió a esperar.


  —Me estaba mirando —dijo la mujer.


  Rubén Vega estaba parado con el sombrero en la mano ante la mujer, que estaba medio en sombra en el umbral.


  —Estaba esperando —dijo—. No quería asustarla.


  —Me estaba mirando —volvió a decir ella.


  —No, yo respeto su intimidad.


  —Los otros miran —dijo ella—. Vienen y miran.


  No estaba seguro de a quién se refería. Quizá alguien que pasaba por allí.


  —¿Les ve mirando? —dijo.


  —¿Y eso qué importa? —dijo ella. Luego añadió—. Viene usted de México, ¿verdad?


  —Sí, estuve allí. He estado aquí y allá, trabajando como conductor de ganado. —Rubén Vega se encogió de hombros—. Qué otra cosa puede hacer uno, ¿eh? —mostrándole que estaba resignado a su condición en la vida.


  —Será mejor que se marche —dijo ella.


  Cuando no se movió, la mujer salió a la luz y entonces vio su cara claramente por primera vez.


  Sintió una sacudida en su interior e intentó pensar en algo que decir, pero solo pudo quedarse mirando las líneas azules tatuadas en la cara: tres líneas rectas en cada mejilla que se extendían desde los pómulos hasta la barbilla, unos tatuajes que le resultaban familiares, aunque en aquel momento no pudo identificarlos.


  Se sentía violento allí parado sin nada que decir mientras la mujer le miraba con curiosidad, como preguntándose si le sostendría y devolvería la mirada. Como si no hubiera nada inusual en su cara. Como si fuera normal ver a una mujer con la cara tatuada y se esperara que comentases, si es que llegabas a decir algo: «Oh, es un dibujo muy bonito el que tiene ahí. ¿Dónde se lo hizo?». Esa sería una forma… si no podías decir algo interesante sobre el tiempo o el precio de las vacas en Benson.


  Rubén Vega, con la mente vacía de cumplidos, convencido de que no volvería a ver a aquella mujer, dijo:


  —¿Quién le hizo eso?


  Ella ladeó la cabeza con naturalidad, examinándole como él la examinaba a ella, y dijo:


  —Sabe usted, es la primera persona que me lo pregunta abiertamente.


  —Mojave —dijo Rubén Vega—, pero hay algo diferente. Creo que los mojaves solo se tatúan la barbilla.


  —Y parece como si estuvieran comiendo bayas —dijo la mujer—. Les dije que si iban a hacerlo lo hicieran en toda la cara. No como una baba azul.


  En los ojos y en el tono de la voz había un destello de la rabia que debió sentir. Ni rastro de miedo en la memoria, solo ira fría. Podía oírla diciéndoselo a los indios —aquella mujer flacucha, entonces probablemente una niña— hasta que lo hicieron como quería y la dejaron marcada para toda la vida. Prisionera tras las marcas azules de su cara.


  —¿Qué edad tenía?


  —Ya me ha visto y ha bebido —dijo la mujer—, ahora váyase.


  ★ ★ ★


  Era el mismo tipo de casa de adobe que el de la mujer pero con una gran diferencia. Aquí había vida, el calor de una familia: los niños acostados ahora, la mujer de Diego Luz y su madre limpiando tras la cena mientras los dos hombres estaban fuera sentados en sillas de cuero de caballo, fumando y mirando a la noche. En tiempos habían trabajado los dos para un hombre llamado Sundeen y llevaban hierros de marcar para falsear las marcas del ganado que robaban. Rubén Vega seguía siendo un forajido, a su manera, mientras que Diego Luz domaba caballos salvajes para vendérselos a las compañías ganaderas.


  Estaban sentados al borde de la enramada, hecha con ramas de mezquite, y miraban a los puntitos de luz en el firmamento. Rubén Vega preguntó por cómo estaba el pasto en aquella estación, dónde estaban los grandes rebaños que pertenecían a la Maricopa y el Circle-Eye. Había estado pensando en apartar quizá un centenar —no era codicioso— y llevarlos al sur para vendérselos a las compañías mineras. Había estado explorando los terrenos del Circle-Eye, dijo, cuando llegó a la casa de aquella extraña mujer.


  La mujer tonto, dijo Diego Luz. Todos la llamaban así ahora.


  Sí, llevaba unos años casada viviendo aquí cuando fue a visitar a su familia, que vivía en el Gila por encima de Painted Rock. Bueno, llegaron unos yavapais buscando comida. Mataron a mazazos a sus padres y a dos hermanos pequeños y se llevaron a la chica con ellos al norte. Los yavapais se la vendieron a los mojaves como esclava…


  —Y ellos la marcaron —dijo Rubén Vega.


  —Sí, para que cuando muera los espíritus sepan que era mojave y no encierren su alma en una ratonera —dijo Diego Luz.


  —Es mejor ir al cielo con la cara tatuada —dijo Rubén Vega— que no ir. Puede que sí.


  Durante una sequía los mojaves se la vendieron a una banda de apaches tonto por dos mulas y una bolsa de sal y un día apareció en Bowie con los tonto que estaban agrupando para mandarlos a Oklahoma. Doce años con los indios del desierto y la primavera pasada volvió a casa.


  —Eso le ha hecho envejecer —dijo Rubén Vega—. ¿Y qué pasó con su marido?


  —¿Su marido? La desterró —dijo Diego Luz— como a una leprosa. Estaba impura por haber vivido con los negratas rojos. Nadie le habla de ella, no está permitido.


  Rubén Vega frunció el ceño. Había algo que no entendía.


  —Espera un momento… —dijo.


  Y Diego Luz dijo:


  —¿No sabes quién es su marido? Nada menos que el señor Isham, hombre, el dueño del Circle-Eye. Vuelve a casa y se encuentra con que su marido se ha hecho rico. Ya no vive en aquella cabaña. No, posee cien millas cuadradas de pastos y una casa que tardaron dos años en construir, trayendo el cristal y los ladrillos en el Southern Pacific. Sí, hombre, llegó el ferrocarril y en unos años se convirtió en un rico ganadero.


  —¿Le hace vivir allí sola?


  —Es su mujer, la mantiene. Pero eso es todo. Una vez al mes su segundo, un tal Bonnet, cabalga hasta allí para llevarle provisiones y se encarga de que alguien hierre su caballo y cuide de los animales.


  —Pero vivir en el desierto —dijo Rubén Vega, todavía con el ceño fruncido, pensativo—, con una bomba oxidada…


  —Ya la has visto —dijo Diego Luz—. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  ★ ★ ★


  Hacía calor en aquel pasto de matojos, un lugar para marchitarse y morir. Rubén Vega se aflojó el sombrero de paja nuevo que todavía no se había amoldado a su cabeza, aunque ya había torcido el ala hacia abajo en un lado y hacia arriba en el otro para llevarlo sesgado sobre el ojo izquierdo. Llevaba en el regazo una caja de cartón casi plana donde ponía Almacén Mercantil L.S. Weiss.


  La mujer alzó la vista hacia él, haciendo pantalla con una mano sobre los ojos. Finalmente dijo:


  —Ha cambiado de aspecto.


  —La barba empezaba a picarme —dijo Rubén Vega, sin mencionar las canas que había examinado en el espejo de la habitación del hotel—. Así que me la he afeitado.


  Se pasó una mano por la barbilla y alisó las puntas de su bigote, que seguía siendo espeso y parecía taparle la boca. Cuando desmontó del bayo y se acercó a la mujer, parada junto a la valla de palos del corral, ella miró a lo lejos un momento antes de volver a mirarle.


  —No debería estar aquí —dijo.


  —Su marido no quiere que nadie la mire —dijo Rubén Vega—. ¿Es así? —Sostenía la caja de cartón, esperando a que contestara—. Tiene una casa grande con árboles y el río San Pedro delante. ¿Por qué no la esconde allí?


  Ella volvió a mirar a lo lejos y dijo:


  —Si le encuentran aquí le matarán.


  —¿Quiénes? —dijo Rubén Vega—. ¿Los que la miran lavarse? Trabajan para su marido y la tienen muy bien vigilada, ya lo creo, y a usted le gustaría golpearles con algo para borrarles esa sonrisa de la cara.


  —Será mejor que se marche —dijo la mujer.


  Las líneas azules de su cara eran como marcas de garras, aunque no tan anchas como dedos: líneas indelebles de tinte trazadas en la carne con una aguja de cacto, el color desteñido y desvaído pero todavía vívido contra su piel, haciendo juego con el azul de sus ojos.


  Se acercó a ella, levantó la mano hacia su cara y tocó las marcas suavemente con la punta de los dedos, sin sentir nada. Alzó los ojos hacia los suyos. Ella le miraba fijamente.


  —Está ahí detrás, ¿verdad? —dijo él—. Detrás de esos pequeños barrotes. No parecen gran cosa. No lo suficiente para contenerla.


  Ella no dijo nada, pero parecía estar esperando.


  —Debería cepillarse el pelo —le dijo él—. Cepillárselo todos los días…


  —¿Para qué? —dijo la mujer.


  —Para sentirse bien. Necesita llevar un vestido. Con una pequeña sombrilla a juego.


  —Le pido que se marche —dijo la mujer. Pero no se apartó de su mano, con sus uñas sucias y amarillentas, que era como un puño hecho con cuero viejo.


  —Le diré algo si puedo —dijo Rubén Vega—. He conocido mujeres durante toda mi vida, toda clase de mujeres, y he visto cómo se visten y acicalan, cómo se adornan según la costumbre. Las mujeres me maravillan siempre. Cuando no estoy con una mujer pienso en ellas como si todas fueran igual porque estoy pensando en una sola cosa. ¿Entiende?


  —Les pone un saco en la cabeza —dijo la mujer.


  —Bueno, entonces no pienso en su aspecto, cuando estoy en las montañas o en algún lugar —dijo Rubén Vega—. Esa parte de ella no importa. Pero cuando estoy con la mujer, ah, entonces me doy cuenta de lo diferentes que son todas. Claro, dirá usted. Eso no es ninguna revelación para usted. Pero puede que lo sea cuando piense en ello un poco más.


  Los ojos de la mujer cambiaron, se volvieron fríos.


  —¿Quiere acostarse conmigo? ¿Es eso lo que está diciendo, por lo que trae un regalo?


  La miró con aire decepcionado, con una expresión de cansancio. Pero luego dejó caer la caja de la tienda y la atrajo suavemente hacia sí, poniéndole las manos en los hombros y sintiendo sus pequeños huesos mientras la apretaba contra su cuerpo y la rodeaba con los brazos.


  —Va a morir aquí —dijo—. Se va a ir secando hasta que se la lleve el viento.


  —Por favor… —dijo ella, la voz ahogada contra su pecho.


  —Solo querían marcarle la barbilla —dijo Rubén Vega—, como acostumbra esa gente. Pero usted quería sus propias marcas, ¿no? Sus marcas, no las de nadie más… Bueno, ya las tiene. —Al cabo de un momento le dijo en voz muy baja—: Dígame lo que quiere.


  —No lo sé —dijo la voz apagada junto a él.


  —Piense en ello y recuerde una cosa. No hay en el mundo nadie como usted.


  ★ ★ ★


  Al tirar de las riendas para hacer girar al bayo vio el rastro de polvo levantándose en el prado reseco, tres jinetes que se acercaban, y oyó decir a la mujer:


  —Se lo dije. Ahora es demasiado tarde.


  Un hombre montado en un palomino y dos jinetes jóvenes tragando el polvo que levantaba, que finalmente se separaron para flanquearle por los lados y al llegar a la bomba y la acequia tiraron de las riendas para frenar sus monturas. La mujer se acercó a la casa desde el corral y les dijo:


  —¿Qué quieren? No necesito nada, señor Bonnet.


  Así que el del palomino debía ser el capataz del Circle-Eye. El hombre no le hizo caso y siguió mirando fijamente a Rubén Vega con una expresión solemne, mostrando que iba muy en serio. Un pedazo de tabaco de mascar le abultaba la mejilla. Llevaba tirantes militares y ligas de mangas, con la camisa abrochada hasta el cuello. Tan viejo como tú, pensó Rubén Vega, un hombre que se siente seguro con la ropa bien ceñida y se toma muy en serio lo que hace.


  Finalmente Bonnet le dijo:


  —Ha cometido un error.


  —No conozco las reglas —dijo Rubén Vega.


  —Le dijo que la dejara en paz. Esa es la única regla. Pero usted se compra un sombrero nuevo muy elegante y vuelve aquí.


  —Bonito sombrero —dijo uno de los jinetes jóvenes. Este llevaba un Springfield de un solo cañón cruzado sobre el pomo de la silla. El capataz, Bonnet, se volvió en su silla y dijo algo al otro jinete, que desenganchó su cuerda y empezó a sacudirla para hacer un lazo, dejándola colgar casi hasta el suelo.


  Es puro teatro, pensó Rubén Vega. Dijo a Bonnet:


  —Ya me iba.


  —Sí —dijo Bonnet—, claro que se va a ir. Atado a una cuerda. Le vamos a arrastrar para que conozca bien el terreno y no vuelva nunca a atravesar estas tierras.


  El jinete con el Springfield dijo:


  —Deme su sombrero, señor, para que no se ensucie.


  En ese momento Rubén Vega arreó a su bayo y empezó a acercarse al capataz, que se enderezó, mirando al de la cuerda, y dijo:


  —Bueno, échale el lazo.


  Pero ahora Rubén Vega estaba muy cerca del capataz, y el bayo era más alto que el palomino, y embestiría al palomino si el hombre que lo montaba se lo mandaba. Rubén Vega vio moverse los ojos del capataz y supo que el de la cuerda se le acercaba por la espalda dando un rodeo. Entonces el capataz volvió la cabeza para escupir y lanzó un chorro que salpicó la tierra apisonada junto a las manos del bayo.


  —Quédese quieto —dijo Bonnet— y todo será más fácil. O puede salir corriendo y entonces habrá que arrancarle de la silla. Como prefiera.


  Rubén Vega estaba pensando que podría ponerse a beber con aquel capataz y se contarían historias hasta acabar borrachos. El hombre había pensado que sería fácil: expulsar a un mexicano piojoso que había venido a olfatear a la mujer del jefe. Debería bastar con un chico que sabía manejar la cuerda y otro que sabía disparar a unas latas en una valla con un viejo Springfield.


  Rubén Vega le dijo a Bonnet:


  —¿Sabe quién soy?


  —Díganoslo —dijo Bonnet—, así sabremos lo que trajo el gato y nosotros echamos.


  Y Rubén Vega dijo, porque no podía hacer otra cosa:


  —Si oigo silbar la cuerda el del rifle está muerto. Después usted. Después el de la cuerda.


  Sus palabras crearon un silencio porque no había nada más que decir. Mientras Rubén Vega y el tal Bonnet se miraban fijamente, la mujer se acercó a ellos empuñando un revólver, un viejo Colt Navy, lo levantó y apoyó la boca del cañón contra el hocico del palomino del capataz.


  —Váyase ya, señor Bonnet —dijo—, o tendrá que caminar nueve millas hasta llegar a una sombra.


  No hubo ninguna disputa, poca discusión, solo unos pocos gruñidos. La mujer tonto seguía siendo la señora Isham. Bonnet se marchó cabalgando con sus jóvenes vaqueros y se hizo un nuevo silencio en el patio.


  —Ha creído que iba a disparar al caballo —dijo Rubén Vega.


  —También creería que lo iba a cortar en filetes para comérmelo —dijo la mujer—. Es como me ven después de doce años de esa otra vida.


  Rubén Vega empezó a sonreír. La mujer le miró y momentos después empezó a sonreír con él. Luego meneó la cabeza, pero siguió sonriendo. Él le dijo:


  —Podría pasarlo bien si quisiera.


  —¿Cómo, asustando a la gente? —dijo ella.


  —Si le apetece —dijo él—. Coja el regalo que le he traído y ábralo.


  ★ ★ ★


  Vino a por ella al día siguiente en una calesa Concord, con su sombrero de paja nuevo y un chaqué por encima de sus revólveres, chaqué que había alquilado en una funeraria. La señora Isham salió con el vestido azul claro y blanco con bordados de encaje que había comprado en la tienda de Weiss, se sentó con aire formal en la calesa y sostuvo la sombrilla para protegerse del sol de la tarde durante todo el trayecto hasta Benson, diez millas, y por toda la calle principal hasta el hotel Charles Crooker, donde los viajantes de comercio y los ganaderos y los ferroviarios sentados en las mecedoras del porche delantero se la quedaron mirando embobados.


  Pasaron por delante del director y entraron en el comedor antes de que Rubén Vega se quitara el sombrero y señalara la mesa que le gustaba, una pegada a la pared entre dos ventanas. La camarera, con su uniforme almidonado, se les quedó mirando con los ojos muy abiertos mientras les acogía y les sentaba. Era temprano y el comedor no estaba ni medio lleno.


  —El sitio ideal para una cena tranquila —dijo Rubén Vega—. ¿Ve usted qué calma?


  —Todo el mundo me mira —dijo Sarah Isham con la cara tapada por la carta.


  —Creía que me miraban a mí —dijo Rubén Vega—. Muy bien, pronto se acostumbrarán.


  Ella levantó la vista y dijo:


  —La gente se está marchando.


  —Es lo que haces cuando terminas de comer —dijo él—, te marchas.


  Le miró fijamente y dijo:


  —¿Quién es usted?


  —Ya se lo he dicho.


  —Solo su nombre.


  —¿Quiere que le diga la verdad, por qué vine aquí?


  —Por favor.


  —Para robar algo del ganado de su marido.


  Ella empezó a sonreír y él sonrió. Ella empezó a reír y él rio, mirando abiertamente a la gente que les miraba, pero sin preocuparse por ella. Por supuesto que miraban. ¿Cómo podían evitarlo? Un vaquero mexicano y una mujer con rayas azules en la cara sentados en una mesa en el comedor del hotel, riendo.


  —¿Le gusta el pescado? —dijo él—. Sé que sus hermanos indios no le daban pescado. Va en contra de su religión. Algunas cosas van a favor de la religión, como sabe, y otras van en contra. Nos pasamos la vida aprendiendo costumbres. Luego las cambian. Le diré algo más si promete no enfadarse ni apuntarme con su revólver. Algo más que podría hacer durante el resto de mi vida. Podría mirarla y tocarla y amarla.


  La mano de ella se movió por el mantel de hilo hasta la suya, con las uñas agrietadas y amarillentas, y la cogió y la apretó.


  —¿Va a marcharse? —dijo.


  —Cuando llegue el momento —dijo él.


  —Le conozco a usted —dijo ella—. No conozco a nadie más.


  —Es usted la mujer más preciosa que he conocido —dijo él—. Y la más fuerte. ¿Está lista? Creo que ese hombre que entra es su marido.


  A Rubén Vega le pareció extraño que el hombre se quedara parado mirándole a él, y no a su mujer. El hombre no parecía demasiado viejo para ella, como había esperado, pero sí demasiado pagado de sí mismo. Un hombre con un porte muy serio, como si hubiera quebrado su negocio o hubiera fallecido alguien de su familia. La mujer de aquel hombre seguía aún apretando la mano con los dedos nudosos. Quizá fuera por eso. Rubén Vega iba a apartarle la mano de la suya, pero luego pensó: ¿Por qué? Dijo con el tono más agradable que pudo:


  —Sí, ¿puedo ayudarle?


  —Tiene usted un minuto para montar y salir de la ciudad —dijo el señor Isham.


  —¿Por qué no se sienta —dijo Rubén Vega— y se toma una copa de vino con nosotros? —Hizo una pausa y añadió—: Le presentaré a su mujer.


  Sarah Isham se echó a reír, no muy alto pero con ganas, y Rubén Vega tuvo que mirarla y sonreír. Ahora ya parecía correcto soltarle la mano. Mientras lo hacía dijo:


  —¿Conoce a este caballero?


  —No estoy segura de tener el gusto —dijo Sarah Isham—. ¿Por qué está ahí parado?


  —No lo sé —dijo Rubén Vega—. Parece preocupado por algo.


  —Se lo he advertido —dijo el señor Isham—. Puede salir por su pie o a rastras.


  —Tiene una manía con eso de querer arrastrar a la gente —dijo Rubén Vega—. ¿Por qué será?


  Y volvió a oír reír a la mujer, ahora una risita que tapó con la mano. Luego levantó la vista hacia su marido, la cara con las líneas tribales azules alzada hacia la luz suave del comedor.


  —John, mírame… —dijo—. ¿No quieres sentarte con nosotros, por favor?


  Ahora fue como si el hombre tuviera que tomar una decisión moral, primero consultar con su conciencia y luego considerar la manera en la que retiraría la silla… el centro de la atención. Cuando finalmente se sentó, muy derecho en la silla y algo apartado de la mesa, Rubén Vega pensó: Todo eso para sentarse. Ahora le dio pena aquel hombre, porque no era del tipo que podía decir lo que sentía.


  —John, ¿puedes mirarme? —dijo Sarah.


  —Claro que puedo —dijo él.


  —Pues hazlo. Estoy aquí.


  —Hablaremos después —dijo su marido.


  —¿Cuándo? —dijo ella—. ¿Hay días de visita?


  —Pronto vendrás a casa.


  —¿Quieres decir a verla?


  —A vivir allí.


  Ella miró a Rubén Vega con el mero esbozo de una sonrisa, una sonrisa triste. Luego dijo a su marido:


  —No sé si quiero. No te conozco. Así que no sé si quiero estar casada contigo. ¿Puedes entender eso?


  Rubén Vega asintió con la cabeza mientras hablaba. Él podía entenderlo. Oyó decir al hombre:


  —Pero estamos casados. Tengo una obligación contigo y la cumplo. ¿Es que no te mantengo?


  —Oh, Dios mío… —dijo Sarah, y miró a Rubén Vega—. ¿Ha oído eso? Me mantiene.


  Volvió a sonreír, sin poder ocultarlo, mientras su marido empezada a fruncir el ceño, desconcertado.


  —Es un hombre generoso —dijo Rubén Vega, levantándose de la mesa. Vio cómo se apagaba su sonrisa, aunque algo cálido permaneció en sus ojos—. Lo siento. Tengo que irme. Salgo de viaje esta noche, hacia el sur, y antes tengo que recoger unas cosas. —Rodeó la mesa para cogerle la mano, sin preocuparse por lo que pensara el marido, y dijo—: Lo hará bien, decida lo que decida. Solo tenga presente que no hay en el mundo nadie como usted.


  —Siempre puedo cobrar la entrada —dijo ella—. ¿Le parece que diez centavos por un vistazo es excesivo?


  —Eso como mínimo —dijo Rubén Vega—. Pero se le ocurrirá algo mejor.


  La dejó allí en el comedor del hotel Charles Crooker en Benson, Arizona —quizá para volver a verla alguna vez, quizá no—, y se fue con la conciencia tranquila a robar algo del ganado de su marido.


  «¡HURRA POR EL CAPITÁN EARLY!»


  La segunda pancarta decía: «EL HÉROE DE LA COLINA DE SAN JUAN». Ambas estaban atadas a la balconada del segundo piso del Hotel del Congreso sobre la calle La Salle en Sweetmary, población que debía su nombre a una mina de cobre. Las pancartas se leían sobre la fachada del edificio como una sola frase. Aquel día en que se esperaba la vuelta a casa del capitán Early de la guerra de Cuba, que había acabado dos meses antes, era el 10 de octubre de 1898.


  El director del hotel y uno de sus recepcionistas fueron los primeros en ver al hombre de color que entró en el vestíbulo y dejó caer su petate en el sofá de terciopelo rojo donde parecía que iba a sentarse. Un hombre de color alto y fornido con un traje completo que parecía nuevo y le sentaba tan bien como si fuera suyo y no regalado. Llevaba el traje, cuello duro y corbata. El joven recepcionista tenía al lado al director, que aún no se había percatado de la presencia del intruso, por lo que se decidió a hablar, y levantó la voz para decir a aquella persona:


  —No se puede sentar ahí.


  El hombre de color se volvió hacia el mostrador, y tardó un momento en decir:


  —¿Cómo es eso?


  Su tono tranquilo hizo que el recepcionista vacilara y mirara al director, que estaba enfrascado en el correo del día, las cartas que habían llegado aquella mañana en la diligencia de El Paso & Southwestern junto con varios pasajeros ya registrados en el hotel y, por lo visto, aquella persona de color. Era difícil adivinar su edad, aparte del hecho de que ya no era joven. Sí que parecía limpio y llevaba el petate en una funda de lona descolorida.


  —El vestíbulo de un hotel —dijo el recepcionista— no es un lugar público donde uno pueda instalarse como en su casa. ¿Qué viene a hacer aquí?


  Al menos se había quitado el sombrero, y ahora lo llevaba en la mano.


  —Estoy esperando a Bren Early.


  —Así que Bren —dijo el recepcionista—. ¿Conoce usted al capitán Early?


  —Nos conocemos desde hace tiempo.


  —¿Ha trabajado para él?


  —Un poco.


  En ese momento dijo el director:


  —Todos estamos esperando al capitán Early. ¿Por qué no sale fuera a ver si viene?


  Fin de la conversación.


  El recepcionista —se llamaba Monty— siguió al hombre de color hasta la entrada delantera y salió al porche para verle alejarse, con el petate al hombro, hacia el sur por La Salle las dos cortas manzanas que había hasta la calle Cuarta. Monty volvió al mostrador, donde dijo al director:


  —Ha ido directamente al Gold Dollar.


  El director no levantó la cabeza del correo.


  ★ ★ ★


  Había dos vaqueros del Circle-Eye, un rancho a orillas del San Pedro que suministraba carne de vaca a la compañía minera, sentados en una mesa con sus vasos de cerveza: un vaquero llamado Macon y un vaquero llamado Wayman, jóvenes con los sombreros manchados de sudor bien calados sobre los ojos mientras miraban al negro. Allí delante, el camarero hablando con él mientras le servía un whisky, hablando todavía mientras el hombre de color se lo bebía y el camarero le servía otro. Macon preguntó a Wayman si había visto alguna vez a un negrata con traje y corbata. Wayman dijo que no recordaba haberlo visto nunca. Cuando terminaron de beber su cerveza y se acercaron a la barra, de donde ya se había ido el hombre de color, Macon preguntó al camarero quién demonios se creía que era aquel moreno para entrar allí.


  —Lo normal —dijo Macon— sería que fuera a uno de esos antros donde beben los mineros.


  El camarero pareció sonreír, como si el comentario de Macon le hiciera gracia por alguna razón, y dijo:


  —Chicos, ese era Bo Catlett. Me imagino que Bo bebe prácticamente en cualquier sitio donde le apetece beber.


  —¿Por qué? —preguntó Macon, sorprendido—. ¿Se supone que es alguien?


  —Bo vive en White Tanks —le dijo el camarero—, en la agencia india. Fue a la guerra y ahora ha vuelto a casa.


  Macon entrecerró los ojos bajo el ala del sombrero calado.


  —Nadie me dijo que había negratas en la guerra. —Lo dijo como si el camarero tuviera la culpa de que no le hubieran informado. Como el camarero no añadió nada para aclarárselo, Macon dijo—: Wyatt, el hermano de Wayman, estuvo en la guerra con los Rough Riders de Teddy Roosevelt[12]. Solo que Wyatt no volvió a casa como ese negrata.


  Wayman, que tendría unos dieciocho años, asentía ahora con la cabeza.


  Como nada de ello tenía sentido para Macon, estaba empezando a irritarse. Volvió a decir a Wayman:


  —¿Has visto alguna vez a un negrata trajeado como ese? Jesucristo…


  ★ ★ ★


  Bo Catlett caminaba por la calle La Salle ligeramente vencido sobre la pierna izquierda, aunque la cojera, causada por una bala de Mauser o por el cirujano del regimiento que se la extrajo de la cadera, apenas se le notaba. Se quedó mirando las instalaciones de la mina recortadas contra el cielo, una vista fea, pero que tenía algo monumental: justo enfrente, en lo alto de la cuesta, los andamiajes del pozo principal y los edificios de la compañía; más abajo la trituradora y los montones de relave de mineral que formaban crestas por la ladera hasta el borde del pueblo. Un lugar triste, sombrío y con un aire abandonado; los mineros subían la cuesta desde las pensiones de la calle Mill para pasar la mitad de la vida encerrados bajo tierra, enterrados antes de morir. Con tres whiskys encima, Catlett volvió al hotel en la esquina de la calle Segunda, alzó la vista hacia la pancarta que decía ¡HURRA POR EL CAPITÁN EARLY! Y no tuvo más remedio que sonreír. EL HÉROE DE LA COLINA DE SAN JUAN y un huevo.


  Catlett subió los escalones hasta el porche, donde dejó caer su petate y cogió una de las mecedoras puestas todas en fila, el porche vacío, casi mediodía ya pero nadie sentado allí fuera, ningún viajante de visita en la mina La Salle de las Minerías de New Jersey, la compañía todavía excavando y rascando aunque cada vez sacaba menos cobre del mineral, y ahora solo trabajaba el turno de día. Las mecedoras, todas verde oscuro, necesitaban una mano de pintura. Tío, pero eran de mimbre y muy cómodas, con ese agradable crujido al mecerte adelante y atrás, adelante y atrás… Bo Catlett vio a dos jinetes que venían por la calle hacia allí, un par de vaqueros… Catlett estaba preguntándose cuántas veces se había sentado en una verdadera silla desde el veinticinco de abril, cuando se declaró la guerra y se marchó de Arizona en busca de su antiguo regimiento, y lo rastreó hasta Fort Assinniboine en el Departamento de las Dakotas, luego atravesando todo el país hasta el Campamento Chickamauga en Georgia y desde allí hasta Tampa, donde lo encontró y el teniente John Pershing echó un vistazo a sus veinticuatro años de servicio y le propuso para sargento mayor de escuadrón. No parecía para nada que hubieran sido veinticuatro años…


  Retrocedió hasta el 63, cuando a los quince años se había alistado en el Primer Regimiento de Voluntarios de Color de Kansas. Herido aquel mismo año en Honey Springs. Había vigilado a prisioneros rebeldes en Rock Island, tomado parte en la ocupación de Galveston. Más tarde, después de la guerra, le habían mandado incorporarse al Décimo de Caballería, compuesto solo por negros y destinado en puestos fronterizos del Territorio de Arizona, para combatir a los apaches hostiles. En el 87 había ido a México con el teniente Brendan Early desde Fort Huachuca —con Bren y un guía llamado Dana Moon, que ahora era el agente de la reserva de White Tanks— y volvieron con un apache tuerto llamado Loco y una mujer blanca con la que el apache se había fugado —y con la que después se casaría Dana Moon— y sacaron las fotos de todos ellos en algunos periódicos. Licenciado aquel mismo año 87… Había conducido una carreta para la Compañía de Expediciones de Caza del Capitán Early antes de ir a trabajar para Dana en White Tanks. Aquella misma tarde estaría sentado en el porche de Dana con un vaso de mezcal y Dana diría: «Bueno, ahora que has visto al elefante me imagino que ya no querrás quedarte por aquí». Él diría a Dana que había visto al elefante hacía mucho tiempo y no le había impresionado demasiado. Justo entonces otra voz, no la de Dana, le dijo en alto:


  —De modo que estuvo en la guerra, ¿eh?


  Era uno de los vaqueros. Estaba sentado en su montura, un pequeño palomino cuarto de milla, junto a la barandilla del porche, inclinado sobre el pomo de la silla para mostrar que estaba a gusto, el sombrero calado sobre los ojos, mirando directamente a Catlett en su mecedora. El otro estaba sentado en la suya, un bayo, algo más apartado en la calle, quizá manteniéndose al margen. Aquel chico no estaba a gusto sino nervioso. Catlett recordó haberlos visto en el Gold Dollar.


  Ahora el más cercano dijo:


  —¿Qué es lo que hacía allí en Cuba?


  Queriendo decir un hombre de color. Qué hacía un hombre de color. Como la mayoría de la gente, el chico no sabía nada sobre los soldados negros en la guerra. Aquel chico que le miraba con ojos entrecerrados era corpulento y quizá estaba tan acostumbrado a amedrentar a la gente que creía que podía decir lo que se le antojara, o utilizar un tono de voz irritante para la persona a la que se dirigía. Como acababa de hacer.


  —¿Qué hacía allí? —dijo Catlett—. Lo que hacía todo el mundo, estar en la guerra.


  —¿Cuidaba de los caballos de los Rough Riders?


  —¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Le he hecho una pregunta. ¿Eso es lo que hacía, cuidar de sus caballos?


  Tras decidir mostrarse educado para ver si a lo mejor se largaba aquel chico, Catlett dijo:


  —No había ningún caballo. Los Rough Riders, incluso los Rough Riders, iban a pie. Los únicos que tenían caballos eran los artilleros, para tirar de los armones donde llevaban sus ametralladoras Hotchkiss y los molinillos de café, como llamaban a las Gading. Bueno —añadió Catlett—, también tenían algunas mulas, pero yo no me ocupaba de ninguna caballería.


  —Su hermano era un Rough Rider —dijo Macon, levantando una mano para señalar con el pulgar a Wayman—. Sirvió con el coronel Teddy Roosevelt y le mataron en una emboscada… la única forma en que saben pelear esos sucios latinos. Me gustaría saber qué estabais haciendo vosotros mientras mataban a su hermano Wyatt.


  Vosotros. Mira cómo busca pelea.


  —¿Cree que tengo la culpa de que le mataran?


  —Le he preguntado qué estaba haciendo.


  Ni siquiera era asunto suyo, pensó Catlett. Bueno, mira a ver si puedes educarle un poco, y dijo:


  —Las Guásimas. ¿Ha oído ese nombre alguna vez?


  El chico se le quedó mirando con los ojos medio cerrados. Receloso, o dándote a entender que va en serio, pensó Catlett. Ojos penetrantes y maliciosos, no te va a dejar pasar ni una.


  —¿Qué es, un lugar de allí?


  —Eso es, Las Guásimas, el lugar donde ocurrió. De camino hacia Santiago de Cuba. Dieciséis muertos aquel día, la mayoría por fuego de fusil, y unos cincuenta heridos. Solo que no fue lo que dijo usted, que los dons[13] les tendieran una emboscada. Fue más bien que los Rough Riders se metieron de cabeza en ella sin mirar por dónde iban.


  —Jesucristo —dijo el vaquero, Macon—, ¿está diciendo que los Rough Riders no sabían lo que hacían?


  Como si fuera algo imposible de creer.


  —Puede que tuvieran cierta idea de lo que hacían —dijo Catlett—, solo que no era lo que deberían haber hecho. ¿Entiende la diferencia?


  Y pensó: ¿Para qué se lo estás explicando? El chico volvió a mirarle con ojos maliciosos, dispuesto a defender a toda costa a los Rough Riders. Muy bien, si estaba tan orgulloso de la gente de Teddy, ¿por qué no había estado allí con ellos?


  —Mire —dijo Catlett, ahora en un tono tranquilo—, lo que ocurrió es que los dons tenían francotiradores en aquellos árboles, un bosque de mangos y palmeras tan espeso que no se veía nada. ¿Entiende? Tenían hombres escondidos allí que eran expertos tiradores de fusil, aquellos Mauser que usaban con pólvora sin humo. La gente de Teddy venía por la cresta de una loma toda cubierta con esos árboles y se metió en medio de los dons, entiende, los dons dejaron pasar a algunos Rough Riders y luego los rodearon. De modo que sí, en cierto modo fue una emboscada. —Catlett hizo una pausa—. Nosotros íbamos por abajo, por la carretera, cuando conseguimos llegar a su altura, avanzando en la misma dirección. —Volvió a interrumpirse, recordando algo que había dicho el vaquero que le molestaba—. No hay nada malo en una emboscada… ¿o acaso cree que no es juego limpio? Si puedes tenderla y mantener a tus hombres a cubierto, hazlo. Había un capitán de los Rough Riders que creía que un oficial nunca debería ponerse a cubierto, que debía estar allí en pie dando ejemplo a sus hombres. Aquel capitán dijo: «Todavía no han hecho una bala española que pueda matarme». Se puso a descubierto y le pegaron un tiro en la cabeza.


  Un par de vaqueros parecidos a los dos que estaban montados acababan de salir del figón del chino hurgándose los dientes y se habían quedado allí parados para ver qué pasaba. Otras personas que habían salido del hotel escuchaban desde los escalones del porche.


  Catlett se fijó en todo esto mientras hacía otra pausa, ordenando las palabras en su mente para contar cómo abandonaron la carretera, algunas compañías del Décimo y el Primero, todas tropas regulares del Ejército, subieron por la ladera haciendo fuego de cobertura e hicieron huir a los dons antes de que destrozaran a los Rough Riders, que eran voluntarios y no tenían experiencia en todo tipo de situaciones… razón por la cual no sabían una mierda de avanzar por territorio hostil ni, ya puestos, de lo que estaban haciendo en Cuba, aquellos hombres que habían venido en busca de gloria y en lugar de ello les servían francotiradores con Mausers y mosquitos que transmitían la fiebre amarilla. Cuenta a esos vaqueros la verdadera historia. Cómo el general Wheeler, «Luchador Joe», veterano del lado confederado en la Guerra Civil que ahora, treinta y tres años después, era un anciano de barba blanca, al ver retirarse a los españoles en Las Guásimas gritó: «¡Muchachos, estamos haciendo correr a los yanquis!». Un hombre como ese dirigiendo una batalla…


  Cuéntales toda la historia si vas a contarla, retrocede hasta cuando nos tuvieron un mes encerrados en la bodega del barco en el puerto de Tampa, sin dejarnos bajar a tierra por miedo a causar incidentes con los blancos que no querían que los hombres del Décimo entraran en sus tiendas y sus cafés y ahuyentaran a sus clientes. Cuéntales… así que desembarcamos en Cuba en un lugar llamado Daiquiri… diciendo entonces mentalmente: Ahora escúchenme. El Décimo estaba en Daiquiri, el Noveno en Siboney. Regimientos de caballería experimentados que venían de remotos puestos fronterizos donde habían pasado treinta años enfrentándose a renegados hostiles, cuatreros asesinos e indios fugados de las reservas, desembarcamos en Cuba y nos pusieron a trabajar descargando los barcos mientras la gente de Teddy salía al encuentro del enemigo y ganaba unas cuantas medallas, sí, y los hubieran aniquilado en El Caney y en la Colina de San Juan si los muchachos de color no hubieran acudido al rescate para salvar el culo del coronel Teddy y los culos de todos sus Rough Riders, y enseñarles cómo se sube por una colina y se toma un fortín al asalto. Salvarles para que los Rough Riders se convirtieran en héroes de América.


  Todo esto en la cabeza de Bo Catlett y las pancartas de bienvenida al capitán Early colgando por encima de él.


  Uno de los vaqueros que habían salido del chino debió preguntar qué pasaba, porque ahora el listillo hizo girar su caballo y empezó a hablarles, mirando de tanto en tanto hacia el porche con sus ojos maliciosos. Los dos hombres salidos del chino tenían los pulgares enganchados en los cinturones, mientras que el vaquero montado los tenía ahora enganchados en sus tirantes. Ninguno de ellos llevaba pistolera o parecía ir armado. Ahora los dos jinetes desmontaron y siguieron a los otros dos por la calle hasta un lugar llamado la Belle Alliance, un bar de mineros, y entraron.


  Bo Catlett estaba acostumbrado a las miradas sucias y maliciosas y a las miradas indiferentes, un hombre mirándole fijamente como si no estuviera allí. Lo que ocurría con los blancos es que les costaba mucho creer que los hombres de color hubieran luchado en la guerra. Nunca veías a un hombre de color en un cartel de reclutamiento del Ejército de los Estados Unidos ni fotos de soldados de color en los periódicos. Los blancos creían que la gente de color no era de fiar en la guerra. Pero ¿por qué? Había hombres de color que mataban animales salvajes, incluso leones, con una lanza. No con un rifle, con una lanza. Y se hacían sombreros con las melenas. Ves a un hombre de color allí plantado ante un león que corre cuesta abajo rápido como un tren, allí plantado con su lanza, sin moverse, ¿y dicen que los hombres de color no son de fiar?


  Hubo una historia en los periódicos sobre cómo Teddy Roosevelt estaba en la Colina, paseándose de un lado a otro a descubierto, cuando vio a unos soldados de color que se dirigían hacia la retaguardia y sacó su revólver y amenazó con dispararles… hasta que descubrió que iban en busca de municiones. Sus propios Rough Riders estaban tumbados en la hierba de guinea, allí atrapados mientras los fusileros españoles les disparaban desde los fortines en la cima. Así que el Décimo enseñó a los chicos blancos cómo se subía la colina a sangre y fuego, disparando y gritando, haciendo ruido, decididos a arrancar de la cima a aquellos comedores de ajo…


  Encontró a Bren Early y su compañía tumbados en la hierba, entre los matorrales… era lo único que había en aquella colina, matorrales y arena, a veces era difícil apoyar el pie; nadie corrió sin parar hasta arriba, se trataba de avanzar un poco y pararse a disparar, cubriéndose unos a otros. Encontró a Bren Early con un silbato en la boca. Se levantó y empezó a tocarlo y a blandir el sable —vamos, muchachos, por la gloria— y una bala de Mauser le alcanzó en el trasero, por la forma en que estaba vuelto hacia sus hombres, y Bren Early gruñó, soltó el sable y cayó entre los matorrales, donde se quedó tendido maldiciendo su suerte, sin duda mortificado porque parecía que le habían dado yendo en la dirección que no debía. Bo Catlett no creía que Bren le hubiera visto coger el sable. Lo cogió, lo blandió hacia los Rough Riders y sus soldados del Décimo de Caballería y allá que fueron todos juntos colina arriba, sus soldados gritando, algunos de ellos cantando, cantando de verdad «Esta noche lo pasaremos en grande en la ciudad». Cantando y disparando, lo juro por Dios, metiendo miedo a los dons hasta desalojarlos del fortín. Fue en la cresta de la colina donde le pegaron un tiro a Catlett en la cadera derecha y lo evacuaron al puesto de socorro del Tercero de Caballería. Lo habían instalado en el río Aguadores en un lugar llamado «vado sangriento» porque estuvo bajo el fuego enemigo hasta que tomaron la colina. Catlett recordaba haber tenido el sable fuertemente agarrado mientras el cirujano del regimiento le sacaba la bala y él intentaba no gritar, mordiéndose la boca hasta que le sangró. Después le enviaron de vuelta al país y pasó un mes en el Campamento Wikoff, cerca de Montauk en Long Island, con un ataque de fiebre amarilla. Vio al Presidente McKinley cuando vino el tres de septiembre y pronunció un discurso, diciendo que lo que habían hecho allí en Cuba merecía «la alabanza ilimitada de todos vuestros compatriotas». Hasta que se marchó de Montauk y volvió al mundo, el sargento mayor Catlett creyó firmemente que él y los otros miembros del Décimo serían reconocidos como héroes de guerra.


  Deseó que Bren se diera prisa y llegara de una vez. Preguntaría al héroe de la Colina de San Juan cómo tenía el trasero y si estaba recibiendo muchas alabanzas ilimitadas. Catlett decidió que si Bren no llegaba pronto le vería en otra ocasión. Alquilaría un caballo en la cuadra y cabalgaría hasta White Tanks.


  ★ ★ ★


  Los cuatro jinetes del Circle-Eye estaban sentados en una mesa delantera de la Belle Alliance con una botella de whisky Green River, Macon mirando por la ventana. El hotel estaba al otro lado de la calle y al fondo de la manzana, pero Macon podía verlo, el hombre de color con el traje sentado todavía en el porche, si echaba su silla hacia atrás y se agarraba al alféizar.


  —No, señor, nadie me dijo que había negratas en la guerra —dijo.


  Wayman dijo a los otros dos vaqueros del Circle-Eye:


  —Macon no termina de creérselo.


  Macon apartó la mirada de la ventana.


  —Fue a tu hermano a quien mataron.


  —Ya lo sé —dijo Wayman.


  —¿Y no te importa? —dijo Macon.


  Los jinetes del Circle-Eye se le quedaron mirando cuando dejó caer la silla de golpe contra el suelo. Le vieron levantarse y salir sin decir otra palabra.


  —Nunca me han caído bien los morenos —dijo uno de los jinetes—, pero nunca me oiréis despotricar contra ellos como Macon. ¿Qué le pasa?


  —Creo que tiene ganas de disparar a alguien —dijo Wayman—. ¿Recordáis cuando disparó a aquel recolector de chiles en Nogales? Entonces se fue acalorando del mismo modo.


  ★ ★ ★


  Catlett vio al que iba buscando pelea salir por las puertas batientes y acercarse al palomino, que había dejado sujeto a la barra del atadero con una sola vuelta de las riendas. Pero no tocó las riendas. Lo que hizo fue meter la mano en una alforja y sacar lo que Catlett juzgó que sería un revólver Colt del 44. Justo entonces oyó:


  —Aquí solo se pueden sentar los huéspedes del hotel.


  Catlett observó al vaquero comprobando la carga, haciendo girar el tambor de su revólver, y el metal destelló un momento al darle el sol, aunque estaba deslustrado y parecía un modelo antiguo.


  Monty, el recepcionista, allí parado mirando a Catlett sin acercarse demasiado, dijo:


  —Tiene que marcharse… ahora mismo.


  El vaquero estaba mirando hacia allí.


  Decidiéndose, pensó Catlett. Muy bien, ahora, sí, ya se ha decidido.


  —¿Ha oído lo que he dicho?


  Catlett miró un momento a Monty, y luego señaló hacia la calle y dijo:


  —¿Ve usted a aquel joven que viene hacia aquí con el revólver? Cree que quiere dispararme. Así que no dejan sentarse aquí a los que no están alojados en el hotel. ¿Y dejan que les peguen un tiro si no son huéspedes?


  Vio cómo el recepcionista, que no parecía saber si cagarse o mearse encima, se daba la vuelta y entraba corriendo en el vestíbulo.


  El vaquero, Macon, estaba ahora en mitad de la calle con el revólver apoyado contra la pierna.


  ★ ★ ★


  Sentado todavía en la mecedora, Catlett dijo:


  —Es usted un tipo de cuidado, ¿no? No deja que nadie le chiste, ¿eh?


  El vaquero dijo algo afirmativo que Catlett no entendió, porque lo dijo mirando a sus amigos que salían ahora del bar a la calle. Cuando volvió a mirar hacia el porche del hotel, Catlett estaba de pie ante la barandilla, con el petate al lado apoyado verticalmente en ella.


  —Yo también puedo ser un tipo de cuidado —dijo Catlett, desabrochándose la chaqueta—. Quiero que lo sepa antes de que lleve esto demasiado lejos. ¿Entiende?


  —Ha insultado al coronel Roosevelt y a sus Rough Riders —dijo el vaquero—, y ha insultado al hermano de Wayman, muerto en acción allí en Cuba.


  —¿Y cómo es que usted no estuvo allí? —dijo Catlett.


  —Estaba a punto de ir, no se preocupe, cuando acabó la guerra. Pero estamos hablando de usted. Yo digo que es un sucio negrata mentiroso y que no tiene ningún respeto por la gente que es mejor que usted. Quiero que se disculpe por el coronel y sus hombres y por el hermano muerto de Wayman.


  —¿O qué? —dijo Catlett.


  —Contésteme —dijo el vaquero—. ¿Va armado? Si no será mejor que consiga una pistola.


  —Quiere pegarme un tiro —dijo Catlett— porque fui a Cuba y usted no.


  El vaquero negó con la cabeza.


  —Porque ha mentido. ¿Tiene una pistola o no?


  —Me está retando, ¿eh? —dijo Catlett—. ¿Quiere que nos batamos en duelo?


  —A menos que se disculpe. Si no consiga una pistola.


  —Pero si soy yo el retado, tengo la elección de las armas, ¿no? Así es como he visto que se hace, en mis veinticuatro años y dos guerras con el Ejército de los Estados Unidos. ¿Oye lo que le digo?


  El vaquero tenía ahora el ceño fruncido bajo el ala del sombrero, y miraba a Catlett con los ojos entrecerrados.


  —Lo que se usan son pistolas.


  Catlett asintió con la cabeza.


  —Si lo digo yo.


  —Bueno, ¿y qué otra cosa hay?


  Desconcertado y con una expresión maliciosa.


  Catlett metió la mano por el extremo superior de su petate y empezó a tirar de algo que había dentro… mientras el vaquero miraba, y los jinetes del Circle-Eye en la calle miraban, y el recepcionista y el director en la entrada y varios huéspedes del hotel junto a ellos que habían salido al porche, todos mirando cómo Catlett sacaba un sable del petate, un sable de caballería, cuya hoja curva destelló al darle el sol. Pasó entre la gente que miraba y bajó del porche hacia el vaquero con su sombrero y sus botas con espuelas que tintinearon cuando se volvió para encarar a Catlett, más bajo que Catlett, y de nuevo con la cara desconcertada mientras sostenía el revólver a su costado.


  —¿Le parecería bien —dijo Catlett— si elijo usar sables?


  —Yo no tengo ningún sable.


  La malicia asomando ahora a los ojos.


  —Bueno, será mejor que consiga uno.


  —Nunca he tenido una espada en la mano.


  Irritado. Borracho, además, los ojos algo desenfocados. Ahora miraba por encima del hombro hacia los jinetes del Circle-Eye, esperando quizá que le dijeran qué hacer.


  Uno de ellos, no Wayman sino uno de los otros, le gritó:


  —Tienes tu 44 en la mano, ¿no? ¿A qué esperas?


  Catlett levantó el sable y apoyó la punta en el esternón de Macon mientras le decía:


  —¿Usted usa la pistola y yo el acero? Muy bien, si quiere que sea así. Mire a ver si puede dispararme antes de que esta hoja le asome por la espalda. ¿Acepta?… Habla, chico.


  ★ ★ ★


  Desde el comedor del hotel, tomando una taza de café, Catlett oyó el ruido fuera, los vítores que indicaban que el capitán Early había llegado. Catlett esperó. Deseaba que una de las camareras le llenara otra vez la taza, pero ya no estaban allí, no había nadie. Pasó media hora antes de que el capitán Early entrara en el comedor y se acercara a la mesa, apartándose de la gente con la que estaba. Catlett se levantó y se abrazaron, mientras los empleados y los huéspedes del hotel les miraban. Fue mientras estaban así cuando Bren vio, por encima del hombro de Catlett, el acero curvo sobre el mantel blanco. Catlett se sentó. Bren examinó atentamente la empuñadura del sable. Luego lo empuñó y la gente que miraba aplaudió. El capitán se inclinó ante ellos y se sentó con el sargento mayor.


  —¿Subiste la colina con esto?


  —Alguien tenía que hacerlo.


  —Me han propuesto para una medalla. «Por su valor y arrojo al seguir avanzando bajo el fuego enemigo sobre la posición fortificada española en la batalla de Las Guásimas, Cuba, 24 de junio de 1898».


  Catlett asintió con la cabeza. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Puedes decirme algo? ¿De qué iba esa guerra?


  —¿Quieres decir por qué luchamos con los dons?


  —Sí, dímelo.


  —Para liberar al pueblo cubano oprimido. Para liberarles de la dominación española.


  —Eso es lo que pensaba.


  —¿No lo sabías cuando fuiste a la guerra?


  —Supongo que sí —dijo Catlett—. Pero no estaba seguro.


  


  [image: ]


  
    Con treinta y siete novelas, veinte de ellas llevadas al cine o la televisión, Elmore Leonard, nacido en Nueva Orleans en 1925, se encuentra entre los autores más relevantes de la narrativa de género negro contemporánea. Menos conocida para el lector europeo es su faceta como escritor de western, género con el que debutó en 1953 con la novela The Bounty Hunters, y que siguió cultivando con siete novelas más y multitud de relatos.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original, como todas las cursivas en adelante, a menos que de suyo o por el contexto indiquen otra cosa. (Nota del traductor, como todas las que aparecen a pie de página.) <<

  


  
    [2] Cerveza de maíz de los apaches y otros indios del Suroeste. <<

  


  
    [3] El Panhandle (Mango de Sartén) o Saliente de Texas es una región de las Grandes Llanuras situada al norte de este estado. <<

  


  
    [4] En español en el original, como todas las veces que se menciona. <<

  


  
    [5] Chamizo de techo redondeado, sostenido por un armazón de postes y cubierto de diversos materiales, que utilizaban los indios del suroeste y el oeste de Estados Unidos. <<

  


  
    [6] Rock Creek y la Cresta del Cementerio (Cemetery Ridge) fueron posiciones muy disputadas en la batalla de Gettysburg (Pensilvania), la más cruenta de la Guerra Civil estadounidense, que se libró del 1 al 3 de julio de 1863. <<

  


  
    [7] Blue-belly: mote despectivo con el que los sudistas llamaban a los soldados de la Unión por el color azul de sus guerreras. <<

  


  
    [8] La batalla de Yellow Tavern (11 de mayo de 1864), otra victoria de la Unión, se disputó principalmente entre tropas de caballería. <<

  


  
    [9] En español en el original. <<

  


  
    [10] El Décimo Regimiento de Caballería estaba compuesto exclusivamente por soldados negros. Por eso los llama Tanner «lanudos» (fuzz-head), en alusión despectiva al pelo ensortijado de los afroamericanos. El propio título del relato, “Los únicos buenos”, hace referencia al dicho racista «Los únicos negros buenos son los negros muertos», también aplicado a menudo a los indios. <<

  


  
    [11] Elmore Leonard escribió “Los únicos buenos” en 1961. Años después, buscando una idea para una novela, hizo algunos cambios en el relato y lo convirtió en el primer capítulo de Que viene Valdez, una de sus obras más conocidas (también publicada por Valdemar, junto con Hombre, en el número 9 de la colección Frontera). <<

  


  
    [12] En la batalla de las Lomas de San Juan (1 de julio de 1898), la más cruenta de la Guerra de Cuba, tomó parte Theodore Roosevelt —futuro presidente de los Estados Unidos— al mando de un regimiento de caballería cuyos miembros, procedentes en su mayoría del Oeste, eran conocidos como los Rough Riders (los «Jinetes Duros» o «Rudos»). <<

  


  
    [13] Como hacían los soldados norteamericanos en la Guerra de Cuba, Catlett utiliza casi siempre el término dons (como plural de «don») para referirse a los españoles, término quizá más irónico que despectivo, pero en todo caso intraducible. <<
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