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    De los treinta relatos western que escribió Leonard, la gran mayoría entre 1951 y 1956, el presente volumen reúne los quince primeros. Muchas de estas historias, como «El rastro de los apaches», «Infierno en el Cañón del Diablo», «La mujer del coronel» o «Botas de caballería», se desarrollan en el inhóspito paisaje de Arizona entre 1870 y 1890, y tienen como protagonistas a los apaches y a la caballería americana. Pero en los relatos de Leonard, además de estas historias sobre exploradores indios, soldados y bandidos, encontramos otras centradas en la vida y problemas de rancheros, sheriffs, cazadores de búfalos, chicas, mineros o vagabundos. Aunque inicialmente Leonard tuvo dificultades para publicar sus relatos por ser demasiado «crudos», Hollywood no tardó en interesarse por ellos y en 1957 llevó al cine «El tren de las 3:10 a Yuma», que contó con una nueva versión en 2007 protagonizada por Russell Crowe. La historia narra los riesgos que ha de afrontar el ayudante de alguacil Paul Scallen, al que encomiendan la misión de trasladar al peligroso forajido Jim Kidd desde Fort Huachuca a la ciudad de Contention, donde deberá tomar un tren con destino a la prisión de Yuma.


    «El tren de las 3:10 a Yuma» fue llevado al cine en 1957 por Delmer Daves, con Glenn Ford como protagonista, y en 2007 por James Mangold, con Russell Crowe.
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  PRESENTACIÓN


  Habrá habituales de las librerías —alguno tiene que quedar— a quienes sorprenda encontrarse con un volumen de relatos de western firmados por Elmore Leonard, uno de los grandes clásicos de la narrativa policíaca de la segunda mitad del siglo XX. Y quizá se digan: «vaya, Leonard aparcó su habitual producción de novela negra para darse el capricho de escribir unas cuantas historias del viejo Oeste. Es lo que tiene triunfar, que te puedes dar caprichos como este…». En otros casos, con otros autores, esa reflexión puede que tuviera posibilidades de acercarse a la verdad, pero no en esta ocasión, no con Leonard. Elmore Leonard inició su andadura de escritor profesional publicando relatos de western en revistas como Argosy (“El rastro de los apaches”, 1951), 10 Story Western (“Infierno en el Cañón del Diablo”, 1952) o Dime Western (“Medicina apache”, 1952). Y tras un buen montón de relatos y ocho novelas dedicadas al viejo Oeste, acabó imponiéndose su faceta de autor de novela negra sobre la de escritor de western, si bien es opinión de algunos críticos que algunos planteamientos y clichés del western dotan de originalidad a su narrativa policíaca; al igual que características de la narrativa criminal apuntaban ya en su inicial producción de ranchos, apaches y personajes de la frontera norteamericana en el siglo XIX.


  Contaba Leonard en una entrevista —hablando sobre sus inicios en la profesión de escritor— que, tras sus iniciales pinitos narrativos en el instituto y la facultad, llegó a la conclusión de que el trabajo de escribir le gustaba. Escogió el western, según confesión propia, porque le apasionaban las películas de este género y porque pensaba que escribiendo western se podía seguir aprendiendo a escribir y empezar a cobrar algo como profesional. Explicaba después que, tras ver sus primeros relatos rechazados, aprendió que era importante documentarse sobre el periodo y el lugar en el que se desarrollaban esas historias que él quería contar. Y algunos párrafos más adelante rememoraba lo que le defraudó que no aceptasen sus primeros relatos en el Saturday Evening Post o en el Collier’s, que eran las revistas que mejor pagaban y tuviera que conformarse, inicialmente, con verse publicado en revistas más humildes, donde solo cobraba a dos centavos la palabra. Aunque el western no ha tenido en nuestro país círculos de aficionados, tertulias o revistas donde intercambiaran opiniones y conocimientos los lectores habituales del género, a quienes somos igualmente aficionados a leer ciencia ficción o policiaco, ese «dos centavos por palabra» seguro que nos provoca sensación de reconocimiento y hasta nostalgia. Sí, en publicaciones como la añorada Nueva Dimensión, dedicada a la ciencia ficción, o en Gimlet, que apostaba por lo policiaco, o en las introducciones que presentaban a los autores de la era del pulp norteamericano, se mencionaba continuamente —y se sigue mencionando ahora, cuando estas presentaciones se escriben— esa faceta tan prosaica de la vida del creador de literatura popular que consiste en conseguir vender sus relatos. La lucha por vendérselos a revistas cada vez más prestigiosas y que paguen cada vez mejor; la lucha por publicar junto a celebrados compañeros de profesión y recibir cartas de lectores alabando los escritos propios y también, cómo no, la experiencia y el aprendizaje que suponía el asumir o discutir las indicaciones de los jefes de redacción de esas revistas. Todo esto formaba parte de la cotidianidad entonces —y del anecdotario ahora— del escritor profesional de buena parte del siglo XX… como también lo fue para sus iguales del siglo anterior. Quizá en el XIX no era un asunto de centavos por palabra, pero su equivalente: las entregas, el contrato de las series, la publicación final en libro, los tira y afloja sobre la remuneración con los editores, etc., eran práctica común en el mundo de Dickens, Dumas, Victor Hugo o Manuel Fernández y González. Pero volviendo a nuestro autor de Detroit —nacido en Nueva Orleans, pero aclimatado en Detroit—, la cuestión es que a principios de la década de los cincuenta, decidido a ser escritor profesional, se decantó por el western. Aparte de una afición inicial por el tema, la elección caminó de la mano de una actitud muy prosaica, porque confiesa que creyó detectar en aquellos años un aumento del interés del público por este tipo de narrativa. También constató que había abundancia de publicaciones de literatura western a las que presentar sus primeros trabajos, y que este tipo de relatos se aceptaba también en otras revistas más misceláneas como Argosy, Short Stories o el Saturday Evening Post. Eligió como escenario los territorios de Arizona y Nuevo México a finales del XIX, porque simpatizaba con utilizar palabras españolas y le resultaron fascinantes los apaches como pueblo. Los indios de la llanura no le interesaban demasiado. Los apaches, por su atuendo, por su dureza como guerrilleros, por su capacidad como asaltantes, por su adustez y hasta quizá por su «mala prensa», fueron preferidos a otras tribus más proclives al heroísmo romántico. Se documentó sobre la época leyendo ensayos sobre las Guerras Apaches y biografías y memorias de sus protagonistas y testigos: libros como On the Border with Crook, de John G. Bourke, o las memorias de Gatewood, el principal explorador de Crook, —aunque hay que reconocer que son varios quienes alardean de esta distinción—. También se suscribió al Arizona Highways e investigó sobre aspectos menores de la vida cotidiana en la frontera Suroeste. Cuando consiguió vender su primer relato al editor de Argosy, “Infierno en el Cañón del Diablo”, que este destinó a una de las revistas del grupo, consiguió, ya de paso, el refrendo de su intuición y gustos personales. En Argosy le comentaron que, si tenía más relatos de este periodo, la revista estaba interesada en comprarlos. Poco después les llevó “El rastro de los apaches”, y también fue comprada. De hecho fue la primera de sus historias que tuvo el placer de ver publicada. Los primeros relatos de esta recopilación, que son aquellos con los que inicia su carrera profesional, están inscritos en ese ambiente apache. Y son buenos. Si alguien tiene dudas sobre un hipotético titubeante primer periodo de la narrativa de Leonard, puede acudir a ellos para despejar sus dudas. Sus características como escritor están ya ahí y responden a convicciones estilísticas tempranas y mantenidas a lo largo del tiempo. Afirmaba que inicialmente algunos de sus primeros relatos fueron tildados por los editores de demasiado escuetos, excesivamente sobrios y terminantes. Le sugirieron la conveniencia de dotarlos de una cierta pausa, de un alivio en la tensión con contrapuntos humorísticos o líricos y ralentizar algo el flujo de la información narrativa. Sin embargo, Leonard siempre estuvo seguro de cómo quería escribir. Condensado, implacable, directo, sin tiempos muertos. En cierto sentido el estilo de Leonard responde a la anécdota que Philip Durham, profesor de literatura americana en UCLA, contaba sobre el director de la mítica revista Black Mask. Cuando algún aspirante a publicar en la misma abordaba a Joseph T. Shaw, este los ponía a prueba dándoles un texto de Hammet o Chandler y retándolos a que intentaran eliminar alguna palabra del texto, sin que este se viera perjudicado. ¿Veis? —mantenía—, no hay nada superfluo. Esa es la concreción que quiero en los relatos que publico. Bien, el estilo de Leonard le hubiera gustado. No sobra nada.


  Más de la mitad de las páginas de este volumen, los siete primeros relatos del mismo, son de ambiente apache. Ya se comentó antes algo sobre la predilección de Leonard por estas gentes, que en su universo western son piedra de toque aún incluso cuando no están sobre el escenario, como es el caso de las dos novelas anteriormente publicadas en esta colección: Hombre y Que viene Valdez. Los cuentos de ambiente apache de Leonard satisfacían a un tiempo una fascinación personal por este escenario y, no en menor medida, una necesidad profesional de escribir algo vendible. Estamos a inicios de la década de los cincuenta. Está muy reciente la trilogía de la caballería americana de John Ford, estrenada entre 1947 y 1949. Bueno, no todas están plagadas de apaches, pero ese tipo de narrativa de «caballería americana» sí está plenamente vigente. Apaches, comanches, kiowas… el escenario es Texas, Arizona, Nuevo México. También los primeros años de la década de los cincuenta ven la publicación de los últimos relatos de la serie de Fort Stark de James Warner Bellah, que habían sido la base literaria de esta trilogía de películas de Ford. Ernest Haycox es también autor en aquellos días de algunos de sus mejores relatos de apaches y caballería. Will Cook está también ambientando novelas en ese escenario; Flecha rota de Delmer Daves se estrena en 1950 y vuelve a poner el tema apache sobre la mesa. Por tanto, no es extraño que Leonard no sea el único que por aquellos días decide que lo de los apaches es un buen argumento. En 1952 Louis L’Amour escribe El regalo de Cochise y en 1953 ven la luz Hondo, película protagonizada por John Wayne, y Hondo, novela escrita por Louis L’Amour, ambas, película y novela, basadas en ese relato protagonizado por el gran jefe apache Cochise. Sí que era un buen momento para plantear historias de guerras indias en el árido Suroeste. Y Leonard por aquellas mismas fechas, da comienzo a su, por llamarlo de alguna manera, «ciclo apache»… Y aun siendo un autor novato, acierta con las claves básicas para lograr grandes relatos de esa especie de subapartado temático. Practica bien, por ejemplo, aquello que afirmaba sobre la importancia de la ambientación. Son más que frecuentes y muy significativas las referencias en el texto a acontecimientos históricamente ciertos y conocidos de las guerras indias: se hace referencia a la batalla de «Apache Pass», bien conocida; se habla de «Adobe Walls», un episodio no apache, pero de amplios ecos en las guerras indias. Se hace de continuo mención a líderes tribales plenamente históricos, como Victorio, Nana, Náchez, Gerónimo, Delgadito, Chatto. Se mencionan subdivisiones reales de los apaches: mimbreños, chiricahuas, montaña blanca… Se habla de reservas, puestos y fuertes que sí existieron, como San Carlos o Fort Thomas, pero… atención, son solo alusiones lejanas, parecen colocadas ahí, en los diálogos de los personajes, exclusivamente para transmitir historicidad, pero no son relevantes, sino instrumentales. Leonard, tiene el acierto de no hacer protagonista de sus historias a apaches bien conocidos. No narra hechos históricos. Hay más literatura, más ficción, que recreación de acontecimientos. Son historias privadas, de vida pequeña, pero plagadas de referentes reconocibles para transmitir la historicidad del periodo. Pero, muy acertadamente, no ha sacrificado la ficción en beneficio de la reconstrucción histórica.


  Hay, finalmente, un mérito concreto que reclamar para los cuentos de apaches de Elmore Leonard: el del rigor. Habitualmente en la ficción los apaches fueron contemplados como especialmente crueles y feroces, y más tarde, quizá a partir del film Flecha rota, (Delmer Daves, 1950), esta visión fue evolucionando hasta llegar ocasionalmente a ser presentados como víctimas de la insidia blanca. Entre esa visión tópica de archimalvados y la cuasi roussoniana del buen salvaje, se mueven habitualmente decenas de obras. La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, Robert Aldrich, 1972) puso en imágenes la mejor y más matizada, posiblemente la más adulta, visión de la cuestión. Los apaches no se ajustan al código de moralidad del bienintencionado, paternalista y novato teniente DeBuin. Y no se les debe odiar por ello. Sus comportamientos, por terribles que parezcan, tienen un sentido, y si no eres capaz de conocerlos y preverlos, como dice el explorador McIntosh, «el primero que cometa un error tendrá que enterrar un cadáver». Bien, no con tanta brillantez, pero una veintena de años antes de que Ulzana’s Raid se filmase, ya Leonard en sus relatos se alejaba de las visiones tópicas sobre los apaches y creaba personajes como Travisin, Barney Fry, Dave Fallis y Cima Quaine que tenían esa visión distinta y más madura del conflicto. Para 1953 Leonard ya tiene publicados un puñado de irreprochables relatos y ve llegado el momento, como a todo escritor del periodo le ocurre, de plantearse su primera novela. Y en 1953 lo hace, con The Bounty Hunters. Y acierta a la primera. Buena novela. No estará habitualmente en el top 100 del género, como sí lo está Que viene Valdez, pero aún se lee y se la considera un muy buen western. Como era de esperar, Leonard vuelve en ella al tema apache. Un joven teniente, bastante bisoño, recibe el encargo, junto con un veterano y experimentado explorador de perseguir al jefe apache Soldado Viejo, atravesando de incógnito la frontera mexicana para hacerse con él. Creo que cabe preguntarse si no se ve en el pasado de grandes films posteriores, como Mayor Dundee o La venganza de Ulzana, la sombra de relatos como “El rastro de los apaches” o The Bounty Hunters de Elmore Leonard, escritos doce o quince años antes de que se rodasen aquellos. ¿No suena de nada la pareja compuesta por explorador veterano y joven teniente persiguiendo apaches, o el atravesar la frontera de incógnito para ello, o consideraciones como «y cada uno conocía la mejor forma de luchar contra los apaches, porque era apache»? No se trata de sugerir una inspiración directa, pero sí quizá la de apuntar la modernidad del planteamiento que Leonard daba en sus narraciones al componente apache.


  Pero, volviendo a ese buen puñado de relatos. Desde sus iniciales historias de guerra india han ido apareciendo por sus páginas acontecimientos y personajes que, sin abandonar esa geografía del Suroeste, han ido sumando variedad a su producción. Las vidas, ambientes y problemas de rancheros, sheriffs, cazadores de búfalos, chicas, mineros, o vagabundos se añaden a las de exploradores indios, soldados y bandidos. Y ya son perceptibles dos cualidades que como narrador le van a acompañar siempre: el cuidado exquisito con el que prepara sus finales, responsable de la brillantez con la que suele acertar a rematar sus historias, y su preocupación por los temas delictivos y las encrucijadas éticas. “Los cuatreros” y “El tren de las 3:10 a Yuma” son dos buenos ejemplos de ambas virtudes. En esta recopilación de historias western de Elmore Leonard no hay ninguna que fuera publicada más tarde de 1953. Es decir, como escritor de western, Leonard no ha llegado todavía a la cima del éxito. Aún no ha tenido la satisfacción de que le publiquen en el Saturday Evening Post, lo que sí logrará tres años más tarde. Aún no ha llamado la atención del cine, lo que ocurrirá en 1957, cuando la pantalla compre los derechos de uno de sus mejores relatos, “El tren de las 3:10 a Yuma”, y más tarde haga lo mismo con “Los cautivos”, y por tanto no ha recibido aún esa fuente de ingresos extra que, en su momento, le permitirá dedicarse a escribir a tiempo total. Aún tiene que simultanear su vocacional profesión de escritor con sus trabajos para la publicidad, pero no hay duda de que desde diciembre de 1951, fecha en la que ve la luz su primer relato publicado ha recorrido ya un buen trecho. Ya tiene escrito uno de los mejores relatos de la historia del western —como tal considera la crítica en nuestros días “El tren de las 3:10 a Yuma”— y tiene publicada su primera novela, The Bounty Hunters. Su estilo está consolidado, pero aún falta lo mejor por venir. En el horizonte están las novelas Hombre y Que viene Valdez, y varias películas basadas en sus westerns y toda una carrera de éxito que desarrollar en el ámbito de la novela policiaca, pero estos quince primeros relatos son muy muy buenos, y lo que vendrá después, como diría Kipling, es otra historia.


  ALFREDO LARA LÓPEZ


  PROCEDENCIA DE LOS RELATOS


  
    EL RASTRO DE LOS APACHES


    Trail of the Apache


    Titulo original: Apache Agent


    Argosy, diciembre de 1951


    MEDICINA APACHE


    Apache Medicine


    Titulo original: Medicine


    Dime Western Magazine, mayo de 1952


    NUNCA VES A LOS APACHES…


    You Never See Apaches…


    Titulo original: Eight Days from Willcox


    Dime Western Magazine, septiembre de 1952


    INFIERNO EN EL CAÑÓN DEL DIABLO


    Red Hell Hits Canyon Diablo


    Titulo original: Tizwin


    10 Story Western Magazine, octubre de 1952


    LA MUJER DEL CORONEL


    The Colonel’s Lady


    Titulo original: Road to Inspiration


    Zane Grey’s Western, noviembre de 1952


    LA LEY DE LOS PERSEGUIDOS


    Law of the Hunted Ones


    Titulo original: Oudaw Pass


    Western Story Magazine, diciembre de 1952


    BOTAS DE CABALLERÍA


    Cavalry Boots


    Zane Grey’s Western, diciembre de 1952


    BAJO LA REPISA DEL FRAILE


    Under the Friar’s Ledge


    Dime Western Magazine, enero de 1953


    LOS CUATREROS


    The Rustlers


    Titulo original: Along the Pecos


    Zane Greys Western, febrero de 1953


    EL TREN DE LAS 3:10 A YUMA


    Three-Ten to Yuma


    Dime Western Magazine, marzo de 1953


    LA GRAN CACERÍA


    The Big Hunt


    Titulo original: Matt Gordon’s Boy


    Western Story Magazine, abril de 1953


    LA LARGA NOCHE


    Long Night


    Zane Greys Western, mayo de 1953


    EL CHICO QUE SONREÍA


    The Boy Who Smiled


    Gunsmoke, junio de 1953


    A LA BRAVA


    The Hard Way


    Zane Greys Western, agosto de 1953


    EL ÚLTIMO TIRO


    The Last Shot


    Titulo original: A Matter of Duty


    Fifteen Western Tales, septiembre de 1953
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  EL RASTRO DE LOS APACHES


  CAPÍTULO 1


  A la sombra de la enramada que corría a lo largo de la oficina de la agencia, Travisin estaba recostado en una silla con respaldo de lona, con las botas apoyadas en uno de los postes de sostén. Su mirada recorrió las casas de adobe gris aplastadas por el sol, todas de una planta, que bordeaban el patio vacío. Era una escena deslumbrante y deprimente de sol sobre roca, sin un solo árbol de sombra o rasgo grácil que redimiera su chata fealdad. No había un alma a la vista. Aquella mañana los apaches montaña blanca que tenía a su cargo habían recibido su provisión bisemanal de carne de vaca y harina. Ahora estarían ya arremolinándose en torno a sus fuegos, delante de sus wickiup[1], para comerse en dos días la ración de dos semanas. La mayoría de los indios había erigido sus wickiups tres millas más arriba del Gila, donde la llana tierra seca empezaba a ondularse en colinas sembradas de rocas. Allí los magros y dispersos álamos de Gila crecían más altos y próximos entre sí, y los mezquites y nopales más gruesos. Y allí estaba la caza menor que los sustentaba cuando se acababan las raciones del Gobierno.


  Travisin vivía solo en la agencia. Según el recuento oficial, había cuarenta y dos exploradores apaches coyoteros junto con el intérprete, Barney Fry, y su mujer, una india tonto, pero según lo veían los oficiales de Fort Thomas vivía solo. No cabe duda de que, para la mayoría de los jóvenes caballeros del Este destinados a un puesto fronterizo, un modo tan extraño de ganarse la vida no era más que una forma muy lenta de morir, con el aburrimiento por responsorio. Pero, por supuesto, ellos no eran Travisin.


  * * *


  Desde el cuartel de Whipple, pasando por San Carlos y hasta Fort Huachuca, nadie discutía que Eric Travisin era el mejor veterano de las guerras apaches en el territorio de Arizona. Hubo un tiempo, por supuesto, en el que esta creencia no era compartida por todos, y la cuestión se planteaba a menudo en el camino, en los barracones de Fort Thomas o en algún bar de Globe. Entonces se mencionaba siempre el nombre de Barney Fry, aunque la mayoría lo descartaba por el cuarto de sangre apache que llevaba en las venas. Pero hubo un tiempo en el pasado en el que Eric Travisin era aún un novato, antes de que la abrasadora arenisca de la tierra apache hubiera quemado y excavado sus facciones, dejando su cara chupada como tallada a cuchillo y sin ninguna expresión. Eso era mientras aprendía que hace falta un apache para atrapar a un apache. De modo que, a todos los efectos prácticos, se convirtió en uno. Barney Fry le enseñó todo lo que sabía sobre los apaches; después fue él quien empezó a enseñar a Fry. No se fiaba del todo de nadie, ni siquiera de Fry. Seguía su propio juicio, un juicio que sus camaradas oficiales consideraban puro instinto animal. Y puede que tuvieran razón. Pero Travisin entendía los pasos necesarios para sobrevivir en un medio hostil. No se incluían en las Tácticas de caballería de Cook: los aprendías a la brava, y el hecho de que estuvieras vivo testimoniaba que los habías aprendido bien. Decían que Travisin era más apache que los mismos apaches. Decían que era despiadado, a veces cruel. Y les incomodaba su presencia; se había desprendido de sus maneras mundanas el primer año en Fort Thomas, y su lugar lo ocupaba ahora la callada furia latente de una danza de guerra apache.


  Eso podía entenderlo fácilmente cualquier persona inquisitiva. Pero había algo más que eso en Eric Travisin.


  Llevaba tres años trabajando como agente en la subagencia del Campamento Gila, encargado de la salud y el bienestar de más de doscientos apaches montaña blanca. Y en tres años había transformado a aquellos hostiles[2] nómadas en pacíficos agricultores. Era un oficial de caballería desmontado que a veces lo recalcaba a golpes de sable, pero era completamente honrado. Les entendía y estaba de su lado, y ellos le respetaban por ello. Era mejor que en San Carlos.


  Esa era la razón por la que la conversación en el comedor de oficiales de Fort Thomas, treinta millas al suroeste, versaba tan a menudo sobre él: era un buen samaritano con un Spencer en la mano. Simplemente no le entendían. No se daban cuenta de que en realidad seguía la línea de menor resistencia. Aceptaba la situación tal como era y hacía lo mejor posible su trabajo con los medios de que disponía. Para Travisin era así de simple, y afortunadamente disfrutaba de ello, tanto de la lucha como de la pacificación. El hecho de que eso hiciera de él un mejor oficial de caballería nunca se le pasaba por la cabeza. Se había olvidado de los ascensos. A estas alturas formaba ya parte inextricable de la salvaje existencia cotidiana de la tierra apache. Al mirar el áspero y severo paisaje que le rodeaba le gustaba lo que veía.


  Cambió de sitio los pies en el poste del porche y se reclinó aún más en su silla de campaña. De repente sintió una tensión en el pecho. Sus oídos parecieron zumbar y aguzarse ante un silencio poco natural, e inmediatamente se le tensaron todos los músculos. Pero con la misma rapidez con que le había asaltado aquella extraña sensación, se relajó. Movió la cabeza no más de dos pulgadas, y con el rabillo del ojo vio al apache agazapado de manos y rodillas en un rincón de la enramada. El indio se deslizó en silencio por el porche como un animal, lentamente y con la espalda arqueada. Llevaba una pistola y un cuchillo en la cintura, pero ningún arma en las manos. Travisin movió la mano derecha por encima de su estómago y abrió con cuidado la solapa de su pistolera. Ahora tenía los brazos doblados sobre el pecho, agarrando con la mano derecha el revólver enfundado. Esperó hasta que el apache estuviera a menos de seis pies de distancia antes de girar, saltando de la silla, para meterle en la cara al atónito apache el revólver de cañón largo.


  Travisin sonrió al apache y enfundó el revólver.


  —Puede que algún día lo consigas.


  El indio gruñó enojado. Había vuelto a fallar cuando ya acariciaba la victoria. Gatito, el sargento de los exploradores apaches de Travisin, era un viejo, el mejor rastreador del Ejército, y el hecho de que nunca consiguiera ganar hería profundamente su orgullo. Había una apuesta inusual pendiente entre los dos hombres desde hacía casi dos años. Si en cualquier momento, cuando no estaban ocupados en alguna misión, el explorador era capaz de acercarse inadvertidamente al oficial y ponerle el cuchillo en la espalda, Travisin le daría una botella de whisky. Por semejante premio el indio estaba dispuesto a arrastrarse por cualquier terreno. Lo intentaba constantemente, utilizando todos los trucos que sabía, pero el oficial estaba siempre listo. El resultado era un indio gruñón y sediento, pero un oficial con los sentidos aguzados como navajas. Travisin se entrenaba incluso para mantenerse vivo.


  Gatito dio el parte de la patrulla matinal y luego añadió, como si acabara de acordarse:


  —Chiricahuas venir. A dos millas.


  Travisin se giró desde la entrada de la oficina.


  —¿Por dónde?


  —Chiricahuas venir —dijo impasiblemente Gatito—. Venir con tropa del Fuerte.


  Travisin consideró en silencio las palabras del apache, entrecerrando los ojos bajo el resplandor de la tarde para mirar hacia el puente de madera sobre el Gila que era el final del camino desde Thomas. Vendrían por allí.


  —Ve inmediatamente a buscar a Fry. Y tráete a tus chicos.


  CAPÍTULO 2


  El teniente segundo William de Both, la más reciente contribución de West Point al «Dandi Quinto»[3], tenía la viva sensación de estar entrando en un campamento enemigo cuando a la cabeza del escuadrón H cruzó el puente de madera y se aproximó al Campamento Gila. A medida que se acercaba a la oficina de la agencia, las figuras que había delante no parecían más amistosas. Dios santo, ¿eran todos indios? Tras escoltar a los dieciséis hostiles durante las treinta millas desde Fort Thomas, el teniente De Both estaba harto de indios por una larga temporada. Incluso con los soldados del escuadrón H cabalgando a los cuatro lados, no podía evitar mirar nerviosamente a su espalda hacia los dieciséis hostiles, esperando que surgiera algún problema en cualquier momento. Al cabo de treinta millas de esto apenas estaba preparado para afrontar al demacrado y huesudo Travisin y su siniestra banda de exploradores apaches.


  En Fort Thomas sus camaradas habían informado con entusiasmo a De Both sobre el carácter del formidable capitán Travisin. De hecho, le habían retratado con trazos enérgicos y severos, observando atentamente la cara del joven teniente para disfrutar de las emociones encontradas que tan claramente se reflejaban en ella. Pero incluso con las historias exageradas del comedor de oficiales, De Both no había podido evitar enterarse de que aquel agente indio poco común seguía siendo el mejor oficial del Ejército en la frontera. Y tres meses después de salir del Point estaba de lo más ansioso por servir a las órdenes del mejor.


  Mientras cruzaba el patio a la cabeza de su escuadrón examinó la andrajosa línea de hombres plantados delante de la oficina y bajo la enramada. Todos iban armados, y todos miraban la columna que se acercaba como si trajera el cólera en lugar de dieciséis indios desarmados. Detuvo la columna y desmontó ante el hombre alto y delgado que estaba en el centro. El teniente inspeccionó la desteñida camisa azul de batista y los pantalones grises de aquel hombre, e inconscientemente se ajustó la guerrera azul.


  —Soldado, ¿sería tan amable de informar al capitán de que el teniente De Both ha llegado? Debo presentarle mis órdenes.


  Mientras hablaba, el teniente se sacudía de la manga el polvo del camino. Travisin se le quedó mirando con las manos en las caderas. Meneó levemente la cabeza, sin hablar, y empezó a retorcerse una punta de su espeso bigote de dragón. Luego señaló con la cabeza al más adelantado de los chiricahuas y se volvió hacia Barney Fry.


  —Barney, ¿no es ese Pillo?


  —El mismo que viste y calza —dijo casualmente el guía—. Y ese joven flacucho con la pintura es Asesino, su yerno.


  Travisin dirigió su atención hacia el desconcertado teniente.


  —Bueno, señor, normalmente pasaría un rato jugando con usted, pero dadas las circunstancias en que aparece, en semejante compañía, será mejor que vayamos al grano y nos dejemos de payasadas. Fry, ocúpese de nuestros huéspedes. Teniente, venga conmigo.


  Se volvió bruscamente y entró en la oficina.


  Una vez dentro, De Both sacó una hoja de papel doblada y se la entregó a Travisin. El capitán se recostó en su silla, apoyó las botas en la mesa y leyó lentamente las órdenes. Cuando acabó meneó la cabeza y maldijo en silencio la estupidez de unos hombres que intentaban controlar una situación explosiva a dos mil millas del lugar probable de la explosión. Volvió a leer las órdenes para asegurarse de que el contenido era tan ilógico como parecía.


  
    CUARTEL GENERAL, DEPARTAMENTO DE ARIZONA EN CAMPAÑA, FORT THOMAS, ARIZONA


    30 de agosto de 1880


    E. M. Travisin, Capt. 5º Reg. Cab.


    Subagencia del Campamento Gila


    Campamento Gila, Arizona


    Por la presente se le comunica que, por orden de la Oficina de Asuntos Indios del Departamento de Interior, deberá usted confinar a Pillo y los restos de su banda (en número de quince) en la reserva montaña blanca del Campamento Gila. La Oficina le felicita por el notable trabajo que está realizando y confía en que los dieciséis chiricahuas hostiles que se le encomiendan aprovecharán el ejemplo de sus hermanos montaña blanca y se convertirán en pacíficos agricultores.


    Al portador, Teniente Segundo William de Both, se le destina a partir de la fecha al Campamento Gila como subcomandante del puesto. Tómale bajo tu protección, Eric; es joven, pero creo que llegará a ser un buen oficial.


    EMON COLLIER


    GENERAL DE BRIGADA AL MANDO

  


  Alzó la vista hacia el teniente, que estaba examinando la sobria habitación, mirando la mesa, el escritorio de tapa corrediza en la pared del fondo, el armero con los rifles y las tres sillas de respaldo recto. De Both no aparentaba más de veintiún o veintidós años, las mejillas sonrosadas, pulcro: un caballero de West Point de los pies a la cabeza. Pero ya, al cabo de solo tres meses en la frontera, su cara empezaba a perder esa expresión de aventura anticipada, el sueño de un joven oficial de ganar fama y ascensos sobre el terreno. Solo las treinta millas desde Fort Thomas presentaban el terreno como algo con lo que no había contado. Para Travisin no era nada nuevo. Ya había tenido antes oficiales más jóvenes a su mando, y siempre empezaba igual: «Tómale bajo tu protección… enséñale cosas sobre los apaches…». Era siempre el veterano quien enseñaba al recluta de qué iba la cosa.


  Para Eric Travisin, a los veintiocho años y a solo siete de su salida del Point, tenía que ser por fuerza divertido. El bigote de caballería le hacía parecer mayor, pero no era eso. Travisin era un veterano desde su primer año. Era algo que tenía incluso antes de venir al Oeste. Era ese algo lo que le hacía destacar en cualquier grupo de hombres. Era el extraño instinto que le hacía girar y sacar el revólver cuando Gatito se le acercaba sigilosamente por la espalda. Era una combinación de muchas cosas, ninguna de las cuales entendía el propio Travisin, aunque fueran ellas las que habían hecho de él el capitán más joven de Arizona.


  Y ahora otro para observarle sin entender. Se preguntó cuánto duraría De Both.


  —Teniente —dijo—, ¿sabe por qué le han enviado aquí?


  —No, señor —contestó De Both, poniéndose firmes—. Yo no cuestiono mis órdenes.


  A Travisin le hizo cierta gracia.


  —Estoy seguro de que no, teniente. Me refería a algún rumor que hubiera podido oír… y descanse.


  De Both siguió firmes.


  —No tengo por costumbre repetir rumores ociosos no basados en hechos.


  Travisin empezó a picarse, pero se contuvo en seguida gracias a una larga práctica. No era la manera de conseguir que se hicieran las cosas. Rodeó la mesa y acercó una silla por detrás a De Both.


  —Tome, descanse las piernas. —Apoyó una mano firme en el hombro del teniente y medio le obligó a sentarse—. Señor, usted y yo vamos a pasar mucho tiempo juntos. Estaremos en este cuarto o ahí fuera en el desierto, sin nada en que pensar salvo lo que tenemos delante. Con el tiempo la conversación languidece, y hasta te puedes inventar cosas solo por oírte hablar. Aquí es usted el único otro hombre del ejército regular, de modo que vaya haciéndose a la idea de que esto no va a ser la rutina habitual de una plaza de armas. Llevo ya aquí tres años, contando indios montaña blanca y haciendo patrullas. A veces la cosa se anima un poco; el resto del tiempo te quedas sentado y miras el desierto. Probablemente no le parezco un oficial como es debido. Eso no importa. Puede seguir sacando brillo a sus botas si quiere, pero le aconsejo que se relaje y no tenga abierto todo el rato el libro de ordenanzas… Y ahora, ¿le importaría contarme de una puñetera vez qué rumores circulan por Thomas?


  * * *


  De Both estaba sorprendido, y perturbado. Se agitó en su silla, intentando sentirse oficial.


  —Bueno, señor, dadas las circunstancias… Por supuesto, como he dicho, esto no tiene ninguna base de autenticidad, pero dicen que van a volver a transferir a Crook al Departamento para dirigir una expedición a la frontera. Dicen que probablemente reclamará sus servicios. Así que me destinan aquí para sustituirle a usted cuando llegue el momento. Esto, por supuesto, es solo el rumor que circula.


  —¿Lo cree usted?


  —Señor, ni siquiera me he parado a pensar en ello.


  —Quiere decir que no quiere pensar en ello —dijo Travisin—. Quedarse solo en una agencia india olvidada de Dios con casi doscientos cincuenta montañas blancas viviendo al otro lado de la calle. Por no hablar de los exploradores. —Se interrumpió y sonrió a De Both—. No sé, teniente, puede que llegue a gustarle con el tiempo.


  —Yo acepto mis órdenes, capitán. Mis deseos no tienen nada que ver con mis órdenes.


  Pero Travisin no le escuchaba ya. Con largas zancadas se acercó a la puerta y se inclinó hacia fuera apoyándose con una mano a cada lado contra el marco.


  —¡Fryyyyyyyyyy! ¡Eh, Fryyyy!


  * * *


  Los hombres del escuadrón H, que se disponían a montar, se le quedaron mirando. Barney Fry se separó del sargento y se encaminó hacia la oficina de la agencia.


  —Entra aquí, Barney.


  El estrépito de los caballos al trote se alejó al fondo del patio cuando Fry subió al porche y entró en la oficina. Daba pasos cortos con los pies algo torcidos hacia dentro y llevaba la cabeza gacha, como si su aspecto le cohibiera. Aparentaba veintitantos años, pero, como Travisin, su cara era una máscara dura y bronceada, más madura que su edad. Cuando se quitó el sombrero gris de ala ancha se vio su espeso pelo negro pegado al cráneo por el grasiento sudor.


  —¿Qué piensas, Barney?


  Fry se apoyó en el borde del escritorio.


  —Pienso probablemente lo mismo que usted. Esos apaches no se van a quedar mucho tiempo en Gila aunque les demos todos los terneros de Arizona. ¿Se ha fijado en que no hay ninguna mujer en la banda?


  —Sí, me he fijado —contestó Travisin—. Nunca aprenderán, ¿verdad? —Miró a De Both—. Ve usted, teniente, la Oficina cree que si les separan de sus familias durante una temporada, los hostiles se convertirán en buenos inditos y harán arados con sus Spencers y cultivarán maíz para comer en lugar de para beber. ¿Qué haría usted si una raza benévola le arrebatara sus mujeres y sus hijos y le enviara a un árido pedregal a más de cien millas de distancia? ¿Y sabe por qué? Por algo que lleva haciendo desde hace trescientos años. Por ese algo simple pero enigmático que le hace ser un apache y no un navajo. Por ese capricho del destino que le hace ser un tigre en lugar de un gato persa. Señor, tengo aquí más de doscientos montañas blancas cultivando la tierra y comiendo raciones del Gobierno. ¡Puedo asegurarle que no lo hacen por naturaleza! ¡Y ahora me envían dieciséis chiricahuas! Dieciséis hombres con el olor a pólvora picándoles todavía en la nariz y sed de sangre en los ojos. —Travisin meneó con desaliento la cabeza—. Y los envían aquí sin sus mujeres.


  De Both se aclaró la garganta antes de hablar.


  —Bueno, francamente, capitán, no veo cuál es el problema. Obviamente estos hostiles han cometido un delito. La consecuencia natural es que se les castigue de algún modo. ¿Por qué mimarles? No son niños pequeños.


  —No, no son niños pequeños. Son apaches —reflexionó Travisin—. ¿Sabe?, conocí a un indio cerca de Fort Apache que se llamaba Skimitozin. Era un arivaipa. Un día estaba en la cabaña de un amigo blanco que tenía, un minero, y estaban cenando juntos. Entonces, sin el menor motivo, Skimitozin sacó su pistola y le pegó un tiro en la cabeza a su amigo. Antes de que le ahorcaran dijo que lo había hecho para enseñar a su pueblo arivaipa que nunca debían hacerse demasiado amigos de los blancos. Los blancos nunca han dado tregua a los apaches. Así que Skimitozin quería asegurarse de que su pueblo nunca llegara al punto de esperar que se la fueran a dar, y se relajara. Señor, yo estoy aquí para matar indios y para mantenerlos vivos. Es una paradoja, no cabe duda, pero hace mucho tiempo que dejé de intentar racionalizar. La mayoría de los apaches ha vivido siempre una vida de violencia. No estoy aquí básicamente para convertirles, pero por la misma razón tengo que ser justo con ellos… cuando ellos son justos conmigo.


  De Both planteó una objeción.


  —No veo nada malo en la forma en que tratamos a los indios. De hecho, creo que nos tomamos demasiadas molestias para tratarles decentemente. —Recitó las palabras como si estuviera leyendo un texto oficial.


  Fry intervino.


  —Vaya a San Carlos y pase allí una o dos semanas —dijo—. Sobre todo cuando vienen los contratistas de ganado del Gobierno con sus balanzas amañadas y cada vaca con un par de barriles de agua del Gila dentro. Vea cómo intentan acuchillarse las mujeres apaches disputándose una panza de vaca hinchada.


  Fry habló lentamente, sin acalorarse.


  —Fry no está hablando de uno o dos incidentes —dijo Travisin al teniente—. Está hablando de la historia. Usted ha venido con Pillo todo el camino desde Thomas. ¿Ha visto sus ojos? Si los ha visto, ha visto toda la historia.


  CAPÍTULO 3


  El sol de primera hora de la tarde brillaba implacablemente sobre las casas de adobe y el patio vacío. El aire estaba inmóvil, inmóvil y opresivo, y parecía espesarse por efecto de los rayos abrasadores del sol de Arizona. Bajo su resplandor, hacia el este, se veía borrosamente el contorno violáceo de los montes Pinal.


  Travisin estaba ligeramente apoyado contra uno de los postes de sostén de la enramada. Su camisa gris de algodón estaba cubierta de manchas oscuras de sudor, pero no parecía sentir el calor. Su cara quemada por el sol estaba impasible, como si durmiera, pero sus ojos solo estaban entrecerrados bajo la sombra del ala de su sombrero, mirando contra el resplandor en la dirección por donde volvería Fry.


  Aquella mañana a primera hora el guía y seis de sus coyoteros se habían encaminado río arriba para inspeccionar los terrenos elegidos por Pillo y su banda. Los hostiles habían erigido sus wickiups sin un murmullo de queja y parecían haberse sumido sin problema alguno en las rutinas ajenas de la vida en una reserva; pero era precisamente su silencio, su aceptación impasible de esta nueva vida, lo que inquietaba a Travisin. Durante las dos semanas que los hostiles llevaban en el Campamento Gila los exploradores de Travisin habían estado en alerta cada minuto del día. Pero no había ocurrido nada. Cuando volviera Fry sabría más.


  De Both apareció a su espalda en la puerta de la oficina.


  —¿Todavía no ha vuelto?


  —No. Puede que se haya parado a charlar con algún montaña blanca. Tiene unos cuantos amigos aquí —dijo Travisin—. Barney tiene algo de sangre apache, ¿sabe?


  —¿Ah, sí? —dijo De Both, francamente sorprendido—. ¡No lo sabía!


  Pensó en las innumerables veces que había expresado su desprecio por los apaches delante de Fry. Ahora se sintió incómodo y un poco violento, aunque Fry nunca había parecido tomárselo como una ofensa personal. Travisin leyó la incomodidad en su cara. No tenía sentido ponérselo más difícil.


  * * *


  —Su madre era mestiza —explicó Travisin—. Se casó con un minero y le siguió por todo el territorio mientras cavaba agujeros en el suelo. Barney nació en algún lugar de la tierra tonto, en una de las concesiones de su padre. Cuando tenía ocho o nueve años, unos indios tontos mataron a su madre y a su padre, se lo llevaron y lo criaron con la tribu. Fue allí donde adquirió su olfato de guía. No es solo que lo lleve en la sangre, como creen algunos; lo aprendió, y lo aprendió con los mejores maestros. Luego, cuando tenía unos quince años, volvió al mundo de los blancos. En aquella época estaba en marcha una campaña contra los indios tontos dirigida desde Fort Apache. Un día una patrulla se encontró con la ranchería donde vivía Barney y se lo llevaron de vuelta a Fort Apache. Todos los guerreros se habían ido y solo quedaban allí las mujeres y los niños. Recordaba lo suficiente de la vida del hombre blanco como para querer volverse con los indios, pero sabía demasiado de la vida apache para que el Ejército le dejara marchar; de modo que desde aquel día ha sido guía. Estaba en Fort Thomas cuando llegué allí hace siete años, y ha estado conmigo desde que estoy aquí en Gila.


  De Both estaba sumido en sus pensamientos.


  —Pero ¿puede fiarse de él? —preguntó—. Después de vivir tanto tiempo con los apaches…


  —¿Puede fiarse de los demás exploradores? ¿Puede fiarse de esas rocas y esos nopales de ahí fuera? —Travisin miró con dureza a los ojos del teniente—. Señor, mire bien las rocas, los árboles, los hombres que le rodean. Mírelos hasta que le duelan los ojos, y luego siga mirando. Porque siempre tendrá esa sensación de que en cuanto baje la guardia estará acabado. Y si no tiene esa sensación es que se ha equivocado de oficio.


  Poco después de las cuatro llegaron Fry y sus exploradores. Desmontó del caballo y echó a correr hacia la oficina de la agencia. Travisin salió a su encuentro en la puerta.


  —¿Se han largado, Barney?


  * * *


  Fry se detuvo a recobrar el aliento y enjugarse el sudor de la cara con una mano morena y mugrienta.


  —Podría ser peor que eso. Cuando llegamos allí esta mañana solo había unos cuantos de la banda de Pillo. Les interrogué, pero intentaban todo el rato cambiar de tema y alejarnos de allí. Pensé que se comportaban de un modo extraño, hablando más de lo normal, y entonces caí en la cuenta. Gatito lo había notado en seguida. Habían estado bebiendo tizwin. Ya sabe que hace falta beber un montón de eso para emborracharse de verdad. Supongo que esos chicos no habían tomado mucho aún, porque estaban demasiado tranquilos. Pero los otros estaban probablemente en la fuente de suministro, de modo que volvimos a montar y salimos en su busca. Miramos en todos los sitios probables de los alrededores hasta después del mediodía, pero no encontramos ni rastro de ellos.


  Travisin consideró la situación en silencio durante un rato.


  —Probablemente llevan en ello desde que llegaron aquí. Tomándose su tiempo para elegir un lugar que no pudiéramos encontrar fácilmente. No es extraño que hayan estado tan tranquilos. —Travisin tenía mucho en que pensar, porque un apache borracho hace cosas extrañas. Cosas sanguinarias. Preguntó al guía—: ¿Qué piensa Gatito?


  Fry vaciló, y luego dijo:


  —No me gusta la forma en que se lamía los labios mientras andábamos buscándolos.


  Fry no tuvo que decir más. Travisin le conocía lo suficiente para saber que el guía pensaba que había que vigilar más de cerca a Gatito. Para De Both, que observaba la escena, era una nueva experiencia. El capitán y el guía cuarterón hablando como hermanos. Diciendo más con los ojos y los gestos que con las palabras. Miró atentamente de uno a otro, y luego advirtió por primera vez al joven apache que estaba junto a Travisin. Un momento antes no había estado allí. ¡Pero no se había oído ni un ruido ni un paso!


  El joven guerrero habló rápidamente en apache durante casi un minuto y luego desapareció por la esquina de la oficina. De Both podía ver aún vívidamente la cinta de percal rojo que ceñía su espeso pelo negro, y sus rasgos casi femeninos.


  Fry y Travisin empezaron a hablar de nuevo, pero De Both les interrumpió.


  —En nombre del Cielo, ¿qué era eso?


  Travisin sonrió ante el asombro del joven oficial.


  —Creía que conocía a Guayabito. Había olvidado que lleva algún tiempo por ahí.


  —¡Guayabito!


  —Vamos dentro —dijo Travisin.


  Se agruparon en torno a su mesa, encendieron cigarrillos y Travisin siguió:


  —Es mejor que no diga su nombre en voz alta por aquí. Verá usted, ese joven apache de aspecto tan dulce tiene uno de los trabajos más duros de la reserva. Es un espía de la agencia. Solo lo sabemos Fry y yo, y ahora usted. Ni siquiera lo sabe ninguno de los exploradores. Los indios sospechan que uno de los suyos me está informando, pero no tienen ni idea de quién es. Tiene un trabajo peligroso, pero es necesario. Si alguna vez surgen problemas, tenemos que poder atajarlos de raíz. Guayabito es la única forma que tenemos de saber dónde está la raíz.


  —¿Puedo preguntar lo que acaba de decirle?


  Travisin dio una profunda calada a su cigarrillo antes de contestar.


  —Ha dicho que sabe mucho, pero que volverá mañana antes de la salida del sol para decir lo que sabe. Hizo mucho hincapié en un último punto. Dijo: «¡Vigile a Gatito!».


  * * *


  Una habitación trasera de la oficina de la agencia servía de dormitorio para los dos oficiales. Sus catres estaban junto a dos paredes opuestas, con taquillas a los pies y dos grandes armarios de tablas de pino, con sus uniformes y pertenencias, pegados a la pared que corría a la cabecera de los catres.


  La luna llena filtraba su luz por la ventana sobre la cama de De Both, alfombraba el suelo de tablones con un lustre delicado y llegaba hasta el torso brillante de Travisin, inmóvil en el catre. Tenía un brazo bajo la manta gris que le llegaba justo por encima de la cintura, y el otro doblado sobre el pecho desnudo.


  Se oyó cerca el crujido de un tablón del suelo. Sus ojos se abrieron al momento y volvieron a cerrarse con la misma rapidez. Bajo la manta su mano tanteó cerca de su cadera y agarró silenciosamente la culata del revólver. Abrió los ojos una rendija y miró hacia el otro lado del cuarto. De Both dormía profundamente. El pestillo de la puerta que daba a la oficina sonó débilmente, y luego las bisagras chirriaron cuando la puerta empezó a abrirse. Sin hacer ruido, Travisin sacó el brazo de la manta y apuntó el revólver hacia la puerta. Su pulgar se cerró sobre el percutor y lo hizo retroceder, y al amartillarse el arma se oyó un ruido seco y metálico. El movimiento de la puerta se detuvo.


  —No dispares, Nantan. —Las palabras eran poco más que un susurro.


  Travisin se quitó la manta de las piernas, las giró hasta ponerlas en el suelo y se acercó a la puerta sin hacer el menor ruido. Guayabito retrocedió a la oficina mientras se acercaba.


  —Chiricahuas marchar.


  —¿Cuándo?


  —Van quizá cinco millas. Gatito va con ellos.


  Travisin volvió al dormitorio y golpeó la puerta de madera con la culata de su revólver.


  —¡Eh, señor, muévase! —De Both se incorporó de golpe—. Esté listo para montar dentro de unos minutos —dijo Travisin, y salió corriendo de la oficina hacia la casa de adobe de Barney Fry, al otro lado del patio.


  Menos de veinte minutos después trece jinetes salían al galope del patio hacia el oeste. A su espalda empezaba a despuntar una luz anaranjada sobre el perfil irregular de los montes Pinal. La mañana era fresca, pero quieta, y la quietud encerraba la promesa del calor abrasador del día que se avecinaba.


  El sol estaba solo un poco más alto cuando Travisin y sus exploradores llegaron a cuatro wickiups construidos en la orilla del Gila. Travisin detuvo el destacamento, pero no desmontó. Se quedó inmóvil en la silla, con los sentidos alerta en el silencio. Dijo algo en apache y uno de los exploradores desmontó de un salto y entró con cautela en el primer wickiup. Volvió a aparecer un momento después, meneando la cabeza de un lado a otro. En la tercera cabaña el explorador se quedó más tiempo. Cuando salió iba arrastrando por las piernas a un indio inconsciente.


  —¿Ese es uno de ellos, Barney? —dijo Travisin.


  Fry saltó de su caballo y se inclinó sobre el indio postrado, diciendo unas palabras en apache al explorador que seguía sosteniendo las piernas del indio.


  —Es un chiricahua, capitán. Borracho como una cuba. Debe de llevar bebiendo por lo menos dos días. —Señaló con la cabeza al explorador apache—. Ningún dice que dentro hay una jarra con un poco de tizwin.


  Travisin señaló a dos de los exploradores y luego extendió el brazo hacia el cuarto wickiup. Los hombres espolearon sus caballos para arrancar de un salto, corrieron hasta la cabaña y la inspeccionaron rápidamente. Un minuto después ya estaban de vuelta.


  Los exploradores observaron atentamente a Travisin mientras estudiaba la situación. Sabían lo que significaban las huellas. Estaban sentados en sus caballos con aire de inquieta expectación, acariciando sus carabinas, comprobando las cartucheras, reteniendo a los pequeños y nervudos caballos que también parecían cargados con la excitación del momento (porque coyoteros y chiricahuas son viejos enemigos). Eric Travisin sabía tan bien como cualquiera de ellos lo que significaban las huellas: dieciséis apaches borrachos dando gritos por el campo con los ojos inyectados en sangre y mal sabor de boca. Era algo que había que detener antes de que los indios recobraran el juicio. Ahora eran apaches locos, sedientos de sangre pero un poco descuidados. Al día siguiente, a menos que se les detuviera, volverían a ser fríos y pacientes guerrilleros dirigidos por el gran estratega Pillo.


  * * *


  Por el camino de la agencia apareció un explorador al galope, arreando al caballo como un torbellino. Se detuvo bruscamente y gritó algo a Fry a través de la nube de polvo.


  —Nos hemos quedado dormidos, capitán. Dice que Gatito se ha llevado doce carabinas y doscientas balas del cuarenta y cuatro. Debió de escamotearlas anoche en algún momento.


  En Travisin, la excitación por lo que les esperaba aumentaba constantemente. Ahora empezaba a asomar a través de su tranquilo semblante.


  —Ahora estamos despiertos, Barney. Me imagino que tirarán directamente hacia el sur para refugiarse en Sierra Madre, o bien irán a buscar a su gente cerca de Fort Apache zigzagueando por la Cuenca y luego cortando hacia el este para alcanzar la reserva. Al menos yo, si fuera a esconderme una temporada, me llevaría a mi mujer. Vamos a averiguar lo que han hecho.


  CAPÍTULO 4


  A mediodía los exploradores de Travisin habían seguido las huellas de los hostiles hasta un promontorio cubierto de pinos, encajonado entre colinas peladas y onduladas. Se detuvieron a unos centenares de yardas de los pinos, en campo abierto. Ante ellos la tierra, moteada de mezquites y uñas de gato, se elevaba gradualmente hacia el promontorio, y el resplandor del sol les hacía ver ondas trémulas de luz, de una blancura calinosa y vaporosa, cuando miraban hacia los pinos, negros por contraste. Un arroyo poco profundo bajaba del promontorio junto al lugar donde se había detenido el destacamento, para ir a precipitarse doce millas más abajo en las aguas del Gila. A ambos lados del arroyo, por sus resecas orillas, las huellas sin herraduras que llevaban siguiendo toda la mañana seguían adelante en línea recta.


  Ningún, el explorador apache, remontó el arroyo cien yardas, giró en círculo y volvió. Murmuró unas pocas palabras a Fry, que volvió a mirar hacia la cresta de pinos antes de hablar.


  —Dice que las huellas siguen todo el rato hasta arriba. No hay ningún otro sitio donde puedan haber ido.


  —¿Cree que siguen ahí arriba? —Travisin hizo la pregunta sin apartar los ojos de la cresta.


  —No lo ha dicho, pero sé que no lo cree. —Barney Fry sacó una pastilla de tabaco y dio un bocado generoso, murmurando—: Y yo tampoco. —Apartó con un pulgar su chaleco abierto y dejó caer la pastilla en el bolsillo de su camisa—. Yo me lo imagino así, capitán. Saben quién les sigue, y saben que no vamos a meternos en una encerrona tan simple como esa de ahí arriba sin dar una batida primero. De modo que no van a perder el tiempo tendiendo una trampa en la que no vamos a caer.


  —Suena, bien, Barney, pero hay una cosa que me ha estado preocupando —dijo Travisin—. ¿Has visto qué claro era el rastro durante todo el camino? No han intentado despistarnos ni una sola vez, y eso que han tenido más de una oportunidad de ponérnoslo por lo menos bastante difícil. Ningún apache, aunque esté borracho como una cuba, deja un rastro tan visible… es decir, a menos que quiera. —Se quedó mirando al guía, animándole a replicar con su expresión, y añadió—: Ahora bien, ¿por qué crees que el viejo Pillo querría que le siguiéramos?


  Fry se apartó el sombrero de la frente y se pasó el dorso de la mano por la boca. Era evidente que las palabras del capitán le daban que pensar, pero llevaba cabalgando con Travisin desde hacía demasiado tiempo como para mostrar sorpresa por la misteriosa familiaridad del oficial con lo que un apache haría en un momento determinado. Él mismo no estaba nunca absolutamente seguro, pero por alguna razón inexplicable el juicio de Travisin era casi siempre acertado. Y cuando se ocupaba de un ente desconocido, como es el apache, ese juicio parecía a veces alcanzar un nivel sobrehumano.


  Fry se quedó callado, concentrado en ponerse en el lugar de Pillo, pero De Both habló en seguida.


  —Creo entender que sugiere que los indios no están realmente borrachos. Pero ¿qué me dice de ese indio inconsciente que encontramos en la reserva? —Hizo la pregunta como si intentara deliberadamente torpedear la teoría del capitán.


  —No, teniente. Solo digo que a lo mejor —convino Travisin con una leve sonrisa—. Puede que sí y puede que no. Solo quiero que le quede claro que no estamos persiguiendo a estudiantes de segundo de Harvard por el Common de Boston. Si alguna vez se enfrenta a un general mejor que Pillo puede estar seguro de una cosa: será otro apache.


  Aunque confiaba en el juicio de Fry y Ningún, Travisin envió varios exploradores por delante para flanquear el pinar antes de internarse en él con el destacamento.


  Una hora después estaban al otro lado de la cresta, en campo abierto, bajando ruidosamente por la grava suelta de la pendiente gradual que llevaba al siguiente valle. De nuevo en terreno llano, siguieron las huellas hacia el norte por el valle pelado y ondulado; de lejos parecía llano y recto, pero a medida que avanzaban el suelo de arenisca se contraía y retorcía en grietas y zanjas cada pocos centenares de pies. La monotonía de aquel paisaje inhóspito solo se veía interrumpida por las siluetas grotescas de los saguaros gigantes y por espesos matorrales bajos de mezquites.


  De Both advirtió que, incluso en aquel terreno relativamente abierto, Travisin y todos los exploradores cabalgaban medio encorvados sobre sus monturas, barriendo con los ojos el terreno que tenían delante y a los lados, examinando cada roca o matorral lo bastante grande para ocultar a un hombre. Era una vigilancia que él mismo iba aprendiendo lentamente, a base de fijarse en los otros. Aun así estaba más que dispuesto a dejar que vigilaran los exploradores. El maldito calor sofocante y la luz cegadora eran suficientes para preocupar a un hombre blanco. Se enjugaba la cara continuamente, y a cada rato se subía el pañuelo blanco que llevaba al cuello para taparse la nariz y la boca. Pero de esa manera el calor resultaba más sofocante aún. Se daba cuenta de que los exploradores apaches se reían de él. ¡Cómo podían parecer tan puñeteramente frescos con aquel calor! Con cada paso de los caballos el polvo se elevaba a su alrededor y parecía agarrarse a sus pulmones hasta que tosía y volvía a taparse la nariz con el pañuelo. Al frente, pero ligeramente al este, veía el quebrado contorno azul de una cordillera. La Sierra Apaches. El azul violáceo de las montañas y el azul claro del cielo sin nubes eran los únicos tonos agradables que redimían el aspecto agreste y salvaje del valle.


  Apretó los talones contra los ijares de su caballo y se adelantó hasta pasar a Travisin. El clima y el implacable paisaje le estaban poniendo los nervios de punta; quería gritar a alguien, a quien fuera.


  —Confío sinceramente en que sepa usted adónde vamos, capitán.


  * * *


  Travisin hizo caso omiso del sarcasmo.


  —Se sentirá mejor cuando acampemos esta noche. El primer día siempre es el más duro. —Se quedó un rato callado, girando en arco la cabeza para examinar huellas que ni siquiera existían para De Both, y luego añadió—: Aquellas montañas al fondo son la Sierra Apaches. Mucho más lejanas de lo que parecen. Antes de atravesarlas vamos a acampar en un rancho. El ranchero se llama Solomon, un anciano caballero con mucha clase. Creo que te caerá bien, Bill.


  Era la primera vez que Travisin tuteaba a De Both. El teniente, extrañado, se le quedó mirando.


  * * *


  Eran casi las seis cuando llegaron al camino que llevaba al rancho de Solomon. El camino trazaba un arco por el monte bajo y luego atravesaba un bosquecillo de álamos. Desde donde estaban podían ver el tejado de la casa del rancho a través del claro que abría el camino entre los árboles. La casa estaba unos centenares de yardas más allá de los álamos, y justo a su derecha terminaban los pinares que descendían de las estribaciones de la Sierra Apaches, recortada al fondo hacia el este. Fry señaló el ancho rastro de matojos aplastados a cien pies del camino que seguían.


  —Eso sí que no me cabe en la cabeza. ¿Por qué no siguieron por el camino?


  Travisin observaba a Ningún, que después de rodear los álamos volvía hacia ellos.


  —Ahora nos lo están poniendo un poco demasiado fácil —contestó distraídamente.


  Ningún dio el parte a Fry y señaló por encima de los álamos hacia los pinos. Una tenue columna de humo negro se elevaba en línea recta hacia el cielo, apenas visible bajo el resplandor del sol.


  —¿Sabes lo que significa eso? —preguntó Travisin, sin mirar a nadie en particular.


  —Tengo cierta idea —contestó Fry.


  Desmontaron en el bosquecillo y se acercaron al claro a pie. Tanto la casa del rancho como el establo y el corral parecían desiertos.


  —Ve a echar un vistazo, Barney —dijo Travisin.


  Fry hizo señas a cuatro de los exploradores apaches, que le siguieron por el claro. Cruzaron el terreno despejado hacia la casa lentamente, abiertos en abanico. No intentaron ocultarse agachándose o encogiendo los hombros, un instinto natural pero una precaución inútil cuando no hay ningún sitio donde resguardarse. Caminaban totalmente erguidos con las carabinas en ristre. De repente se pararon todos y uno de ellos se dejó caer de manos y rodillas y pegó el oído al suelo. Se incorporó lentamente, y los que les miraban desde los álamos les vieron observar con más atención los pinos mientras seguían avanzando hacia la casa. Fry se acercó a la pared de troncos junto a la puerta delantera y pegó el oído a ella. Hizo un gesto con la mano derecha y tres de los exploradores desaparecieron por la esquina de la casa. Sin vacilar, Fry se acercó a la puerta delantera, la abrió de una patada y se precipitó en la penumbra del interior, con el cuarto explorador apache pisándole los talones. Pocos instantes después Fry se asomó a la puerta e hizo señas a los que se habían quedado en el bosquecillo.


  Seguía en la puerta cuando Travisin llegó con los otros.


  —Ahí dentro solo está la señora —fue lo único que dijo.


  Travisin, seguido por De Both, pasó a su lado y entró en la casa débilmente iluminada. Estaba patas arriba, todos los muebles y los platos rotos. Pero lo que atrajo sus miradas fue la señora Solomon, tendida en medio del suelo. Tenía la ropa casi enteramente arrancada del cuerpo y la carne visible estaba cortada y desgarrada por heridas de cuchillo. Le habían arrancado la cabellera.


  De Both se quedó mirando con ojos helados a la mujer muerta. Luego la repulsión le venció y se volvió a medias para escapar al aire fresco de fuera. Se contuvo, pensando entonces en Travisin, y se volvió de nuevo hacia la habitación. El capitán y el guía examinaban la escena estoicamente, pero detrás de sus ojos impasibles podía ocultarse casi cualquier tipo de emoción. Intentó mostrar la misma calma. Un oficial de caballería debe acostumbrarse a la vista de la muerte. Pero esta era una forma de muerte con la que De Both no había contado. Se volvió bruscamente y salió de la habitación.


  El siguiente paso eran los pinos. Travisin ordenó encerrar a los caballos en el corral. En caso de pelea estarían mejor a pie, aunque estaba seguro de que Pillo se había marchado hacía horas. Se internaron entre los pinos dispersos cercanos a la casa, que poco a poco se volvían más altos y gruesos a medida que subían por la pendiente apenas perceptible. Pronto los pinos empezaron a entrelazarse con enebros y arbustos espesos que no les dejaban ver más allá de cincuenta pies en la penumbra. Estaban ya demasiado metidos en el pinar para poder seguir viendo la columna de humo, pero ahora ocupó su lugar un olor extraño. Los exploradores coyoteros husmearon el aire y miraron a Travisin.


  * * *


  —Mandaré delante a unos cuantos —dijo Fry, y sin esperar respuesta ordenó algo en apache a Ningún. Cuando cinco de los exploradores se adelantaron, dijo—: Que trabajen un poco para ganarse la paga —y apoyó su carabina contra un tronco. Luego apoyó la espalda en el mismo tronco y se quedó mirando a Travisin.


  —¿Sabe usted?, había algo curioso en esa cabaña —dijo Fry, señalando con el pulgar por encima del hombro—. Es solo la segunda vez en mi vida que me topo con apaches que arrancan cabelleras.


  —Yo también estaba pensando en eso —contestó Travisin—. Luego me acordé de que una vez oí decir que Pillo fue uno de los pocos apaches que estuvo con Quanah Parker en Adobe Walls hace seis años[4]. No sé cómo los apaches se liaron con los comanches, pero algún perro soldado[5] comanche debió de enseñarle el truco.


  —Bueno —reflexionó Fry, cogiendo su carabina—, ese debe ser el único truco que se le puede enseñar a un apache.


  Ningún apareció brevemente entre los árboles al fondo y agitó el brazo. Caminaron hasta donde estaba. Fry y Travisin escucharon a Ningún y luego miraron por encima de sus hombros caídos hacia donde señalaba. El nauseabundo olor era casi insoportable allí. De Both intentó contener el aliento mientras seguía a los otros hasta un pequeño claro. Delante de él, Travisin y el guía se separaron al llegar al terreno despejado y De Both se encontró de bruces con una escena que recordaría hasta el día de su muerte. Se quedó mirando con los ojos como platos, tragando repetidamente saliva, hasta que ya no pudo controlar la que le subía por la garganta y se apartó del sendero para vomitar.


  Fry arrastró una bota por el suelo reseco para echar arena sobre el fuego humeante. Durante unos segundos el humo se elevó en espesas volutas, oscureciendo la forma grotesca que pendía inmóvil sobre el centro de la hoguera; y luego se extinguió completamente, revelando el cuerpo medio quemado de Solomon colgado boca abajo del arco que formaban tres finas pértigas de enebro clavadas en el suelo a pocos pies de distancia y atadas por las puntas. La cabeza del viejo pendía solo tres pies por encima de las cenizas de la hoguera. La cabeza y la parte superior del cuerpo estaban tan quemadas que resultaban irreconocibles, y el crudo color negro se extendía desde el torso hasta las manos, firmemente atadas a los muslos; allí el negro daba paso a lívidas ampollas rojas. Toda la ropa se había quemado, pero las botas seguían pegadas a las piernas, apretadas contra los tobillos en el sitio donde las correas de cuero crudo las enrollaban y sujetaban al arco de enebros. Estaba muerto. Pero la muerte había sido lenta.


  —Pobre viejo. —Las palabras eran simples, pero la voz de Travisin se quebró levemente como si quisiera decir algo más—. Pobre, pobre viejo.


  Fry paseó lentamente la mirada por el claro, pensando, y luego dijo:


  —Apuesto a que gritó pidiendo que le pegaran un tiro. Apuesto a que gritó hasta que le estalló la garganta, y ellos estarían todo el rato bailando alrededor y pinchándole con sus cuchillos y riendo.


  Fry se interrumpió y miró al capitán.


  Travisin miraba sin pestañear al viejo Solomon, con los músculos de la mandíbula apretándose y distendiéndose, rechinando los dientes. Solo muy de cuando en cuando le veía Fry como un joven con sentimientos. Era una extraña visión, el hombre luchando con el muchacho; pero siempre ganaba el hombre y seguía adelante tan implacable como antes, pero con una dureza añadida, aguzada por la oleada emocional. Travisin nunca se andaba con medias tintas. Sentía el dolor por la muerte del viejo punzándole hasta el fondo del estómago, y se juró a sí mismo venganza, en silencio, aunque la furia del juramento le retumbaba en la cabeza.


  CAPÍTULO 5


  Aquella noche, tras enterrar al hombre y a la mujer, acamparon en la cabaña de Solomon, y antes del amanecer estaban de nuevo a caballo siguiendo el rastro de Pillo. Ahora cabalgaban con más ansiedad. Seguían siendo cautelosos, porque eso era un instinto para Travisin y los exploradores, pero cada hombre del pequeño destacamento podía sentir una avidez añadida, una urgencia acuciante por seguir el rastro de Pillo hasta el final y lograr una venganza violenta.


  De Both también la sentía dentro y la advertía fácilmente en la forma en que los exploradores apaches aferraban sus carabinas y acariciaban el gatillo casi nerviosamente. Sentía aumentar la tensión en su interior y le daban ganas de gritar para aliviarla. Luego se dio cuenta de que era la inminencia de la acción, esa carga que pesa sobre el pecho de un hombre cuando tiene que ir a matar o morir. Miró a Travisin en busca de una señal que seguir, una forma de reaccionar; pero, igual que antes, solo vio la cara impasible quemada por el sol, el aire casi indolente de los ojos entrecerrados que observaban los alrededores en busca de una señal inusual.


  A primera hora de la tarde la excitación de la caza se iba agotando en el teniente segundo William de Both. Las piernas le dolían tras las largas horas en la silla, y al mirar al frente le alivió ver el verde valle que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, serpenteando entre colinas rocosas, con aspecto tupido y fresco. Tras la siguiente subida cruzaron por un vado el río Salt, poco profundo e inmóvil, justo al oeste del arroyo Cherry, y siguieron avanzando hacia la zona escarpada de rocas y verdor que veían a lo lejos. De Both oyó mencionar a Fry que aquello era el margen meridional de la cuenca del Tonto, pero el nombre no le dijo nada.


  Cuando empezó a ponerse el sol estaban ya metidos de lleno en lo más agreste de la cuenca. Para De Both, la promesa de la sombra refrescante se había convertido en una cabalgada más tortuosa todavía. Avanzaban entre espesos chaparros punzantes y empinados montículos rocosos. Los árboles estaban allí, pero no ofrecían ningún solaz; solo incitaban a redoblar la precaución. El sol se ponía rápidamente cuando Travisin detuvo al grupo en la loma de una cresta herbosa. A sus pies el terreno descendía gradualmente hacia el oeste, verde y suave, extendiéndose durante una milla hasta una maraña de árboles y arbustos que trepaban por otra colina baja. Detrás de ella, a tres o cuatro millas de distancia, el sol poniente pintaba un último trazo amarillo brillante sobre la cima dentada de una montaña.


  * * *


  Ningún saltó de su caballo mientras los otros desmontaban y se quedó mirando al otro lado del valle verde durante un minuto entero o más. Luego habló en inglés, señalando hacia la montaña rocosa rayada de luz.


  —Allí encontrar a Pillo.


  Fry habló un rato con él en apache, preguntando algo de tanto en tanto a otro de los exploradores, y después dijo a Travisin:


  —Todos coinciden en que lo más probable es que Pillo esté allí. Uno de ellos dice que Pillo tenía una ranchería ahí arriba. Probablemente sea uno de sus sitios favoritos.


  El guía se sentó en la hierba y sacó su pastilla de tabaco. Travisin se acuclilló a su lado, a la manera india, y empezó a hurgar en el suelo con un palito.


  —La cosa sigue igual, Barney —dijo—. Debe saber que al menos uno de nuestros chicos habrá oído hablar de este lugar y lo recordará. Ha elegido a propósito un sitio al que forzosamente teníamos que llegar, y además nos lo ha puesto muy fácil para encontrarlo.


  —Bueno, debe usted reconocer que será muy difícil sacarle de ahí, atrincherado en lo alto de esa montaña. Puede que solo quisiera tener una posición ventajosa.


  —Ha tenido muchas posiciones ventajosas a lo largo del camino. Esa es la clave, Barney. ¿Ha intentado escapar una sola vez? —Travisin se sentó y observó el contorno de la montaña en la luz menguante—. ¿Por qué demonios quería traernos aquí? —Hablaba consigo mismo más que con alguien.


  Barney mordió un trozo de tabaco y lo apelmazó con la lengua a un lado de la boca. Luego murmuró:


  —Usted ha tenido más suerte que nadie acechando a los apaches. Dígamelo.


  —No puedo decirte nada, Barney, pero supongo que hay algo seguro. Vamos a seguirle el juego a Pillo solo un poquito más. —Miró por encima del hombro de Fry hacia el grupo de exploradores. Estaban sentados en semicírculo. Todos llevaban taparrabos, largos mocasines hasta debajo de las rodillas y cintas de percal rojo ciñéndoles el pelo negro azabache. Solo se distinguían por el color diferente de sus camisas. Ningún llevaba una azul militar de desecho. Una canana de cuero cuajada de cartuchos la cruzaba por encima del hombro. Travisin le llamó—. Eh, Ningún. ¡Aquí!


  El apache se acuclilló a su lado en silencio mientras Travisin empezaba a dibujar un mapa con el palo en un trozo de tierra pelada.


  —Aquí estamos nosotros y aquí está esa montaña —señaló, trazando un círculo en la tierra—. Ahora habladlo vosotros y decidme qué hay allí y qué hay en medio. —Dio el palo a Fry—. Y hablad deprisa, que está oscureciendo.


  Una hora después el sol llevaba un buen rato oculto tras el borde oeste de la cuenca. El plan estaba trazado. Travisin y Ningún inspeccionaron por última vez sus revólveres y se alejaron con paso tranquilo en la oscuridad del valle. A De Both le dio la impresión de que salían a dar un paseo después de cenar.


  Se mantenían mientras podían a la sombra de los árboles y las rocas, Travisin unos pasos detrás del apache, que nunca daba más de veinte sin detenerse durante lo que parecían minutos. Después, cuando el silencio se espesaba y empezaba a zumbarles en los oídos, seguían adelante. Travisin maldecía entre dientes la luna llena que bañaba de luz suave los tramos abiertos que debían cruzar. Ningún se acercaba despacio a los flecos de la sombra y atravesaba velozmente las franjas de luz. Durante unos segundos era solo una mancha borrosa en el claro de luna y luego desaparecía en la siguiente sombra. Travisin nunca le dejaba adelantarse más de diez pasos. Pronto salieron del valle y empezaron a subir la colina salpicada de pinos. Sentían la arena blanda y suelta bajo los pies, amortiguando sus pisadas, pero siguieron avanzando lentamente, vigilando cada paso. En aquel silencio, una piedra desprendida hubiera sido como un toque de trompeta.


  En la cima de la colina, Travisin miró hacia atrás por encima del valle. La luz de la luna permitía distinguir el contorno impreciso de la cresta de donde venían, pero en la loma no se apreciaba la menor señal de vida. No había esperado ver ninguna, pero había que pensar en el joven oficial. Hace falta más de una patrulla para aprender a sobrevivir en la tierra apache.


  * * *


  Descendieron por el otro lado de la colina a un terreno quebrado de intrincadas formaciones rocosas y agrestes matorrales del desierto. La montaña se erguía ahora ante ellos mucho más cerca, con un enorme reflejo gris claro extendiéndose desde el pico bañado de luz lunar. Al principio avanzaban mucho más despacio que antes, porque el terreno irregular se elevaba y hundía sin previo aviso; grotescos árboles del desierto y peñascos dispersos limitaban su visión a no más de cincuenta pies al frente. Aunque más despacio, Ningún siguió adelante con la seguridad de quien sabe adónde va.


  Pronto llegaron a un tramo llano y pelado que parecía extenderse sin fin en la oscuridad. Ningún se desvió a la derecha durante al menos quinientas yardas, y luego volvió a torcer hacia la montaña y la pelada extensión de desierto que llevaba hacia ella. Hizo una seña a Travisin y se deslizó cuesta abajo por la orilla agrietada de un arroyo que iba a dar al desierto. Cinco meses después sería un torrente impetuoso por donde desaguaría la lluvia de la montaña. Ahora formaba un sendero oscuro que ofrecía una precaria protección hacia las puertas de la fortaleza de Pillo.


  Siguieron el curso errático y sinuoso del arroyo hasta que giró bruscamente, cuando el terreno empezó a elevarse, y desapareció tras la base sur de la montaña. La cima estaba aún casi una milla por encima de ellos, primero por una pendiente gradual, moteada de arbolitos, y luego por un terreno más abrupto. Los últimos centenares de yardas ascendían tortuosamente entre riscos dentados y escarpados hasta la mesa superior.


  Ningún trepó fuera del arroyo y desapareció en un grupo de matorrales a doce yardas de distancia. Un momento después asomó la cabeza, y Travisin le siguió. Ahora avanzaban con mayor cautela de matorral en matorral. Un ruido sordo y lúgubre rompió el silencio. Ambos se pararon en seco. Travisin esperó a que Ningún se moviera, pero estuvo quieto como una piedra durante casi cinco minutos. No se oyó ningún ruido más. Ningún meneó la cabeza y susurró: «Pájaro de noche».


  * * *


  Siguió adelante, no en línea recta sino casi paralela con la base de la montaña, trepando gradualmente todo el rato. Habían llegado casi a la parte más abrupta cuando el apache señaló al frente, hacia un tajo negro que cortaba la montaña. Al acercarse, Travisin distinguió un estrecho cañón que penetraba en la montaña cuesta arriba. Se abría a pico en la ladera y se extendía sinuosamente por la parte menos inclinada hasta el desierto. Al frente formaba un recodo en la oscuridad y se perdía de vista. Siguieron unos minutos por el borde del cañón mientras Travisin examinaba su curso y profundidad, y luego retrocedieron y continuaron trepando a buen paso. Cien yardas más adelante el apache hizo una seña a Travisin y desapareció en la oscuridad. Travisin esperó durante casi veinte minutos, y empezaba a preguntarse qué habría sido de Ningún cuando miró a un lado y le vio acercarse a solo unos pies de distancia.


  El apache se llevó un dedo a los labios, y luego susurró algo al capitán. Travisin asintió con la cabeza y siguió subiendo lentamente tras él por la ladera rocosa. Llegaron a una ancha repisa, por la que siguió Ningún hacia la izquierda antes de ponerse a trepar de nuevo un peñasco que les llegaba al hombro y se extendía por arriba en un largo tramo de terreno llano. Doscientas yardas a la derecha la montaña se elevaba hasta un pico rocoso, dentado y puntiagudo. Allí no podía haber nada. Travisin y Ningún estaban en la mesa. No lejos de allí oyeron resoplar a un caballo.


  En aquella parte de la mesa la hierba era alta. Avanzaron sigilosamente, paso a paso, hacia donde habían oído al caballo. La hierba hacía un ruido leve y susurrante mientras la atravesaban, pero a esa altura podía ser también el viento. A cada pocos pasos se echaban al suelo y se quedaban varios minutos tendidos en la hierba; luego seguían adelante, alargando lentamente la mano para aferrar un trozo firme de terreno antes de arrastrar las piernas con la misma lentitud. De este modo recorrieron un tramo de la mesa que se extendía hasta una línea dispersa de pequeños peñascos. De cuando en cuando se oía resoplar a un caballo que parecía estar a menos de un tiro de piedra.


  Travisin levantó la cabeza pulgada a pulgada hasta que pudo mirar entre dos de las rocas. Desde allí el terreno descendía suavemente hacia una vaguada poco profunda que formaba por cuatro lados una barricada natural. Mientras miraba más allá de las rocas, la luna se ocultó tras una nube y solo pudo ver las brasas mortecinas de una hoguera en la oscuridad. A medida que la nube pasaba, la luna volvió a asomar poco a poco por la derecha, iluminando primero la manada de caballos y avanzando después hacia el centro de la vaguada. En pocos segundos todo el campamento quedó bañado de luz. Travisin contó sesenta y tres chiricahuas y sintió que un gran peso le apretaba el pecho.


  Estaba tan asombrado que se quedó mirando entre las dos rocas más tiempo de lo que imaginaba. Luego señaló bruscamente con la cabeza hacia atrás a Ningún, que había estado observando el campamento desde un escondite similar. Al mirarle se dio cuenta de que el apache entendía ahora, lo mismo que él, por qué había dejado Pillo un rastro tan visible. Pero aquel no era el lugar para hablar de ello.


  Volver al borde exterior de la mesa pareció llevarles más tiempo, aunque en realidad se deslizaron por la alta hierba más deprisa que antes. Tenían suficiente experiencia para mantener su calma cautelosa, pero ahora el tiempo era más importante aún si querían parar los pies a Pillo. Menos de dos horas después saldría el sol para crear nuevos problemas. En el borde de la mesa Travisin, todavía agachado, miró con cautela hacia la repisa inferior, y luego más abajo, estudiando la vía más rápida para llegar al lugar donde se habían dado cita con Fry y los demás.


  Sin hablar, dio con el codo a Ningún y señaló una dirección diagonal por la ladera de la montaña. El explorador se levantó silenciosamente y se dispuso a saltar a la repisa. Travisin volvió la cabeza para echar una última ojeada al campamento hostil. En ese momento oyó un golpe sordo y un gruñido agónico que se escapaba de la boca del explorador. Giró sobre sí mismo, mientras desenfundaba instintivamente el revólver, y vio a Ningún cayendo de espaldas por el borde, con el asta de una flecha clavada en el pecho.


  * * *


  Travisin se levantó y saltó a la repisa con un solo movimiento. Fue tan rápido que solo vio como una mancha borrosa al apache que le apuntaba con el arco desde la repisa, pero oyó silbar la flecha por encima de su cabeza mientras caía sobre la forma tendida de Ningún y salía trompicando hacia el apache, a dos pasos de allí. Dando un grito penetrante, el apache soltó el arco y echó mano del cuchillo que llevaba en la cintura en el preciso instante en que Travisin levantaba el revólver. Estaban tan cerca que la mirilla se enganchó en la pretina del apache, y la boca del cañón estaba apretada contra su estómago cuando apretó el gatillo. El indio volvió a gritar, se tambaleó y cayó por el borde de la repisa. Travisin vaciló un momento, buscando la mejor escapatoria en la ladera de la montaña, pero ya era demasiado tarde. Oyó el chillido al mismo tiempo que sentía el fuerte golpe en la nuca. Oyó el viento rugiendo en sus oídos y vio el fogonazo anaranjado que le quemaba los ojos, y luego nada.


  CAPÍTULO 6


  Pillo esperó a que el oficial abriera los ojos y empezara a incorporarse sobre los codos. Entonces le dio una patada en la sien con un lado del pie calzado con un mocasín. Los indios aullaron de risa al ver a Travisin desplomarse de espaldas, sacudir la cabeza e intentar levantarse de nuevo. Pillo le golpeó esta vez en el hombro, pero con fuerza suficiente para volver a derribarle. Los otros apaches se acercaron y algunos empezaron a patear brutalmente a Travisin en la cabeza y los hombros, antes de que Pillo se interpusiera y levantara las manos. Parloteó durante un rato en apache, elevando y bajando la voz, y al final todos retrocedieron; aun arrugado y ajado por la edad, Pillo seguía siendo el jefe. Travisin conocía lo suficiente la lengua como para enterarse de que le reservaban para otra cosa. Pensó en el viejo Solomon.


  Dos de los guerreros le levantaron y le llevaron medio a rastras hasta el centro de la ranchería. La mayoría de los apaches solo llevaban taparrabos, y las rayas de pintura en sus pechos contrastaban con la suciedad de sus cuerpos manchados de tierra. Se quedaron parados a su alrededor, callados ahora, con los ojos oscuros brillando de expectación ante lo que iba a ocurrir. Asesino, el yerno de Pillo, se acercó a un paso del capitán, se le quedó mirando un momento y luego le escupió en la cara. Los labios de Asesino empezaban a torcerse de risa cuando Travisin le dio un puñetazo en la boca y le tumbó despatarrado a los pies de los guerreros.


  * * *


  Se incorporó lentamente, echando mano al cuchillo, pero Pillo volvió a intervenir hablando con aspereza a su yerno. Pillo era el estadista, el general, no un jefe de guerrilla pendenciero. Habría tiempo para la sangre, pero ahora tenía que explicar a aquel arrogante soldado blanco cuál era la situación. Que ahora era el turno de los apaches.


  Empezó con la formalidad habitual de explicar la posición de los apaches, pero para enumerar sus quejas contra el hombre blanco se remontó más allá de Cochise y Mangas Coloradas, que habían sido coetáneos suyos. Los apaches no tienen una historia tradicional donde apoyarse, pero Pillo habló tan por extenso de los últimos diez años que aquello empezó a parecer uno de esos himnos guerreros de los indios de las praderas que abarcan varias generaciones. Mientras hablaba, los otros apaches murmuraban o daban alaridos, pero sin apartar los ojos de Travisin. El capitán les sostenía insolentemente la mirada, que iba paseando de uno a otro, sin bajar nunca los ojos. Pero veía algo más que sus ceños fruncidos. Vio que aunque había centinelas apostados en el borde oriental de la mesa, por donde habían subido horas antes Ningún y él, en el lado oeste no había ningún apache.


  Pillo estaba concluyendo ya los antecedentes y entrando en un terreno más personal. Hablaba en una mezcla de español e inglés, volviendo al apache cuando quería hacer hincapié en algún punto. Habló de promesas hechas e incumplidas por el hombre blanco. Habló de Crook, en quien confiaban los apaches, pero que se había ido.


  —Mira alrededor, soldado blanco. Ves muchos tinneh[6] aquí, pero no vivirás para ver muchos más que vendrán. Pronto vendrán jicarillas, tontos y muchos mescaleros, que barrerán hacia el norte al hombre blanco.


  Mientras hablaba se echó a un lado la camisa abierta y se rascó el estómago.


  Travisin vio los dos colmillos de animal que llevaba colgados del cuello con un cordón de cuero. Fue entonces cuando empezó a formarse la idea en su mente. Era temeraria, algo de lo que se hubiera reído en un momento más tranquilo; pero miró hacia la hoguera, que significaba tortura. Miró más allá de la hoguera y vio a Gatito. ¡Esa era la respuesta! Los colmillos de animal y Gatito.


  —Pillo habla con una boca muy grande, pero de ella solo sale aire —dijo de repente Travisin, sintiendo aumentar su confianza con la audacia de sus palabras—. Hablas de muchas cosas que ocurrirán, pero todas son mentira, porque antes de que venga ningún tinneh te arrastraré a ti y a tu gente de vuelta a la reserva, donde todos seréis castigados.


  * * *


  Pillo empezó a aullar de risa, pero Travisin le cortó en seco.


  —¡Cierra la boca, viejo! Yo no hablo con el viento. Me envía el mismo U-sen. Él sabe cuál es tu medicina. —Travisin hizo una pausa para dar énfasis—. ¡Y yo soy esa medicina!


  Los labios de Pillo parecían reír, pero no se oía ninguna risa. El soldado blanco hablaba de su medicina.


  —Toda tu gente sabe que tu medicina es el lobo gris que te protege, porque U-sen siempre se ha dado a conocer a través del lobo gris para guardarte del mal. Te digo, viejo, que si tú o alguno de tus guerreros me pone la mano encima cuando me marche te matará la flecha de U-sen, el golpe fulminante del rayo. Si no me crees, ¡tócame!


  Pillo estaba desconcertado. La medicina de un apache es la parte más importante de su existencia. Es algo de lo que no se habla a la ligera. Travisin volvió a dirigirse a Pillo, volviéndose hacia Gatito.


  —Si Pillo no me cree, que pregunte a Gatito si no tengo el poder de U-sen. Pregunta a Gatito, que fue el mejor acechador del Ejército, si alguna vez ha llegado a tocarme, aunque lo ha intentado muchas veces. Pregúntale si no soy el lobo.


  El explorador renegado miró a Travisin con los ojos muy abiertos. Nunca había pensado en eso antes, ¡pero debía de ser verdad! Recordó las docenas de veces que había intentado ganar su apuesta con el capitán. Cada vez había llegado casi a su lado cuando el capitán se había echado a reír y le había encarado. El pensamiento barrió su mente y encontró terreno abonado en sus supersticiones e instintos primitivos. Pillo y los otros le observaban y vieron que creía. Travisin también lo vio, y espiró lentamente a través de los dientes apretados.


  Sin decir una palabra más dio la espalda a Pillo y echó a andar hacia el borde oeste de la mesa. Tenía que ser un acto audaz o nada. Los apaches que le rodeaban se apartaron rápidamente cuando atravesó el círculo y salió de la ranchería. Avanzó a largas zancadas pero sin apresurarse a través de la alta hierba, mirando fijamente al frente y ni una sola vez hacia atrás.


  La carne de la nuca le hormigueaba y andaba con los hombros levemente encogidos, como esperando sentir en cualquier momento el impacto de una bala o de una flecha. Caminó cien yardas atenazado por esta incertidumbre, mientras su resorte interior se enrollaba y tensaba para catapultarle hacia adelante en una carrera frenética. Pero recorrió cada yarda con paso tranquilo, luchando contra el impulso de salir disparado. Al acercarse al borde de la mesa los músculos del cuello se le distendieron, y aspiró profundamente el aire fresco.


  En el lado oeste el borde de la mesa se inclinaba gradualmente, sin un corte brusco, hacia la pendiente irregular de la montaña. Desde la mesa bajaba un sendero que recorría diagonalmente la ladera y se perdía de vista entre rocas y pequeños riscos, que le forzaban a zigzaguear a izquierda y derecha por la larga pendiente.


  Travisin estaba a unos pasos del sendero cuando se topó de frente con un apache que subía por él. Aunque le pasaron muchas cosas en tropel por la cabeza, solo se detuvo una fracción de segundo antes de lanzarse contra el apache. Se trabaron pecho contra pecho, y Travisin pudo sentir el olor acre de su cuerpo mientras caían por el borde y rodaban sendero abajo hasta detenerse bruscamente contra un tocón. Travisin había tenido que soltarle, pero cayó encima y al momento le echó las manos al cuello. Un dolor lancinante le atravesó la espalda y la nariz se le llenó de polvo y olor a sudor. La cara del apache era una mancha agitada debajo de él, con los músculos del cuello tirantes como cables de acero. Apartó una mano del cuello, tanteó por el suelo hasta encontrar una piedra del tamaño de su puño y barriendo el aire con el brazo la estampó contra la cara del indio, aplastando carne y hueso para ahogar el grito que se escapaba de su garganta.


  Mientras se levantaba para echar a correr por el sendero oyó retumbar un disparo de carabina desde el borde de la mesa. El hechizo de su medicina estaba roto.


  CAPÍTULO 7


  Una hora antes del amanecer, Fry había terminado de apostar a sus exploradores a lo largo de uno de los bordes del estrecho cañón que hendía el costado de la fortaleza de montaña de Pillo. Un explorador se había quedado una milla más atrás con los caballos; los otros, ocultos entre las rocas y los arbustos que trepaban por la pared del cañón, estaban jugando a su juego favorito. Un apache puede pasarse un día entero agazapado tras un arbusto para disparar una sola vez contra un enemigo. Aquí había la promesa de una cosecha abundante. Cada hombre era su propio escuadrón, su propia compañía, y cada uno conocía la mejor forma de luchar contra los apaches, porque era apache.


  Iban a reunirse allí al amanecer con Travisin y Ningún para ponerse a esperar. Esperar y observar, suponiendo que tarde o temprano Pillo bajaría de la montaña con su banda. El camino lógico era por el cañón. Y el lugar lógico para una emboscada era donde el cañón se estrechaba hasta convertirse en un desfiladero, antes de desembocar en la base de la montaña.


  De Both estaba agazapado cerca de Fry, observándole atentamente, estudiando su calma indolente, confiando en que su indiferencia se le contagiara y ahogara el miedo que le roía el estómago. Pero De Both era un hombre honrado, y su miedo era un miedo honroso. Simplemente era joven. Las rodillas le temblaban no tanto al pensar en la acción inminente, su primera batalla, como en la pregunta: ¿Haría lo que tenía que hacer? ¿Cuál sería su reacción? Sabía que haría de él un hombre o un guiñapo.


  Y de pronto, antes de que pudiera prepararse, empezó la acción. Dos, tres, cuatro disparos de carabina retumbaron por el cañón desde arriba, muy por encima de donde estaban. Al mismo tiempo se vio un movimiento borroso en la pared opuesta del cañón, a menos de cien yardas, y apareció el apache. Fue saltando de peña en peña por la escarpada pared del cañón hasta llegar al terreno llano. Se quedó mirando unos segundos en la dirección en la que se habían oído los disparos, y luego atravesó el cañón al trote y empezó a escalar la pared opuesta, desde donde dominaría mejor todo el desfiladero. Se detuvo y se agazapó tras una roca bajo la posición de De Both, a menos de veinte pies de desnivel. Después se volvió y siguió trepando.


  * * *


  A menudo, cuando no tienes tiempo para pensar, sales mejor librado, porque tu instinto toma el mando y el cuerpo le obedece. De Both se apretó contra el peñasco que le ocultaba, sintiendo su frescor en la mejilla, apretando fuertemente las rodillas contra el suelo. Oía la tierra suelta desmoronándose bajo los mocasines del apache que se acercaba al peñasco. Oyó la leve palmada de la mano del indio contra su lisa superficie cuando se apoyó en él. Y mientras el corazón le retumbaba en el pecho, el impulso de huir hizo temblar sus rodillas y agitó sus botas con un movimiento espasmódico. El ruido cortó el silencio como la hoja de un cuchillo al pasarla por la piedra de afilar, y le hizo levantarse de un salto para encontrarse cara a cara con el apache.


  Asesino intentó levantar la carabina, pero no le dio tiempo. Los brazos de De Both se dispararon por encima de la roca y sus dedos se hundieron en el cuello del apache. Asesino cayó hacia atrás, empujando con la carabina cruzada contra la guerrera azul con tanta fuerza que arrastró al oficial por encima de la roca hasta hacerle caer encima de él, y ambos salieron rodando por la pendiente, con la cabeza boca abajo hacia el suelo del cañón. El indio intentó gritar, pero los dedos, lívidos por la presión, le atenazaban las cuerdas vocales y solo un gemido gorgoteante se escapó de sus labios retorcidos de dolor. Sus brazos golpearon frenéticamente la espalda de la guerrera azul, y luego una mano tanteó hacia abajo hasta agarrar inesperadamente el mango de hueso del cuchillo. La luz brilló en la hoja cuando se levantó por el aire y se hundió en el tirante paño azul.


  * * *


  Se oyó un jadeo, un gemido de aire aspirado. De Both rodó a un lado del apache y al abrir los ojos vio la bota de Fry que le aplastaba el pómulo. Luego cerró los ojos y sintió el dolor punzante entre los omóplatos. Sintió las manos de Fry agarrándole bajo los sobacos para arrastrarle pendiente arriba hasta el amparo de la roca. Las mismas manos desgarraron la guerrera y la camisa hasta el cuello y luego desanudaron con cuidado el sucio pañuelo para apretarlo contra la herida.


  —La herida no es mala, señor. No le dejó muchas fuerzas para hacer un buen trabajo.


  Su espeso aliento a tabaco rozó la mejilla del oficial y le hizo volver la cabeza.


  —Estoy bien. Pero… ¿y la sangre?


  —Luego le curaré, señor. Ahora no hay tiempo. El capitán ha aparecido por fin —dijo Fry, señalando con el pulgar por encima de su hombro.


  Abajo en el cañón, lejana aún, una figura solitaria corría balanceando los brazos, con la cabeza echada hacia atrás, tragando aire por la boca. Daba zancadas regulares, calculadas para recorrer muchas millas sin parar. Era el paso de un hombre que corre, pero sabiendo lo que hace. La muerte le pisaba los talones, pero el camino era largo. Cuando se acercó a las posiciones de los exploradores, Fry se asomó un poco y dio un silbido bajo y agudo, que en seguida cortó. Sin dejar de correr, Travisin miró un momento hacia la pared del cañón y alcanzó la sombra del desfiladero en el preciso instante en que los apaches empezaban a aparecer entre las rocas trescientas yardas cañón arriba. Le vieron entrar en el desfiladero mientras se desparramaban por el suelo del cañón más de cincuenta guerreros, gritando por el paso como una bandada de vampiros al salir de una cueva. Sus alaridos rebotaban contra las paredes del cañón y levantaban ecos como latigazos a uno y otro lado donde se estrechaba.


  Fry apuntó con su Remington-Hepburn esperando a que los hostiles se pusieran a tiro. Giró un poco la cabeza y escupió en la arena un salivajo de tabaco.


  —El capitán estaba seguro de su rastro. Nos estaban allanando un camino directo al infierno. En algún momento tendremos que averiguar de dónde vienen todos. —Miró por el corto cañón, rozando el gatillo con el dedo—. Dentro de un segundo podrá hacer todo el ruido que quiera.


  El cañón dio una leve sacudida con la explosión y un apache que iba a la carrera cayó rodando. Una fracción de segundo después se oyó la descarga cerrada de otras nueve carabinas que apuntaban hacia el fondo del cañón.


  Después del primer tiro, Fry se puso en pie y empezó a disparar lo más rápido que podía contra la masa arremolinada de cuerpos cobrizos. Los hostiles se habían desbandado con el primer tiro y ahora tropezaban y se derribaban unos a otros en sus esfuerzos por ponerse a salvo, pero no sabían hacia dónde ir. Estaban atrapados en una de sus propias trampas. Gritaban y daban tumbos frenéticamente de un lado a otro. Unos pocos intentaron abalanzarse pendiente arriba hacia el fuego mortífero de los exploradores, pero en seguida fueron derribados. Otros intentaron escalar la pared opuesta, pero la abrupta pendiente les hacía ir despacio y les convertía en un blanco fácil. Los demás corrían en círculo de un lado a otro disparando alocadamente hacia las paredes del cañón, malgastando sus municiones en pequeñas nubecillas de humo que ascendían por encima de las rocas y los grupos de arbustos. Y seguían cayendo uno a uno. Cinco disparos seguidos, luego dos, luego uno. El último silbido de bala se extinguió cañón arriba. Se hizo el silencio, pero casi inmediatamente un nuevo ruido desgarró el aire. Las gargantas volvieron a gritar, pero ahora con vigor y avidez. Ya no eran los gritos agónicos de los aterrorizados chiricahuas, sino el grito de batalla de los exploradores coyoteros que se abalanzaban cuesta abajo contra el enemigo. Se habían ganado la paga del Ejército, y ahora llegaba el momento de la venganza personal.


  La mitad de los hostiles levantaron los brazos cuando los exploradores salieron a terreno abierto, pero les embistieron con los cuchillos y las culatas de las carabinas en alto. Se enzarzaron salvaje con salvaje en un revoltijo de brazos y piernas que golpeaban a ciegas en medio del polvo espeso, el animal acorralado y enfurecido por el miedo revolviéndose contra el cazador que había probado sangre. Volvieron con los cuchillos chorreando sangre y las culatas de las carabinas astilladas.


  * * *


  Tardaron dos días más en regresar a la pequeña subagencia a orillas del Gila, porque se viaja más despacio con heridos y con dieciséis chiricahuas hostiles que de día llevan las piernas atadas bajo la panza del caballo y de noche duermen con las manos atadas a un árbol. Travisin dirigía la columna en silencio.


  De Both iba muy tieso en la silla para no aumentar el dolor punzante que sentía entre los omóplatos. Pero, curiosamente, no lo pasó tan mal en aquella cabalgada de vuelta. Miraba la fila de dieciséis hostiles y no sentía nada. Ni odio, ni pena. Poco a poco se dio cuenta de que era indiferencia, y ladeó su sucio sombrero para darle un toque más arrogante. Boston podía estar a un millón de millas de distancia y él podía estar en el fin del mundo, pero a De Both le daba un poco igual. Sabía que era un hombre.


  Fry mascaba tabaco mientras sus ojos apáticos barrían el terreno en busca de huellas. Para eso le pagaban. No dejaba de pensar que era una cosa terriblemente graciosa salir en busca de dieciséis hostiles, encontrar sesenta y volver de todos modos con dieciséis. Tenía que contarlo en el antro de Lon Scorey en Globe.


  Pillo cabalgaba con la barbilla hundida en su pecho huesudo. Estaba mucho más viejo, y el agujero en carne viva que llevaba en el muslo no contribuía precisamente a levantarle la moral. Empezaba a oler al moho de la putrefacción.


  El cuarto día por la tarde entraron lentamente en el patio de Gila. Travisin miró a su alrededor. Nada había cambiado. Por un momento había esperado encontrar algo diferente, y añoró algo que no estaba allí. Pero en seguida desechó este anhelo y reasumió cansinamente su papel: el papel que le obligaba a ser el mejor luchador contra los apaches en el Territorio.


  Delante de la agencia había un caballo del Ejército, y en el porche apareció un soldado cuando Travisin, Fry y De Both desmontaron y se acercaron a la sombra acogedora de la enramada.


  —Felicitaciones del general al mando, señor. Vengo de Fort Thomas con este mensaje.


  Travisin leyó la nota y se volvió sonriendo hacia los otros dos.


  —Bill, déjame decirte algo por si no lo sabes ya. Nunca intentes entender a una mujer… o al Ejército. Esto es de Collier. Dice que la Oficina ha decidido devolver a Pillo y su banda con su gente en Fort Apache. Los dieciséis al completo. Desde luego es una suerte que tengamos dieciséis para devolver.


  —Sí —dijo Fry—, si no podrían haberle sometido a un consejo de guerra. De hecho, si Pillo pierde esa pierna, probablemente terminará usted degradado a teniente.


  De Both escuchó y su expresión perpleja se volvió colérica. Abrió la boca para hablar, pero se lo pensó mejor y esperó a calmarse antes de murmurar simplemente: «¡Qué idiotas!».


  Si Travisin hubiera sido de los que guiñan el ojo, habría mirado a Fry y se lo habría guiñado. Miró a Fry con un asomo de sonrisa, pero con ojos que decían: «Barney, creo que nos hemos agenciado un teniente». Luego entró en la oficina. Hay decisiones idiotas de la superioridad, y hay botas que llevan demasiado tiempo puestas.


  Y así a lo largo del Gila los tambores de guerra vuelven a estar callados. Pero en un puesto de la frontera no te relajas. Porque aunque ahora sean menos, siguen siendo apaches.


  MEDICINA APACHE


  Kleecan estaba ya a tres horas de Cibicu, casi a mitad de camino del campamento mescalero de Chevelon Creek, cuando se encontró con el apache.


  Habitualmente agradecía la compañía, porque la vida de un guía de caballería es ya bastante solitaria sin la rutina añadida de cabalgar de campamento a campamento para contar los indios de la reserva, y aquel día el cielo tenía un feo color gris verdoso hacia el norte, oscuro y deprimente. Hacía resaltar en vívido contraste el entorno semidesértico, la llanura alcalina de un blanco chillón entre bajas colinas peladas y grupos fantasmales de mezquites cubiertos de polvo. Era una mezcla de gris y blanco brillante y verde mortecino que daba frío, un frío penetrante que resultaba prematuro para principios de septiembre y, más que cualquier otra cosa, hacía que un hombre se sintiera completamente solo.


  Pero por mucho que le pesara la soledad, Kleecan no agradeció la compañía que vio al frente en el sendero. Porque había reconocido al apache. Era Juan Pony. Y Juan había estado bebiendo mescal.


  Nadie en la vecindad de San Carlos hubiera reprochado a Kleecan que no quisiera encontrarse con un apache en ese estado, y especialmente a aquel. Juan Pony tenía la reputación de ser un tipo vil, y hacía todo lo que podía por mantener viva esa reputación. Y dado que era hijo de Pondichay, jefe de los mescaleros de Chevelon Creek, los otros apaches se apartaban de su camino y los hombres blancos le trataban con mucho miramiento, porque Pondichay también tenía una reputación.


  Menos de dos años antes había asolado a sangre y fuego toda la región entre Chihuahua y el Pequeño Colorado, y habían hecho falta siete escuadrones de caballería para someter a treinta y cuatro guerreros. En aquella campaña habían muerto veintiocho civiles y trece soldados. Pondichay había perdido dos hombres. No había que tomarle a la ligera; sin embargo, la Oficina se había limitado a quitarle la carabina y darle unos cuantos acres baldíos de arena a orillas del Chevelon.


  Luego la Oficina entregó la carabina a Kleecan y volvió la espalda, por si acaso Kleecan tenía que utilizarla para aplastar el cráneo del hostil. Pondichay tenía hambre de guerra, y amaba a su hijo por encima de todas las cosas de la tierra apache. La menor excusa le haría volver al sendero de guerra. Esa era la razón por la que la gente se apartaba del camino de Juan Pony. Pero Kleecan tenía un trabajo que hacer. Dejó caer el codo izquierdo para palpar el bulto de su revólver bajo el chaquetón mientras tiraba de las riendas para detenerse delante de Juan Pony, que había puesto de través su alazán, bloqueando el estrecho sendero.


  * * *


  El guía hubiera podido rodearle fácilmente, porque el terreno arenoso era llano a ambos lados del sendero, pero Kleecan tenía que pensar en su posición. Cuando un hombre trabaja como guía para la caballería y lleva la cuenta de los apaches de una reserva es el jefe, y nunca deja que el apache lo olvide. Juan Pony tenía mala memoria, pero había que recordárselo con una sonrisa… porque su padre seguía siendo Pondichay.


  El guía hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —Salmann, Juan.


  Juan Pony se ladeó sobre la manta de su montura para mirarle de frente, pero hizo caso omiso del saludo de amigo que le había dirigido el guía. En lugar de eso hizo bascular una vieja carabina Burnside del 54 en su dirección, sin apuntarle pero con una punta de amenaza, y murmuró unas palabras en mescalero a través de los labios apretados. Su cara angulosa estaba demacrada, sus ojos inyectados en sangre, pero a través de su borrachera era fácil adivinar lo que había en su alma. Un apache no bebe mescal como un caballero. Tampoco le produce el mismo efecto.


  Kleecan entendió una de las palabras murmuradas, que no era precisamente un cumplido.


  —Juan —dijo—, sé un buen chico y vete a casa. Vete a casa y no te denunciaré por beber mescal.


  El apache azuzó al alazán con el talón derecho y el caballo se movió al frente y a un lado hasta que la rodilla desnuda del indio rozó la caña de la bota alta del guía. Estaban muy cerca, las caras separadas por dos pies escasos, y el guía pudo sentir el hedor del apache. Rancio olor corporal y el tufo acre del mescal: el resultado de una juerga de tres días.


  A Kleecan le hubiera gustado retroceder, pero se quedó inmóvil con la vista clavada en la cara del apache, los ojos oscuros e impasibles bajo la sombra del sombrero de ala estrecha. Kleecan llevaba casi quince años oliendo mescal y tizwin en los alientos inmundos de los apaches, y pensó que el olor nunca mejoraba. Advirtió un hilillo de saliva en la comisura de la boca de Juan Pony y se pasó maquinalmente un nudillo bajo su espeso bigote de dragón.


  —Yo te acompañaré, Juan —dijo—. Voy camino de Chevelon para ver a tu papá.


  En lugar de contestar, Juan Pony se le quedó mirando con los ojos entrecerrados en rendijas. Se inclinó hacia Kleecan hasta que su cara y su áspero pelo lacio estuvieron a menos de un pie de la del guía. Entonces Juan Pony carraspeó y escupió de lleno en la cara sombreada por el ala estrecha, y después siseó despectivamente la palabra «¡Coche!» con todo el odio de su alma salvaje.


  En la región desolada al norte de San Carlos, cuando alguien se encuentra con un apache borracho y el apache le escupe en la cara, hace una de dos cosas: o sonríe, o le pega un tiro.


  * * *


  Kleecan sonrió, porque pensaba en el futuro. Pero su sonrisa vino acompañada por un retortijón en el estómago, un retortijón y una arcada y un impulso acuciante subiéndole por dentro que no podía contener simplemente rechinando los dientes. Y aunque pensaba en el futuro y tenía presente a Pondichay, quince años tratando a su manera a los apaches se impusieron a cinco segundos de lógica, y su mano formó un puño que se estrelló contra la cara burlona de Juan Pony.


  El apache cayó del alazán hacia atrás, agarrando aún la carabina, y quedó oculto durante los escasos segundos que tardó el brazo de Kleecan en levantarse y arrear una fuerte palmada en la grupa del caballo. El animal saltó a un lado del sendero, mostrando al apache que se incorporaba con una mano mientras levantaba su Burnside con la otra. El instinto le dijo a Kleecan que sacara la pistola, pero el feo y omnipotente rostro de Pondichay volvió a aparecer y se lanzó de la silla en un solo movimiento para caer pesadamente sobre la forma medio erguida de Juan Pony. El apache cayó de espaldas y se dio un fuerte golpe contra el suelo, pero tenía las piernas dobladas bajo el cuerpo y en el momento del golpe uno de los mocasines salió disparado entre las piernas del guía y le dio una patada brutal.


  Los dedos de Kleecan aferraron la garganta del apache, pero en seguida se atiesaron y abrieron y sintió como si un fuego le abrasara por dentro el cuerpo, haciéndole apartarse de golpe del indio. Se quedó un momento en pie y luego el vómito le subió del estómago hasta casi ahogarle, por lo que se dejó caer de rodillas y se dobló de dolor, con una mano pegada al estómago. Juan Pony torció la boca en una sonrisa de borracho y levantó la Burnside del 54. Haría un gran agujero en el guía blanco. Sonrió y empezó a apuntar.


  Tenía la mejilla apoyada contra la lisa culata cuando oyó la explosión, y levantó la vista con sorpresa, porque estaba seguro de que todavía no había disparado. Entonces vio el revólver en el brazo extendido delante de él. Juan Pony había calculado mal. Fue lo último que vio en su vida natural.


  Decían que Kleecan nunca soltaba su presa. Que después de muerto se las arreglaría para acabar con el hombre que le había matado, porque nadie esperaba que Kleecan muriera en la cama. Soltó el revólver y se ovilló de lado con las rodillas tocándole casi el pecho. El dolor cortaba como un sable y traía consigo nuevas arcadas. Pero al cabo de unos minutos la saliva dejó de afluir a su boca y el dolor agudo empezó a entumecerse. Se levantó lentamente y dio los primeros pasos como si estuviera pisando descalzo sobre botellas rotas, pero echó una ojeada a Juan Pony y volvió rápidamente a la realidad. Se le quedó mirando con expresión sombría y preocupada, porque sabía lo que podía significar la muerte del hijo de un jefe guerrero apache.


  El cielo estaba más oscuro, todavía gris verdoso pero más oscuro, cuando Kleecan volvió hacia su yegua. Vio acercarse la tormenta y el gesto preocupado pareció disiparse ligeramente en su cara morena. La lluvia borraría las huellas. Pero no apagaría el ansia de venganza de Pondichay, porque era seguro que el viejo jefe encontraría el cuerpo de su hijo, enterrado a poca profundidad bajo piedras y matojos a escasa distancia del sendero. Pondichay no encontraría huellas que le explicaran cómo había ocurrido, pero eso no detendría su mano en su labor de venganza. Venganza sobre todos y cada uno con quien se encontrara por azar. En cuanto hubiera descubierto los huesos de su hijo.


  El guía tenía ya un pie en el estribo cuando vio la bolsita de gamuza bordada con cuentas en medio del sendero. El cordón de cuero que salía de ella estaba roto, y se dio cuenta de que la había arrancado del cuello del apache cuando recibió la patada y cayó hacia atrás. La recogió y se quedó mirando hacia las matas de mezquite donde había enterrado a Juan Pony, a unos cien pies del sendero. Solo dudó un momento y luego se guardó la bolsa en un bolsillo lateral del chaquetón. Se alejó hacia el este, llevando de las riendas al alazán de Juan Pony. Cuando se hubo alejado casi tres millas, soltó al caballo con una palmada en la grupa y salió al galope, todavía hacia el este.


  Espoleaba duramente al caballo, porque quería llegar a la posta de Hatch & Hodges en Cottonwood Creek antes de que empezara a llover. En lo alto, el cielo estaba cada vez más negro.


  * * *


  A las cuatro menos cuarto, Kleecan se detuvo en el borde de la mesa. Ante él el terreno descendía gradualmente durante mil yardas o más hasta la casa de adobe de la posta de diligencias de Cottonwood Creek. Vio una Concord de Hatch & Hodges que echaba a rodar, haciendo apartarse de un salto a los engrasadores, y oyó débilmente los gritos del conductor mientras guiaba con una mano y arrojaba gravilla con la otra a los caballos del tiro de cabeza. Cien pies más allá ya había cobrado impulso y la Concord pasó rápidamente ante el muro bajo de adobe que rodeaba la casa de la posta por los cuatro lados. Los gritos se volvieron cada vez más débiles, el rastro de polvo se extendió y elevó y pronto desapareció la diligencia tras un recodo del Cottonwood, y solo quedó la columna de polvo al norte deshaciéndose en la negrura que se acercaba.


  En el silencio se oyó en alguna parte el aullido ahogado de un coyote. Era un buen acompañamiento para la masa negra de nubes que se cernía desde el norte como un alma en pena del infierno. Kleecan se enderezó en la silla y se dirigió hacia el sur bajo una luz amarilla que era resplandor del sol y reflejo calinoso de la tormenta del norte, en medio de un silencio de muerte. Entonces sus ojos captaron un movimiento a lo lejos. Era una mota, una mancha borrosa contra el fondo amarillo grisáceo, y adivinó que era el polvo que levantaban unos caballos lanzados al galope. Probablemente a cuatro millas de distancia. Tres, cuatro caballos. Era difícil saberlo con la calina. Cuando llegó al final de la cuesta dejó de ver el polvo, pero estaba seguro de que los jinetes se dirigían hacia la posta de Hatch & Hodges.


  Art McLeverty, el agente de la posta, se asomó a la puerta y se quedó parado bajo la enramada delantera, rascándose la amplia barriga. Sus dedos rechonchos hurgaban en la sucia extensión de la camisa de rayas azules, sin cuello, con la tirilla deshilachada, que enmarcaba un cuello rojo como un cangrejo y encima una cara hinchada de un rojo más oscuro aun. Kleecan lo llamaba el mapa de Irlanda porque había oído la expresión en alguna parte y sabía que para McLeverty era un cumplido.


  McLeverty metió el estómago y gritó hacia ningún sitio en particular: «¡Roberto! ¡Aquí muy pronto!». Y casi al momento apareció un chiquillo mexicano ante el caballo y cogió las riendas de manos de Kleecan.


  El agente de la posta pasó delante por la puerta y torció a la derecha hacia la pequeña barra de caoba que ocupaba un lado de la estrecha habitación. Al otro lado de la entrada estaban la larga mesa de tablas y las ocho sillas Douglas con asiento de mimbre donde comían los pasajeros de la diligencia, y entre la barra y la mesa, pegado a la pared del fondo, el escritorio de tapa corrediza donde McLeverty guardaba sus cuentas y los horarios. Aquel escueto local, tan desangelado, sucio de arena que se colaba por la puerta abierta, era a donde iba Kleecan a tomarse una copa cuando tenía tiempo.


  Se apoyó en la barra, se quitó el sombrero y se frotó los ojos y la frente con el dorso de la mano. El pelo oscuro y ralo contrastaba con la blancura de la frente y las entradas, pero una pulgada por debajo de los ojos la cara se volvía morena y curtida y el bigote de dragón, encerado en las puntas, acentuaba una expresión que podía parecer feroz además de afable. Con el sombrero puesto, derecho sobre los ojos, el ala cortaba una sombra de dureza sobre la cara y Kleecan parecía frío y severo. Sin el sombrero parecía afable porque las patas de gallo que tenía en las comisuras de los ojos formaban una sonrisa perpetua en sus ojos azul claro. Volvió a calarse el sombrero, sin apretarlo.


  —Oh, creo que tomaré mescal. —Lo dijo lentamente, como si se lo hubiera estado pensando, aunque cada vez que iba tomaba mescal.


  El agente de la posta cogió la botella de líquido claro y la puso ante Kleecan; luego cogió un vaso grueso y se lo pasó por la camisa antes de ponerlo junto a la botella. McLeverty parecía estar memorizando un discurso. Estaba a punto de decir algo cuando Kleecan empezó a hablar.


  —Si cortas una gallina en trozos y los echas en el mescal cuando está fermentando le da algo de color —dijo, sirviéndose mientras hablaba—. El maldito brebaje blanco parece agua.


  Se aclaró la garganta y bebió medio vaso de un trago.


  —Yo no lo hago, solo lo vendo —se apresuró a decir McLeverty. Hablaba casi resoplando, muy ansioso por decir algo que sabía—. ¡Escucha, Kleecan! ¿Sabes la noticia? No, no te has podido enterar… —Y entonces lo soltó de golpe—. ¡Esta mañana atracaron y mataron al oficial pagador! ¡Unos indios!


  Lo había dicho. Entonces se relajó.


  * * *


  Kleecan no había levantado la vista. Se sirvió otro trago.


  —No te estoy tomando el pelo, Art. Deberías ver cómo lo hacen los mexis. Echas unos cuantos trozos de pollo crudo y el mescal se vuelve casi amarillo. Es como si le diera un poco de cuerpo.


  —¡Maldita sea, Kleecan! ¡Te digo que han atracado al pagador! Quemaron la carreta de la paga y mataron a tiros al pagador, el mayor Ulrich, y a cuatro de los soldados de la escolta, y les dejaron a todos el cráneo mondo y lirondo. Los pasajeros que iban a Holbrook no paraban de hablar de ello. Dijeron que viniendo de Fort Apache les había parado una patrulla de caballería para decírselo y preguntarles si habían visto algo. Y estaban todos muertos de miedo porque el teniente de caballería les había dicho que estaba seguro de que había sido Juan Pony y unos mescaleros, porque nadie ha visto a Juan desde hace casi una semana. Probablemente esos malditos carniceros estarán ya en pie de guerra por las colinas.


  Kleecan tomó otro trago antes de mirar al irlandés.


  —¿Qué ha sido de los otros dos escoltas? Siempre van seis.


  —Creen que se los llevaron los apaches. ¿Qué te imaginas? ¡No estaban allí!


  —Art, solo hay dos cosas erróneas en tu historia —dijo Kleecan—. La primera es que los mescaleros no arrancan cabelleras. Llevas aquí el tiempo suficiente para saberlo. Y no han podido ser yavapais, maricopas o pimas, porque llevan tanto tiempo cultivando la tierra que sus chicos ya no saben qué aspecto tiene un cuchillo de desollar… y hace diez años que ningún arapajó se deja ver tan al sur. La segunda es que hace poco más de tres horas le pegué un tiro a Juan Pony y lo dejé bien muerto. Y estaba demasiado hinchado de mescal como para haber matado a ningún pagador.


  Kleecan se apartó de la barra con las manos y flexionó las rodillas.


  —El maldito indio quería desgraciarme de por vida.


  McLeverty no supo qué decir. Se quedó detrás de la barra con la boca entreabierta y observó cómo su historia se hacía añicos.


  El guía no pudo evitar sonreír. Cuando alguien se entera de una noticia en un rincón apartado como la posta del Cottonwood la repite para sí una y otra vez, saboreándola, esperando, hasta que le pica la lengua de puras ganas de contárselo al siguiente que pase por allí viniendo de algún lugar más apartado aún. Le daba un poco de pena haberle estropeado a McLeverty la noticia.


  —Te diré una cosa, Art —dijo—. Te apuesto cinco dólares contra tres a que no había ningún indio en las inmediaciones y a que esos dos guardias desaparecidos estaban conchabados en el atraco.


  Mientras hablaba paseó la mirada por la pared delantera y luego la fijó en la ancha ventana. Allí estaba la llana blancura, la oscuridad encima y la nube de polvo en la distancia. Momentos después distinguió tres jinetes. Sus ojos se estrecharon por costumbre, tras años de guiñarlos para mirar a lo lejos, y juzgó que dos de los jinetes podían llevar el azul de la caballería.


  —¿Pasan muchos soldados por aquí, Art?


  McLeverty siguió la mirada del guía por la ventana. Mantuvo los ojos entrecerrados durante un buen rato, los fue abriendo a medida que se acercaban los jinetes y por último los abrió como platos, pues rara vez veía McLeverty a un soldado de caballería de patrulla por allí (no digamos a dos soldados y un civil), y era fácil percatarse de que estaba pensando en lo que había dicho Kleecan sobre la participación de los otros dos guardias en el atraco.


  Y Kleecan estaba pensando en lo mismo. Antes había hablado por hablar. Ahora no estaba seguro. Se dijo que era solo la coincidencia lo que le hacía pensar así.


  McLeverty no podía apartar los ojos de la ventana. Se quedó mirando fijamente hacia allí. Finalmente dijo:


  —Dios, ¿crees que esos tres…?


  —Cuatro —dijo Kleecan—. Apuesto otro dólar a que son cuatro.


  * * *


  Dos soldados de caballería y un civil, vestido con ropa de montar, entraron despacio en la habitación y miraron a su alrededor antes de acercarse a la barra. Pero a pesar de su aire algo vacilante habían sonreído. Se quedaron en la barra sacudiéndose de la ropa el polvo del camino, sonriendo aún, y hablaron de la lluvia inminente y el cielo oscuro, y se ofrecieron a invitar a una copa al agente de la posta y al guía. Kleecan no habló porque estaba intentando imaginarse el mundo feliz en el que vivían aquellos hombres. No era cinismo. Era solo que la gente no se presenta en una remota posta de diligencias cubierta con la mugre de muchas horas a caballo y reacciona de pronto con un espíritu de amor fraternal más propio de la Nochebuena. Una silla de montar no predispone a un hombre de esa manera.


  McLeverty estaba empujando la botella por encima de la barra hacia los tres hombres cuando se abrió la puerta trasera y entró el cuarto. Como el otro civil, tenía la chaqueta abierta y una pistola en la cintura. McLeverty miró al hombre y luego a Kleecan, y en su mirada había una mezcla de sospecha, respeto y miedo.


  El cuarto hombre vio la sospecha.


  —Tenía que ir al retrete —explicó—. Antes de entrar y tener que volver a salir —y terminó con una risotada sin sentido.


  Se acercó a los otros hombres en la barra y se quedó parado junto a Kleecan, que estaba apoyado en la barra con la espalda medio vuelta hacia los cuatro hombres. El cuarto hombre dio unas palmaditas en el hombro a los dos soldados y les dijo que le sirvieran una copa. Los soldados eran más jóvenes que los dos civiles. Altos y huesudos, llevaban el uniforme con desaliño y no parecía importarles. El hombre que había entrado por la puerta trasera hacía casi todo el gasto de la conversación y de la bebida.


  Llevaban en la barra unos quince minutos cuando finalmente se hizo un silencio. Durante ese rato habían estado hablando continuamente. Hablando a voces de cosas poco interesantes. Se oyeron una cuantas palabras más, luego una risa prolongada, y después el silencio. Los cuatro hombres se llevaron los vasos a los labios. Era una forma de llenar el silencio mientras se les ocurría otra cosa.


  Kleecan volvió ligeramente la cabeza hacia ellos.


  —¿Saben que han atracado al pagador?


  Cuando lo dijo las cuatro bebidas estaban aún a la altura de las bocas. Se oyó el golpe seco de un vaso contra la barra. Y la tos ahogada cuando a alguien se le fue la bebida por el otro lado, y la tos prolongada cuando el licor se quedó atascado y le quemó la garganta. Pero después de la tos volvió el silencio. Kleecan no les prestaba ninguna atención.


  El cuarto hombre tenía la chaqueta abierta y la mano derecha en la culata de su pistola enfundada. Los dos soldados se miraron entre sí y luego a Kleecan, que había vuelto la cabeza hacia ellos, pero en seguida bajaron la vista hacia algún lugar delante de ellos. Solo el otro civil parecía totalmente tranquilo. No había movido un músculo. Era más o menos de la edad de Kleecan, mayor que los otros tres, y llevaba largos bigotes de dragón parecidos a los del guía.


  —No, señor —dijo mirando a Kleecan—. Cuéntenoslo. ¿Ha sido cerca de aquí?


  La voz del hombre era serena, con una nota de curiosidad.


  —Ha sido al sur de Fort Apache —dijo Kleecan—. ¿No es así, Art?


  —Así es —dijo McLeverty—. El mayor venía de Fort Thomas cuando unos eh… indios asaltaron la carreta y se llevaron cinco cabelleras y la paga.


  —¡Qué me dice! —dijo el civil—. Nosotros venimos de Fort McDowell. Salimos ayer y hemos estado cabalgando desde entonces. Esa es la razón por la que no nos hemos enterado de nada, supongo —y sonrió, pero no con nerviosismo.


  Kleecan no sonrió. Señaló con la cabeza a los soldados.


  —¿Vienen ustedes de Whipple?


  —Sí, los dos son del cuartel de Whipple —contestó el civil antes de que ninguno de los soldados pudiera decir nada—. Verá usted, mi socio y yo vamos a reunirnos con la partida de topógrafos que está trabajando en el alto Chevelon, y estos dos caballeros —señaló a los soldados con un gesto del brazo— son nuestros guías.


  —Pues les vendrían bien otros guías —dijo Kleecan—. Están ustedes quince millas al este del Chevelon.


  El civil pareció quedarse mudo de asombro. Se echó el sombrero hacia atrás, apartándoselo de la frente.


  —¡No! ¡Por qué pensaba yo que estaría justo al norte de aquí! —Su voz mostraba sorpresa—. Bueno, menos mal que nos hemos detenido aquí. ¿Dice usted que tenemos que retroceder quince millas?


  Kleecan no contestó. Estaba mirando fijamente a los soldados, examinando el número del regimiento que llevaban en el cuello de la guerrera. Y mientras miraba no pudo evitar el sentimiento que le estaba embargando.


  —No sabía que el Quinto estuviera acuartelado en McDowell —dijo.


  El civil se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabe cómo el Ejército traslada los regimientos de un lado a otro.


  —Debería saberlo —dijo lentamente Kleecan—. Soy guía de caballería.


  El silencio se espesó en la estrecha habitación. Era espeso y opresivo, y al prolongarse sin que nadie lo rompiera terminó por desnudar los pensamientos de los dos hombres que estaban en la barra mirándose fijamente a los ojos. El civil se dio cuenta de que su farsa se había acabado y volvió a encogerse de hombros, pero siguió mirando a Kleecan a la cara.


  Kleecan le sostuvo la mirada, y de repente sintió un odio salvaje y quiso gritar algo, una maldición, y desenfundar su revólver: porque el Quinto estaba en Fort Thomas, y los guardias de la carreta de la paga tenían que ser hombres del Quinto, pero no llevarían las gorras de faena como las llevaban aquellos, sino ladeadas sobre un ojo con un sesgo que significaba Manassas y Antietam[7] y mil millas de llanuras teñidas de sangre entre el Rosebud y el Gila, y no había ninguna partida de topógrafos en el alto Chevelon porque él mismo la había sacado de allí diez días antes, y dos hombres no se internan en territorio mescalero para levantar un mapa con otros dos que pretenden ser soldados de aquella manera, sin ningún equipo.


  El civil dijo de manera casual:


  —¿Y qué va a hacer al respecto?


  Kleecan se quedó inmóvil y supo que no podía hacer nada. Pero sintió que la cólera abandonaba su cara y se alegró, porque así no cometería ninguna imprudencia. Cuatro contra uno no era una buena apuesta.


  —Bueno, si usted no lo sabe se lo diré yo —dijo el civil—. Va a montar en su caballo y va a empezar a guiar, y nos va a guiar por la mejor ruta para salir cuanto antes de Arizona, y nos guiará sabiendo todo el rato que el menor movimiento sospechoso que haga será para usted el último. Si nosotros caemos caerá usted, y no me parece que tenga ninguna pinta de mártir.


  * * *


  La lluvia se convirtió en llovizna a la hora del crepúsculo. Cabalgaban en fila india por el angosto sendero que seguía el meandro del bajo Chevelon, y cabalgaban en silencio, cada hombre encerrado en sí mismo. Kleecan estaba calado hasta los huesos. Uno de los soldados le había quitado el poncho y ahora iba bien envuelto en él, la barbilla apoyada en los pliegues del cuello, el cuerpo seco. Cuando empezó a oscurecer, Kleecan había pensado que pararían y buscarían algún refugio para pasar la noche. Incluso lo había sugerido, pero el jefe de los forajidos se había reído y había dicho: «Si cabalgas bajo la lluvia no dejas huellas. Debería saberlo, guía indio. Seguiremos adelante mientras siga lloviendo, aunque tengamos que cabalgar toda la noche». Eso había sido casi dos horas antes.


  Y fue entonces cuando se le había ocurrido la idea. Aunque tengamos que cabalgar toda la noche. Había tenido dos horas para pensarlo bien.


  Cuando llegaron al vado del Chevelon era ya casi de noche. Kleecan desmontó y se acercó a la orilla del arroyo torrencial que debido a la lluvia incesante llegaba ya casi a la altura de la cintura. El jefe de los forajidos también desmontó, pero los otros se quedaron a caballo bajo las ramas de un álamo. Desde allí los dos hombres en la orilla del arroyo eran solo sombras borrosas. Y eso era con lo que contaba Kleecan. Miró al arroyo y luego al forajido y asintió con la cabeza, pero al darse la vuelta para volver hacia su caballo su pie resbaló en la arena suelta de la orilla, haciéndole perder el equilibrio y caer pesadamente contra el forajido. El hombre apartó a Kleecan con un fuerte empujón y sacó su pistola con un movimiento fluido, pero no antes de que Kleecan hubiera encontrado el bolsillo lateral de su chaqueta.


  —No vuelva a hacer eso. No le necesitamos tanto como cree.


  —La oscuridad le hace imaginarse cosas. He resbalado en la orilla.


  No hablaron más.


  Vadearon el arroyo sin ningún percance y siguieron por el sendero en la otra orilla. Avanzaban en la oscuridad con paso vacilante, rozando punzantes chaparros y agachando bruscamente la cabeza cuando el bulto negro de una rama aparecía ante sus caras. Kleecan cabalgaba en silencio y no avisaba cuando había alguna obstrucción en el sendero; luego sonreía al oír la maldición de uno de los forajidos que había recibido en pleno rostro el golpe de una rama empapada. Estaban ya a más de dos millas del arroyo cuando Kleecan gritó hacia atrás: «¡Por la izquierda!». Luego espoleó a su yegua y la hizo virar bruscamente a la izquierda para seguir el recodo cerrado del sendero.


  Los forajidos se vieron momentáneamente sorprendidos. Llevaban la cabeza baja, resguardando la cara de la incesante llovizna, pero oyeron a la yegua de Kleecan lanzarse al galope y al momento espolearon a sus caballos, se amontonaron en tropel en el recodo y luego volvieron a picar espuelas uno tras otro para subir al galope por una cuesta empinada que se iba ensanchando. Después el sendero volvió a descender repentinamente, y el jefe de los forajidos, que iba en cabeza, tiró de las riendas con una brusca sacudida, levantando un brazo por encima de la cabeza. En la penumbra vio a su alrededor formas pesadas y abultadas, redondeadas y macizas. Los forajidos se agruparon instintivamente y miraron en torno, atisbando en la oscuridad. Luego uno de ellos hizo un ruido como un profundo suspiro. Era un gemido y una exclamación. Alguien dijo: «¡Oh, Dios!», y otro hombre soltó un juramento, pero sonó como una plegaria, porque tenía un tono de súplica. En el borde exterior vieron las formas borrosas de los wickiups y más cerca, por los cuatro lados, las caras de los apaches mescaleros.


  Kleecan les había llevado hasta el centro de la ranchería de Pondichay.


  El guía seguía montado en su yegua, pero estaba más allá del círculo de apaches. Junto a él estaba Pondichay, viejo y sombrío, demasiado educado para preguntar directamente el motivo de aquella súbita intrusión. Kleecan le saludó en mescalero y siguió hablando en esa lengua, pero mientras hablaba mantuvo todo el tiempo los ojos fijos en el jefe de los forajidos.


  Porque Kleecan le dijo al viejo jefe muchas cosas. Le dijo que era un gran guerrero y contó muchas de las hazañas de Pondichay, pero poco a poco su voz se fue entristeciendo y finalmente le habló del gran pesar que había sentido al enterarse de lo que le había ocurrido a Juan Pony. El viejo apache levantó la vista, pero Kleecan continuó. Y le dijo que Juan Pony había sido asesinado. Le dijo que él había hecho una gran medicina y había podido atraer derechamente a su campamento a los asesinos de Juan Pony. Su voz se endureció y le dijo que los asesinos habían cometido el mayor de los sacrilegios al coger la bolsa hoddentin de Juan, donde se guarda el polen sagrado que protege de todo mal. Y dijo a Pondichay que si no le creía que fuera a mirar en el bolsillo del jefe de los asesinos para ver si la bolsa de medicina seguía allí… porque dicen que un guerrero apache solo se separa de su bolsa hoddentin cuando muere.


  Kleecan hizo volver grupas a su caballo. Había hecho su ofrenda a los dioses de la destrucción.


  NUNCA VES A LOS APACHES…


  Angsman era por naturaleza un hombre cauteloso. De las motas inmóviles que flotaban en el cielo a varias millas de altura sobre el llano, su mirada descendió lentamente hasta la arena a pocos pies de su barbilla, y luego volvió a alzarse más despacio, para seguir la pendiente gradual que se extendía ante él. Giró ligeramente el cuerpo tendido para coger los prismáticos que tenía al lado, mientras sus ojos seguían barriendo poco a poco el espacio candente y vacío de la llanura. El fulgor del sol atravesaba el polvo alcalino y lo hacía reverberar ante las rendijas de sus ojos. Y entonces, muy lejos, algo se movió. Algo más oscuro que el tono monótono de la llanura. Un puntito en movimiento.


  Se llevó los prismáticos a los ojos y el polvo dejó de reverberar y la mota borrosa se aclaró y agrandó a medida que la enfocaba. Dos caballos y dos bestias de carga. Las mulas iban muy cargadas. Eso lo vio en seguida, pero pasaron varios minutos antes de que pudiera distinguir que eran mujeres quienes montaban los caballos. Dos mujeres indias. Detrás de ellas las aves de carroña flotaban por encima de los restos de animales, trazando círculos cada vez más bajos a medida que las figuras humanas se alejaban.


  Angsman se levantó de la arena y emprendió el camino de vuelta entre los pinos que rodeaban el promontorio. Unas docenas de yardas a la sombra de los pinos y luego volvió bruscamente el fulgor del sol contra la arena, en la zona despejada donde el sendero seguía la loma de la colina. Se detuvo al borde de los árboles, se quitó el sombrero y se frotó la línea roja donde se le había pegado la badana. Un bigote desaliñado sombreaba laciamente sus mejillas morenas y chupadas, dando a su cara un aire de tristeza. Una tristeza severa y ajada por el sol. Era el tipo de cara que necesita la sombra suave del ala de un sombrero para parecer completa. Sombras para suavizar las facciones demacradas. Era una cara inteligente e impasible, la de un hombre al final de la treintena. Miró hacia los tres hombres que estaban junto a los caballos y luego se encaminó hacia ellos.


  Ygenio Baca estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo fumando un cigarrillo, aspirando profundamente, y solo echó una ojeada a Angsman cuando se acercaba. Dio una larga calada al cigarrillo, luego lo sostuvo ante los ojos y lo examinó como si fuera un objeto extraño mientras el humo brotaba en volutas de su boca. Ygenio Baca, el mozo, tenía pocas preocupaciones.


  La figura fornida de Ed Hyde estaba casi debajo de su caballo, con una mano en el morro del animal. La nariz del caballo se movía lentamente contra su gran palma, lamiendo el sudor salado de la mano y la muñeca. En el otro brazo Hyde tenía cruzado un rifle Sharps. Sus facciones contraídas estaban oscurecidas por el sombrero calado sobre los ojos. El sol, el viento y la barba de una semana daban a su cara un aspecto rudo e hinchado, agreste pero al mismo tiempo blando e impreciso. Tenía un aire perezoso que contrastaba con la viveza de Angsman.


  Billy Guay estaba indolentemente en pie, con los pulgares enganchados en el cinto de su pistolera. Dio unos cuantos pasos hacia Angsman y se echó el sombrero hacia la nuca, aunque el sol le daba de lleno en la cara. Tenía la mitad de años que Ed Hyde, pocos más de veinte, pero había una dureza en sus ojos que contrastaba con sus facciones delicadas. Facciones tanto más juveniles, e incluso femeninas, por efecto del largo pelo rubio despeinado que le tapaba la punta de las orejas y colgaba sobre el cuello de su camisa. Miraba a Angsman con la boca apretada, como retándole a decir algo con lo que no estaría de acuerdo.


  Angsman pasó a su lado hacia Ed Hyde. Estaba a punto de decir algo, pero se detuvo cuando Billy Guay se volvió y le agarró del brazo.


  —La nube de polvo eran bisontes como dije yo, ¿verdad? —preguntó Billy Guay, pero su voz chillona expresaba una declaración de hecho más que una pregunta.


  La cara seria de Angsman se volvió hacia el chico, pero miró de nuevo a Ed Hyde cuando dijo:


  —Hay allí dos mujeres indias limpiando después de una cacería. La nube de polvo eran los guerreros que volvían a casa. Me imagino que son las últimas. Rezagadas. Todos los demás se han marchado ya.


  Billy Guay se interpuso entre los dos hombres.


  —Maldita sea, aun así la nube podía haber sido de bisontes —dijo—. ¡Por qué puñetas tiene que saberlo todo!


  Ed Hyde miró de uno a otro como un espectador imparcial. Dejó caer ante sí la culata del largo rifle para bisontes. Su raída chaqueta negra de sarga se estiró en los sobacos cuando levantó las manos para palmearse los bolsillos. Del derecho sacó una pastilla de tabaco mordisqueada.


  Angsman se quedó un momento mirando a Billy Guay. Finalmente dijo:


  —Mira, chico, saberlo todo ha sido mi oficio durante muchos años. Y ahora, o aceptas mi palabra de que la nube de polvo era una partida de caza de indios y actúas en consecuencia como a mí me parezca oportuno, o volvemos grupas y regresamos.


  La cabeza entrecana de Ed Hyde se levantó de pronto con una sacudida.


  —Tiene usted toda la razón, Angsman —dijo—. Hace diez años que no se ha visto ningún bisonte tan al sur. —Miró al chico y habló en un tono más afable—. Te lo aseguro, Billy. —Sonrió—. Si lo sabe alguien soy yo. Seguramente esos indios habrán encontrado una manada de ciervos. Pero qué demonios, ¿qué más da si son ciervos o bisontes? No hemos venido aquí a cazar. Tú haz caso de lo que dice Angsman y todos volveremos ricos a casa. Tómate las cosas con calma, Billy, y respirarás mejor.


  —Solo quiero saber por qué tiene que dar todas las órdenes —dijo Billy, levantando la voz—. El plano lo tenemos nosotros, no él. ¡Dónde estaría él sin nosotros!


  La voz de Angsman era la misma, pausada, tranquila, cuando dijo:


  —Te lo diré. Estaría de vuelta en Bowie guiando a soldados de caballería que cabalgan con los ojos abiertos y saben tener la boca cerrada en territorio apache. —Sin esperar respuesta, se volvió y se dirigió hacia la yegua parda—. Ygenio —llamó al mexicano, que seguía sentado en el suelo con las piernas cruzadas—, retén a las mulas al menos cincuenta yardas por detrás de nosotros y no me pierdas de vista.


  * * *


  Hacía ocho días que habían salido de Willcox y la tensión empezaba a dejarse sentir. Había sido duro desde el principio. Ahora estaban en las estribaciones de la sierra de Mogollón y la cosa no iba mejor. Angsman había pensado que cuando cobraran altura y se alejaran del polvo del llano la tensión aflojaría y el chico sería más más fácil de tratar, pero Billy Guay seguía rezongando con los pulgares en el cinto de su pistolera y discutiendo todo lo que se decía. Y Ed Hyde seguía sin decir nada a menos que se mencionara la posibilidad de regresar.


  Desde primera hora de la mañana habían seguido un sendero por aquella cresta cubierta de pinos que se extendía irregularmente entre los grandes picos rocosos al sur y al este y la llanura blanquidorada al oeste. El sendero iba casi todo rato pegado al hombro, torciendo a uno y otro lado, subiendo y bajando por el contorno de la cresta. Y al oeste se seguía viendo constantemente el monótono resplandor de la llanura. Los ojos de Angsman escudriñaban una y otra vez el terreno abierto, y las pequeñas motas negras seguían avanzando lentamente en su visión.


  El sendero descendió abruptamente hacia el cauce seco de un arroyo que se abría paso entre los montículos rocosos de la derecha. Angsman retuvo a su montura mientras bajaba diagonalmente la pendiente, y al llegar al fondo picó espuelas para lanzar a la yegua a trote rápido por el talud de la otra orilla. La gravilla se deshizo y desmoronó cuando las pezuñas atravesaron la costra seca para agarrarse al suelo de arenisca. Por un momento el caballo empezó a caer hacia atrás, pero Angsman volvió a espolearlo y murmuró algo cerca de su oreja hasta conseguir que se enderezara y remontara el talud.


  Dio unos cuantos pasos más antes de volverse a esperar a los otros.


  Billy Guay llegó a la orilla del arroyo y gritó hacia el otro lado, sin vacilar:


  —Eh, Angsman, ¿es que se ha propuesto llevarnos por el peor camino que pueda encontrar?


  El guía hizo una mueca de dolor cuando la voz se estrelló contra las altas paredes de roca y retumbó por el llano, vibrando y rebotando hasta perderse en la distancia. Desmontó rápidamente y corrió hasta la orilla del arroyo. Billy Guay se echó a reír cuando le llegó de vuelta el eco.


  —Maldita sea, Ed. ¿Has oído eso?


  Su voz llegaba clara y alta a través del arroyo. Angsman se llevó un dedo a la boca y sacudió repetidamente la cabeza al ver que Ed Hyde estaba mirando hacia él. Entonces Hyde se inclinó hacia el chico y le dijo algo. Oyó a Billy Guay soltar un taco, pero no tan alto, y luego se hizo el silencio.


  Ahora, diez días después de recibir el mensaje que le había llevado al hotel de Willcox, no estaba tan seguro de que valiera la pena.


  En la habitación del hotel, Hyde había ido al grano inmediatamente. Su cara mostraba inquietud, pero sonrió cuando le preguntó a quemarropa: «¿Qué le parecería poseer la mitad de cien mil dólares?». Diciendo esto agitó un trozo de papel sucio ante la cara de Angsman. «Están justo aquí. Encuéntrenos la viva imagen de un sombrero español y seremos ricos». Así de simple.


  Angsman tenía todo el tiempo del mundo. Fumó un cigarrillo y pensó. Luego preguntó:


  —¿Por qué yo? Hay un montón de guías por aquí.


  Hyde hizo algo con un ojo que parecía un guiño.


  —Usted tiene una buena reputación aquí en Willcox. Dicen que conoce el país mejor que la mayoría. Y a los apaches mejor que nadie —dijo Hyde con una punta de orgullo por saber tantas cosas del guía—. Billy y yo estamos dispuestos a repartir a partes iguales con usted todo lo que encontremos si nos guía hasta una pequeña equis en un trozo de papel.


  Billy Guay había hablado poco en el primer encuentro. Estaba apoyado en el estrecho alféizar de la ventana intentando hacer bajar los ojos a Angsman cuando el guía le miraba. Y Angsman sonrió al ver las dos pistolas que el chico llevaba colgadas muy bajas en el cinto, pensando que un hombre debe de tener muy mala puntería con una pistola cuando necesita llevar otra. Y cuando Billy Guay intentó hacerle bajar los ojos, le sostuvo la mirada con media sonrisa que puso más furioso aún al chico, tan furioso que a partir de entonces empezó a interrumpir a Hyde cada dos por tres para que alguien se enterara de que tenía algo que decir sobre el asunto que se traían entre manos.


  Ed Hyde contó una historia sobre una mina perdida y un buscador de oro que la había encontrado, pero no había podido sacar nada de oro por culpa de los indios, y hasta había tenido suerte de salvar el pellejo. Siempre se refería al buscador como «mi amigo», y finalmente resultó que «mi amigo» estaba cazando bisontes cerca de Tascosa en el Panhandle[8] con Ed Hyde, ahorrando para volver a intentar la mina, cuando «enfermó y murió». Los dos iban juntos de cacería cuando ocurrió, y le dejó el plano a Hyde «porque le había atendido durante su enfermedad». Ed Hyde se quedó callado durante un rato muy largo después de contar la muerte de su amigo.


  Luego añadió:


  —Después conocí aquí a Billy y me asocié con él, porque tiene las agallas necesarias para este tipo de negocio. —Miró a Billy Guay como un hombre mira a un joven y ve su propia juventud—. Solo una cosa más, señor. Si acepta el trato y ve el plano ya no podrá alejarse de nuestra vista.


  En el Suroeste abundan las historias de minas perdidas. Angsman había oído muchas, y conocido a muchos buscadores de oro que perseguían estas leyendas. Había visto a algunos hacerse ricos. Pero no fue tanto el deseo de oro lo que le convenció finalmente de aceptar el trato. Cochise había prometido paz y Gerónimo se había refugiado al sur de la Sierra Madre. Todo estaba tranquilo en su territorio. Demasiado tranquilo. Se dijo que iría solo para escapar del aburrimiento. Sin embargo, era difícil quitarse de la cabeza la idea de la riqueza. Angsman veía pasar los años dejándole como único fruto de sus esfuerzos una desvencijada silla de montar española y un viejo modelo de Winchester. Lo único que tenía que hacer era llevarles hasta un cañón y una formación rocosa que parecía un sombrero español.


  Tardaron dos días en reunir el equipo y encontrar a un mozo que no tuviera miedo de internarse con las mulas en aquella comarca de la Apachería donde no había paz. A cambio de cigarrillos y un estómago lleno, Ygenio Baca estaba dispuesto a conducir sus mulas hasta las mismas puertas del infierno.


  * * *


  Fue casi una milla después de cruzar el arroyo cuando Angsman se dio cuenta de que sus motitas negras habían desaparecido de la llanura abierta. Durante los últimos centenares de yardas su visión por la izquierda había estado bloqueada por pinos espesos. Ahora la llanura volvía a extenderse ante ellos, y sus prismáticos recorrieron pulgada a pulgada toda su inmensidad, para detenerse al fin en un espolón de roca que sobresalía de la ladera de la montaña al frente, interrumpiendo su visión. Las mujeres indias se habían esfumado.


  Hyde y Billy Guay estaban montados en sus caballos junto a Angsman, quien, de pie, volvió a barrer la llanura con los prismáticos. Finalmente los bajó y dijo, más a sí mismo que a los otros:


  —No veo por ninguna parte a esas mujeres indias. Puede que se hayan desviado en otra dirección, o puede que estén tan cerca que ya no podamos verlas.


  Señaló al frente, donde el sendero se internaba en un espeso bosquecillo de pinos y maleza y luego descendía bruscamente a la derecha para ir a dar a una repisa que se inclinaba hacia las profundidades del valle. Desde donde estaban, los hombres veían cómo el sendero desaparecía a lo lejos en una espesura de árboles y rocas.


  —De aquí a poco el terreno se complica y no nos va a dejar ver nada —dijo Angsman—. No me gusta. No con una partida de caza en las cercanías.


  Billy Guay se echó a reír.


  —¡Que me lleve el diablo! ¡Ed, este vejestorio tiene miedo de dos squaw! ¿Me oyes, Ed?


  Ed Hyde no le escuchaba. Estaba mirando a lo lejos, por encima de las copas de los árboles del valle hacia el alto murallón de color arena con contrafuertes rocosos que cerraba el valle por el otro lado. Saltó a toda prisa del caballo, enganchándose la chaqueta en el pomo de la silla con un botón y desgarrándola. Pero estaba demasiado excitado para reparar en el desgarrón.


  —¡Mirad! Aquel risco allí enfrente. —La voz se le quebró con la excitación—. ¿Veis la brecha cerca de la cima, donde parece que ha habido un desprendimiento de rocas? ¡Mirad las montañas que asoman detrás!


  Angsman y Billy Guay entrecerraron los ojos para mirar a lo lejos, pero siguieron callados.


  —¡Maldita sea! —gritó Hyde—. ¿Es que no lo veis?


  Agarró las riendas de su caballo y echó a correr por el sendero, dando traspiés, hasta donde el terreno volvía a nivelarse en la repisa. Cuando los otros le alcanzaron tenía el plano en la mano y se estaba riendo con una risa sonora que no parecía propia de su cara entrecana. En la mano extendida sostenía el sucio trozo de papel… y no dejaba de darle golpecitos con un dedo de la otra mano.


  —¡Justo aquí, maldita sea! ¡Justo aquí! —Apartó el dedo del plano para señalar con él al frente—. ¡Y ahora mirad ese precioso derrumbe!


  Desde donde estaban, en la repisa, el imponente murallón se erguía ahora por encima de ellos quizá a una milla de distancia sobre las copas de los árboles. Un bloque de arenisca del tamaño de una casa de dos pisos se había desprendido de la lisa superficie de la cresta, dejando en la ladera un rastro de piedras que llegaba hasta el fondo del valle; pero en la depresión así creada en lo alto de la cresta habían quedado encajados unos peñascos enormes, que formaban una abertura con cuatro lados. Era un marco gigantesco a través del cual podían ver el cielo y la superficie lisa de una mesa en la distancia. La cima de la mesa estaba cortada a pico por ambos lados, que caían verticalmente hasta unos hombros horizontales con los que formaban limpios ángulos rectos; desde donde estaban, las líneas de los hombros se ocultaban a los lados tras el borde rocoso del marco de la cresta. Y ante sus ojos la mesa se convirtió en un sombrero español de copa plana.


  Billy Guay se quedó boquiabierto.


  —¡Maldita sea! ¡Es como uno de esos sombreros que llevan los bailarines mexicanos! ¿Lo ves, Ed?


  Ed Hyde estaba examinando el plano atentamente. Volvió a señalar con el dedo.


  —Directos hacia la meta, Angsman. El llano, la cresta, el valle, el sombrero. —Su uña ennegrecida siguió las líneas onduladas y los círculos trazados en el sucio papel—. Ahora solo que tenemos que bajar al valle y seguirlo hasta el final. —Se guardó el plano en el bolsillo de la chaqueta y echó mano al pomo de su silla para montar—. Vamos, muchachos, ya somos como quien dice ricos —exclamó, y se encaramó a la silla.


  Angsman miró pendiente abajo hacia la oscuridad de los árboles.


  —Ed, aquí tenemos que ir despacio —intentó advertirle, pero Hyde espoleaba ya a su montura por la cuesta y el caballo manchado de Billy Guay hacía saltar la gravilla del sendero en pos de él. Su cara se endureció mientras se volvía rápidamente hacia su caballo, y entonces vio a Ygenio Baca apoyado en la mula de cabeza, fumando con aire ausente su cigarrillo. La cara de Angsman se relajó.


  —Ygenio —dijo—, diles a tus mulas que no hagan ningún ruido.


  Ygenio Baca asintió con la cabeza y, sin apresurarse, tiró la colilla por la cuesta.


  Alcanzaron a Hyde y Billy Guay cuando ya se habían internado en el bosque. El sendero había desaparecido en una vaga penumbra, entre una maraña de arbustos y troncos de árboles; la muralla de roca a un lado y al otro la colina cubierta de pinos impedían el paso de la luz.


  Angsman les adelantó y ellos se detuvieron y giraron en la silla. Hyde parecía un poco avergonzado porque no sabía por dónde seguía el sendero, pero Billy Guay le sostuvo la mirada con aire desafiante e intentó parecer un tipo duro.


  —Ed, hace poco viste unos huesos en la llanura —dijo Angsman—. Seguramente eran hombres que sucumbieron a la fiebre del oro.


  Fue lo único que dijo. Luego hizo girar la cabeza de la yegua y siguió adelante.


  Angsman avanzaba despacio, ahora con más cautela que antes, y a cada rato tiraba suavemente de las riendas, se quedaba inmóvil en la silla y escuchaba. Y había algo en el profundo silencio que hacía que incluso Billy Guay escudriñara la penumbra entrecerrando los ojos y no dijera nada. Era un silencio sonoro que vibraba en sus oídos y parecía poco natural. Avanzando a aquel paso, cuando llegaron al borde de los árboles empezaba ya a oscurecer.


  La colina cubierta de pinos seguía estando a su izquierda, pero ahora parecía más alta y empinada. A la derecha salían dos espolones de la muralla de roca, que había ido descendiendo poco a poco y ahora parecía un simple montículo, pero que un poco más allá se encrespaba en una masa confusa de ángulos rocosos. Y al frente se abría la boca de un cañón, estrecho al principio pero que luego parecía abrirse a un terreno más amplio.


  A medida que avanzaban, Angsman veía aumentar el brillo de los ojos de Ed Hyde. Llevaba el plano en la mano y no dejaba de consultarlo, para mirar después a su alrededor. Cuando atravesaron la boca del cañón y salieron al terreno abierto, Hyde gritó:


  —¡Mire, Angsman! ¡Igual que en el plano!


  Pero Angsman no estaba mirando a Ed Hyde. Cien pies más adelante, donde un angosto cañón lateral desembocaba en la arena, estaban las dos mujeres indias montadas en sus caballos, viendo acercarse a los hombres blancos.


  * * *


  Angsman tiró de las riendas y esperó, mirándolas como quien mira a un ciervo que aparece inesperadamente en un bosque, esperando a que salieran huyendo. Pero las mujeres no hicieron ningún movimiento para huir. Hyde y Billy Guay se detuvieron junto a Angsman, y luego siguieron adelante cuando Angsman arreó a la yegua para continuar al paso. Pararon a poca distancia de las mujeres, que aún no se habían movido ni hecho el menor ruido.


  Angsman desmontó. Hyde se agitó nerviosamente en su silla antes de echar las manos al pomo para apearse, pero se detuvo cuando la mano de Billy Guay le apretó con fuerza el brazo.


  —¡Maldita sea, Ed, mira a la joven! —Habló en voz alta y excitada, pero tan impersonal como si estuviera haciendo un comentario en un espectáculo de variedades—. Tendría un pase incluso en la ciudad —añadió, y saltando a tierra se plantó ante el caballo de la chica.


  Angsman miró a Billy Guay y luego de nuevo a la chica, que desmontó con un movimiento fluido del lomo desnudo de su caballo. La saludó en inglés con voz afable, y luego se llevó la mano al sombrero mirando a la mujer mayor, todavía montada, que soltó una risita aguda y aflautada. La chica no dijo nada, pero se quedó mirando a Angsman.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Angsman, y añadió unas cuantas palabras más en español.


  La cara de la chica se relajó un poco y dijo «Sonkadeya», pronunciando distintamente cada sílaba.


  —¿Qué demonios significa eso? —dijo Billy Guay, acercándose a ella.


  —Es su nombre —le dijo Angsman, y luego volvió a hablar a la chica en español.


  Ella contestó con unas cuantas frases en español, pero la mayoría de sus palabras eran en un dialecto de la lengua apache. Tenía dificultades para combinar ambas lenguas de forma que los hombres blancos la entendieran. Fruncía el ceño y se pasaba nerviosamente las manos por las caderas del grasiento vestido de gamuza mientras buscaba las palabras adecuadas. Era una chica rolliza y tanto su pelo como su vestido llevaban mucho tiempo sin lavarse, pero tenía una cara suavemente atractiva, que contrastaba extrañamente con su ropa y su habla primitivas. Sus facciones podían haber sido las de una mujer blanca (y el color de su piel también, si vamos a eso), pero el pelo grasiento y el olor a humo de su cuerpo eran decididamente apaches.


  Cuando terminó de hablar, Angsman se volvió hacia Hyde.


  —Es una apache de la tribu manantiales calientes —dijo—. Una mimbreña. Dice que van de vuelta a casa.


  —Pregúntele si sabe si hay oro por aquí —dijo Hyde.


  Angsman se le quedó mirando y sus ojos se abrieron un poco más.


  —Quizá no me has oído, Ed. He dicho que es una mimbre. Vuelve a casa después de una partida de caza dirigida por su padre. Y su padre es Delgadito —añadió.


  —Qué demonios, los apaches están en paz, ¿no? —preguntó con indiferencia Hyde—. ¿Qué es lo que le preocupa?


  —Cochise firmó la paz —contestó Angsman—. Estos son mimbres, no chiricahuas, y su jefe es Victorio. Él nunca firmó la paz. No quiero asustarte, Ed —dijo, mirando de nuevo a la chica—, pero su lugarteniente de guerra es Delgadito.


  Billy Guay estaba plantado delante de la chica, con los pulgares enganchados en el cinto de su pistolera, mirándola fijamente.


  —Yo sé cómo parar una guerra —dijo, sonriendo.


  —¿Quién habla de guerra? —preguntó Hyde—. No vamos a empezar nada.


  —No tienes que empezar nada, Ed —dijo Angsman—. Tienes que pensar en terminarlo. Y tienes que pensar en tu vida.


  —No se preocupe, que ya pienso yo en mi vida. Pienso que me queda poca y que no tengo donde caerme muerto. ¡Sí, demonios, vamos a jugárnosla! —arguyó Hyde—. Si fuera fácil encontrar oro no valdría nada.


  —Yo sigo sabiendo cómo parar una guerra —dijo ociosamente Billy Guay.


  Hyde le miró con impaciencia.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  Luego se fijó en cómo miraba Billy Guay a la chica, y el ceño desapareció de su cara hirsuta al darse cuenta de lo que estaba pensando Billy Guay, y se frotó la barba.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Ed —dijo sonriendo Billy Guay—. Nos llevamos a Miss India y ni ese Delgadito ni el mismísimo U. S. Grant nos lo va a impedir. —Levantó la vista hacia la vieja montada en el caballo—. Aunque no veo ninguna razón para llevar exceso de equipaje.


  Angsman le sujetó los brazos por detrás y le hizo girar bruscamente.


  —¿Estás mal de la cabeza, pistolero loco? ¡No se amenaza así a los apaches! —Dio un fuerte empujón al chico—. Párate un momento a pensar, Ed. Eres lo bastante sensato para no hacer caso de lo que propone ese crío.


  —Vale la pena intentarlo, Angsman. Al menos intentarlo. No vamos a dejarlo ahora después de llegar hasta aquí por culpa de no sé qué indio o de su hijita —dijo Hyde—. Creo que Billy ha tenido una buena idea. Ya le dije que tenía agallas. Vamos a ver cómo las usa.


  Billy Guay miró la montura de Angsman y vio que tenía la pistola en la funda de la silla, luego sacó en seguida sus dos pistolas y apuntó con ellas al guía.


  —No vuelva a hablar, Angsman, porque como oiga un insulto más le dispararé así de rápido.


  Levantó una pistola y la giró a un lado sin apuntar y apretó el gatillo. La vieja india cayó del caballo sin dar un grito.


  Se hizo el silencio. Hyde se le quedó mirando, anonadado.


  —¡Dios, Billy! ¡No tenías por qué hacer eso!


  Billy Guay se echó a reír, pero la risa se apagó demasiado pronto, como si acabara de darse cuenta de lo que había hecho. Entonces se forzó a reír de nuevo, y dijo:


  —Qué demonios, Ed. Solo era una india. ¿A qué viene tanta historia?


  —Bueno, ya está hecho y no se puede deshacer —dijo Hyde. Pero miró nerviosamente a su alrededor, como esperando encontrar una solución simple allí cerca. Una solución o algún tipo de justificación. Vio el equipo minero empaquetado en una de las mulas y la zozobra abandonó sus ojos—. No hablemos más de ello. Tenemos cosas que hacer.


  Billy Guay sopló en el cañón de la pistola que había disparado y se quedó mirando a Sonkadeya, que se agachó un momento sobre la mujer y luego se levantó sin la menor traza de emoción en la cara. Aquello desconcertó a Billy Guay y le puso más nervioso aún. Señaló con una pistola a Ygenio Baca.


  —¡Eh, Mazo! Coge una pala y entierra a esa vieja. No queremos que los buitres nos delaten.


  * * *


  El guía cabalgaba en silencio, sabiendo lo que iba a ocurrir, pero sin saber cuándo. Su mirada barría las rugosidades de las paredes inclinadas del cañón, los arbustos y peñascos dispersos, donde nada se movía. La pared de la izquierda estaba oscura, y los contornos borrosos de las rocas en sombra se fundían unos con otros; la pared de enfrente parecía calinosa y fría bajo la luz débil del sol poniente. Sentía la tensión en todo el cuerpo. La sensación de saber que algo está cerca, aunque no puedas verlo ni oírlo. Solo el silencio, el repiqueteo metálico de los cascos de los caballos, luego la risa de Billy Guay, alta y forzada, que cortaba el silencio y quedaba flotando en la estrechura hasta que se iba apagando cañón arriba. Angsman conocía aquella sensación. Era la que tenía siempre en campaña. Pero esta vez había una diferencia. Era la primera vez que se internaba por un cañón con una premonición tan fuerte de la presencia de apaches. Pero junto a aquella sensación reconoció una ansiosa expectación. Quizá fatalismo, pensó.


  Observó a dos crías de halcón que planeaban de un lado a otro y luego picaban hacia un arbusto a media altura de la pared inclinada de la derecha; después, cuando estaban a punto de posarse en el arbusto, remontaron rápidamente el vuelo y se alejaron hasta perderse de vista. Ahora estaba más que seguro. Se estaban metiendo en una emboscada. Y había muy poco tiempo para hacer algo al respecto.


  Echó una ojeada a Hyde, que ahora cabalgaba a su lado. Ya no podía quedarse a la zaga. El último círculo de su plano estaba a escasa distancia del final del cañón.


  —Afloja un poco, Ed —le gritó desde atrás Billy Guay—. No puedo declararme a Miss India y galopar al mismo tiempo.


  Se echó a reír y alargó la mano para ponerla en la cadera de Sonkadeya, y luego la dejó resbalar hasta la rodilla.


  —Sí, señor, Ed —volvió a gritar—, creo que hemos tenido una buena idea.


  Sonkadeya no se resistió. Su cabeza oscilaba levemente con el balanceo del caballo y miraba derechamente al frente. Pero sus ojos se paseaban de una pared del cañón a la otra y en sus labios asomaba una sonrisa casi imperceptible.


  Angsman se preguntó si le importaba realmente lo que iba a ocurrir. No le importaban Hyde ni Billy Guay, y no conocía lo suficiente a Ygenio Baca para preocuparse mucho por él. Ygenio se la había jugado desde el principio como todos los demás. Pensó en su propia vida y se dio cuenta con extrañeza de que ni siquiera le importaba especialmente lo que pudiera ocurrirle. Intentó imaginarse la muerte en relación consigo mismo, pero se veía tendido en el suelo y al mismo tiempo mirando el cadáver y sabía que no podía ser así. Pensó en lo difícil que era excluirse uno mismo del cuadro para verse muerto, y terminó pensando: Si no vas a estar allí para preocuparte por estar muerto, ¿por qué preocuparte de nada? Pero nadie se mantiene vivo si nada le importa, y sus ojos volvieron a examinar las paredes del cañón.


  Miró a Hyde, absorto en su plano, y luego volvió la vista hacia Billy Guay, que cabalgaba pegado a Sonkadeya con la mano en su pierna. Podían dispararles y derribarles de sus sillas y ni siquiera sabrían de dónde habían venido los tiros. O podían atacarles por sorpresa. Volvió a mirar al frente y vio que el cañón se estrechaba más arriba hasta menos de cincuenta pies de anchura. ¡O podían atacarles por sorpresa!


  Tiró de las riendas rozando suavemente las crines de la yegua, para dirigirla hacia la pared derecha del cañón. Hizo el movimiento lentamente, desviándose poco a poco en un ángulo tan agudo que Hyde y Billy Guay, absortos en lo suyo, ni siquiera lo notaron. Si me van a disparar que sea en la cabeza, pensó Angsman.


  Ahora cabalgaban mucho más cerca de la pared inclinada del cañón. Se volvió en la silla para mirar hacia Billy Guay, que seguía riendo y acariciando a Sonkadeya. Y cuando volvió a girarse vio a media docena de apaches parados en el sendero a menos de doce yardas de distancia. Fue curioso, porque mientras miraba a aquellos apaches medio desnudos y armados seguía oyendo atrás la risa de Billy Guay.


  Entonces cesó la risa. Hyde gimió: «¡Oh, Dios mío!», y al momento espoleó a su caballo y tiró con fuerza de las riendas para desviarse a la izquierda. Se oyó el estampido de un rifle pesado y jinete y caballo se desplomaron.


  Angsman sintió de pronto que le agarraban los brazos por detrás y vio a tres apaches corriendo hacia el cuerpo tendido de Hyde, mientras otros tiraban de él hacia atrás sobre la grupa de la yegua. Cayó de pie y se tambaleó y miró cómo un guerrero arrastraba a Hyde por una pierna hacia ellos. Hyde iba gritando, sujetándose la otra pierna que iba dando tumbos por el rugoso terreno.


  Billy Guay había conseguido soltarse los brazos y estaba algo apartado de la docena de apaches que le apuntaban con arcos y carabinas. Tenía las manos en las culatas de sus pistolas, y el miedo y la indecisión se leían claramente en su cara.


  Angsman torció el cuello hacia él y gritó:


  —Ni se te ocurra, chico. No tienes ninguna posibilidad.


  Todo acabó en unos quince segundos.


  Hyde se retorcía en el suelo, gimiendo y agarrándose el agujero que tenía en el muslo, donde el grueso proyectil lo había atravesado para herir después al caballo en la panza. Angsman se agachó para examinar la herida y vio que Hyde sujetaba el plano fuertemente apretado contra su pierna, ahora manchado de sangre. Cuando levantó la vista vio a Delgadito al otro lado del herido. Junto a él estaba Sonkadeya.


  * * *


  Delgadito no iba vestido para la guerra. Llevaba una camisa roja de algodón, desteñida y sin botones, ceñida en la cintura por la canana; y su cara enjuta parecía casi ridícula bajo el andrajoso sombrero de ala ancha, al menos dos tallas demasiado pequeño, que llevaba bien derecho en lo alto de la cabeza. Pero Angsman no se rio. Conocía a Delgadito, el lugarteniente de guerra de Victorio y probablemente el jefe guerrillero más capaz de toda la Apachería. No, Angsman no se rio.


  Delgadito contempló la escena en silencio, mirando con parsimonia a su alrededor, y luego dijo:


  —Hola, Angs-mon. ¿Tienes un cigarrillo?


  Angsman metió dos dedos en el bolsillo de su camisa, sacó tabaco y papel y se los tendió al indio. Delgadito lio torpemente un cigarrillo y devolvió la petaca a Angsman, que se lio uno y luego frotó una cerilla con la uña del pulgar y encendió los cigarrillos. Los dos hombres aspiraron profundamente y fumaron en silencio. Finalmente Angsman dijo:


  —Es bueno volver a fumar contigo, Sheekasay.


  Delgadito asintió con la cabeza y Angsman siguió:


  —Han pasado cinco años desde que fumamos juntos en San Carlos.


  El apache meneó levemente la cabeza y dijo:


  —Desde entonces hemos fumado juntos otras cosas, Angs-mon —y añadió unas palabras en dialecto mimbreño.


  Angsman le miró vivazmente.


  —¿Estuviste en Big Dry Wash[9]?


  Delgadito sonrió por primera vez y asintió con la cabeza.


  —¿Cómo va tu herida, Angs-mon? —preguntó, y su sonrisa se ensanchó.


  Angsman se llevó rápidamente la mano al costado, donde la bala le había atravesado aquel día dos años antes, y ahora sonrió.


  Delgadito se le quedó mirando con lo más que puede acercarse un apache a una mirada de admiración.


  —Eres un hombre grande, Angs-mon —dijo—. Me gusta luchar contigo. Pero ahora haces algo muy tonto y tengo que pararte. No voy a hacerte daño, Angs-mon, porque me gusta luchar contigo, pero ahora debes irte a casa y parar esta tontería y llevarte a ese viejo antes de que el olor entre en su pierna. Y, Angs-mon, dile a ese viejo lo que le ocurre si vuelve. Dile que la medicina que lleva en la mano es falsa. Enséñale por qué no puede leer la medicina nunca más por culpa de su sangre. —Levantó un momento los ojos hacia las alturas del cañón—. Puede que sea la única forma, Angs-mon. Con sangre.


  Angsman no le dio las gracias por su libertad, porque la gratitud no es una costumbre apache, pero dijo:


  —En el camino de vuelta me encargaré de meterles tus palabras en la cabeza.


  —Di mis palabras al viejo —contestó Delgadito, y luego su voz se volvió fría—. Yo las diré al joven.


  Angsman tuvo que tragar saliva para seguir impasible.


  —No hay nada que pueda decir.


  —La madre de Sonkadeya me habla al oído, Angs-mon. ¿Qué podrías decir?


  Delgadito se volvió lentamente y se alejó.


  Angsman cabalgaba sin hablar, escuchando los gemidos que profería Hyde cuando la silla le rozaba la herida en carne viva. Los gemidos empezaban a borrar el grito que resonaba en su mente repitiéndose una y otra vez, el grito de Billy Guay cuando se lo llevaban cañón arriba.


  Angsman sabía lo que iba a hacer. Seguiría con su desvencijada silla de montar y su anticuada carabina, pero sabía lo que iba a hacer. A Hyde se le curaría la pierna y volvería el año siguiente, o el siguiente, y si no volvía él lo haría algún otro. El Suroeste estaba lleno de Hydes. Y mientras hubiera Hydes habría Billy Guays. Bocazas con pistolones que acababan muertos, al cabo de un tiempo, en una ranchería mimbreña. Angsman volvería a Fort Bowie. Aunque a veces no pasara gran cosa, siempre había mucho que hacer.


  INFIERNO EN EL CAÑÓN DEL DIABLO


  CAPÍTULO 1


  Lo llamaban el Cañón del Diablo, pero sin ningún motivo aparente. Como todo lo demás, tenía sus ventajas y sus inconvenientes, sus puntos buenos y malos, dependiendo de la hora del día, de la estación del año o de quienquiera que estuviera ocupando el cañón en un momento determinado. En aquel momento concreto, a una altura de doscientos pies en la pared sur, había un inconveniente solitario inmóvil en una estrecha repisa, observando al grupito de jinetes que se acercaban por la llanura abierta al oscuro desfiladero que llevaba al cañón. Doce pies por encima de su cabeza la roca se inclinaba abruptamente hacia atrás y empezaba la llana mesa. Directamente debajo, la pared caía a pico hacia la boca del cañón; pero unas yardas a su derecha la pared del cañón se combaba entre rocas sueltas y arbustos espinosos, descendiendo gradualmente hacia la llanura.


  Un rifle para bisontes de calibre 50 estaba apoyado ante él en una roca a la altura de la cintura, apuntado hacia los jinetes. Su mirada seguía la misma dirección, sin mover la cara, aunque el viento caliente cargado de motas de arena agitaba el pelo azabache que le colgaba hasta los hombros y le obligaba a bajar ligeramente los párpados, por lo que miraba con ojos que eran rendijas contra el resplandor. Ojos pequeños, negros, como balas… que miraban a los jinetes con un odio frío como el acero. Para un apache chiricahua es fácil odiar. Tanto más fácil cuando su visión se llena con la vista de soldados blancos a caballo.


  El teniente Gordon Towner detuvo a la patrulla al ver la señal del jinete que iba cincuenta yardas más adelante. Matt Cline, el guía civil, volvió grupas y regresó hacia el oficial y sus seis hombres.


  —¿Le ha visto, teniente?


  —¿Si he visto a quién?


  Matt Cline tenía un bulto en la mejilla, una bola de tabaco que acentuaba los rasgos de su cara arrugada y rubicunda, y el ala estrecha de su sombrero vencido sobre la frente sombreaba hasta las puntas de su descuidado bigote negro. Sus labios estaban ligeramente separados por la bola de tabaco en su mejilla y apenas se movieron cuando habló. Señaló al frente hacia la boca del cañón, a trescientas yardas de allí, y luego levantó el brazo hacia la cima de la pared sur. Al señalar, su brazo delgado cubierto de gruesas venas asomó por la manga de su ropa interior de franela roja. No llevaba camisa. Sus tirantes cruzaban la camiseta descolorida y manchada de sudor y sostenían unos pantalones oscuros de sarga con las perneras metidas en botas altas cubiertas de polvo. Cruzado en el regazo llevaba un Remington-Hepburn.


  —¿Ve aquella repisa cerca de la cima de la pared? Bueno, hace menos de un minuto estaba allí uno de nuestros amiguitos.


  El guía terminó la frase escupiendo un chorro de jugo de tabaco en el blanco polvo.


  El teniente se caló el ala de su flexible gris de campaña sobre los ojos y los entornó para mirar hacia la entrada del cañón. Le pasaron cien cosas por la cabeza, y cada una de ellas era una pregunta. Era su patrulla y se suponía que debía tener las respuestas. Por eso estaba al mando. Pero la cara mostraba una expresión confusa. Era joven, roja como un cangrejo, y decía a las claras que le acababan de destinar a un puesto fronterizo, aunque había aprendido todas las respuestas en el Point. Es natural que dudes cuando estás al mando, cuando eres el responsable. Cuando un viejo sucio en camiseta te está examinando para averiguar de qué pasta estás hecho, esperando para hacerte pedazos. Y si descubre que eres de mala pasta, los buitres se encargarán de los restos.


  —Señor Cline, el principal objetivo de esta patrulla es encontrar y arrestar al soldado Byerlein. Si en el proceso nos encontramos con hostiles, también es el deber de esta patrulla rastrearlos y hacerles frente con todos los medios de que disponemos. Creo entender que hay una ranchería en algún lugar de ese cañón. No creo que sea una banda muy grande, porque que yo sepa no falta ningún indio de San Carlos. Ahora que hemos encontrado a uno, o quizá a una banda, tendremos que actuar rápidamente antes de que se escapen.


  —Lo ha entendido mal, teniente —dijo el guía—. No le hemos encontrado. Es el indio quien nos ha encontrado.


  —Puede que me equivoque, pero yo diría que era un centinela. Es evidente que ahora ha huido al verse descubierto.


  —El único error en lo que dice, teniente, es que nunca ves a un apache cuando está de centinela. No sé qué experiencia tendrá usted, pero he oído que esta es su primera patrulla desde Fort Thomas. Más le vale enterarse desde ahora de que cuando ves así a un apache es porque él quiere que le veas. Ahora mismo podría haber una docena de ellos escondidos en esa pendiente rocosa que lleva hasta la repisa. Si siguiéramos hasta la boca del cañón volveríamos a verle un poco más allá. Luego seguiría usted adelante y volvería a verle. Hasta que le llevara al lugar adecuado. Entonces habría un montón de tiros y usted volvería a Fort Thomas boca abajo encima de su caballo. Si es que queda alguien para guiar al caballo.


  Y así aprendían. El teniente siguió mirando al guía, pero se quedó callado. No era lo mejor que podía haber dicho delante de sus hombres. Por encima de todo debían tener confianza en él. Esperó hasta sentir que el calor de la vergüenza abandonaba su cara.


  —¿Qué sugiere entonces?


  Matt Cline se pasó la bola de tabaco a la otra mejilla.


  —Bueno, parece que las huellas de Byerlein van hacia el cañón, lo que quiere decir que probablemente le han atrapado. Una cosa es rastrear a un desertor y otra muy distinta entrar en una ranchería apache para arrestarlo. Si está ahí estará ya muerto o medio muerto, de modo que no hay que preocuparse más.


  Señaló hacia una mancha de verdor que asomaba entre colinas bajas al norte de donde se encontraban.


  —Creo que lo mejor será que vayamos hasta aquellos pinos a esperar a Sinsonte. Seguirá nuestro rastro hasta allí sin ninguna dificultad. Puede que él sepa a lo que nos enfrentamos.


  * * *


  Desde la linde del pinar veían la entrada del cañón al fondo del tramo vacío de desierto, y el desfiladero en sombra que hendía la ladera de la montaña tenía ocho significados distintos. Pero a todos se les pasó un momento por la cabeza que era un lugar donde podías morir sin llegar siquiera a ver lo que te había matado. Y seis soldados rezaron pidiendo a seis interpretaciones de Dios que el joven teniente no fuera en busca de gloria… al menos en aquella patrulla. Eso pensaban los hombres tumbados en la arena y la hierba, con el cuerpo relajado… aunque es un tipo singular de relajación la que cabe tener a poco más de una milla de los apaches. Los ojos están siempre alerta. El teniente y Cline se habían sentado un poco apartados de los hombres. Towner tiraba nerviosamente de las matas dispersas de hierba, mirando a su alrededor en todas las direcciones, pero casi siempre hacia el cañón.


  —¿Cómo sabe que puede fiarse de Sinsonte? —Era más que mera conversación—. Es un apache como todos los demás. ¿Cómo sabe que no está comiendo ahora mismo con esa banda de hostiles?


  —Bueno, para empezar, el rancho del Ejército le ha echado a perder —contestó el guía—. Probablemente ni siquiera bebería ya mescal si alguien se lo cociera. Llevo casi cinco años explorando con él y no tengo ninguna razón para no fiarme de él. El día en que se vuelva y me dispare con su Sharps dejaré de fiarme.


  Cline sonrió al decir aquella gracia.


  —Por supuesto no siempre ha sido explorador. Estuvo con Cochise hace diez años, disparando a todos los blancos que podía cuando necesitaba un caballo o municiones, pero eso es solo parte de su pasado. Para un apache, lo que hiciste hace tiempo no tiene mucha relación con lo que quiera que hagas en el presente. Y no creo que se llevara muy bien con Cochise, aunque estuvo con él desde lo del Paso Apache[10]. Por supuesto, él no te lo va a decir de buenas a primeras. Verá usted, Sinsonte es un apache montaña blanca y por alguna razón, enterrada en algún lugar de su pasado, odia a muerte a los chiricahuas. Eso y el rancho del Ejército es lo que le ha convertido en el mejor rastreador de Fort Thomas.


  —Ajá —gruñó Towner—. De modo que usted cree que los hostiles que hay en ese cañón son chiricahuas.


  Era mitad pregunta y mitad declaración de hechos. Las palabras de un teniente recién nombrado, dispuesto a aprender, pero que hubiera deseado poder elegir a su instructor.


  —No veo cómo podrían ser otra cosa —dijo Cline—. Si no falta nadie en la reserva, entonces deben de ser unos que vienen del otro lado de la frontera. Cuando estábamos reuniendo a las bandas para llevarlas a San Carlos y Fort Apache, una de ellas eludió el cerco y corrió a refugiarse en Sierra Madre, y nadie pudo sacarles de esas montañas. Ahora, de vez en cuando, algunas partidas hacen incursiones en Arizona en busca de caballos y cartuchos. Están enzarzados en una guerrita con los mexicanos y necesitan suministros. Todo el mundo preferiría que no volvieran. Tienen algunos buenos jefes… Chatto, Náchez, el viejo Nana y Loco. Y ahora se habla de un nuevo chamán que está ganando influencia. Se llama Gerónimo. Apuesto a que esos tíos que hay en el cañón son de esa banda.


  Una hora después de ponerse el sol, el teniente Towner seguía sentado en la linde del pinar, cambiando constantemente de postura en el suelo arenoso. Las sombras de las ramas rayaban su cara delicada y parecían hacer brillar sus ojos. Los tenía abiertos de par en par. Estaba muy lejos de Springfield, Massachusetts. A pocas yardas de allí, en el desierto, se oyó un chasquido sordo, y se puso en pie de un salto, tirando de la solapa de su pistolera. Cuando consiguió sacar el revólver, Sinsonte estaba a su lado. Matt Cline apareció desde algún lugar a su espalda.


  —¿Les has encontrado?


  Sinsonte estaba delante de su caballo sujetando firmemente la brida bajo la cabeza del animal, mientras su otra mano tapaba todavía los ollares. Te pueden disparar incluso cuando te acercas a un campamento amigo.


  —Encontré, nantan.


  Sinsonte, un hombre menudo incluso para ser apache, tenía los hombros estrechos y encorvados. Frisaría los cincuenta años y las comisuras de sus ojos empezaban a cubrirse de diminutas arrugas rojas, pero en ellos seguía brillando una llama que pertenecía a un hombre más joven. Además de la banda roja de percal que le sujetaba el pelo, solo llevaba altos mocasines apaches con las puntas vueltas hacia arriba y un taparrabos blanco de algodón. En el petate llevaba atada una chaqueta de uniforme para días más apacibles.


  Los dos exploradores estuvieron un buen rato acuclillados en la linde del desierto, trazando signos confusos en la arena y hablando en una mezcla de apache y español con alguna palabra suelta en inglés. El teniente estuvo varios minutos inclinado sobre su mapa de arena, intentando reconocer una marca o escuchar al menos la parte comprensible de su conversación. Finalmente se dio la vuelta, indignado.


  —¡Sargento Lonnigan! —El viejo sargento se levantó del círculo de soldados—. Reparta medias raciones. Sin fuego. Por tanto sin café.


  Se sentía uno bien ladrando una orden. Maldita sea, ¡todavía estaba al mando!


  —¡Sí, señor! —contestó secamente Lonnigan.


  Treinta años en el Ejército. Desde siete años antes de que existiese siquiera el cargo de teniente segundo. Pero Lonnigan estaba acostumbrado a los jóvenes tenientes segundos. Recordaba a uno que ahora era general. Recordaba a dos durante la marcha hacia el mar, y en Shiloh[11]: los dos eran ahora coroneles.


  Y recordaba a docenas de otros que estaban muertos. Por alguna razón le gustaba aquel nuevo teniente Towner, aunque fuera demasiado riguroso con las ordenanzas y no supiera mucho de los apaches. Recordaba una época, no hacía tanto, en la que tampoco él había oído aún el nombre apache. Uno aprendía. Y en Thomas, detrás del barracón de intendencia, unos pequeños túmulos de tierra recordaban a quienes no aprendían.


  * * *


  Al cabo de un rato, Cline se acercó al teniente.


  —Sinsonte les ha encontrado. Chiricahuas. Estaba solo a unas docenas de yardas de ese centinela que intentó atraernos, y le siguió. Cuando el centinela vio que no conseguía engañarnos volvió directamente al campamento para hablarlo con los demás. Serán catorce o quince. Sinsonte dice que son de la banda de Náchez, pero están aquí con un jefecillo que se llama Lacayuelo… y, señor, es de lo peorcito que hay. Tiene fama de salvaje incluso entre la mayoría de los apaches, y eso es mucho decir. Supongo que los demás serán unas malas pécoras como él.


  —¿Vio a Byerlein?


  —Sí, pero estaba tirado en el suelo en medio de ellos, así que Sinsonte no sabe si está vivo o muerto. Yo diría que mitad y mitad.


  El teniente miró a través de la penumbra gris del desierto bañado por la luna hacia el tajo negro que era el Cañón del Diablo, pensando en lo que acababa de oír. No lo hacía más fácil para él, pero se volvió bruscamente hacia el guía.


  —Señor Cline, si Sinsonte puede acercarse hasta una banda de hostiles sin que le descubran también podrá guiar hasta allí a esta patrulla. Quizá no hasta su campamento, pero al menos hasta una posición favorable desde la que podamos trabar combate sin estar en desventaja. La obligación permanente de impedir a los hostiles que sigan haciendo estragos en el Territorio no puede rehuirse ni aplazarse. El deber me llama, señor Cline, y lo cumpliré tanto si se opone como si no. —Hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras—. De modo que vamos a por ellos.


  —No me opongo, señor. Usted es el jefe. Sabía desde esta tarde que iba a querer entrar ahí, de modo que Sinsonte y yo hemos estado pensando un poco y creo que tenemos una respuesta.


  —¿Cómo entrar?


  —Sí —contestó el guía—. Sinsonte se va ahora para atravesar a rastras ese tramo despejado. Dentro de unas cuatro horas la luna estará ya lo bastante baja para que crucemos los demás. Dejaremos aquí los caballos. Y creo que debemos llevar a todos los hombres, sin dejar a nadie vigilando los caballos, porque vamos a necesitar todas las carabinas que tenemos. Por supuesto, eso le toca decidirlo a usted. La idea es seguir una línea oblicua desde aquí para ir a dar a la cara norte de la montaña, a tres millas de la entrada que vimos esta tarde. Por el norte la pendiente es bastante suave, y hay un sendero que serpentea hasta media altura y luego desciende por terreno rocoso hasta el centro del cañón. Es un sendero muy difícil de encontrar, pero Sinsonte nos estará esperando donde empieza. Ahora va a tendernos la alfombra.


  CAPÍTULO 2

  La bandera blanca


  La luna indicaba que eran casi las tres cuando Cline hizo detenerse a los siete soldados de caballería en una amplia repisa a media altura de la ladera de la montaña. Llevaban varias horas sin hablar. Ni la tediosa ascensión ni las circunstancias permitían hablar. Solo una vez se había oído un taco proferido entre dientes apretados cuando uno de los soldados dio un traspié, y Towner se había vuelto durante el tiempo suficiente para fulminarle y maldecirle con la mirada. Ahora se oía el fuerte jadeo de los hombres que estiraban el cuello para aspirar el aire fresco de la montaña. A sus pies el desierto ondulado se extendía en la penumbra durante millas, y a lo lejos se distinguía una mancha más oscura. El pequeño pinar del que habían salido horas antes. Desde la repisa donde estaban, un angosto desfiladero cortaba como un tajo la ladera de la montaña, con paredes rocosas de más de cien pies de altura. A unas treinta yardas de allí el sendero se perdía de vista en un recodo.


  —No se ve el final hasta que llegas allí —dijo Cline—. Da demasiadas vueltas.


  Towner estaba examinando la aproximación.


  —¿Ya lo ha seguido alguna vez?


  —Hace años, pero no me hace mucha gracia meterme por ahí sin saber lo que me voy a encontrar. —Miró a su alrededor con aire intranquilo—. No me cabe en la cabeza dónde puede estar Sinsonte. Si no aparece antes de diez minutos tendremos que seguir adelante. Este no es un buen sitio para quedarse cuando salga el sol.


  A las cinco el pequeño destacamento se había internado en las profundidades del desfiladero. Sinsonte no había aparecido. El estrecho paso se había ensanchado considerablemente, pero avanzaban despacio y con esfuerzo por las rocas afiladas y las matas punzantes de chaparros que moteaban el sendero. Towner había ordenado silencio absoluto, pero la orden no podía silenciar el roce metálico de las botas sobre la dura roca ni el tamborileo de las piedrecitas que rodaban sendero abajo. Llevaban los labios apretados conteniendo el impulso de maldecir al Ejército, a los apaches, al paisaje calcinado por el sol y al teniente Towner.


  Eran hombres experimentados, que sumaban en total ciento dieciséis años de servicio activo, y sabían lo que era acercarse sigilosamente al enemigo. Cómo avanzar paso a paso, sin hablar, sin pensar, manteniendo una vigilancia innata. Muchos soldados conocen esa sensación, pero hace falta luchar contra los apaches para saber realmente en qué consiste. Caminando por un estrecho sendero en el corazón de una fortaleza chiricahua, un soldado podía incluso sonreír al pensar en la arena árida y deslumbrante de la plaza de armas de Fort Thomas. Allí tenías una sensación de seguridad, aunque no llegaras al extremo de considerarlo tu casa.


  Gordon Towner iba sumido en sus pensamientos. ¿Decía algo Cook sobre unas circunstancias similares? Era verdad, tenía miedo, pero más de hacer lo indebido, de dar una orden errónea, que de los indios. Un muchacho de veintitrés años originario de Springfield, dirigiendo la primera unidad que mandaba frente al enemigo. Apaches chiricahuas. Una unidad compuesta por un sargento, cinco soldados y un viejo guía canoso que tenía que aprender a mostrar más respeto a un oficial del Ejército de los Estados Unidos.


  La columna en fila india se detuvo bruscamente al ver a Matt Cline levantar la mano por encima de la cabeza. El sendero volvía a estrecharse hasta menos de diez pies, y estaba parcialmente obstruido por matas de arbustos espesos; pero era evidente que se acercaban al final del desfiladero. Cline se disponía a reconocer un grupo de arbustos cuando les llegó el gemido sordo de una voz apache solitaria. El guía paró en seco y la voz se fue elevando en un canto entrecortado, en el que los quejidos se mezclaban con las tajantes palabras apaches. Cline escuchó durante un minuto y reconoció el canto fúnebre y siguió adelante, sabiendo lo que se iba a encontrar.


  Towner le vio acercarse a los espesos arbustos y luego detenerse y mirar a la derecha. Dio un paso hacia la pared, donde una masa de peñascos se proyectaba sobre el sendero, y se detuvo un momento para señalar con el brazo a los otros que siguieran adelante. Detrás de las rocas prominentes, en un nicho poco profundo de la pared, estaba Sinsonte reclinado contra la roca, murmurando el canto fúnebre a través de sus labios manchados de sangre. A primera vista parecía que le habían acuchillado toda la cara, pero un segundo después Towner se dio cuenta de que toda la sangre venía de los ojos, o de donde habían estado los ojos. Movía las piernas estiradas ante sí y los pies se agitaban sueltamente, torciéndose demasiado hacia los lados, sin control alguno, como se mueven cuando te han cortado los tendones. Sinsonte nunca volvería a seguir otro rastro.


  Cline levantó su revólver y se lo puso en la mano al viejo indio, pero se volvió rápidamente hacia Towner que estaba mirando hacia otro lado, tragando saliva con fuerza para mantener a raya la bilis que le subía del estómago.


  —Vamos, tenemos que salir de aquí.


  Estaba a punto de decir algo más pero la frase fue cortada de raíz por el silbido de una bala que rebotaba por encima de sus cabezas.


  —¡Los tenemos detrás! —gritó Lonnigan, y se volvió levantando su carabina.


  —¡No dispare, sargento! ¡Todos arriba!


  Towner tenía el revólver en la mano y les conminaba con él a seguir adelante. Esperó hasta que todos hubieron seguido a Cline a través de los arbustos, y luego echó a correr tras ellos.


  Treparon por la pendiente de un claro sembrado de peñascos, mirando con aire indeciso las cuatro paredes del cañón que parecían extenderse hasta el cielo, sin ofrecer ninguna vía de escape. Desde algún lugar a la izquierda, una descarga de disparos hizo añicos el silencio y dispersó a los soldados, que se pusieron rápidamente a cubierto donde mejor pudieron. El claro estaba moteado de matas bajas de chaparro, pero no les ofrecían una protección permanente.


  Matt Cline disparó de repente hacia un montículo de rocas y arbustos a cincuenta yardas de allí, sobre el que empezaba a elevarse una delgada columna de humo, y luego gritó al teniente que desplegara a los hombres y le siguiera. Solo tardó unos segundos en hacerse cargo de la situación y decidir lo que había que hacer. Solo había una opción. Seguido por los hombres, echó a correr hacia un grupo de árboles que crecían entre las rocas en la base de la pared derecha del cañón sin salida, justo enfrente del lugar de donde venían los tiros.


  Daban la espalda a los indios que les disparaban apostados en buenos escondites a lo largo de la pared izquierda, pero corrían bien desplegados, zigzagueando y agachándose, cambiando continuamente de dirección para ofrecer un blanco lo más difícil posible. El fuego fue intenso durante los quince o veinte segundos que tardaron en alcanzar los árboles, pero luego se extinguió bruscamente cuando el último hombre traspasó la barrera natural de roca y se dejó caer entre los árboles. Ni un herido. Siempre era un consuelo pensar que los apaches nunca tenían suficientes balas para hacer prácticas de tiro.


  * * *


  Se agazaparon en posiciones separadas de cinco a diez pies tras la barricada natural de rocas y árboles, apuntando sus carabinas entre las rocas. Y esperaron. A su espalda, la pared irregular del cañón, veteada de grietas y repisas, se elevaba hacia el cielo.


  El teniente recorrió lentamente la pared con la mirada, pero solo pudo ver la cima en un lugar a través de las ramas espesas. Los apaches podían subir hasta allí, pero no verían a nadie sobre quien disparar. No, el peligro estaba al frente, entre las rocas que tenían a menos de trescientas yardas… y no se veía. Pero estaba satisfecho con su posición. Era pequeña, justo debajo de la pared, con menos de treinta yardas de frente. No era una posición que pudiera mantenerse indefinidamente, no sin comida ni agua. Pero aun así el joven oficial estaba satisfecho. No había ningún lugar al que pudiera guiarles el guía.


  Dio con el codo a Cline.


  —¿Cree que intentarán asaltarnos? —Habló en voz baja, como temiendo que los indios pudieran oírle.


  Cline se cambió de sitio la bola de tabaco, mirando hacia el claro. Solo de tanto en tanto echaba una ojeada hacia el teniente.


  —Señor, he conocido a los apaches durante toda mi vida, incluso viví con ellos de muchacho, pero no me pregunte lo que creo que van a hacer. Nadie sabe lo que va a hacer un apache hasta que lo hace. No creo que ni siquiera lo sepa el propio apache. Pero —añadió el guía con aire reflexivo— sé que no van a abalanzarse dando alaridos por ese terreno descubierto si ello significa que algunos morirán. Son perros ladradores, pero no les gusta exponerse.


  —¡Teniente!


  Towner y el guía se agacharon y fueron a rastras hasta el soldado que había llamado.


  —Creo que ya vienen. He visto moverse algo —dijo el soldado, señalando—. A unos veinte pies de la pared de enfrente.


  El guía entrecerró los ojos, mirando entre las ramas bajas.


  —¡Demonios, sí, ya vienen! ¡Miren!


  Un apache se dejó ver unas décimas de segundo, y desapareció en una hondonada poco profunda cerca del sitio que había señalado el soldado. Cline levantó el Remington-Hepburn al mismo tiempo y disparó, y la bala levantó la arena en donde había desaparecido el indio.


  —Tienes que disparar deprisa o no hay nada a lo que disparar. —No había terminado de pronunciar la última palabra cuando volvió a levantar el rifle y disparó—. ¡Maldita sea, se mueven rápido!


  Entonces los soldados empezaron uno a uno a disparar hacia las figuras borrosas que avanzaban saltando o a gatas, sin mostrarse más de unos segundos cada vez. Disparaban pausadamente, tomándose su tiempo, con una paciencia que para algunos de ellos había empezado en la primera batalla de Bull Run[12]. Sabían lo que hacían. Sabían cómo hacer que cada disparo significara algo.


  Desde la cresta de enfrente llegaba un fuego graneado, que continuó durante casi un minuto, obligando a los soldados a aplastarse tras sus defensas.


  —¡Sigan disparando, maldita sea! —gritó Towner corriendo tras ellos por la línea—. ¡Se están poniendo a cubierto!


  Volvió a su posición justo a tiempo para ver la mancha borrosa de una cara pintada y una cinta roja de percal que surgió ante él a menos de veinte pies de distancia. El apache iba gritando, avanzando en línea recta, llevándose un Sharps al hombro cuando Towner levantó el revólver y disparó. La cara desapareció en un fogonazo escarlata, y durante una décima de segundo la imagen de Sinsonte le pasó por la cabeza. Se quedó mirando entre las rocas el lugar donde había estado la cara pintada. Seguía viéndola aún. Gordon Towner había matado a su primer hombre… y eso a veces te hace algo.


  —Buen disparo, señor —gritó Cline.


  Pero Towner no le oyó. Estaba disparando a otra sombra que se acercaba. Había sido bautizado.


  Ahora disparaban continuamente, viendo más apaches de los que había en realidad. A cada pocos minutos alguien gritaba «¡He dado a uno!», pero la mayor parte de sus balas rebotaban inofensivamente en las rocas y se enterraban silbando en los arbustos y la arena. Los soldados mantuvieron este fuego a discreción hasta media mañana, disparando esporádicamente a cualquier cobijo donde pudiera esconderse un indio.


  Estaban resistiendo bien, manteniendo firmemente a raya a los hostiles, reduciendo su número, hasta que ocurrió la desgracia. Un apache que se había acercado a gatas hasta un lugar increíblemente cercano recibió un tiro en el costado cuando se echaba cuerpo a tierra para ponerse a cubierto, pero la bala no le detuvo. Se levantó de un salto y dando un alarido frenético para espolearse se encaramó al instante en lo alto de la barricada. Si iba a morir no tenía ninguna intención de morir solo.


  Todo ocurrió en pocos segundos. El soldado Huber se incorporó de un salto justo cuando el indio disparaba su pesado rifle para bisontes desde la cintura, y la bala atravesó limpiamente la garganta del soldado. Al menos cuatro tiros acribillaron el cuerpo del indio mientras hacía oscilar el pesado rifle como una maza y lo estampaba de lado contra una cabeza. Se tambaleó un momento y luego cayó hacia adelante, todavía aferrando el Sharps, sobre los cadáveres de los soldados Huber y Martz.


  Quien diga que un soldado de caballería vale por diez apaches es un necio. Seguro que no estaba en el Cañón del Diablo aquel día de julio del 78.


  * * *


  Poco después del mediodía el tiroteo fue amainando y finalmente cesó por completo. No se veía a ningún apache. Estaban seguros de que había por lo menos dos o tres todavía escondidos en medio del claro, pero si era así era el mismo diablo quien los ocultaba. Una brisa caliente barría el cañón, removiendo la arena y agitando las matas de mezquite. El gemido del viento resultaba tanto más inquietante en el silencio absoluto del cañón. No se oía el menor ruido humano. El sol abrasaba implacablemente el terreno encajonado, y las ondas relucientes de la reverberación se mezclaban con la brisa cargada de arena para formar un elemento granuloso que casi se podía pinchar con una bayoneta. Hacía calor, un calor sofocante, agravado por la falta de agua. Por eso y por la acuciante realidad de que allí fuera, en alguna parte, había apaches, apaches chiricahuas embriagados con el olor de la sangre. Así se abrió un compás de espera y silencio, una espera angustiosa con la vista cansada a fuerza de aguzarla.


  Towner y Cline estaban agazapados junto a los dos montones de piedra que tapaban a los soldados muertos. Después de enterrar a Huber y Martz habían hablado muy poco, cada vez menos. La tarde avanzaba lentamente. El silencio y la agotadora vigilancia se hacían cada vez más pesados, impidiendo la conversación o un momento de relajación. Pero Towner empezaba a cansarse.


  —Si conseguimos salir de aquí —dijo—, volveré a buscarlos para enterrarlos en Thomas.


  —No creo que eso les importe mucho ya —dijo el guía—. Al menos a mí no me importaría. ¿Qué diferencia hay entre…? ¡Bueno, que me aspen! ¡Mire eso!


  Matt Cline se incorporó de un salto y señaló con su carabina hacia el otro lado del cañón. Una bandera blanca ondeó unas cuantas veces por encima de las rocas grises, y luego un indio salió cautelosamente a terreno abierto con la bandera atada en la punta de un anticuado Springfield.


  A medida que avanzaba, cinco apaches saltaron desde repisas bajas a lo largo de la pared, y mientras se acercaban lentamente a la posición de Towner aparecieron como por ensalmo otros tres apaches que se juntaron con ellos. Habían estado escondidos en el terreno descubierto desde el asalto que habían intentado horas antes. Mientras les miraban avanzar, los soldados se preguntaban cómo diablos no habían visto a aquellos tres escondidos en medio del claro. Towner se preguntaba si no sería solo una excusa para agrupar a los guerreros que habían quedado aislados allí. Matt Cline se preguntaba si el Springfield con la bandera blanca estaría cargado.


  Los nueve apaches estaban todavía a unas docenas de yardas de la posición. Matt Cline se inclinó hacia el teniente.


  —Me imagino que se les habrán acabado las balas, o no se andarían con jueguecitos. Supongo que querrán acercarse para pillarnos desprevenidos y acabar la faena con los cuchillos. Si tuvieran municiones se quedarían ahí sentados una semana esperando a que saliéramos a campo abierto o muriésemos de hambre. Tiene que ser una treta. Haga lo que haga, ¡no se fíe de ellos, por el amor de Dios!


  Towner tenía el revólver en la mano.


  —¿Cuál de ellos es Lacayuelo?


  —Ese pequeño con la guerrera de caballería que va con el que lleva la bandera.


  A pocos pies de la línea de defensa los apaches se detuvieron y Lacayuelo se adelantó solo. Por la abertura de la mugrienta guerrera sin botones asomaba la piel morena de su pecho y estómago. Una canana vacía le cruzaba el pecho y el hombro izquierdo. Y una sonrisa fatua mostraba sus dientes prominentes, formando una línea paralela con la raya de pintura amarilla que le cruzaba de oreja a oreja por encima del puente de la nariz. Como los otros de su banda, llevaba mocasines apaches que le llegaban hasta las rodillas; pero a diferencia de los otros, que solo se cubrían con ligeros taparrabos, llevaba unos raídos pantalones grises metidos en los mocasines. La cinta con que sujetaba su pelo negro, largo hasta los hombros, había sido en tiempos de un rojo vivo, pero ahora era un trapo descolorido y manchado de grasa. Tres de los otros llevaban ramitas de arbustos sujetas a la cinta del pelo. A doscientas yardas no se les vería.


  Lacayuelo empezó a gesticular y a hablar rápidamente en la entrecortada y vehemente lengua apache. Matt Cline escuchó sin interrumpirle hasta que terminó, y entonces se volvió hacia el teniente.


  —Para resumir, dice que no hay ninguna razón para que no podamos ser todos amigos. Dice que les demos a él y a sus guerreros algunos cartuchos para que puedan cazar y no pasen hambre, y todo el mundo estará contento. Dice que no entiende por qué les hemos atacado a él y a su pacífica partida de caza.


  Towner se quedó mirando al apache. Se quitó el sombrero de campaña y meneó la cabeza.


  —¿Entiende inglés ese animal?


  —Lo suficiente para enterarse, pero tardaría una eternidad en decirle algo.


  El teniente siguió mirando a Lacayuelo y sus ojos se entrecerraron.


  —Dígale que puede irse al infierno con su cacería. Él y su banda quedan arrestados. Dígale que vamos a llevarle a San Carlos para juzgarle por asesinato.


  Cline tradujo el mensaje al cabecilla chiricahua, que sonrió y respondió con pocas palabras.


  —Dice que no puede usted arrestarle, porque está aquí bajo la protección de una bandera blanca. Dice que tiene usted demasiado honor para no respetar su signo de tregua. El viejo zorro le devuelve la pelota.


  —Pregúntele qué ha hecho con Byerlein.


  El guía estuvo un minuto hablando con el indio antes de volverse.


  —Dice que no sabe de lo que le habla. Dice que somos los primeros blancos que ha visto en dos meses.


  —Eso dice, ¿eh? —Towner no había apartado los ojos del jefecillo desde que se adelantó a los otros. Ahora, mirándole aún a la cara, levantó el revólver y lo amartilló—. Dígale a Lacayuelo que con bandera blanca o sin ella le voy a sacar a tiros sus malditos ojos si no empieza a hablar de Byerlein.


  Cline vaciló.


  —Señor, tiene más hombres que nosotros.


  —Tiene más hombres sin balas. ¡Dígaselo!


  Cline lo tradujo y sus palabras hicieron que el apache diera bruscamente medio paso al frente, pero luego se quedó mirando la boca del cañón del revólver de Towner y se paró en seco. Examinó al joven teniente, mirándole de arriba abajo, tomándose todo el tiempo del mundo; y finalmente debió de decidir que el blanco no estaba bromeando, porque de pronto una amplia sonrisa arrugó su cara malévola quemada por el sol y empezó a mostrarse de lo más amistoso. Parloteó durante casi dos minutos dirigiéndose a Cline y después se volvió bruscamente y se alejó. Los otros apaches le siguieron.


  —¿Adónde demonios van?


  —Dice que ve que es usted amigo de los apaches —dijo Cline—, así que nos invita a tomar algo en su ranchería. Se supone que debemos seguirles. Está tramando algo. Yo digo que nos quedemos aquí.


  Towner se limitó a mirarle un instante.


  —Cuando usted esté al mando, señor Cline, podrá decir eso. ¡Lonnigan! Despliéguense detrás de mí. Señor Cline, usted irá a mi lado.


  Cinco soldados de caballería y un guía civil caminaban lentamente por el suelo del cañón, siguiendo a los indios a cincuenta yardas. El sol había empezado a ocultarse tras la pared oeste del cañón, por lo que la mitad de la zona encajonada estaba en sombra. Towner y los demás emergieron de la sombra a la luz y siguieron a los indios hasta el otro lado, luego por un estrecho desfiladero hasta un cañón lateral. Salieron a un nuevo claro donde había cuatro wickiups y una docena de caballos atados al fondo del prado que ocupaba el cañón. Y se acercaron a los apaches con un contoneo casi displicente, una muestra de indiferencia, porque eran del Quinto de Caballería… aunque solo les quedaran nueve balas entre todos.


  CAPÍTULO 3

  Tizwin


  Para ser una ranchería apache, aquella estaba relativamente limpia, aunque eso solo daba fe de que los indios no llevaban allí mucho tiempo. Los cuatro wickiups formaban un semicírculo, y en el centro de la media luna había dos fogatas para cocinar muy juntas. Lacayuelo y sus guerreros estaban sentados en un círculo irregular entre los wickiups y las fogatas apagadas. Cuando se acercaron se incorporó sobre una rodilla y les hizo señas de que se unieran al círculo; pero Towner detuvo al grupo al otro lado de las fogatas y se quedó mirando a los indios, que se pasaban de uno a otro una abultada bota de agua hecha con tripas de caballo.


  Towner volvió ligeramente la cabeza.


  —¿Qué están bebiendo?


  —Probablemente tizwin —dijo Cline—. O mescal. —Miró beber a los indios—. No apostaría un solo peso a que es agua.


  —¿Qué demonios es tizwin?


  —Cerveza apache de maíz. Si bebes lo suficiente te agarras una buena. Convierte a un indio malo en uno peor. No sé el efecto que tendrá en un sinvergüenza como Lacayuelo. Quiere que bebamos con ellos.


  —Cerveza de maíz, ¿eh? —murmuró el teniente, casi para sus adentros. Y tenía una expresión muy singular en los ojos.


  A veces parece que algunos hombres están señalados para hacer grandes cosas, mientras que otros tienen que desempeñar el papel de tonto o de cobarde, predestinados desde la eternidad. Pero si uno examina atentamente todos los casos, y eso quiere decir toda la gente que hay en el mundo, termina descubriendo un momento, una circunstancia en la que cada cual tiene que tomar una decisión que hace de él un hombre o lo malogra. A veces la suerte ayuda. Pero ocurre a menudo en el Ejército, especialmente en un puesto fronterizo, y ahora le estaba ocurriendo al joven Gordon Towner. Afortunadamente lo sabía. Y no tenía miedo de forzar la suerte.


  —Señor Cline, diga a ese inmundo canalla que estamos encantados de unirnos a su velada. —Y luego, dirigiéndose a Lonnigan—: Sargento, diga a sus bravucones que hay barra libre. Pueden beber todo lo que quieran… siempre que beban más que los indios.


  Se sentaron en donde estaban, al otro lado de las cenizas de las fogatas, a tres o cuatro pasos de los apaches. Lacayuelo les hizo llegar la bota de agua (resultó ser tizwin), pero se pasó casi una hora gesticulando y argumentando a voces para convencer a los blancos de que se unieran a su círculo. Bebía todo el tiempo, como todos los demás, y al final dejó de insistir al ver que era inútil. La mosca rehusaba entrar en la telaraña. Quizá consideró que tres pasos no era una distancia excesiva a fin de cuentas.


  Los soldados levantaban una y otra vez sus tazas de loza a la par que los indios, con la carabina o la pistola cruzada en el regazo, los ojos siempre vigilantes sobre el borde de la taza. Era una extraña escena: el salvaje y el soldado, enemigos mortales, bebiendo tizwin juntos, cada uno esperando un movimiento en falso del otro. Pero lo más extraño de todo era ver a Gordon Towner. Iba al menos dos tazas por delante de todos. Bebía una y otra vez de un trago el líquido caliente y levantaba la taza vacía pidiendo más. Bebía sin hablar, sin apartar nunca los ojos del cabecilla apache. Lacayuelo encontraba la mirada del jefe blanco y sentía allí algo más que recelo. Había también un reto. E intentaba beber su tizwin con la misma rapidez.


  Cline miraba con inquietud al teniente. El guía empezaba a sentir sus copas, y eso que no era la primera vez que bebía tizwin.


  —Señor, será mejor que vaya con cuidado. Con esa bebida puede agarrarse una buena.


  Towner estaba sentado con las piernas cruzadas, muy derecho.


  —Señor Cline, puede que sea joven, pero hace mucho tiempo mi padre me enseñó a beber como un caballero. Si no me creyera capaz de beber más que estos sujetos, renunciaría al mando.


  —Ese es el problema, que ellos no beben como caballeros.


  El teniente echó mano de nuevo a la bota.


  —Siga el juego, señor Cline. Siga el juego.


  Y curiosamente aquellas palabras dieron confianza al guía.


  Fue poco después de esto cuando uno de los apaches dio un alarido y se puso en pie de un salto, sacando un cuchillo de su taparrabos. Cinco hombres blancos soltaron sus tazas y levantaron sus armas con un solo movimiento para apuntar al apache, que estaba a punto de saltar por encima del montón de cenizas. El sexto estaba haciendo algo muy diferente. Se estaba riendo, con una risa tan sonora que el apache interrumpió su movimiento en mitad del aire, y uno de sus mocasines se soltó y fue a caer en medio de las cenizas, levantando una nubecilla de humo gris. Instintivamente echó el pie hacia atrás, pero demasiado deprisa, de modo que perdió el equilibrio y cayó de espaldas entre los otros chiricahuas. Towner redobló sus carcajadas.


  Luego dejó bruscamente de reír y clavó fríamente los ojos en el cabecilla. Habló lenta y cuidadosamente, para asegurarse de que el viejo indio le entendiera.


  —Lacayuelo, ¿por qué traes niños para hacer un trabajo de hombres? He oído muchas historias sobre lo valientes que son los guerreros apaches, pero ahora me doy cuenta de que esas historias deben de ser falsas. Porque lo que he visto de los apaches me hace pensar que son como viejas o niños pequeños. No os sentáis como hombres dignos a beber con sosiego vuestro tizwin. Gritáis y saltáis y mataríais a alguien si pudierais. Eso es porque tenéis el corazón negro. No tenéis un corazón de guerreros de ley. He recorrido la distancia de veinte puestas de sol para ver a los apaches porque había oído muchas historias sobre sus hazañas y su valor. Y ahora veo que ni siquiera pueden beber unas cuantas tazas de tizwin sin convertirse en perros del desierto. No creo que sea algo de lo que un hombre pueda sentirse orgulloso. —Miró hacia el guía—. Diga a esos otros animales lo que he dicho. Creo que Lacayuelo me ha entendido. Mire su cara.


  * * *


  Lacayuelo volvió a escuchar mientras Cline traducía, y su cara se ensombreció más aún. Cuando se levantó para hablar tenía los ojos velados por el tizwin, pero controló bien la voz, hablando lentamente para que su lengua pastosa no embrollara las palabras.


  —El mejor habla como un hombre mucho más sabio de lo que parece por sus años. Tú eres joven y yo empiezo a envejecer y puedo ver lo que estás haciendo. Tus palabras han apuñalado nuestros corazones. Nos dices que no somos hombres. Yo te digo: sé lo que estás haciendo. Y así y todo vamos a seguir sentados bebiendo tizwin y al final te demostraré que un chiricahua es más que un blanco. —Hablaba con voz grave y solemne—. Nos has llamado muchas cosas. Ahora te demostraré que no son verdad. Ahora debes demostrarme que eres un hombre, o tendré que llamarte no solo mujer y niño pequeño ¡sino tonto muerto!


  Los hombres lo entendieron ahora cabalmente. Era un torneo. Estaban confrontando su capacidad de beber con la de los apaches. Entendieron bien lo que le ocurriría al perdedor. Y entendieron que dependían completamente del joven teniente Towner para conseguir que los indios siguieran bebiendo. De cuando en cuando alguien reía entre dientes, pensando ¡Cómo diablos me he metido en esto! Pero era una risa hueca. Casi todo el tiempo guardaban silencio, un silencio de muerte, porque eso era lo que había en el aire. Se extendía de una línea de hombres a la otra y los tenía paralizados. Era la borrachera más seria que se había agarrado nunca cualquiera de aquellos soldados… y siguió sin tregua hasta que empezó a oscurecer.


  Los indios empezaban a ser contornos borrosos en la penumbra grisácea cuando Towner mandó encender fuego. Lonnigan lo preparó con cautela, de cara a los indios, aunque moviéndose con pasos muy vacilantes. Maldijo con lengua pastosa las cerillas que no dejaban de apagársele entre los dedos, pero pronto consiguió encender una buena hoguera. Al otro lado de las llamas, Towner veía agitarse las sombras sobre las caras de los apaches. Bajo la luz anaranjada eran borrones negros, feroces y grotescos, que escondían unos ojos velados y abultados por el odio; pero además de eso veía otras cosas. Ojos que se cerraban, se abrían, luego volvían a cerrarse durante un rato más largo. Una cabeza que daba cabezadas. Pronto uno de los apaches, sin hacer el menor ruido, cayó de espaldas y se quedó inmóvil.


  En las siguientes dos horas otros tres indios se desplomaron inconscientes. Pero no sin recibir antes las continuas incitaciones del teniente. Él bebía taza tras taza sin la menor vacilación, y cuando un indio se quedaba un momento titubeando, o derramaba el líquido con torpeza de borracho, Towner estaba alerta para sonreír burlonamente y picarle con señas para que bebiera más.


  Lacayuelo observaba cómo menguaban sus fuerzas con el líquido caliente, pero no podía hacer absolutamente nada. En cierto momento empezó a canturrear, un canto en el que contaba todas sus hazañas guerreras; pero el jefe blanco se echó a reír a carcajadas. Y cuando el apache se levantó tambaleándose para saltar por encima del fuego, el teniente dejó de reír y se le quedó mirando en silencio. Era una mirada despectiva. Una mirada que decía: Te dije que no eras un hombre. Y Lacayuelo siguió intentando demostrar a aquel muchacho lo hombre que era. Pero cada hora que pasaba resultaba más difícil.


  Se acercaba el fin. Lacayuelo lo sabía. Sus ojos se movían de un lado a otro por la hilera de sus guerreros. Solo dos estaban sentados, pero con la cabeza caída y la barbilla apoyada en el pecho. Ninguno había bebido un trago desde hacía casi una hora. Miró hacia el otro lado del fuego moribundo. El guía estaba tendido boca abajo en el duro suelo, con los brazos extendidos de forma poco natural hacia los tres soldados, que estaban tumbados de espaldas, inmóviles. Pero el sargento todavía estaba despierto; con la cabeza colgando, pero despierto. Se movería despacio, pensó el indio. Y el jefe blanco seguía encarándole a través de la hoguera, con los ojos ocultos por el ala del sombrero vencido sobre la frente. Podría estar dormido…


  El indio se tambaleó al levantarse, se inclinó demasiado hacia adelante y cayó de manos y rodillas al tropezar con el pie extendido de uno de los guerreros postrados. Podía pensar, tenía la cabeza clara, pero su cuerpo no reaccionaba de común acuerdo con ella. Volvió a levantarse y volvió a tropezar, y esta vez rompió el cuenco de arcilla contra una piedra.


  Miró rápidamente hacia el jefe blanco. Su figura oscilaba y se agitaba en su borrosa visión, pero la parte de la cabeza no se movía. Los ojos seguían tapados por el ala del sombrero.


  Pero ahora percibió otro movimiento. Se tambaleó hacia adelante y empezó a echar tierra con los pies en el fuego moribundo y luego se quedó muy quieto, oscilando sobre las piernas ligeramente abiertas. Aguzó los ojos, guiñándolos con fuerza, para ver cómo el jefe blanco dejaba de menearse hacia atrás y adelante, y cuando se le aclaró la vista y el movimiento rotatorio se hizo más lento vio el revólver que le apuntaba a los ojos. Y a través del zumbido agudo que le perforaba los oídos oyó el ruido del arma al amartillarse. Todo había acabado.


  Towner observó cómo el viejo indio caía lentamente de rodillas y luego se desplomaba de cara y rodaba sobre el costado. Sintió el impulso de apretar el gatillo, aunque ya no fuera necesario, aunque todo hubiera acabado ya. Al otro lado de los rescoldos brillantes no se veía ni se adivinaba ninguna señal de vida.


  Dio con el codo a Lonnigan, que levantó un momento la cabeza, gruñó algo y reclinó lentamente su grueso cuerpo hasta quedar tendido. Como a los otros, le traía ya todo sin cuidado. Towner tropezó al pasar por encima de la hoguera, moviendo los pies como si llevara puestos grilletes de hierro, pero siguió arrastrándolos hasta plantarse delante de Lacayuelo. Miró a uno y otro lado la hilera de formas tendidas que se agitaban lentamente en el suelo, y luego otra vez al cabecilla, meneando la cabeza y parpadeando. Durante toda la noche su voluntad había utilizado la fuerza bruta para aguijonear su cuerpo y obligarle a seguir resistiendo, ahuyentando la sensación de zozobra con el pensamiento ¡Dales una lección a esos salvajes! Ahora había acabado, y se sentía arrastrar al negro abismo del agotamiento extremo. Pero había que hacer algo más.


  Se inclinó sobre la forma inmóvil de Lacayuelo y examinó atentamente su ropa, su guerrera mugrienta y sus pantalones raídos. Luego se fijó en el cinturón de faena. La hebilla estaba pulida, brillante. Lo desabrochó y se lo quitó. Lo primero que vio fue el nombre en la parte interior: Byerlein. Con eso bastaba. Echó el brazo hacia atrás y dejó caer el cañón del revólver sobre el cráneo del indio. Y según iba dando tumbos por la hilera de figuras inconscientes fue golpeando una y otra vez con el arma contra las cabezas de los apaches. Cuando terminó se sintió mejor.


  * * *


  Había cuarenta millas de camino para volver a Thomas. Cuarenta millas resecas y abrasadoras a través del horno que es la parte central de Arizona. Millas que acalambraban las piernas y sacudían las cabezas ya atormentadas por la resaca de la cerveza de maíz apache. Y había que vigilar a nueve hostiles chiricahuas, vigilarles muy de cerca; aunque llevaran los pies atados bajo la panza del caballo, y aunque un dolor brutal les lacerara el cráneo.


  Poco antes de la puesta de sol los jinetes, con la cabeza gacha y cubiertos de polvo alcalino, cruzaron la plaza de armas de Fort Thomas. El coronel Darck salió a la enramada de su residencia para recibir al teniente, que se había desviado de la columna para dirigirse hacia él.


  —Ha perdido usted a algunos hombres, teniente. —El coronel hizo esta observación en tono neutro. Podía significar cualquier cosa. Solo se formaría una opinión después, cuando Towner presentara el parte oficial. Aquel encuentro era solo una cortesía—. Parece usted agotado, señor Towner. No se ha habituado todavía a este clima, ¿eh? ¿Qué me dice de un whisky antes de asearse?


  El coronel seguiría contándolo muchos años después. Por supuesto lo contaba de un modo muy educado, pero de eso se trataba. De todos los que había conocido Darck, aquel joven oficial fue el único que rechazó un ponche de whisky a la vuelta de una abrasadora patrulla de cuatro días.


  LA MUJER DEL CORONEL


  Mata Lobo estaba jugando a su juego favorito. Estiró rígidamente las piernas hacia atrás hasta que sus pies calzados con mocasines tocaron roca, y entonces empujó, retorciendo su cuerpo contra el blando suelo arenoso, disfrutando de un placer animal al sentir el sol ardiente en la espalda desnuda y la tierra mullida y caliente bajo el cuerpo. Su mano extendida tocó la culata del rifle Sharps apoyado a pocas pulgadas de su barbilla, y volvió a mirar por el cañón por centésima vez. La zona hacia la que apuntaba no había cambiado.


  A sesenta yardas pendiente abajo aparecía el camino militar entre las colinas bajas, trazando un recodo cerrado para seguir el meandro del arroyo Banderas por la orilla más cercana y continuar después, paralelo a la base de la colina, trepando la cuesta pronunciada de aquella vertiente de la Sierra Apaches. La mirilla frontal de Mata Lobo apuntaba directamente a aquel recodo abrupto del camino.


  Dobló el dedo sobre el gatillo y volvió a apuntar, apretándolo un poco, aflojándolo luego. Ya no faltaba mucho. Pocos minutos después oiría el débil traqueteo lejano de la diligencia que atravesaba sinuosamente la llanura entre la posta de Rindo y el vado del Banderas. Seis millas a través del desierto llano y pelado. Después lo oiría con más fuerza, como una explosión crujiente, chirriante y tintineante de cuero, madera y carne de caballo, cuando la diligencia de Hatch & Hodges empezara a remontar poco a poco las boscosas estribaciones occidentales de la Sierra Apaches, para descender después a otra llanura candente que se extendía durante doce millas hasta Inspiration, el final de la línea. En la mente de Mata Lobo, la visión acortaba la ruta en doce millas.


  Conocía cada palmo de aquel camino. Especialmente aquel recodo abrupto al comienzo de la subida. Llevaba semanas explorándolo, anotando la hora a la que pasaban las diligencias, observando a los conductores desde su nicho en la colina. Y gracias a su paciencia apache había aprendido muchas cosas.


  En el recodo, el conductor y el escopetero que le acompañaba estaban demasiado ocupados con los caballos para vigilar la ladera de la colina. Y los pasajeros, llenos y abotargados después de comer donde Rindo, se estarían agarrando al verse bruscamente sacudidos por los bandazos que daba la Concord al tomar aquella curva cerrada, y no se les ocurriría mirar por las ventanillas.


  Era el lugar perfecto para una emboscada al estilo apache. Mata Lobo estaba seguro, porque ya lo había hecho antes.


  Y entonces empezó. Se incorporó sobre los codos y aguzó los oídos para escuchar el ruido que era aún solo un susurro en el desierto. A dos millas de distancia. Luego más alto, cada vez más, según iba aumentando hasta convertirse en un traqueteo estruendoso cuando la diligencia empezó a subir la cuesta.


  El apache hizo bascular el rifle sobre las rocas que tenía delante, asegurándose de que se movía sin trabas, y luego volvió a alinear los cinco cartuchos de latón que había en el suelo cerca de su mano derecha.


  Cuando volvió a mirar hacia el camino se empezaban a ver los caballos del tiro delantero. Esperó hasta que se vio la diligencia entera, frenando ligeramente en medio del camino, y entonces disparó, apuntando al caballo más cercano del tiro delantero.


  El impulso del caballo le hizo seguir adelante durante el espacio de tiempo que tardó el apache en insertar otro cartucho y disparar al otro caballo delantero. Los caballos viraron bruscamente el uno contra el otro, corriendo todavía, y luego cuatro pares de patas cedieron de golpe, mientras otros ocho pares se abalanzaban sobre ellos, pisoteando a los caballos caídos, e inmediatamente tropezaron y cayeron en una frenética confusión de coces y relinchos y chirridos de frenos.


  Junto al conductor, el escopetero estaba apretando con la bota la palanca del freno cuando el coche se ladeó y volcó, desplomándose sobre el camino de tierra y levantando una espesa nube de polvo que ocultó la escena.


  Cuando el polvo empezó a disiparse, Mata Lobo vio una figura tendida junto a la Concord volcada, con la cara vuelta hacia las dos ruedas del lado derecho, que todavía giraban lentamente por encima de él. Un poco más allá vio algo que se movía, una figura que se arrastraba por el suelo, se levantaba, tropezaba y atravesaba el camino con paso tambaleante, para salir corriendo finalmente con la cabeza gacha. Estaba a punto de ponerse a cubierto tras el talud del arroyo cuando el estampido del rifle para bisontes volvió a resonar por las laderas. El impacto le proyectó por encima del talud y quedó tendido boca abajo en la orilla del arroyo.


  Volvió a apuntar el rifle hacia la diligencia volcada a tiempo para ver la cabeza que asomaba por la portezuela. El dedo de Mata Lobo estuvo a punto de apretar el gatillo, pero luego vaciló, al ver aparecer los hombros y luego el resto del cuerpo.


  El hombre se quedó quieto, mirando con aire inseguro a su alrededor, aguzando el oído en el silencio. Era un hombrecillo de aspecto curioso, gordo y asustado, pero no muy seguro de lo que debía temer. Llevaba en la mano un maletín negro que le identificaba como algún tipo de viajante de comercio. Lo aferraba con aire protector, defendiendo su medio de subsistencia.


  Quizá viera el destello del cañón del rifle cuando su mirada barrió la ladera de la colina, pero si lo vio no significó nada para él. No hubo ninguna reacción. Y un segundo después ya era demasiado tarde. La bala de calibre 50 atravesó su cuerpo y le derribó rodando del coche.


  Se hizo de nuevo el silencio. Esta vez fue más largo. Las ruedas habían dejado de girar sobre el cuerpo tendido del guardia.


  Mata Lobo siguió esperando. Sus ojos, bajo la cinta roja de percal, estaban clavados en la Concord volcada. No había cambiado de postura. Siguió inmóvil como una piedra y esperó. Observó y esperó y contó.


  Contó tres muertos: el conductor, un pasajero y el guardia tendido en el camino junto a la diligencia, que estaba sin duda muerto. Pero el coche llevaba habitualmente más pasajeros, por lo menos dos más, y eso le preocupaba al apache.


  Dentro del coche podía haber otros, muertos, heridos o simplemente esperando. Esperando con una pistola amartillada. En cualquier caso, Mata Lobo tenía que averiguarlo. No había tendido esta emboscada solo por diversión. Necesitaba balas, y una camisa, y cualquier baratija reluciente que le llamara la atención. Pero fueron las balas, más que cualquier otra cosa, lo que al final le hizo levantarse y bajar sin hacer ruido por la ladera de la colina.


  Su instinto apache le hizo trazar un amplio círculo, por lo que cuando se acercó a la Concord tenía el arroyo Banderas a la espalda. Caminaba medio agachado, lentamente, dando pasos muy cortos, como un gato, con el cuerpo tenso como un resorte a punto de saltar. Mata Lobo era un apache chiricahua, y conocía bien las artes de la guerra.


  Pasó junto a los bultos del equipaje esparcidos por el suelo sin mirarlos siquiera y se dejó caer de manos y rodillas junto a la pared vertical que era el techo de la diligencia. Tocó ligeramente la baca y luego, apretando la oreja contra la superficie lisa del techo del coche, se quedó quieto en la misma postura durante casi cinco minutos. Unos minutos largos y silenciosos.


  Estaba a punto de levantarse, convencido de que el coche estaba vacío, cuando oyó un ruido raspante en el interior. Como el que haría alguien al restregar el pie contra un suelo de tablas.


  Volvió a quedarse inmóvil, apretándose contra la diligencia, y luego dejó lentamente el rifle en el suelo a su lado y sacó un cuchillo de desollar que llevaba en una vaina a la espalda.


  Se levantó pulgada a pulgada, apoyó el pie en una barra de la baca y fue izando el cuerpo hasta que su cabeza sobrepasó el techo de la diligencia. Confiaba en su sigilo animal. Podía estar esperándole una pistola, pero lo dudaba. Solo un tonto se hubiera movido sabiendo que estaba fuera. Un tonto, o un niño, o una mujer.


  Y no se equivocaba. La mujer estaba agazapada contra el techo del coche, su espalda arqueada contra la superficie lisa, sosteniendo con ambas manos un revólver de cañón largo que apuntaba hacia la ventanilla trasera. No sospechaba siquiera la presencia del apache que la miraba a pocos pies de distancia, tendido boca abajo sobre el costado del coche. Cuando le vio era ya demasiado tarde.


  El revólver se levantó al mismo tiempo que caía el cuchillo, pero el cuchillo fue más rápido y el pesado mango se aplastó contra sus nudillos, haciéndole soltar el revólver. Unos brazos oscuros con las venas muy marcadas la agarraron para sacarla a pulso por la portezuela. La mujer se debatió entre sus brazos, pero solo un momento, porque en seguida la arrojó del coche y saltó a su lado en el camino.


  Estaba sentada en el polvo del camino y le miraba con aire desafiante, moviendo levemente los labios, sin apartar los ojos de su cara. Gritó por primera vez mientras empezaba a levantarse, pero no era un grito de miedo.


  Estaba ya casi de pie cuando el apache la agarró del pelo y le dio un fuerte tirón, haciéndole perder el equilibrio y volver a caer. Se quedó plantado ante ella, mirando su cara estriada de polvo. Luego se volvió hacia la diligencia.


  La mujer se le quedó mirando mientras rebuscaba entre los restos, sentada donde había caído, sabiendo que si intentaba salir corriendo probablemente no dudaría en matarla. Se llevó las manos al pelo y se sujetó sin prisa los mechones rubios que se habían soltado del moño apretado que llevaba en la nuca. Sus manos se movían lentamente, casi de forma maquinal; luego, con el mismo aire ausente, sacudieron el polvo espeso de su traje de viaje de punto verde, como si sus movimientos fueran instintivos más que conscientes.


  Pero sus ojos no estaban ausentes. Seguían todos los movimientos del apache, estrechándose ligeramente para formar dos líneas finas que contrastaban llamativamente con su cara delicada, como el fuego sobre el agua. Su cuerpo se movía por costumbre mientras su mente asomaba a través de los ojos.


  Estaba asustada, pero en la superficie solo se veía el odio. El miedo era un peso punzante en su pecho, una emoción que había aprendido a dominar. Aparentaba cerca de treinta años, pero la barbilla y las arrugas que tenía junto a los ojos indicaban por lo menos seis más.


  El apache miraba hacia ella de vez en cuando, pero siempre la encontraba en la misma postura. Le vio inclinarse sobre la forma inmóvil del guardia tendido de espaldas, y sus ojos pestañearon rápidamente cuando el indio aplastó la frente del hombre con la culata de su rifle, pero no volvió la cabeza.


  Ahora ya no quedaba ninguna duda de que estaba muerto. Mata Lobo era un hombre concienzudo, porque su pueblo llevaba matando al blanco desde que la primera maza de guerra aplastó la engorrosa armadura de un conquistador. Sus hazañas eran conocidas en toda la Apachería; los indios susurraban el nombre del chiricahua bronco[13] siempre sediento de sangre. No habría ningún superviviente para denunciar al solitario asesino apache.


  El juego le había dejado satisfecho, pero estaba enojado. Ninguno de los hombres llevaba un Sharps, por lo que no había encontrado nada de munición. Recogió el Winchester del guardia y se pasó por el hombro su cartuchera, pero prefería el tacto del pesado rifle para bisontes. Tenía en el Sharps la confianza que solo viene con el uso. Pero solo le quedaban dos cartuchos para aquel rifle.


  Se volvió hacia el viajante de comercio, que estaba grotescamente despatarrado junto a la diligencia. Empujó el cuerpo con el pie para volverlo de espaldas. Por la pechera de la camisa se extendía una mancha carmesí. El apache abrió el maletín negro tirado junto al hombre, vació su contenido en el suelo (agujas, tijeras, cuchillos de mondar y carretes de hilo) y se dirigió hacia los caballos.


  Su siguiente acto hizo girar ligeramente la cabeza a la mujer, porque con su cuchillo de desollar cortó un gran pedazo de carne de la grupa de un caballo herido y lo embutió en el maletín de las muestras. Luego se inclinó sobre el cuello del caballo y le cortó la yugular. Poco después, un apache chiricahua llevando al lado a una mujer blanca atravesó el arroyo Banderas por el vado. La mujer arrastraba rígida y lentamente los pies por el agua, como desafiando abiertamente al indio con su resistencia a avanzar deprisa.


  El chiricahua llevaba dos rifles y un maletín manchado de sangre y una camisa limpia, cuyos faldones colgaban por debajo de sus estrechas caderas. Cada pocos pasos volvía la mirada hacia la fría cara de la mujer. Desaparecieron trescientas yardas más arriba, donde el arroyo forma un meandro y se interna entre los pinos.


  * * *


  Fueron los jinetes a la cabeza del escuadrón C de Phil Langmade los que, casi dos horas después, encontraron la diligencia volcada y los cadáveres de los hombres. Llevaban veinte días de patrulla y acababan de tener una refriega con Nachee, por culpa de la cual no habían alcanzado a la diligencia en la posta de Rindo.


  Regresaban al cuartel de Inspiration con las piernas doloridas tras muchas horas de marcha envarados en la silla. Iban mugrientos y blancuzcos por efecto de la sal del sudor y el polvo alcalino que cubría sus uniformes, además de sus mentes, después de cabalgar muchos días bajo el salvaje fulgor polvoriento del interior de Arizona. Y de las cuarenta monturas tres llevaban bultos informes envueltos en ponchos y atravesados en la silla. No todas las patrullas eran pura rutina.


  Langmade envió algunos jinetes en descubierta a las alturas que flanqueaban el arroyo y luego descendió con el grueso del escuadrón. Los soldados se abrieron en abanico, observando con ojos vacíos e inexpresivos a los flanqueadores en las crestas más que la escena espeluznante en el camino. Uno se acostumbra a la vista de la muerte, pero nunca se la espera.


  Langmade desmontó, pero Simon Street, el guía civil, siguió hasta el cadáver del conductor antes de saltar del caballo. Caminó río arriba otras cien yardas y luego volvió, acercándose al oficial por detrás de la diligencia. Los soldados se quedaron sentados en sus sillas, medio dormidos, medio listos para llevarse al hombro la carabina. La costumbre.


  —No sé si quiero o no encontrarla dentro del coche —dijo Langmade—. Si está allí es que está muerta.


  Los ojos de Street observaron lentamente la escena.


  —No la va a encontrar —dijo—. Hay una huella de tacón en la orilla. Han ido río arriba. Eso es seguro. Si hubieran ido hacia abajo habrían terminado saliendo al llano cerca de lo de Rindo.


  Langmade se encaramó al costado de la diligencia y luego se dejó caer casi con el mismo movimiento. Hizo un gesto con la cabeza al guía y la siguió moviendo en arco hacia la cima de la colina más cercana.


  —Apuesto a que estaban esperando allí arriba —dijo Langmade—. Un mes de paga a que han sido apaches.


  Street siguió su mirada hasta la cresta. Solo volvió un instante hacia el oficial su cara arrugada y quemada por el sol que aparentaba más años de los que tenía, con patas de gallo entre los ojos y las sienes, el sombrero calado sobre la frente, los ojos en sombra.


  —No malgaste su dinero, soldado —dijo—. Apache.


  —¿Solo uno?


  —Eso dicen las huellas. —Street señaló al caballo sacrificado—. Una partida de guerra no corta solo un filete.


  Volvió la cabeza hacia la cresta. Estaba mirando hacia el punto exacto desde donde el apache había disparado. Después su mirada barrió despacio la ladera hasta cruzar el camino y llegar al arroyo Banderas. Y entrecerró los ojos contra el resplandor mientras seguía con ellos el curso del arroyo hasta el meandro donde desaparecía entre los pinos.


  Langmade se echó el sombrero de campaña hacia atrás para apartárselo de la frente, aflojando la presión ardiente de la badana, y se quedó mirando con curiosidad al guía. Langmade era joven, tendría cerca de veinticinco años, pero era un buen teniente segundo. No hablaba mucho y observaba. Observaba y aprendía. Y sabía que estaba aprendiendo de uno de los mejores. Pero la tensión le atenazaba cada vez más el estómago, y no era solo a consecuencia de una patrulla de veinte días.


  Había tres hombres muertos en el camino y una mujer desaparecida, y eso había ocurrido porque no había sido capaz de conducir la patrulla a tiempo a la posta de Rindo. El parte incluiría un relato de la refriega con Nachee, y eso le absolvería de toda culpa. Pero no haría más fácil para él el momento en el que tendría que presentarse ante el coronel Darck.


  Uno no se queda mirando a una piedra junto a su bota y dice «Lo siento» a un hombre cuya mujer ha sido raptada por un apache sediento de sangre… aunque uno no tenga la culpa.


  Eso era. Langmade se quedó inmóvil, mirando al guía. Langmade estaba al mando, era un oficial del Ejército de los Estados Unidos, pero estaba cansado. Le dolían los huesos y le pesaba la cabeza, harto de luchar con el terreno agreste y los apaches esquivos que formaban parte del terreno, y siempre había muy poco tiempo.


  Aprender a luchar no es fácil para la mayor parte de los hombres. Aprender a luchar contra los apaches no es fácil para nadie. Observas al veterano hasta que tu cara adopta la misma máscara impasible, y luego tomas una decisión.


  Esperó pacientemente a que Street dijera algo para darle una pista. Recordó a los cuarenta soldados que observaban las finas barras doradas de sus hombreras, e intentó olvidar su impotencia.


  —El coronel iba a venir desde Thomas para reunirse con la señora Darck en Inspiration —dijo Langmade. Sabía que el guía estaba al corriente de esto, pero tenía que decir algo. Tenía que llenar el vacío hasta que ocurriera algo.


  Simon Street miró al oficial y una media sonrisa quebró la línea delgada de su boca.


  —La encontraremos, soldado. No ha sido culpa suya. Los apaches matan a la gente todos los días.


  Nada más terminar la frase se dio cuenta de que había dicho lo que no debía y añadió rápidamente:


  —¿Sabe lo que me parece esto? —Y cuando Langmade se le quedó mirando sin hablar siguió diciendo—: Me parece cosa de ese apache bronco que llevamos persiguiendo a ratos desde hace cinco años. Nochalbestinay. Aunque los mexicanos le llaman Mata Lobo. Es un chiricahua arroyo pavo que no se acostumbraría a la vida de una reserva aunque pasara setecientos años en una. Enviarle a San Carlos fue como echarle un trozo de carne cruda a un gato montés y luego sacarle todos los dientes.


  Street se sacó un puro delgado del bolsillo y pasó la lengua por la reseca capa exterior de tabaco.


  —¿Sabe usted?, en cierta ocasión hubo más de mil soldados y cien exploradores apaches en campaña movilizados al mismo tiempo para perseguirle, y nadie llegó a verle jamás. A los muertos no se les pudo preguntar si le habían visto o no. Un apache ya es bastante malo, pero este es medio diablo.


  Se acercó al caballo sacrificado.


  —A ese indio debe de gustarle mucho la carne, ¿eh?


  Langmade había ido acumulando tensión todo el rato, allí parado con los brazos colgándole pesadamente a los costados y aquel otro peso que le apretaba el estómago. Esperó un poco más, hasta asegurarse de que su voz sonaría natural.


  —Usted tiene el rastro y yo tengo a los hombres —dijo—. Limítese a guiarnos, Simon. Limítese a guiarnos.


  Street se había dado la vuelta y se dirigía hacia su caballo. Se detuvo y volvió la vista hacia el oficial.


  —Lleve su escuadrón a Inspiration y vuelva con una patrulla de relevo, soldado.


  Street habló en voz baja, dirigiéndose únicamente al oficial, pero Langmade elevó la voz hasta casi gritar cuando replicó:


  —Tenemos aquí a los hombres… ¡empiece a seguir el rastro!


  —No voy a guiar a unos hombres agotados —contestó con calma el guía—. Si mil hombres no pueden atraparle, no podrá usted con cuarenta. Quizá la respuesta sea uno solo. No voy a decirle como tiene que hacer su trabajo, hijo, pero si yo fuera usted correría a Inspiration y volvería con una patrulla de relevo.


  Street montó y miró desde arriba a Langmade, que le había seguido hasta el caballo.


  —El rastro está fresco a pedir de boca —dijo señalando al caballo sacrificado—. Ese animal no lleva muerto ni tres horas. Y va con una mujer, lo que le hará ir más despacio.


  —No estoy tan verde como se imagina, Simon —dijo Langmade—. Le hará ir más despacio hasta que se harte.


  La boca del guía se curvó levemente en una sonrisa mientras picaba con los talones en los flancos de su yegua.


  —Por eso tengo que darme prisa, soldado.


  Encaminó a la yegua hacia el arroyo Banderas y la espoleó hasta ponerla al galope por la orilla río arriba.


  * * *


  Una hora antes de ponerse el sol, Simon Street llevaba al paso a la yegua por un sendero serpenteante que descendía diagonalmente la ladera de la colina boscosa que por el lado oeste iba a dar a las alturas rocosas de la Sierra Apaches. Esta estribación gradual de la sierra formaba una masa enmarañada de enebros, tocones retorcidos y rocas que cubría el terreno quebrado entre montículo y montículo.


  El sendero se abría paso laboriosamente siguiendo una dirección general hacia el suroeste, esquivando derrumbes de rocas, pinos y chumberas, para salir finalmente varias millas más al sur en los Llanos del Diablo. Desde la cresta de la colina, y en algunos tramos de la bajada, se veía en la distancia la blancura —la cruda blancura de huesos calcinados— que eran los llanos.


  Street había recorrido unas doce millas desde el lugar de la emboscada, avanzando lentamente al principio por la orilla del arroyo, buscando una huella especialmente reveladora. Sabía que el apache había ido por el arroyo, sin dejar huellas, pero en algún sitio había tenido que salir.


  El apache cubriría su rastro desde el arroyo, pero tendría que salir en algún lugar concreto por una razón. Para recoger su caballo. Y no puedes dejar a un caballo atado en un sitio durante el tiempo que sea sin dejar también una huella. Pero había que reconocer ese sitio.


  Street vio la marca que habían dejado las riendas en la rama baja de un árbol, y sus ojos descubrieron los restos de boñigas de caballo que habían quedado en el suelo después de que el apache barriera la mayor parte debajo de un arbusto espeso. Había dado con el rastro. A partir de entonces solo era cuestión de pensar como un apache.


  El guía terminó aquella noche el tasajo que le quedaba acompañado con café frío que llevaba en la cantimplora. No hizo fuego. Comió su rancho frío e insípido con la espalda apoyada en una roca lisa que conservaba todavía el calor del sol, y se armó de paciencia ante el pozo negro que era la noche.


  Tenía el Winchester cruzado en el regazo, y su leve presión en los muslos le daba una sensación de confianza frente a la soledad de la noche. Un silencio absoluto, punteado de vez en cuando por algún ruido nocturno. Podía ser el único hombre sobre la faz de la tierra. Pero pocas millas más adelante, quizá más cerca, había un apache bronco que mataría a la menor provocación. Y tenía a una mujer blanca.


  Street acarició distraídamente la culata del Winchester.


  * * *


  Amelia Darck observó al apache en la penumbra. Estaba acuclillado sobre el pedazo de carne roja de caballo, sentado sobre los talones, cortando la carne con su cuchillo de desollar. Cortó un trozo y se lo metió en la boca, pero el frío sabor a sangre de la carne cruda constriñó los músculos de su garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para tragar. Esperaría.


  Cortó el pedazo de carne en tiras finas y las extendió por separado sobre una roca plana. Cuando tuviera más tiempo atasajaría la carne como es debido y tendría mucho para comer.


  Miró hacia la mujer blanca y vio que le estaba mirando. Siempre le miraba fijamente, y siempre con la misma expresión firme y extraña en la cara. Los ojos del apache se encontraron con los de la mujer blanca, y Mata Lobo volvió a centrar su atención en la carne. La mujer siguió mirando fijamente al apache.


  Estaba sentada en el suelo con los brazos extendidos a la espalda, apoyando en ellos todo su peso, sosteniendo su cuerpo en una postura rígida, inmóvil. Tenía las piernas extendidas ante sí, con los tobillos atados con una tira de cuero crudo. Y seguía mirando fijamente al apache.


  Amelia Darck vio a un apache por primera vez cuando tenía seis años. Tenía su cara grabada en la memoria. Recordaba que alguien había dicho una vez: «Como una loncha de tocino reluciente». Y siempre con una cinta de tela sucia ciñéndole el pelo.


  Yuma, el cuartel de Whipple, Fort Apache y Thomas. La residencia de oficiales en una plaza de armas de tierra endurecida por el sol. Chiricahuas, montañas blancas, mescaleros y tontos. Altos mocasines ceñidos y un Spencer herrumbroso. Borrachos de tizwin, luego tambores de guerra. Y solo la franja roja del sol en el cielo cuando la patrulla se perdía de vista bajo el resplandor tres millas al oeste de Thomas. Bultos informes envueltos en ponchos que habían sido hombres. Y siguió mirando al apache.


  Mata Lobo miró de reojo a la mujer y luego se levantó bruscamente y se dirigió hacia ella. Se detuvo junto a sus pies, vaciló un momento, y luego metió la hoja del cuchillo entre los tobillos y dio un tirón hacia arriba, cortando la tira de cuero.


  Con la cara inexpresiva, tersa e impasible, se tendió en el suelo. Una cara que en la penumbra era sombra sobre piedra. Le empujó los hombros con las manos hasta que la mujer dobló lentamente los brazos y reclinó la espalda sobre la hierba corta y rala.


  Las manos se apartaron de los hombros y tocaron suavemente su cara, tanteando las mejillas con los dedos como un ciego reconociendo un objeto, y el cuerpo se arrimó al suyo.


  No cambió de expresión. Seguía con los ojos abiertos, casi sin pestañear. Sintió el agrio olor a tierra del cuerpo del apache. Luego abrió los brazos y le atrajo hacia sí.


  * * *


  Simon Street se levantó antes del amanecer. Distrajo a su estómago encogido con los restos del café frío y rancio mientras esperaba a que el sol disipara otra capa de oscuridad de la madrugada. Hacía frío y humedad para la época del año, y al reanudar la marcha por el sendero le envolvió una bruma gris que se agarraba a las ramas bajas de los árboles y difuminaba los contornos grotescos de las rocas.


  Ahora el terreno se inclinaba más a la izquierda, porque el sendero se ceñía a la ladera de la colina en su descenso diagonal, y a lo lejos se veía una franja de humo lechoso donde la bruma cubría suavemente los llanos. Durante casi toda la bajada el sendero era estrecho y rocoso y estaba flanqueado por espesos matorrales.


  A menos de una milla el terreno volvía a cortarse abruptamente a la izquierda del sendero, despejado de árboles y rocas, abriendo entre los pinos un claro de veinte yardas de anchura. Para entonces la bruma se había disipado ya bastante y Street podía ver casi hasta el final de la pendiente.


  Primero fue una forma borrosa en movimiento. Y luego el ruido. Un ruido que podía ser humano.


  Simon Street llevaba doce años cabalgando en tensión. No se detuvo de golpe. Tiró suavemente de las riendas, acompañando el gesto con un murmullo tranquilizador en la oreja de la yegua, y luego se deslizó de la silla y siguió susurrando a la yegua mientras ataba las riendas a una rama de pino a un pie del suelo.


  Avanzó por el sendero hasta el lugar donde la ladera volvía a cubrirse de árboles y matorrales, y entonces empezó a bajar. Paso a paso, comprobando la firmeza del terreno antes de alargar el pie, doblando lentamente las ramas para que no hicieran ruido al soltarlas. Y cada pocos pasos se tendía cuerpo a tierra y esperaba, escudriñando el terreno en todas las direcciones, incluso hacia atrás.


  Llevaba recorridas casi cien yardas cuando vio a la mujer.


  Se tendió en el suelo arenoso y se arrastró bajo las ramas frondosas de un pino, observando a la mujer a casi treinta yardas de distancia. Estaba sentada sobre algo que apenas sobresalía del suelo, con la espalda apoyada en el tronco liso de un abedul.


  Se acercaba a ella por la espalda y solo podía ver parte de su cabeza y sus hombros apoyados contra el tronco. Un arbusto que tenía al lado ocultaba la parte inferior de su cuerpo, pero había algo extraño en su postura: su inmovilidad, la forma en que su espalda se aplastaba contra el tronco redondo del abedul. Street tuvo la sensación de que estaba muerta. El tiempo lo diría.


  Se quedó quieto bajo el denso follaje y esperó, con el Winchester ante sí. Simon Street estaba pensando. Nunca te acostumbras a la vista de una mujer blanca después de que un apache haya acabado con ella. Una hora después, una semana después, doce años después la imagen volverá como un fogonazo a tu memoria, muy nítida, sin el menor jirón de bruma del olvido.


  Y la forma del apache seguirá allí también, cercana como el tufo sofocante de un animal en celo, aunque puede que nunca le hayas visto. Entonces vomitarás si eres de los que vomitan. Street no era de esos, pero no tenía ninguna gana de acercarse a la mujer.


  Al cabo de casi media hora empezó a arrastrarse otra vez hacia ella. Durante ese tiempo no se había movido. La mujer tampoco. Si estaba muerta, el apache probablemente se habría marchado. Pero eso era suponer, y cuando supones te la juegas.


  Se arrastró todo el rato, lentamente, palmo a palmo, hasta que estuvo directamente detrás del abedul. Entonces alargó el brazo, deslizando la mano por la blanca corteza, y la tocó ligeramente en el hombro.


  Amelia Darck se levantó de un salto y se volvió con el mismo movimiento. Tenía la cara blanca como la tiza, los ojos muy abiertos, asustados; pero al ver al guía el color pareció afluir de nuevo a sus mejillas y su boca se curvó en una sonrisa frágil.


  —Llega usted tarde, señor Street. Llevo esperando muchas horas.


  El guía se quedó momentáneamente anonadado. Sabía que se le había puesto cara de tonto, pero no podía hacer nada para evitarlo.


  La cara de la mujer recobró en seguida la calma y volvió a ser de nuevo la mujer del coronel. Pero tenía un aire demacrado y unas ojeras más oscuras que ninguna sonrisa educada podía borrar.


  Entonces Street vio al apache. Estaba boca abajo en la corta hierba, justo detrás de la señora Darck. Street dio un paso hacia ella y vio el mango del cuchillo de desollar que sobresalía bien derecho de la espalda del apache. Una gran mancha de color rojo oscuro se extendía por la camisa de algodón alrededor del mango del cuchillo.


  Volvió a mirarla con la misma cara de tonto.


  —Señor Street, llevo toda la noche aquí sentada con un indio muerto y casi se me ha agotado la paciencia. Le ruego que me lleve con mi marido.


  Volvió a mirar al apache y luego a la mujer con ojos incrédulos. Empezó a decir algo, pero Amelia Darck siguió hablando.


  —Como usted sabe, señor Street, he vivido por aquí toda mi vida. Oí los tambores de guerra apaches mucho antes de asistir a mi primer baile, pero desde luego no he llegado al punto de tener que tomar a un apache como amante.


  Simon Street vio a mil soldados y cien exploradores en campaña. Luego miró a la mujer delgada que subía briosamente por la pendiente.


  LA LEY DE LOS PERSEGUIDOS


  CAPÍTULO 1


  Patman lo vio primero. El súbito fogonazo del sol sobre el metal; luego, en lo más abrupto de la ladera, un destello inmóvil entre la masa confusa de rocas dentadas y arbustos. Un simple destello ahora débil que no significaba nada, pero el primer fogonazo metálico había sido suficiente para Virgil Patman.


  Espiró lentamente, apartando los ojos del destello en lo alto de la pared inclinada, y dirigió la mirada al frente hacia el fondo del estrecho cañón, como hubiera hecho de forma natural. Pero seguía apretando los puños sobre las riendas. Murmuró entre dientes: «Maldito imbécil». Para ponerse a cubierto tendrían que retroceder cien pies o más, y un rifle puede disparar muchas veces en cien pies.


  Pensó que el chico no lo había visto. Si no ya estaría disparando. Y luego otras palabras atravesaron su mente. ¿Por qué crees que el chico es más tonto que tú?


  Se ladeó en la silla y volvió un poco la cabeza hacia atrás. Dave Fallis le seguía a pocos pasos y a un lado. Se miraba las manos agarradas al pomo plano de la silla, sumido en sus pensamientos.


  Patman sacó tabaco y papel del bolsillo lateral de su chaqueta y retuvo al caballo hasta que el chico llegó a su altura.


  —No mires demasiado rápido y no hagas ningún movimiento brusco —dijo Patman. Se pasó el papel por la punta de la lengua y luego lio hábilmente el cigarrillo con sus dedos huesudos y pecosos. No estaba mirando al chico, pero notó que levantaba rápidamente la cabeza—. ¿Qué acabo de decirte?


  Encendió una cerilla y la acercó al cigarrillo de papel marrón. Tenía los ojos fijos en la cerilla y medio murmuró con el cigarrillo en la boca:


  —No te pongas nervioso, Dave. Hay un rifle apuntándonos. Unos doscientos pies más allá y casi en lo alto de la pared. —Le pasó el papel y el tabaco—. Líate uno como si fuera domingo y estuvieras en el porche de tu casa.


  Los caballos seguían al paso cerca de la pared izquierda, que era de roca lisa y casi vertical. Desde allí, y todo a lo lejos que podían ver, la pared derecha se erguía abruptamente en un amasijo de grava, rocas y arbustos violentamente revueltos, y más arriba estaba cubierta de pinos frondosos. Aquí y allá algunos pinos dispersos trepaban por la pendiente. Patman miró cómo el chico se ponía el cigarrillo torcido entre los labios y lo encendía con mano firme, pegada a la cara.


  —Cuando tengas ocasión —dijo Patman—, mira hacia lo alto de la pared, justo por encima de esa hendidura. Verás una mancha amarilla que son chumberas, luego mira más arriba hacia ese derrumbe de rocas y dime lo que ves.


  Fallis se caló el sombrero sobre los ojos y miró cañón arriba antes de dejar vagar la vista hacia la pared. Su cara no mostraba ninguna expresión, ni siquiera el brillo de sus ojos entornados con el sombrero calado hasta las cejas. Era una cara huesuda de pómulos altos, enrojecida y quemada por el sol, pero joven y con una buena boca que parecía sonreír casi todo el tiempo, aunque ahora no sonreía. Su mirada descendió hacia el paso y dio una calada al cigarrillo.


  —Allí hay algo que brilla, pero no distingo qué es —dijo.


  —Es un rifle, desde luego. Podemos dar por hecho que hay alguien detrás.


  —¿Un indio?


  —No, si el rifle está tan limpio que brilla —contestó Patman—. Tú sígueme y obsérvame. Apostaremos a que es un hombre blanco… y a que se comportará como tal.


  Fallis intentó controlar la voz:


  —¿Y si dispara sin más?


  Lo preguntó con voz ronca por la excitación. Puede que el chico no esté tan asustado como yo, pensó Patman. Joven y demasiado ansioso para estar asustado. Maldita sea, envejeces y empiezas a tardar demasiado en hacer lo que te mantenía vivo de joven. Por qué sigues pensando en él, pensó, tú también tienes un pellejo que salvar, ¿sabes?


  —Si dispara —contestó Patman—, sabremos a qué atenernos y podrás hacer lo primero que se te pase por la cabeza.


  —Entonces a lo mejor te pego un tiro —sonrió Fallis— por meternos en esta encerrona.


  La cara enjuta de Patman parecía petrificada con su triste sonrisa bajo el espeso bigote.


  —Si quieres bromear —dijo—, búscate a otro.


  —¿Qué vamos a hacer, Virg? —dijo Fallis con una voz muy seria. Cuando no sonreía, su cara parecía adusta, con sus pómulos altos y la fuerte mandíbula debajo.


  —No tenemos mucho donde elegir —dijo Patman—. Si picamos espuelas o giramos demasiado deprisa probablemente recibiremos una bala. No podemos arriesgarnos a que el caballero que está ahí arriba sea del tipo nervioso. Y si empezamos a disparar no hay ningún sitio donde ponernos a cubierto cuando nos responda.


  —Podemos resguardarnos tras los caballos —dijo el chico.


  —Prefiero que me peguen un tiro a tener que volver a casa andando —le contestó Patman—. ¿Tienes algún inconveniente en seguir adelante como si no supiéramos que está ahí?


  Fallis meneó la cabeza, tragando saliva.


  —Lo que tú digas, Virg. Lo más probable es que solo esté cazando pavos…


  Dejó adelantarse al hombre mayor entre las lisas paredes del cañón y le siguió dejando una distancia de diez pies entre los caballos.


  * * *


  Montaban con la espalda recta, por costumbre, pero con una soltura de cabeza y brazos que indicaba una ausencia de tensión. En parte era natural, también por costumbre, y en parte porque cada uno intentaba convencer al otro de que no estaba asustado. Patman y Fallis se compenetraban bien. Lo habían aprendido en muchas campañas.


  Ahora, con el estómago encogido, esperaban el ruido. El golpeteo de los cascos de los caballos sonaba a hueco en el horrible silencio. Esperaban otro ruido.


  Los dos hombres esperaban oír en cualquier momento la fuerte detonación de un rifle. Se preparaban para lo peor que podía ocurrir, porque cualquier otra cosa se arreglaría por sí sola. El ruido de unas piedras sueltas rodando por la pendiente les sobresaltó, como un aviso para que levantaran bruscamente la cabeza y miraran hacia la pared inclinada.


  El hombre estaba de pie en el sitio que Patman había señalado, apuntándoles con el rifle, por lo que solo veían el rifle debajo del sombrero. Sin cara.


  —¡Si mueven un dedo están muertos! —La voz era alta y clara. El hombre bajó el rifle y gritó—: ¡Quédense quietos mientras bajo!


  Se volvió y empezó a bajar con cuidado entre las rocas dispersas, luego medio resbalando por la hendidura que se abría detrás de su posición. La hendidura descendía con menor pendiente hasta el suelo del cañón, y había repisas naturales en las rocas y tocones de arbustos retorcidos donde agarrarse.


  Durante un instante la cabeza del hombre se dejó de ver, y luego reapareció con la misma rapidez. Vaciló, observando a los dos hombres debajo de él, a cincuenta pies sendero abajo. Luego volvió a desaparecer en un tramo más profundo de la hendidura.


  Dave Fallis se llevó la mano velozmente a la pistola que llevaba en la cadera.


  —¡Estate quieto! —El susurro de Patman sonó como un gruñido tras su espeso bigote. Echó una rápida ojeada hacia la hendidura—. ¡No está solo! ¿Crees que nos perdería de vista si estuviera solo?


  La mano del chico volvió lentamente al pomo de su silla mientras sus ojos recorrían las alturas que les rodeaban. Solo la brisa caliente agitaba los matorrales.


  El hombre se acercó a ellos por el sendero a pasos cortos de sus piernas arqueadas, con la cara pegada al rifle levantado. Cuando llegó a doce pasos del caballo de Patman levantó la cabeza y gritó: «¡Todo bien!» hacia las alturas que tenían a la espalda. Fallis oyó a Patman murmurar: «Que me aspen», mirando al hombre del rifle.


  —¡Eh, Rondo! —Patman sonrió con su triste sonrisa al hombrecillo estevado con el rifle—. ¿Qué tienes aquí, un peaje para cobrar a todos los que pasan? —Patman se echó a reír, y su risa tenía un timbre de alivio—. Llevo un rato viéndote. Tu caja de peaje brillaba al sol.


  Siguió riendo y se metió la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta. El rifle le apuntó de lleno al pecho.


  —¡Las manos a la vista! —ladró ásperamente el hombre.


  Patman se le quedó mirando, sorprendido.


  —¿Qué te pasa, Rondo? Soy yo. Virg Patman. —Señaló con el brazo a su lado—. Este es Dave Fallis. Hemos estado juntos en el Tercero los últimos cinco años.


  La cara barbuda de Rondo le mantuvo la mirada, sus profundas arrugas inmóviles como si estuvieran esculpidas en piedra. El rifle seguía apuntando al pecho de Patman.


  —¡Qué demonios te pasa! —repitió Patman—. ¿No te acuerdas de que te llevé el rancho en Thomas durante sesenta días?


  La barba de Rondo se separó cuando abrió ligeramente la boca.


  —Tú estabas fuera, si no recuerdo mal.


  Patman soltó un taco con voz ronca.


  —¡Hablas como si te hubiera condenado yo! Maldito idiota, qué te crees que es un cabo de guardia… ¿un juez? —Volvió la cabeza hacia Fallis—. Esta especie de pato mareado se carga a un indio de la reserva, le echan sesenta días y luego me echa la culpa a mí. ¿No le recuerdas en el calabozo?


  —No, creo que…


  —Es verdad —le interrumpió Patman—. Eso fue antes de que llegaras.


  Rondo miró más allá de los dos hombres.


  —No fue antes de que llegara yo —dijo una voz a su espalda.


  * * *


  Estaba sentado en un peñasco que sobresalía de la pendiente, justo por encima de sus cabezas y a unos doce pies a su espalda, y parecía que había estado allí sentado todo el rato. Al mirarle, Fallis pensó en un pájaro carroñero posado en la panza hinchada y redondeada de una res muerta.


  Era su cabeza y la delgadez de su cuerpo lo que producía esa impresión. Llevaba el pelo oscuro muy corto sobre el cráneo, echado sobre la frente y formando un pico por encima de las cejas. El pelo ralo pendía hacia abajo, como las puntas del bigote oscuro que le empezaba a crecer, alargando el contorno de su cara, una cara de tez cetrina y ojos entornados contra la luz brillante de la tarde.


  Saltó fácilmente del peñasco, con los brazos extendidos y un revólver en cada mano, aunque solo llevaba una pistolera en la cadera.


  Fallis se le quedó mirando con la boca abierta. Llevaba una camiseta desteñida y unos pantalones metidos en las botas que le llegaban hasta las rodillas. Sobre el cuello abierto de la camiseta llevaba un trapo rojo de algodón muy anudado. Y encima de todo, aquella cara como una calavera amarillenta. Fallis le miraba porque no podía apartar los ojos de él. Había una arrogancia imperiosa en la forma en que se movía y mantenía erguida la cabeza que le obligaba a mirarle. Era algo que llamaba la atención, pese a lo desharrapado que iba. Algo que también se notaba en la forma en que sostenía las pistolas. Fallis pensó en un capitán de caballería con el sable en ristre. Luego vio a un bucanero de barba negra.


  —Recuerdo cuando Rondo estaba en el calabozo de Fort Thomas. —La voz era seca pero baja, y espaciaba mucho las palabras—. Eso fue mucho antes de que usted me llevara a Yuma, ¿no?


  Patman meneó la cabeza. La sorpresa se había disipado de su cara. Meneó la cabeza con aire cansado como si todo aquello le superara, y luego dijo:


  —Si tiene por ahí arriba más hombres a los que escolté dígales que bajen y me lo cuenten todo cuanto antes. —Volvió a menear la cabeza—. Es un día de grandes sorpresas. No puedo decir que esperara volver a verle nunca, De Sana.


  —¿Entonces qué hace aquí? —La voz era fría y clara, pero bajó el tono al final de la pregunta como si ya hubiera decidido por qué estaban allí.


  Patman se dio cuenta en seguida.


  Fallis tardó un poco más porque antes tenía que atar cabos, pero al fin lo entendió, y se quedó mirando a De Sana y luego a Patman.


  —¿Cree que le estamos buscando? —dijo Patman, elevando un poco la voz.


  —He dicho —repitió De Sana—, ¿entonces qué hace aquí?


  —¡Maldita sea, no le estamos siguiendo! Nos licenciaron la semana pasada. Vamos hacia el oeste de Texas para trabajar de vaqueros, o para los cazadores de bisontes contratados por el Gobierno.


  De Sana se le quedó mirando, pero no dijo nada. Las manos le colgaban a los lados con los revólveres.


  —¿Qué me importa si se ha escapado del presidio del Territorio? —gritó Patman. Luego pareció relajarse y calmarse—. Escuche —dijo—, nos hemos licenciado los dos. Dave tiene algo mal por dentro, y yo tengo más años a la espalda de los que me gusta recordar. Pero ya no estamos en activo y lo que haga el Ejército es maldito asunto suyo. Y lo que haga usted también es asunto suyo. —Chasqueó los dedos—. Porque usted no significa nada para mí. Y en cuanto a esa cabalgada tragando polvo desde Willcox hasta Yuma, también puedo olvidarla, porque me gustó tan poco como a usted, aunque usted fuera entonces pensando que no tendría que hacer el viaje de vuelta. Es usted tan malo como ese Rondo. Cree que porque era escolta de presos tuve la culpa de que le enviaran a Yuma. Escuche. Le traté decentemente. Había algunos soldados que hubieran querido patearle la cara solo por principio.


  De Sana se humedeció con la lengua el labio inferior, distraídamente, pensando en el pasado y el futuro al mismo tiempo. Un hombre tiene que creer en algo, al margen de lo que sea. Miró a los dos hombres montados en los caballos y sintió el peso de los revólveres en las manos. Había una forma fácil. Vio que le observaban con aire intranquilo, esperando a que hiciera algo.


  —Para trabajar de vaqueros, ¿eh? —dijo de modo casi inaudible.


  —Eso es. O cazando bisontes. Dicen que el ferrocarril también está pagando buenos salarios —añadió Patman.


  —¿Cómo sé yo —dijo lentamente De Sana— que no van a ir directos al sheriff más cercano para dar la alarma?


  Patman guardó silencio mientras se pasaba los dedos por la barbilla.


  —Supongo que tendrá que aceptar mi palabra de que tengo muy mala memoria —dijo al fin.


  —¿Y qué clase de memoria tiene su amigo? —dijo De Sana, mirando con dureza a Dave Fallis.


  —Tiene usted las pistolas más grandes que ha visto en su vida —contestó Patman.


  Rondo montó detrás de Patman y les condujo por una estrecha torrentera que trepaba por la pared, como un cuarto de milla más adelante, desde el sendero principal. Se desviaba desde el paso y subía en zigzag, pero siguiendo casi todo el rato la dirección por la que habían venido. Rondo se había echado a reír al oír las últimas palabras de Patman. La tensión había cedido ya. Como De Sana había aceptado a los dos hombres, Rondo también lo hizo, e incluso fue un paso más allá y empezó a hablar de hospitalidad y de café y de que aquello merecía celebrarse, aunque los otros tres hombres no respondían a sus palabras. No significaban nada, pero llenaban el silencio y aliviaban la tensión.


  CAPÍTULO 2


  De Sana seguía aún en el paso cuando se alejaron, pero al mirar hacia atrás Fallis vio al forajido trepando por la hendidura.


  Cuando la torrentera dejó de subir salieron a lo alto de la cresta, justo encima del lugar donde les habían emboscado. Allí los pinos eran frondosos, pero más arriba volvían a menguar y espaciarse a medida que el pinar se estiraba hacia cotas más altas y rocosas.


  De Sana les estaba esperando entre los árboles. Se volvió antes de que le alcanzaran y se adelantó a través del pinar. Fallis miraba con curiosidad a su alrededor, sintiendo el desasosiego que le embargaba desde que se encontraron con De Sana. Luego, cuando miró hacia adelante, la cabaña apareció a menos de cincuenta pies.


  Era una estructura baja, de techo plano y sin ventanas, construida con troncos desiguales sin desbastar y masilla de adobe. A un lado había un cobertizo donde cocinaban. Había una chica colgando tiras de carne del techo bajo cuando salieron entre los pinos, y al verles acercarse se volvió con una mano en la cadera, mientras se alisaba un mechón de pelo con la otra.


  Se les quedó mirando con franca curiosidad, como observa un niño pequeño el misterio de una persona desconocida. Había una delicadeza en su cara y su cuerpo que acentuaba esta impresión, haciéndole parecer más infantil en su cándida sensibilidad. De Sana le echó una rápida ojeada y la chica bajó los ojos y se volvió de nuevo hacia la carne que estaba atasajando.


  —Calienta el café —le dijo De Sana. Ella asintió con la cabeza sin volverse—. Rondo, ocúpate de los caballos y vuelve a tu nido.


  Rondo abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor e intentó mostrar una expresión natural mientras cogía las riendas de los dos hombres y llevaba a los caballos por el pequeño claro hacia el corral, parte del cual se veía entre los pinos a cierta distancia. A un extremo del pequeño recinto vallado había un cobertizo bajo con tres lados.


  —Ahí duerme Rondo —dijo De Sana, señalando hacia el refugio.


  Cuando se acercaba a la cabaña volvió a decir algo a la chica. Esta vez ella no movió la cabeza. Fallis creyó ver que sus hombros se tensaban bajo el vestido gris desteñido. Pero no se volvió ni le respondió.


  El interior de la cabaña era igual que el exterior, troncos sin desbastar con los resquicios tapados con masilla y un suelo de tierra apisonada. En medio de la pequeña habitación había una mesa y dos sillas, agrietadas y grises de puro viejas. En un rincón del fondo se veía un jergón de paja, con una manta enrollada encima. En la pared de enfrente había un tablón clavado a lo largo de un tronco que servía de banco, y junto a él el armario: tres cajas de madera puestas una sobre otra. Dentro había ropa revuelta, cajas de cartuchos y cinco o seis botellas de whisky.


  Los dos hombres miraron cómo De Sana guardaba uno de sus revólveres en una funda colgada junto al armario. El otro lo llevaba en la cadera. Cogió una botella medio llena del estante y se acercó a la mesa.


  —Parece que llego justo a tiempo. —Rondo estaba parado en el umbral de la puerta, sonriendo, con una cantimplora colgada de la mano—. Lléname un poco esto, jefe, para aliviar la espera en ese nido de águilas.


  De Sana levantó bruscamente la cabeza y rodeó la mesa con aire amenazador, mirando fijamente al hombre parado en la puerta.


  —¡Vuelve al paso! —Dejó caer la mano con un gesto natural hacia el revólver que llevaba en la cadera—. ¡Vigila! ¡Te pago para que vigiles! Y como dejes pasar a alguien por ese collado… —La voz se fue apagando, pero por un momento tembló de excitación.


  —Qué demonios, Lew. Nadie va a encontrarnos aquí arriba —arguyó Rondo tímidamente.


  Patman le miró, sorprendido.


  —Los sabuesos de Cima Quaine pueden seguir el rastro de un hombre hasta China.


  —Bah, San Carlos está a cien millas de aquí. Nadie va a poder seguirnos hasta tan lejos, ni siquiera la policía apache.


  —No te lo voy a repetir, Rondo —dijo De Sana.


  Rondo miró la mano posada en la culata del revólver y se apartó de la puerta.


  Pero mientras caminaba entre los pinos hacia el borde del cañón levantó la cantimplora hacia su cara y la sacudió unas cuantas veces. Pudo oír el whisky agitándose dentro como si todavía estuviera más de un tercio llena. Rondo sonrió y borró de su mente la cara cetrina y ceñuda. Le traía totalmente al fresco lo que dijera Lew De Sana.


  * * *


  La chica sostenía por el asa con los dedos las tres tazas esmaltadas, y mantuvo los ojos bajos mientras ponía la cafetera en la mesa con la otra mano y dejaba las tazas al lado.


  —Huele bien —dijo Patman.


  La chica no dijo nada, pero levantó un momento los ojos hacia él, y luego miró rápidamente al otro lado de la mesa, donde estaba Fallis, y los bajó con la misma rapidez. Había vuelto ligeramente la cara, lo suficiente para que Fallis pudiera ver el moratón que tenía en el pómulo. Una mancha azul oscuro bajo el ojo que se extendía con un tinte amarillento por la curva suave de la mejilla. Sus ojos oscuros parecían apagados y quizá asustados. Fallis siguió mirándola, viendo la profunda resignación que mostraba su cara y que se notaba incluso en la forma en que movía su cuerpo menudo. Como alguien que se ha rendido y a quien no le importa mucho lo que ocurra a continuación. Cuando la chica volvió a mirarle de reojo se fijó en sus ojos oscuros y cansados, pero que revelaban cierta ansiedad. No, no era miedo.


  De Sana cogió la primera taza que llenó y se sirvió un buen chorro de la botella. Luego dejó la botella y se llevó a la boca la taza de café. Movió los labios, como si lo estuviera saboreando, y dijo: «Está frío», mirando a la chica de tal modo que no le hizo falta añadir nada más. Luego volcó la taza y derramó el líquido oscuro en el suelo.


  Maldito imbécil, pensó Fallis. ¿A quién intenta impresionar? Miró rápidamente a Patman, pero el excabo estaba mirando a De Sana como si tirar el café al suelo fuera lo más normal del mundo.


  Cuando la chica levantó la gran cafetera, su mano tembló con el peso, y antes de que pudiera agarrar el pico con la otra mano la dejó caer sobre la mesa.


  —Espere, déjeme echarle una mano —se ofreció Fallis—. Es una cafetera muy grande.


  Pero justo cuando se la cogía a la chica de las manos oyó decir a De Sana:


  —¡Suelte esa cafetera!


  Se quedó mirando a De Sana con aire desconcertado.


  —¿Qué? Solo quería ayudarla con la cafetera.


  —Puede hacerlo ella sola —dijo De Sana sin levantar la voz—. Suéltela.


  Dave Fallis sintió que se le encendía la cara. Cuando se enojaba se preguntaba siempre si se le notaba. Y a veces, como por ejemplo ahora, no le importaba. El corazón se le empezó a acelerar con el sofoco que hacía hormiguear el pelo en su nuca y afluir las palabras a su boca. Y tenía que escupir con fuerza las palabras porque eso le haría sentirse mejor.


  —¿A quién demonios cree que habla? ¿Parezco alguien a quien pueda dar órdenes? —Fallis se interrumpió pero siguió mirando la cara enjuta y cetrina, deseando que se le ocurriera algo bueno para soltarlo mientras le dominaba la ira.


  Patman se acercó al joven.


  —Cálmate, Dave —dijo con una risa que sonó forzada—. Un hombre tiene derecho a gobernar su casa como mejor le parezca.


  Los ojos de De Sana oscilaron del uno al otro, y luego volvió a clavarlos en la chica y dijo:


  —¿A qué esperas? —Siguió mirándola hasta que salió por la puerta. Entonces dijo—: Oiga, será mejor que hable con el chico.


  —Es solo el irlandés que lleva dentro, Lew —oyó decir Fallis a Patman—. Ya sabes, es joven y se acalora fácilmente.


  Fallis se quedó mirando al viejo soldado de caballería (no viejo en realidad, pero con el doble de años que él) e intentó descifrar la cara triste con el bigote lacio, porque sabía que no era Virg Patman quien hablaba, tuteando al forajido como si fueran viejos amigos. ¿Qué le pasaba a Virg? Sintió que la ira le abandonaba y el desconcierto ocupaba su lugar. Le hizo sentirse incómodo y un poco estúpido allí parado, con sus manazas apoyadas en la mesa, retando con la mirada al pistolero de aspecto esquelético que le miraba como si fuera un crío y no valiera la pena perder el tiempo hablando con él. Eso le puso más furioso aún, pero las cosas que quería decir sonaban en su mente como las palabras de un bravucón. Parecían huecas, meras fanfarronadas, comparadas con las palabras frías y espaciadas de De Sana.


  De Sana dijo entonces:


  —Me da igual su nacionalidad. Pero creo que será mejor que le explique las cosas de la vida.


  Fallis sintió de nuevo el sofoco, pero Patman le interrumpió con su risa antes de que pudiera decir nada.


  —Qué demonios, Lew —dijo—. Volvamos a lo que hemos venido. Nadie pretendía ofender a nadie.


  De Sana se atusó con aire pensativo la sombra oscura del bigote, y finalmente dijo sin apresurarse:


  —Vale. Está bien. —Luego añadió—: Ya que están aquí, pueden quedarse a pasar la noche y marcharse por la mañana. Si llevan provisiones tendrán que compartirlas. Esto no es una misión callejera. Y recuerden, en cuanto amanezca se largan.


  Después, durante la cena, habló poco, contestando de cuando en cuando con monosílabos a Patman. En ningún momento se dirigió a Fallis y solo respondió a Patman cuando tenía que hacerlo. Finalmente se apartó de la mesa antes de terminar. Se dirigió hacia la puerta liándose un cigarrillo.


  —Voy a relevar a Rondo —dijo—. No se alejen de aquí.


  * * *


  Fallis se le quedó mirando mientras atravesaba el claro, y cuando la figura desapareció entre los pinos se volvió hacia Patman, sentado a su lado.


  —¿Qué te pasa, Virg?


  Patman levantó la mano.


  —Cálmate un poco. Qué puñetas, estás demasiado nervioso.


  —¿Nervioso? Te juro por Dios, Virg, que nunca te vi dar tanta coba al sargento primero como se la estás dando a ese gallo. Ahí en el paso le calaste bien cuando empezó a sacar conclusiones. Y ahora le haces la rosca como si estuvieras muerto de miedo.


  —Espera un momento. —Patman se pasó los dedos por el pelo escaso, con el codo apoyado en la mesa. Parecía muy cansado, y su cara alargada parecía desdibujarse bajo el peso de la tristeza—. Si vas a hacerte el valiente tendrás que elegir el momento adecuado, porque si no tu valentía no servirá de maldita la cosa. Estas montañas están llenas de héroes, y nadie sabe siquiera adónde llevarles flores. Ahora te encuentras con un hombre que acaba de salir de Yuma, y además a la brava —añadió—, un hombre que probablemente acribilla a tiros cada noche a su propia sombra y que no puede fiarse de nadie porque eso podría significar volver a una celda de adobe. La primera vez le enviaron allí por disparar a un agente indio en un atraco. No le mató, pero no creas que no hubiera podido hacerlo… y no creas que no ha matado antes.


  Patman resopló y sacó tabaco del bolsillo.


  —Te encuentras con un hombre como ese, un hombre que cuenta cada respiración como una bendición, y te peleas con él porque no te gusta la forma en que trata a su mujer.


  —Uno no puede dejar que le pisen los callos y limitarse a sonreír —dijo Fallis airadamente.


  Patman exhaló el humo con desaliento.


  —Puede que en tus años en el Ejército hayas llevado una vida muy protegida. Bandas de música y no tener que pensar. Seguir de lejos la nube de polvo que dejan los apaches no es lo mismo que encararse con Lew De Sana desde el otro lado de una mesa de tres pies de ancho. Creo que has tenido suerte.


  Fallis cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta.


  —Espera un momento, Dave.


  Fallis se volvió desde la puerta.


  —A veces hay que elegir el menor de dos males —dijo el hombre mayor—. Como elegir entre un callo dolorido y un trozo de plomo en la tripa. Recuerda, Dave, que han puesto precio a la cabeza de ese hombre. Es un tipo siniestro. Y recuerda esto. Hace un ratito podía haberte sacado los ojos a tiros mientras bebía su café.


  La paciencia no era algo que se le diera bien a Dave Fallis. Estarse quieto le atacaba los nervios y le hacía agitarse sin sosiego como un animal enjaulado. En este sentido sus años en el Ejército habían sido una dura prueba. Rutinas triviales e inactividad. Inactividad en los barracones e incluso en la plaza de armas sofocante de polvo durante las horas de instrucción. Una rutina que terminaba siendo parte de uno mismo hasta tal punto que la mente ya no tenía que ocuparse de ella.


  La caballería tenía un remedio para ese desasosiego. Patrullas de cuatro días. Patrullas de cuatro días que a veces se alargaban hasta veinte y de este modo, con el remedio, traían de nuevo la enfermedad. Porque una silla de montar es un mal sitio para escapar del aburrimiento, y doce horas encima de ella te hacen recaer en él con más rapidez que cualquier otra cosa, sobre todo cuando la tierra es llana y vacía, silenciosa salvo por el monótono repiqueteo de los cascos, ardiente en su silencio y solo cubierta de polvo y olor a sudor que se te pega acremente durante el día y te deja helado por la noche. Dave Fallis se quejaba de que no pasara nada… de que nunca hubiera ninguna acción. Le decían que no sabía la suerte que tenía. Que no sabía de lo que hablaba porque no era más que un crío. Y nada le hacía ponerse tan furioso. ¡Maldito sea el hombre tan ignorante que te echa en cara tu edad!


  Ahora se quedó parado en el umbral y miró hacia el claro. Se apoyó en el quicio de la puerta, enganchando los pulgares en el cinturón, y distendió todo el cuerpo. Ante él asomaba el sol por encima de los árboles, proyectando una luz suave sobre las oscuras laderas a lo lejos. Ahora era un sol que podías mirar sin entrecerrar los ojos ni calarte el sombrero. Un sol que se pondría en menos de una hora.


  Vio aparecer a la chica y acercarse al cobertizo pegado a la cabaña. Andaba despacio, con desgana.


  Una vez hubo pasado y entrado en el cobertizo, Fallis se apartó de la puerta y se paseó un rato por delante de la cabaña. Y cuando agachó ligeramente la cabeza para entrar en el cobertizo de techo bajo, la chica estaba atareada sacando estofado de ciervo de una olla y sirviéndolo en uno de los platos de latón.


  * * *


  La chica se volvió rápidamente al oírle entrar, y al volverse estuvo a punto de rozarle y se quedó quieta, con la boca entreabierta, la cara más baja que la suya pero a menos de un pie de distancia.


  Cuando se volvió él estaba sonriendo, pero la sonrisa abandonó su cara mientras ella seguía mirándole, la boca un poco entreabierta aún, con un aspecto cálido que complementaba las líneas delicadamente suaves de la nariz y el pómulo. El moratón no destacaba tanto ahora, en la sombra, pero su presencia daba a su cara una expresión de tristeza, y sin embargo añadía brillo a los profundos ojos castaños que miraban sin pestañear.


  Levantó las manos para agarrarla de los hombros, y la atrajo suavemente mientras bajaba la cara hacia la suya. Ella cedió bajo la leve presión de sus manos, acercándose, y él vio sus ojos muy cerca mientras inclinaba la cara hacia atrás, pero cuando cerró los ojos sintió que sus hombros se soltaban de sus manos con una brusca sacudida, y al abrirlos vio delante de su cara la lisa negrura de su pelo que colgaba recto sobre los hombros.


  —¿Por qué ha hecho eso? —Su voz era baja y, con la espalda vuelta hacia él, casi inaudible.


  —Todavía no he hecho nada —dijo Fallis, intentando dar un tono ligero a su voz.


  La chica no contestó nada, pero se quedó quieta, con la espalda muy cerca de él.


  —Lo siento —dijo él—. ¿Está casada con él?


  Meneó la cabeza con dos movimientos breves, pero no dijo nada. Él la hizo girar lentamente, agarrándola de nuevo por los hombros, y al volverse bajó la cabeza para que no pudiera verle la cara. Pero él le puso un dedo en la barbilla y la levantó lentamente hacia la suya. Su mano se deslizó desde la fina barbilla hasta el pómulo, para tocar suavemente el moratón.


  —¿Por qué no le dejas? —dijo, medio susurrando las palabras.


  Se quedó callada un momento y apartó los ojos de su cara. Finalmente dijo:


  —No tendría ningún sitio adonde ir.


  Su voz tenía un ligero acento.


  —¿Qué puede ser peor que vivir con él dejando que te pegue como a un animal?


  —Es bueno conmigo… casi todo el tiempo. Está cansado y nervioso y no sabe lo que hace. Le recuerdo cuando era más joven y visitaba a mi padre. Entonces sonreía a menudo y era bueno con nosotros.


  Sus palabras fluían más rápidas ahora, como si estuviera ansiosa por hablar, y alzaba voluntariamente la cara para mirar a la suya con una súplica en los ojos oscuros que parecía decir: «Por favor cree lo que digo y dime que tengo razón».


  —Mi padre —continuó— tenía una pequeña granja cerca de Nogales de la que tengo recuerdos desde muy pequeña. Trabajaba duro pero no era muy buen granjero, y siempre tuve la impresión de que papá se arrepentía de haberse casado y establecido allí. Ve usted, mi madre era mexicana —y bajó los ojos como disculpándose.


  »Un día llegó aquel hombre a caballo y preguntó si podía comprar café. No teníamos, pero se quedó y habló un rato largo con papá y parecían llevarse muy bien. Después de eso vino con frecuencia, quizá dos o tres veces al mes, y siempre nos traía regalos y a veces incluso dinero, que mi papá aceptaba y a mí me parecía que hacía muy mal, aunque entonces solo era una chiquilla. Poco después de eso mi madre murió de enfermedad, y mi papá me llevó a vivir a Tucson. Y a partir de entonces empezó a ir por ahí con aquel hombre durante semanas enteras y cuando volvía tenía siempre dinero y estaba muy borracho. Cuando se marchaba, yo rezaba por la noche a la Madre de Dios porque sabía lo que estaba haciendo.


  —Finalmente un día se marchó y no volvió. —Su voz tenía una nota de desesperación—. Y en mis oraciones empecé a pedir por el descanso de su alma.


  —Lo siento —dijo Fallis con embarazo, pero la chica siguió hablando como si no hubiera hablado.


  —Pocos meses después volvió el hombre y empezó a tratarme de otro modo. —Su cara se coloreó ligeramente—. Me trataba como a una mayor. Fue amable y me dijo que pronto volvería y me sacaría de Tucson para llevarme a un lugar muy bonito que me iba a encantar… Pero pasaron casi dos años después de esto hasta que una noche vino ese que llaman Rondo y me llevó con el hombre. Estaba esperando con caballos en las afueras de la ciudad y me obligó a ir con ellos. Me costó reconocerle, de tanto como había cambiado… su cara, incluso su voz. Llevamos aquí casi dos semanas, y hace solo unos días que me enteré de dónde había estado durante estos dos años.


  De repente apretó la cara contra su pecho y empezó a llorar en silencio, convulsivamente.


  Los brazos de Fallis rodearon sus hombros delgados para apretarla con fuerza contra su pecho. Murmuró: «No llores» en su pelo y cerró los ojos fuertemente para pensar en algo que decir. Sintiendo su cuerpo estremecerse contra el suyo, solo veía a una niñita sonriente de pelo oscuro que miraba pasmada a aquel americano despreocupado y generoso entrando a caballo en el patio con un saco lleno de regalos. Y luego la niñita que veía ya no sonreía, tenía el pómulo amoratado y llevaba una pesada cafetera en las manos. Y el americano despreocupado se había convertido en una calavera amarillenta a la que solo llamaba «el hombre».


  Ella estaba hablando, con la cara hundida contra su pecho. Al principio no pudo distinguir sus palabras, incoherentes entre sus sollozos, pero luego se dio cuenta que repetía una y otra vez: «No me gusta, no me gusta». ¿Cómo puede utilizar unas palabras tan simples?, pensó él. Le levantó la cara, que seguía con los ojos cerrados, y apretó su boca contra los labios que finalmente dejaron de repetir: «No me gusta».


  Se apartó poco a poco de él, con la cara encarnada, y vio la sonrisa que asomaba a la cara de él cuando dijo:


  —Ahora tengo que ir por leña para mañana.


  La sonrisa volvió cuando bajó la vista hacia su cara infantil, tan seria ahora. Cogió el hacha de la leñera y cruzaron el claro caminando muy juntos.


  Virgil Patman estaba parado en la puerta, y les vio perderse de vista en la penumbra del pinar.


  Bueno, ¿qué vas a hacer? Puede que no sea tan bueno que un hombre solo se ocupe de sus asuntos. Parece que al chico se le da muy bien no ocuparse de los suyos. Pero maldita sea, pensó, ¡nos lo está poniendo muy crudo! Se quedó mirando la luz fría e inmóvil del anochecer y volvió a oír la voz en su mente. Le has dado un montón de consejos, pero nunca has hecho nada de verdad por él. Es un buen chico. Se merece un respiro. Es maldito asunto suyo la rapidez con que se enamora de una chica. ¿Por qué no intentas echarle una mano?


  Patman suspiró con desaliento y volvió a entrar en la cabaña. Sacó el revólver de De Sana de la funda y se lo metió en la cintura. Cogió las cajas de cartuchos del armario, cargándoselas en un brazo, y luego cogió un Winchester que estaba apoyado en el rincón de la entrada, y en el que hasta entonces no se había fijado. Rodeó el cobertizo de la cocina hasta la parte trasera de la cabaña y se internó entre los pinos que la rodeaban de cerca por allí. Pocos minutos después estaba de vuelta en la cabaña, sacudiéndose la arena de las manos. No es mucho, pensó, pero puede que ayude un poco. Antes de sentarse y servirse un trago sacó su pistola y la puso en la mesa cerca de su mano.


  CAPÍTULO 3


  Dos Centavos conocía la paciencia. Era algo tan natural para él como respirar. No pudo evitar sonreír mientras observaba al hombre blanco, a menos de cien pies y justo encima de él en la ladera de enfrente, asomar bien alta la cabeza por encima de la barrera de rocas que tenía delante, centrando su atención en el sitio donde el sendero se internaba en el paso debajo de él. Rondo vigilaba el paso, como le había ordenado De Sana, y si sus ojos miraban hacia la pared opuesta del cañón era solo cuando volvía a dirigirlos hacia su nicho, y entonces solo echaba una breve ojeada a las rocas lisas casi verticales salpicadas de arbustos.


  Dos Centavos esperó y observó, estudiando al hombre blanco escondido que se exponía de aquel modo. Puede que sea un señuelo, pensó, para pillarnos desprevenidos. Sus labios se apretaron en línea recta, borrando la sonrisa. Vio cómo la cabeza del hombre se volvía hacia los árboles que tenía encima. Luego la cabeza se echó hacia atrás y el hombre se llevó la gran cantimplora a la boca. Dos Centavos las había contado, y era la sexta vez que el hombre bebía en menos de media hora. Debía de tener una sed insaciable.


  Sintió una mano en el tobillo y empezó a apartarse del borde, cubierto allí por una maraña de arbustos. Retrocedió cautelosamente para no hacer rodar ninguna piedrecita suelta, e hizo un gesto con la cabeza a Vea Oiga, que se arrastró para ocupar el sitio donde había estado tendido.


  Unas doce yardas más allá, donde el terreno se inclinaba desde el borde, se levantó y miró hacia Vea Oiga. Incluso a aquella distancia tan corta apenas distinguía la figura agazapada.


  Se pasó la canana por encima de la cabeza y luego se quitó con cuidado la descolorida guerrera azul, alisando las mangas vacías antes de doblarla y dejarla en el suelo junto a la de Vea Oiga. Si se comportaba valerosamente, pensó, puede que Cima Quaine le pusiera un galón dorado en las mangas. Se fijó en que Vea Oiga había doblado su guerrera de forma que las tres barras doradas quedaban encima. Quizá no tres a la vez, porque Vea Oiga había tardado años en ganárselas, pero al menos una. Qué bien quedaría. Sin duda Cima Quaine tendría que reconocer su habilidad para descubrir a aquel hombre en el paso.


  Menos de una hora antes habían seguido el sendero hasta el punto donde se internaba serpenteando en el paso, pero allí se detuvieron y retrocedieron hasta un desprendimiento de rocas que formaba un corredor poco inclinado hasta la cima del cañón. Allí ataron los caballos y treparon a pie hasta el borde del cañón, desde donde tenían enfrente la otra pared. Lo habían hecho de forma maquinal, sin ningún plan preconcebido, porque era su oficio y porque si hubieran querido tender una emboscada habrían elegido aquel lugar donde el paso se estrechaba y desde donde había cien pies de terreno descubierto hasta el abrigo más cercano. Minutos después de que se hubieran arrastrado hasta el borde apareció Rondo haciendo rodar la gravilla, de pie, a plena vista.


  Después de observar durante un rato al hombre, Vea Oiga le había susurrado lo que iban a hacer. Luego había destrepado por el corredor para prepararse. Como Cima Quaine y el resto de los exploradores apaches coyoteros venían detrás de ellos a menos de una hora de camino, tendrían el tiempo justo para prepararse y despachar la delicada tarea de eliminar al centinela. Dos Centavos confiaba en que el jefe de los exploradores se diera prisa y llegara a tiempo para verle trepar a relevar al vigía. Volvió a mirar hacia su guerrera de caballería de desecho y se imaginó el galón dorado en la manga; era tan brillante e impresionante como las barras de sargento de Vea Oiga.


  Ahora miró hacia las puntas curvas de sus mocasines mientras desataba los cordones bajo las rodillas y se subía las perneras hasta los muslos y volvía a atarlos firmemente. Apretó la cuerda de su taparrabos, luego se escupió en las manos media docena de veces y se frotó la saliva por los brazos y el torso hasta que su mate piel cobriza brilló de humedad. Después de humedecer todas las partes expuestas de su cuerpo se echó al suelo y se revolcó por el polvo, restregándose los brazos y la cara con la arena que quedaba pegada a la piel húmeda.


  Se puso de rodillas y se quedó inmóvil como una roca o un tocón, con el cuerpo del mismo color que todo lo que le rodeaba, y ahora igual de silencioso e irreal en su concentración.


  Sus brazos se alzaron lentamente hacia el cielo nublado y sus pensamientos se elevaron hacia U-sen. Rogó al Dios que le hiciera comportarse valerosamente en la lucha inminente, y si era la voluntad de U-sen que muriera aquel día, ¿tendría a bien el Dios hacerle morir antes de que se pusiera el sol? Morir de noche significaba vagar por una oscuridad eterna, y no podía imaginarse nada peor, sobre todo si le mataba un hombre blanco al que despreciaban incluso los otros hombres blancos.


  * * *


  Cuando Dos Centavos desapareció entre las rocas, Vea Oiga se apartó del borde hasta asegurarse de que no podían verle. Luego echó a correr agachado, zigzagueando entre los mezquites y peñascos hasta que encontró otro lugar junto al borde cubierto por espesos matorrales. Desde allí seguía viendo la cabeza y el cañón del rifle de Rondo, pero ahora veía además, abajo a la derecha, la brecha donde el sendero se internaba en el paso. Se quedó inmóvil observando al hombre blanco hasta que finalmente se elevó desde el cañón un graznido sordo y quejumbroso. En ese momento observó con mayor atención a Rondo y vio levantarse bruscamente la cabeza del hombre para mirar en la dirección de donde había venido el ruido; pero solo unos segundos después la cabeza volvió a agacharse, relajada. Vea Oiga sonrió. Ahora le tocaba a él.


  La figura al otro lado del cañón estuvo quieta durante más tiempo de lo que solía, pero al fin el explorador vio moverse lentamente la cabeza, mirando hacia atrás y por encima hacia los pinos. Vea Oiga se ladeó hasta ponerse de costado y se llevó las manos ahuecadas a la boca. Cuando vio que la cantimplora se levantaba hasta la cara del hombre silbó en sus manos ahuecadas, produciendo un sonido gimiente que quedó flotando en el aire como si no viniera de ninguna parte. Volvió a rodar hasta tenderse a tiempo para ver a Dos Centavos cruzar como una flecha el sendero por delante de la brecha hasta la pared opuesta. Se quedó inmóvil unos minutos en la base de la pared. Luego, mientras miraba, la figura empezó a trepar lentamente, paso a paso, cañón arriba.


  Cuando el sargento de exploradores terminó de dar el rodeo hasta el lugar donde el sendero se internaba en el paso, Dos Centavos estaba ya muy arriba en la pared del cañón. Vea Oiga se aplastó contra la pared de roca y asomó la cara pulgada a pulgada por la arista desde donde podía ver el paso. Vio el movimiento. Un bulto que formaba parte del terreno pareció avanzar unos pasos y luego se detuvo. Y en seguida vio a aquel trozo de tierra en movimiento deslizarse hasta debajo mismo de la posición del hombre blanco y desaparecer en la hendidura que surcaba la pared inclinada hasta un poco más arriba del grupo de chumberas. Por encima de la mancha amarilla ya no se veía el rifle. Lo único que quedaba del sol era una franja carmesí en el cielo detrás de los pinos.


  Vea Oiga se volvió rápidamente y echó a correr sendero abajo. Se detuvo en un alto y miró hacia el campo abierto, moteado y acotado por colinas en la distancia. Su mirada lo barrió lentamente, trazando un pequeño arco, y luego se detuvo. ¡Allí! Sí, estaba seguro. Puede que estuvieran a tres millas, pero no más, lo que quería decir que Cima Quaine tardaría en llegar de quince a veinte minutos. Vea Oiga no tenía tiempo para esperar a la partida de exploradores. Volvió corriendo a la entrada del paso y allí, al borde del sendero, apiló tres piedras una encima de otra. Hizo unas marcas con su cuchillo en la piedra superior y en la base de la inferior, y luego corrió hasta el saliente de roca desde donde había observado el avance de su compañero. Y justo cuando sus ojos se asomaban lentamente por el borde, vio el movimiento por detrás y encima de la posición del hombre blanco, como si parte del terreno se precipitara sobre él.


  Entonces Vea Oiga atravesó como una sombra la brecha del paso. La sombra trepó rápidamente por la pendiente y no tardó en perderse entre las rocas y la oscuridad de los pinos dispersos que la cubrían.


  * * *


  Mientras cruzaba el claro de arena, Lew De Sana iba pensando que no le gustaba nada la sensación que se había apoderado de él. No era algo nuevo, solo una intensificación del nerviosismo que se había extendido por su cuerpo desde la llegada de los dos hombres. Como si cada parte de su cuerpo fuera consciente de algo inminente, pero no informara de ello a su mente. Mientras pensaba en ello se dio cuenta de que no, no era algo que hubiera empezado con la llegada de aquellos hombres. Había estado dentro de él cada día de los dos años que había pasado en Yuma, y había cobrado fuerza la noche en que Rondo le ayudó a escaparse. Y también estaba allí, royéndole las tripas, aquella noche en que recogieron a la chica al norte de Tucson.


  No entendía aquella sensación. Eso era lo que le preocupaba. El nerviosismo iba y venía, pero cuando volvía descubría que había aumentado, y cuando pasaba había siempre una parte de sí mismo que desaparecía con él. Una parte en la que antes confiaba siempre.


  De Sana era sincero consigo mismo en su introspección. Y era sin duda esta sinceridad la que le hacía verse con bastante claridad como para tener miedo, pero de un modo aún un poco borroso que no le permitía entenderlo. Recordó su reputación. Nervios de acero y una pistolera giratoria que sabía cómo utilizar. A veces, en los tiempos anteriores a Yuma, la reputación había sido suficiente. Y más a menudo había confiado en que sería suficiente, porque no era tan estúpido como para creer completamente en su propia reputación. Pero de vez en cuando se había visto obligado a mantenerla, y a veces había sido difícil.


  Ahora no estaba seguro. La gente puede olvidar en dos años. Puede olvidar muchas cosas, y De Sana se preguntaba preocupado si no tendría que volver a demostrar quién era desde el principio. Últimamente había empezado a pensar que si esto era así no sobreviviría, aunque seguía siendo bueno con una pistola y podía afrontar cualquier situación que se le presentara. Ahora sentía dentro aquel cansancio. Pugnaba con la tensión nerviosa de un hombre perseguido y le dejaba confuso, sintiendo una especie de impotencia desesperada.


  Mientras avanzaba entre los pinos los pensamientos se agolpaban en tropel en su cabeza, unos encima de otros, de tal modo que ninguno tenía sentido. Cerró los ojos con fuerza un momento, pasándose una mano por la cara y frotándose la frente como si con aquel gesto pudiera detener la carrera desbocada de su mente. Sintió el pelo corto sobre la frente y, al bajar la mano, las mejillas chupadas y el incipiente bigote. Vio la celda en Yuma y maldijo en voz baja.


  Sus botas hacían un ruido sordo y crujiente al pisar la arena y las agujas de los pinos, y como si acabara de percatarse del ruido aflojó el paso y siguió avanzando con más cautela entre los árboles.


  Los músculos de sus piernas se tensaron mientras pisaba con cuidado el terreno suelto. Y entonces se detuvo. Paró en seco y se vio con el revólver en la mano antes de darse cuenta de que lo había desenfundado. Sus rodillas se doblaron ligeramente de modo instintivo mientras se agachaba; estirando el cuello hacia adelante miró entre la penumbra de los pinos, pero la sombra movediza que había creído ver ya no estaba allí.


  Aun así esperó unos minutos para asegurarse. Dejó escapar el aire entre los labios con un largo suspiro y bajó el revólver a su costado. Su nerviosismo le resultaba odioso. Era nuevamente aquel extraño cansancio. Estaba cansado de esconderse y desenfundar cuando el viento agitaba las ramas de los árboles. Se preguntó cuánto podía aguantar un hombre. Quizá no valiera la pena seguir vivo si tenías que vivir así.


  * * *


  Estaba a punto de seguir adelante cuando volvió a verla. Levantó el revólver y esta vez estuvo seguro. Entre las ramas del árbol que tenía delante vio el movimiento, una sombra que se deslizaba de un arbusto al siguiente, a unos cincuenta pasos de allí. Ahora, cuando se agachó apretándose contra el tronco del pino que le ocultaba, los rasgos de su cara se relajaron. En aquel momento se sintió bien porque ya no era nerviosismo, y había otra sensación en su interior que no había estado allí desde hacía mucho tiempo. Atisbó entre las gruesas ramas inferiores del pino y vio la forma borrosa en el sendero avanzando ahora directamente hacia él.


  Observó cómo la figura, todavía vaga en la penumbra, se paraba cada pocos pasos, y luego seguía avanzando un trecho antes de volver a pararse para mirar a derecha e izquierda e incluso hacia atrás. De Sana sintió de nuevo la tensión en el estómago, porque no era capaz de distinguir quién era aquel hombre, y de repente volvió el pánico. Durante una fracción de segundo imaginó que una de las sombras que le habían estado obsesionando se había convertido repentinamente en algo vivo, y entonces distinguió al apache medio desnudo y ya no tuvo tiempo para imaginar más cosas.


  Sabía que tendría que hacer algo de ruido, pero no podía evitarse. Esperó hasta que el indio llegó a la altura del tronco y entonces se levantó de golpe. El pelo negro como el carbón se apartó de pronto del hombro, mostrando una cara con los ojos como platos a la altura de la suya y una boca abierta a punto de gritar antes de que el cañón del revólver se aplastara contra el puente de la nariz y la frente.


  De Sana ladeó la cabeza, escuchando en el silencio, y al no oír ningún ruido se agachó lentamente junto al cuerpo del indio. Pensó que un cuerpo inmóvil tendido por tierra siempre parece intensificar el silencio. Como ese silencio más profundo que parece crearse después de un tiroteo. Probablemente solo está en tu cabeza.


  Posó la mano en el pecho enjuto y sucio y la retiró rápidamente al no sentir ningún movimiento. La muerte no era algo que repugnara al forajido, pero le sorprendió que aquel golpe en la cara hubiera matado al indio. Examinó con calma la figura medio desnuda y decidió que había algo inquietante en ella. Se inclinó un poco más en la penumbra. No llevaba pintura de guerra. Ni una raya. Forcejeó un momento con la pistolera del indio y sacó un Colt del 44 bien cuidado. Ningún indio huido de la reserva llevaba un arma como aquella, y menos aún un bronco de Sierra Madre, que como mucho llevaría algún herrumbroso revólver de avancarga. Se preguntó cómo no se le habría ocurrido antes. ¡La policía apache! Y eso quería decir Cima Quaine…


  Se levantó y volvió a quedarse escuchando un momento antes de echar a andar rápidamente entre los pinos.


  Llegó al borde del cañón y lo siguió cautelosamente, bien pegado a las rocas, sin apartarse mientras podía de las sombras espesas, hasta que llegó a la hendidura que cortaba la pared hasta el nicho que había excavado Rondo.


  Saltó rápidamente a la depresión que se abría a sus pies y se quedó inmóvil en la oscuridad de la hendidura durante casi un minuto antes de asomarse a un lado y mirar hacia el nicho, doce yardas más abajo. Vio a Rondo tendido de espaldas, con una bota apoyada en el parapeto de roca junto al rifle que seguía apuntando hacia el paso.


  Ahora ya no cabía dudar más. Trepó a toda prisa, casi frenéticamente, hasta volver al pinar y corrió dando tumbos y golpeándose con las ramas en la cara. Todo seguía en silencio, pero ahora era más espeso y le acuciaba a correr más deprisa, tropezando una y otra vez en la arena suelta. No le importaba hacer ruido. Oía muy cerca sus fuertes jadeos y se imaginaba que resonaban por toda la ladera, pero ya no le importaba porque sabían que estaba allí. Él sabía que tenía miedo. Le asustaban las cosas que no podía ver. Finalmente llegó al claro y lo atravesó rápidamente hacia la cabaña.


  CAPÍTULO 4


  Virgil Patman apartó el vaso de su mano al oír el ruido fuera y apretó los dedos sobre la culata de hueso de su pistola. La luz que entraba oblicuamente por la puerta abierta era débil, casi los últimos rayos del sol. Esperó a que la figura rechoncha de Rondo apareciera en el rectángulo de luz tenue, y se sobresaltó ligeramente cuando de pronto apareció una forma delgada. Y luego se irguió de golpe cuando De Sana entró en la habitación y se quedó parado, agarrándose al marco de la puerta y jadeando fuertemente.


  Patman le observó con curiosidad y consiguió disimular la sorpresa en su voz cuando preguntó:


  —¿Dónde está Rondo? Creía que le habías relevado.


  De Sana dijo: «¡Quaine!» entre jadeo y jadeo y se volvió rápidamente hacia el rincón donde había estado el rifle. Dio dos pasos y se paró en seco. Patman vio ponerse rígidos sus hombros estrechos y levantó la pistola con la mano todavía en la mesa hasta que el cañón apuntó al forajido.


  —Así que a fin de cuentas los ha traído hasta aquí. —Su voz era baja, casi un murmullo, pero el odio de sus palabras cortó como un cuchillo el silencio en la pequeña habitación. Miró a Patman directamente a la cara, como si no hubiera visto la pistola que le apuntaba—. Debo de estar haciéndome viejo —dijo con la misma voz queda.


  —No vas a envejecer mucho más —contestó Patman—. Pero te diré una cosa. Nosotros no hemos traído aquí a Quaine y sus apaches. Puedes creerlo o no. Me da un poco igual. Así de pronto tengo la impresión de que no haces bien a nadie estando vivo.


  La boca de De Sana se relajó ligeramente cuando sonrió.


  —¿Por qué no deja a su chico pelearse él solito?


  Y al decir esto pareció calmarse de nuevo, como si no le importara que la trampa se estuviera cerrando a su alrededor. Patman se dio cuenta, porque había visto el pánico en su cara cuando entró. Ahora vio aquella calma que volvía y se preguntó si no sería una bravuconada teatral. Le desconcertaba un poco ver a un hombre tan tranquilo con un arma apuntándole, y levantó la pistola un pie por encima de la mesa para asegurarse de que el forajido la había visto.


  —No estoy ciego.


  —Solo quería asegurarme, Lew —dijo Patman con voz cansina.


  De Sana parecía ahora más relajado aún, y se llevó la mano al bolsillo trasero, lentamente, para que el otro hombre no se alarmara.


  —¿Le importa si fumo? —dijo, sacando tabaco y papel del bolsillo.


  Patman meneó una vez la cabeza de lado a lado, y entrecerró los ojos mirando al forajido, preguntándose a qué demonios estaba jugando. Miró atentamente cómo el hombre echaba tabaco en el papel arrugado sin que se le cayera una sola brizna al suelo. El maldito tiene nervios de acero, pensó.


  De Sana levantó la vista mientras liaba el cigarrillo.


  —No ha respondido a mi pregunta —dijo.


  —¿Sobre el chico? Puede ocuparse de sí mismo —contestó Patman.


  —Entonces ¿por qué no está aquí? —dijo De Sana en voz baja, pero con un tono cortante.


  —Está fuera cortejando a tu chica —dijo Patman, y sonrió al ver la cara de pasmo que puso el pistolero—. Se podría decir que le estoy echando una mano paternal —y la sonrisa se ensanchó.


  El cuerpo enjuto de De Sana se había puesto rígido. Ahora espiró largamente y se encogió de hombros.


  —Así que está haciendo de padre —dijo. Vuelto de lado hacia Patman, se quitó el cigarrillo de la boca e hizo un gesto con él hacia el hombre sentado detrás de la mesa—. Tengo que sacar una cerilla, papá.


  —Siempre que puedas hacerlo con la mano izquierda —dijo Patman. Luego añadió—: Hijo.


  De Sana sonrió brevemente y se sacó una cerilla del bolsillo lateral.


  Patman miró el brazo que se deslizaba hacia la cadera y vio la llama repentina en la penumbra cuando volvió a levantarse. Y en esa fracción de segundo se dio cuenta de que había cometido un error.


  Vio el otro movimiento, otra cosa que se desplazaba hacia arriba, pero estaba lejos del súbito resplandor de la cerilla y en las décimas de segundo que tardó en darse cuenta de lo que era fue ya demasiado tarde. Sintió la explosión, la llamarada, el impacto contra su brazo. Al mismo tiempo se levantó de la mesa y notó el peso de la pistola que se le escapaba de los dedos mientras otra detonación se mezclaba con el humo de la primera, y sintió el mazazo en el costado. Cayó al suelo con la silla y sintió el golpe de la tierra apisonada en la espalda.


  Se llevó instintivamente las manos al costado, notando la humedad que había ya allí; luego hizo una mueca de dolor y dejó caer la mano derecha en el suelo a su lado. Cerró los ojos con fuerza, y cuando volvió a abrirlos vio delante el cañón de un revólver, y encima la cara demacrada de De Sana.


  Sin sonreír, el forajido dijo:


  —No creo que sería un padre muy bueno.


  Se volvió rápidamente y salió a escape de la cabaña.


  Patman volvió a cerrar los ojos y se abismó en el remolino negro que aspiraba su cerebro. Por un momento sintió una náusea en el estómago, luego su cuerpo pareció entumecerse poco a poco. Un entumecimiento hormigueante que resultaba tan relajante como el vacío oscuro que daba vueltas dentro de su cabeza. Voy a dormirme, pensó. Más tarde recordaría que antes de hacerlo oyó un disparo fuera, luego otro.


  * * *


  Cima Quaine se acercó al chico cuando le vio alzar la vista rápidamente.


  Dave Fallis miró ansiosamente la forma inmóvil de Patman, junto a la que se había arrodillado, y al jefe de exploradores, que ahora estaba a su lado.


  —¡Le he visto abrir y cerrar los ojos dos veces! —dijo excitadamente.


  El explorador se acuclilló a su lado y arrugó su cara coriácea con una sonrisa. Era una cara sin edad, fría en sus rasgos torvos y oscuros y casi cruel, pero la sonrisa asomaba claramente a los ojos. Iba con la cabeza descubierta, y su pelo oscuro brillaba pegado al cráneo a la luz de la linterna que parpadeaba a su espalda sobre la mesa.


  —Para matar a Virgil tendrías que atarle una roca al cuello y tirarle a un pozo —dijo—. Y ni siquiera así podrías estar seguro.


  Echó una ojeada al chico para ver el efecto de sus palabras y luego volvió a mirar a Patman. Había abierto los ojos, y le sonreía.


  —No estés tan seguro —dijo débilmente. Miró hacia Fallis, que parecía querer decir algo pero no terminaba de atreverse. Respondió a la sonrisa del chico y vio el alivio extenderse por su cara, y le vio morderse el labio inferior.


  —¿Le habéis cogido?


  Fallis negó con la cabeza, pero Quaine dijo:


  —Vea Oiga se acercaba a rastras para coger los caballos cuando De Sana entró corriendo en el corral y se llevó uno sin pararse siquiera a ensillarlo. —Torció la cabeza y miró a uno de los apaches que estaban detrás de él—. Cuando volvamos a casa te vas a gastar la paga de los próximos dos meses en cartuchos para prácticas.


  Vea Oiga bajo la cabeza y pareció de pronto avergonzado y un poco ridículo con las barras rojas de sargento pintadas en los brazos desnudos. Salió por la puerta arrastrando los pies sin mirar a la chica, que entraba en ese momento y tuvo que apartarse rápidamente para dejarle pasar.


  Se quedó cerca del armario sin saber qué hacer con las manos, mirando a Dave Fallis. Uno de la media docena de exploradores coyoteros que había en la habitación se acercó a ella ociosamente, y la chica se arrimó más aún a la pared, tocándose nerviosamente el cuello deshilachado del vestido. Miró un momento a su alrededor con los ojos muy abiertos, y luego rodeó apresuradamente al apache y salió por la puerta. Se dirigió hacia el cobertizo, pero se detuvo al ver dentro a los tres apaches que reían y cogían las tiras de venado colgadas a secar en el techo. Al cabo de un rato, Fallis se levantó estirando las piernas entumecidas y se acercó a la puerta. Se quedó allí parado mirando hacia fuera, pero solo veía la oscuridad.


  Cima Quaine se inclinó un poco más sobre la cara macilenta de Patman. El exsoldado tenía los ojos abiertos, pero la cara crispada por el dolor. La herida del costado había empezado a sangrar otra vez. Patman sabía que era solo cuestión de tiempo, pero intentó no mostrar el dolor cuando el explorador acercó su cara. Le oyó decir: «Tu compañero parece un poco nervioso», y por un momento la voz sonó muy lejana.


  —Es joven —contestó Patman, pero sabía que eso no explicaba nada al otro hombre.


  —Está ansioso por ir en busca de ese hombre —siguió Cima Quaine—. ¿Qué te parece eso de tener un ángel vengador? —Luego añadió rápidamente—: Qué demonios, dentro de uno o dos días podrás vengarte tú mismo.


  —No es por mí —susurró Patman, y vaciló—. Es por sí mismo, y por la chica.


  Quaine se sorprendió, pero siguió hablando en voz baja.


  —¿La chica? Ni siquiera la ha mirado desde que llegamos aquí.


  —Y no la va a mirar —dijo Patman—. Hasta que le atrape. —Vio que el otro hombre fruncía el ceño y añadió—: Es una larga historia, que va de orgullo y de que te pisen los callos.


  Sonrió para sí al ver la expresión de desconcierto que asomaba a la cara del explorador. Nadie puede pedirle a un moribundo que diga cosas sensatas. Además, le llevaría demasiado tiempo.


  Después de un silencio, Patman susurró:


  —Déjale ir, Cima.


  —Puede que su ardor guerrero sea de ley, pero mis muchachos no valen maldita la cosa después del anochecer. Podemos encontrar el rastro del hombre por la mañana y atraparle antes de que se ponga el sol.


  —Mañana haz lo que quieras. Pero déjale ir esta noche.


  —No ganaría nada —susurró impacientemente el explorador—. Ahora tiene aquí a la chica para vivir con ella todo el tiempo que quiera.


  —También tiene que vivir consigo mismo. —La voz de Patman sonó más débil—. Y no acepta nada regalado. Tiene un curioso sentido del orgullo. Si no va en busca de ese hombre nunca volverá a mirar a esa chica.


  —Y si va en su busca puede que nunca tenga la oportunidad —terminó Quaine—. No, Virg. Es mejor que se quede aquí conmigo. Mañana puede venir si quiere.


  Volvió la cabeza como dando la discusión por terminada y vio detrás de sus coyoteros a la chica parada en el umbral.


  Entró con paso vacilante, los ojos aturdidos, como si la tensión estuviera minando su vitalidad y dejándola totalmente exhausta.


  —Se ha ido —dijo con una voz que no era la suya.


  Cima Quaine volvió la cabeza hacia Patman cuando le oyó decir:


  —Parece que no tienes nada que decir al respecto.


  * * *


  Con la primera luz del alba, Dave Fallis miró hacia la pradera desde el borde de los árboles con aire inseguro. Había una bruma en el aire que volvía más densa el alba grisácea, pero hacía parecer más vacía la ilimitada quietud. La bruma produce ese efecto, porque no es nada en sí misma. Inspira soledad y a veces una sensación de muerte. Retuvo a su caballo por la suave pendiente y atravesó la onda gris de la pradera, dirigiéndose hacia el contorno borroso de una torrentera que hendía allí la ladera del monte. Abría un surco profundo entre las rocas desprendidas, ganando altura poco a poco. Al cabo de un rato se encontró en una repisa y se detuvo para dejar descansar un momento al caballo. La bruma estaba ahora a sus pies, espesamente agarrada a la pradera y siguiéndola mientras se estrechaba valle adelante. Continuó por la repisa hasta que se interrumpió, lo que le obligó a trepar en zigzag para superar la fuerte pendiente de la cresta. Y al cabo de dos horas siguiendo la cuerda de la cresta miró hacia abajo y calculó que estaría al menos ocho millas por delante del sendero principal, que seguía por la pradera. Bajó por la otra vertiente, no tan inclinada, pero trazando todavía zigzags, hasta que salió de nuevo a terreno llano y se encaminó hacia la sierra de las Escudillas, visible a lo lejos.


  El sol le hizo apresurarse. Porque cada hora que estuviera subiendo por el cielo reduciría sus posibilidades de alcanzar al hombre antes que los coyoteros. Él se fiaba a la suerte. Los coyoteros rastrearían de forma metódica. Pero ahora se preguntó si sería cuestión de suerte. Vea Oiga le había dicho lo que tenía que hacer.


  Había sacado al caballo del corral y lo guiaba por el pinar cuando Vea Oiga surgió a su lado de entre las sombras, guiando también a un caballo. El indio entregó las riendas al chico y cogió las de la yegua que llevaba. «Mejor lleve este castrado», susurró. «El hombre cogió un semental. Deje aquí la yegua para que no pueda llamar a su amante».


  El apache se arrimó a él con confianza. «Solo tiene una oportunidad, hombre», dijo. «Vaya directamente a los Pozos de Bebida, sin seguir el sendero. El hombre irá deprisa durante un rato, hasta comprobar que no le siguen. Pero cuando amanezca seguirá otra vez al galope por el sendero principal pensando que así ganará tiempo. Pero pronto se cansará y necesitará agua. Entonces irá a los Pozos de Bebida, porque ese es el único sitio donde hay agua a un día de aquí. Cuando llegue a los pozos el caballo estará agotado y el hombre tendrá las piernas cansadas de montar sin estribos. Y se quedará descansando allí hasta que pueda seguir».


  Le había escuchado, fascinado, mientras el indio leía el futuro, y luego seguía diciéndole cómo debía atajar, siguiendo las torrenteras y los barrancos para ahorrarse millas. Por un momento se quedó pensando en aquel indio que había llegado a conocerle tan bien en poco más de una hora, preguntándose cómo había adivinado sus intenciones, por qué le estaba ayudando. No tenía ningún sentido, pero era un plan, cosa que antes no tenía. El apache le había dicho: «Dispare en seguida, hombre. Dispare antes de que le vea».


  Y cuando el chico se perdió de vista en la oscuridad, Vea Oiga llevó a la yegua de vuelta al corral, pensando en el chico y en el hombre que agonizaba en la cabaña. La venganza era algo que conocía, pero nunca se le había ocurrido que pudiera tener algo que ver con una mujer. Y si el chico fallaba, entonces tendría otra oportunidad de acertar con sus disparos. Siempre había tiempo de sobra.


  * * *


  El sol estaba casi en la vertical, llenando el cielo entero con su luz blanquidorada, cuando empezó a subir de nuevo. Las Escudillas no parecían más cercanas, pero ahora el terreno se había vuelto más agreste, y desde un altozano lo vio encresparse y elevarse en gigantescas formaciones de rocas a medida que empezaba a trepar hacia las alturas serradas de las Escudillas.


  Había ido dando un rodeo para llegar a los pozos desde arriba, y ahora que volvía a estar en alto examinó los barrancos y las torrenteras que tenía debajo y calculó que solo se había pasado una milla. En largas patrullas desde Thomas se habían dirigido a menudo a Bebida antes de volver hacia el sur. Cerca de los pozos era campo abierto, por lo que había descrito un amplio arco para acercarse protegido por el terreno y ligeramente por detrás.


  Un cuarto de milla más adelante encontró una estrecha torrentera densamente cubierta de pinos que crecían a lo largo de las paredes, enredando sus ramas e inclinándose hasta formar un arco enmarañado por encima de la torrentera. Se metió bajo su sombra y ató al castrado a medio camino. Luego sacó el Winchester, salió caminando por el otro lado y empezó a abrirse paso ente las rocas.


  Por una hendidura de una yarda de ancho fue a dar a una repisa que bordeaba los lisos peñascos, haciéndole avanzar de lado para seguir la sombra de los altos riscos, hasta que finalmente la repisa se ensanchó y descendió a un barranco cubierto de espesos arbustos y salpicado de pálidos tallos de yuca que destacaban contra el verde oscuro. Corrió agachado a través del monte bajo y se detuvo a descansar al final del barranco, donde el terreno volvía a elevarse una vez más en grotescas formaciones de rocas. A menos de cien yardas a la izquierda, por una brecha entre las rocas, divisó el agua inmóvil color arena de un pozo.


  Ahora con más cautela, siguió bordeando las rocas, moviendo cuidadosamente las botas sobre el suelo de roca. Y una docena de yardas más allá se metió a rastras en el hueco que formaban dos peñascos muy próximos, y apuntó el cañón del Winchester por la abertura hacia el charco de agua fangosa.


  Observó las inmediaciones del charco con una gravedad ahora añadida a su determinación; observaba sin reflexionar en por qué estaba allí. Había pasado toda la mañana pensando en ello, viendo a Virg moribundo en el suelo de tierra apisonada… Pero las palabras del forajido terminaban siempre borrando la escena. «Creo que será mejor que le explique las cosas de la vida». Pisándole los callos y encima se suponía que tenía que sonreírle. Le dio un poco de vergüenza, porque quería estar allí por Virg. Primero por Virg y luego por la chica. Se dijo que estaba haciendo aquello porque Virg era su amigo, y porque la chica estaba desamparada y no podía defenderse y merecía una oportunidad. Eso fue lo que se dijo.


  Pero todo aquello era agua pasada, imágenes borrosas en su mente eclipsadas por el asunto que se traía entre manos. Sabía lo que estaba haciendo allí, aunque no estuviera seguro del porqué. Así que cuando la figura delgada del forajido apareció allí abajo no se puso nervioso.


  No vio de dónde había salido, pero se dio cuenta de que debía de haber estado escondido en algún lugar a la izquierda. De Sana se agazapó tras unas rocas y apuntó su carabina hacia el pozo, mirando a su alrededor como si intentara determinar si aquella era la mejor posición para dominarlo. Volvió la cabeza y miró directamente hacia el hueco donde se juntaban los dos peñascos, y lo examinó durante un buen rato antes de volverse para mirar por el cañón de la carabina hacia el charco. Dave Fallis bajó ligeramente el cañón del Winchester hasta fijar la mira frontal en el centro de la espalda de De Sana.


  Se preguntó por qué había cogido De Sana una carabina del cobertizo del corral en vez de una silla de montar. Luego recordó que Vea Oiga le había disparado cuando se escapaba. Esto le trajo a la memoria las palabras de Vea Oiga. «Dispare antes de que le vea».


  Al final del cañón engrasado del rifle vio la Y que formaban los tirantes y la camiseta desteñida, oscurecida por el sudor. El cráneo cubierto de pelo corto, estrecho y descubierto. Y al otro extremo las largas piernas enfundadas en botas y la punta de una bota que removía ociosamente las piedrecillas.


  Por un momento De Sana le dio lástima. No porque el cañón que tenía delante le apuntara a la espalda. Vio al hombre contemplando una inmensidad que nunca se haría más pequeña. Aguzando los ojos para descubrir la fuerza implacable que tarde o temprano terminaría por atraparle. Y estaba completamente solo. Le vio menear las botas por hacer algo y enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano. De Sana sudaba como todo el mundo. Por eso le daba lástima. Vio a un hombre, parecido a otros mil que había visto, y se preguntó cómo mataba uno a un hombre.


  El indio le había dicho: «Dispare antes de que le vea». Bueno, eso era típico de un indio.


  Salió por detrás de las rocas y se quedó allí plantado a plena vista con el rifle apuntado aún hacia abajo. De pronto se sintió desnudo, pero levantó un poco el rifle y gritó:


  —¡Tire el arma y vuélvase!


  Y un segundo después estaba disparando. Tiró de la palanca y volvió a disparar… luego por tercera vez. Se sentó y se pasó la mano por la humedad de la frente, mirando al hombre que estaba ahora tendido de espaldas con la carabina cruzada sobre el pecho.


  Enterró al pistolero en un lugar bien apartado del pozo y esparció piedras por encima, de modo que cuando acabó no se adivinaba que hubiera una tumba allí. Cogió el caballo y las armas del forajido. Eso sería suficiente prueba. En el camino de vuelta no dejó de pensar en Virg y en la chica. Esperaba que Virg siguiera todavía vivo, pero sabía que eso era demasiado pedir. Virg y él habían tenido sus buenos momentos y ya no habría más. Así es como había que mirar las cosas.


  Pensó en la chica y se preguntó si no le parecería que estaba precipitando las cosas si le pedía que le acompañara al Panhandle, después de una ceremonia legal…


  Y durante todo el camino de vuelta no pensó ni una sola vez en Lew De Sana.


  BOTAS DE CABALLERÍA


  En la mañana del 10 de mayo de 1870, cuatro escuadrones de caballería al completo, procedentes de Fort Bowie, se encontraron con ciento y pico apaches mimbreños comandados por Chee como a una milla al este del pueblo abandonado de Helena. La caballería atacó a los apaches en campo abierto y llano —lo que ocurría muy rara vez—, y les hizo trizas. Solo escaparon Chee y un puñado de sus guerreros.


  En las crónicas oficiales el combate se conoce como la batalla de Dos Cabezas. Pero estrictamente hablando es un nombre engañoso, porque los picos gemelos de Dos Cabezas eran solo un punto de referencia al sur. Aquel combate atajó de raíz una insurrección apache, pero eso no es lo importante. La reserva de San Carlos es un testimonio mudo de que todas las insurrecciones fracasaron.


  No, la importancia de la acción de Dos Cabezas estriba en cómo llegó a ocurrir, y el parte oficial no está completo a este respecto, aunque en él se intenta explicar cómo pudo sorprender la caballería a la guerrilla apache lejos de su fortaleza de las montañas. Y también se menciona el extraño resplandor en el cielo nocturno que atrajo tanto a la caballería como a los apaches. Pero el parte está incompleto.


  El mismísimo Stoneman[14], General de Brigada, Departamento de Arizona, estaba entonces en Bowie. Esa es la razón por la que buena parte del mérito del éxito de aquel combate se le atribuye a él. Sin embargo, la semana siguiente, en el Campamento Grant, Stoneman entregó las condecoraciones relacionadas con la acción. El Tercer Regimiento de Dragones de los Estados Unidos recibió una distinción honoraria. Un tal teniente R. A. Gander fue condecorado por su valor, como consuelo por su pierna izquierda destrozada. Y también se otorgó otra medalla. Y esta es la extraña historia que hay detrás del asunto de Dos Cabezas.


  Así es como ocurrió.


  * * *


  Siempre viene precedida por la calma.


  El silencio se extiende por la penumbra grisácea que es el desierto de noche, apagando incluso los ruidos naturales. Lejos, muy lejos, contra la negrura de una ladera, aparece la mancha rojo anaranjada de una fogata. Es un punto de luz parpadeante en la distancia, una luz fría y solitaria. Y después…


  ¡LOS APACHES SE HAN REBELADO!


  El grito resuena a lo largo de los barracones de adobe.


  Por la ventana, Kujava ve el puntito rojo en la negrura hacia el este y se calza las botas maquinalmente, con gesto serio.


  Después es el sargento primero Kujava, que avanza de un lado a otro entre las literas con voz retumbante y guantes de cuero dando manotazos en los pies de los durmientes. Kujava conoce a sus hombres. Les pregunta si quieren llegar tarde a morir y lo hace riendo a carcajadas para que no puedan negarse. Con los reclutas resulta efectivo. Se levantan de un salto y gritan y ríen con un ansia que indica que son nuevos en un puesto fronterizo.


  Y demuestra que no conocen a los apaches.


  Otros se quedan quietos, pero con los ojos abiertos, viendo el desierto y los mezquites cubiertos de polvo y el álcali y la blancura chillona del sol mezclándose en una calima reluciente y opresiva que abrasa los globos oculares de un hombre blanco hasta coagularse en un nudo apretado en su frente. Eso y el sudor salino y el olor nauseabundo a nitrógeno de los animales sobre los que montan. Silencio, y jamás un apache a la vista. Esos son los que llevan allí tanto tiempo como Kujava.


  En Bud Nagle, la alarma de madrugada tuvo un efecto desconcertante. Se sentó todo derecho en su catre y vio al sargento primero corriendo por el estrecho pasillo, pero lo que gritaba el sargento no tenía ningún sentido para él. Frunció el ceño y se frotó los ojos ante aquel tumulto, y luego se reclinó lentamente en el catre y se quedó inmóvil. Pero no veía el desierto. Veía una calle empedrada con fachadas de tiendas y restaurantes, en algún lugar al este del Misisipi.


  Al final de su primer mes, Bud Nagle sabía ya que no era un soldado de caballería. Sabía que no era un soldado de ningún tipo, pero al cabo de siete meses ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto, y ni siquiera el ocupante del despacho de Milwaukee en cuya puerta se leía la inscripción L. V. Nagle, Abogado podía hacer nada para impedirlo. Los reclutamientos no se disuelven, por mucho que el recluta se dé cuenta de que está fuera de lugar; y especialmente no se disolvían en aquella primavera de 1870 cuando toda la Apachería, desde las montañas del Dragón hasta el río San Andrés, vibraba con el redoble de centenares de tambores de guerra. Los apaches se habían rebelado y no había forma de detener a Cochise.


  Ahora volvió a ver la calle. La gente que gritaba y reía y las chicas normalmente tímidas que soltaban risitas y echaban los brazos al cuello de los soldados que volvían y les besaban allí mismo en plena calle. En mitad de Wisconsin Avenue. Recordaba los uniformes azul oscuro y las botas relucientes y los quepis ladeados sobre un ojo, y su impaciencia por alistarse.


  Los uniformes desaparecieron de la calle empedrada. Habían desaparecido hacía ya casi cinco años, pero nunca de la mente de Bud Nagle. Chicas sonrientes y botas relucientes.


  Cuando se enteró de lo que tardaban en ensuciarse unas botas reglamentarias recién abrillantadas ya era demasiado tarde. Estaba en el país apache.


  Ahora abrió los ojos y se encontró con la cara escalofriante del sargento primero. Mejillas hundidas marrón oscuro y un espeso bigote de caballería.


  —¡Sal de ese catre antes de que te corra a patadas en tu culo fofo por toda la plaza de armas! —y salió disparado por el pasillo.


  Siempre era igual. Kujava le arrancaba del catre, le obligaba a hacer instrucción hasta que las piernas le temblaban de debilidad. El cabo soltaba un juramento y le mandaba hacer otra tanda de ejercicios, cuatro horas con todo el equipo en la plaza de armas. Era siempre el que estaba más a mano cuando montaban en cólera y nunca aprendía a tener la boca cerrada. El hecho de que nada de lo que hacía lo hiciera de un modo militar se lo ponía doblemente fácil a los suboficiales, y sus maneras abusivas se les contagiaban incluso a los soldados rasos.


  Era fácil de insultar y parecía incluso provocar los insultos. No era un soldado entre soldados. Intentaba actuar como un hombre sin parecerlo. Y se quejaba. Eso forma parte de la vida militar, una gran parte. Pero él gimoteaba cuando debería haber rezongado como un hombre. Los soldados reconocen a los soldados. No reconocían a Bud Nagle.


  Después de solo tres semanas en el Campamento Grant se encontró solo. Por costumbre, continuó su patética campaña para integrarse en las filas, pero por la noche, en la oscuridad del barracón, cuando el silencio le permitía pensar, Bud Nagle comprendía que odiaba al Ejército y a todos sus miembros. Los odiaba con toda su alma.


  * * *


  A media tarde el escuadrón B estaba casi treinta millas al sur del Campamento Grant. Al suroeste estaban las montañas del Dragón, y al este las Chiricahuas, visibles de forma borrosa pero ominosa en la distancia. En alguna parte, entre aquellos riscos imponentes, estaba la fortaleza de Cochise. Aquel ancho corredor semidesértico era la vía de acceso a Sonora. Por él pasaban a México los apaches en sus incursiones. El Departamento de Arizona de Stoneman se sacudía de encima su letargo invernal enviando patrullas a todos los rincones de la frontera.


  El teniente R. A. Gander, que iba a la cabeza del escuadrón B, esperó hasta tener enfrente en el ángulo de las once en punto los picos gemelos de Dos Cabezas, a menos de una milla al sur, y allí dejó descansar una hora a la patrulla antes de dirigirse hacia el este. El escuadrón B estaba en el extremo sur de su patrulla. Después seguiría hacia el este durante unas cuantas millas, giraría ligeramente hacia el norte y vivaquearía cerca de Fort Bowie en la boca del Paso Apache. Desde allí quedaba una última etapa de treinta millas para regresar a Grant.


  Pronto alcanzaron las estribaciones de las Chiricahuas. Hacia el sur, las montañas se elevaban muy altas por encima de ellos, y por todos los lados había ahora colinas boscosas y enormes formaciones de rocas entre las que el sendero serpenteaba y trepaba, casi nunca visible más de cien yardas al frente.


  Era un terreno peligroso para atravesarlo con una patrulla. Gander lo sabía, pero a veces tienes que ofrecer un poco de cebo cuando se trata de combatir a los apaches. Había eso y también el hecho de que un oficial joven tiende a descuidarse al cabo de muchos meses de servicio de guarnición. Se vuelve ansioso. Gander llevaba seis meses sin ver a un apache.


  Cabalgaba con la confianza que tenía de ser un líder natural. No le dan el mando a cualquiera. Seguía a rajatabla las instrucciones de patrulla, una rutina establecida por una autoridad mucho más alta que la suya, y el teniente Gander tenía plena fe en sus superiores. En el Point se había convertido para él en algo tan natural como caminar.


  Tenía siete jinetes destacados al frente para prevenir emboscadas, con órdenes expresas de hacer frecuentes contactos.


  No había ningún peligro de que les cortaran la retirada. Era estricto procedimiento militar, que obligaba a estar siempre alerta. Eran precauciones de patrulla, expuestas y detalladas en el Manual. Así que Gander tenía confianza.


  Desgraciadamente, Chee no había leído el Manual. Tampoco ninguno de sus apaches mimbreños.


  Chee sabía todo lo que necesitaba saber sobre el teniente Gander y su patrulla de cuarenta hombres. Lo sabía antes de que el escuadrón se hubiera alejado cinco millas de Grant. Los efectivos de la patrulla, su equipo y su experiencia. En la infinita extensión del cielo de Arizona se veían delgadas columnas de humo y súbitos destellos cuando el sol se reflejaba en el metal brillante. Aquella mañana había habido muchas señales y Chee bajó con más de cien guerreros desde su ranchería encumbrada en las Chiricahuas hasta las colinas de las estribaciones.


  Los dispersó a ambos lados del camino, donde el sendero irregular se ensanchaba de pronto y descendía a una zona llana y despejada de casi una milla de largo y trescientas yardas de ancho. Escondió a sus guerreros detrás de las rocas y los arbustos horas antes de que la patrulla llegara a Dos Cabezas y girara hacia el este camino de las estribaciones. Y preparó su emboscada con desprecio por aquel soldado tan estúpido como para establecer una pauta de operaciones en territorio enemigo.


  Chee no hizo ninguna señal cuando los jinetes destacados de Gander aparecieron por el sendero y empezaron a bajar la cuesta. Su cara era lisa e impasible, pero en la calma de sus facciones oscuras había una severidad de ojos entornados que hablaba de otras cosas. Hablaba de su padre, Mangas Coloradas, a quien habían disparado por la espalda estando en el suelo atado de manos y pies. Atado y acribillado por la espalda después de que hubiera aceptado una bandera blanca.


  * * *


  El sargento Kujava, que iba en cabeza, envió a un jinete a cada uno de los extremos del espacio abierto. Cabalgaba en silencio, girando la cabeza de un lado a otro, observando cada roca y cada grupo de árboles, barriendo con los ojos los muros acerados de arbusto y piedra que brotaban de la planicie arenosa para elevarse abruptamente a ambos lados y extenderse finalmente en colinas onduladas. No prestaba ninguna atención a Bud Nagle, que cabalgaba a su lado. Había dejado de sermonearle en Dos Cabezas.


  Llevaba al paso su montura, y a cada rato se levantaba sobre los estribos y miraba derechamente al frente. Y en la mente alerta del sargento primero Kujava había inquietud. No le gustaba aquel silencio.


  Bud Nagle se enjugó la boca con la palma de la mano y luego se caló el ala del sombrero sobre los ojos mientras se pasaba la lengua por los labios resecos. Maldijo en voz baja aquel país y decidió que se largaría muy lejos de allí adonde hubiera verdor y brisas frescas y raíles de tranvía.


  Sus ojos apagados se posaron en la camisa de su uniforme, que empezaba a desteñirse por la saturación de sal corporal. Ladeó la cabeza y vio unas botas que podían ser de cualquier color bajo la espesa capa de polvo blanco.


  En el extremo norte de la vaguada, donde las rocas y los arbustos volvían a cerrarse sobre el sendero, el estrechamiento obligó a los dos flanqueadores a reunirse con el sargento y Nagle. Ante ellos el sendero se inclinaba gradualmente hacia un paso entre rocas y luego se ensanchaba en un corredor bordeado de árboles que se extendía en la distancia y terminaba en una extensión amarillenta que era la llanura.


  Kujava detuvo a los jinetes y se volvió en la silla a mirar hacia la patrulla, que acababa de entrar en la zona despejada.


  —Estirad las piernas —les dijo—. Van demasiado atrás. Así es como te cortan la retirada.


  Los dos flanqueadores desmontaron y llevaron sus caballos a un lado del camino, donde un grupo de pinos proyectaba un triángulo de sombra. Se sentaron en el suelo y estiraron las piernas agarrotadas.


  Kujava dio la vuelta a su caballo. Se reclinó un poco, pasando una pierna por el pomo de la silla, y observó la borrosa línea azul que se acercaba a lo lejos. Vio cómo la patrulla llegaba a la mitad de la vaguada, mientras aquel silencio poco natural le roía el cerebro y agudizaba el zumbido en sus oídos. Volvió a meter la bota en el estribo, intranquilo, para estar preparado, y fue entonces cuando oyó el clic.


  No era madera, como una ramita al quebrarse. Era metal rozando contra metal, y se oyó con suficiente fuerza y claridad como para estremecer su cuerpo con una oleada de miedo puro y hacerle reaccionar de golpe como un hombre ducho en el combate. Tiró de las riendas para girar bruscamente el caballo y sacó su carabina de la funda en el mismo movimiento, porque una Spencer hace ese mismo clic al abrirse la recámara, y el clic suena mucho si está oxidada… ¡oxidada y mal cuidada, como las carabinas que llevan los apaches!


  Gritó y levantó la carabina, pero el grito quedó ahogado en el estruendo de una descarga de fusilería y el movimiento se perdió en un torbellino fantasmal de impresiones cuando la vaguada explotó con la emboscada y cogió por la garganta al escuadrón B.


  Kujava gritó y disparó y volvió a gritar, y vio a sus flanqueadores tendidos en el triángulo de sombra. Y vio a Bud Nagle todavía montado en su caballo con las dos manos paralizadas en el pomo de la silla, la espalda muy derecha y los ojos desorbitados en círculos blancos de miedo e incredulidad.


  —¡Vete, Nagle! ¡Vete! —gritó Kujava al petrificado soldado, levantando el brazo y golpeándole en el hombro—. Sal de aquí… sal pitando para Bowie… ¡antes de que se nos echen encima!


  Nagle se movió y de pronto pareció contagiarse con la excitación en un arrebato que pasó en seguida, llevándose consigo su valor y su razón.


  Y la simpleza de Bud Nagle le hizo decir:


  —No sé dónde está.


  En un combate ocurren cosas extrañas. Kujava se quedó boquiabierto y le entraron ganas de reír, a pesar del tiroteo… o precisamente por el tiroteo, pero fue solo por un momento.


  Golpeó con la carabina la grupa del caballo de Nagle, que dio un bote y salió a escape por el estrecho sendero.


  —¡Cabalga, maldita sea! ¡Cabalga!


  Seguía con las manos paralizadas en el pomo de la silla, los ojos abiertos de par en par, cuando el caballo atravesó al galope el paso entre rocas, derrapando en la gravilla suelta hasta casi caer, dando tumbos de una pared rocosa a la otra hasta que los cascos volvieron a pisar terreno firme al pie de la cuesta y siguió galopando con el impulso por el corredor flanqueado de árboles.


  Aguzó los ojos para mirar a lo lejos como si eso pudiera acercarle a la seguridad de la distancia, como si manteniendo el cuello rígido para mirar solo hacia adelante pudiera protegerse de la negrura del bosque frondoso que iba orillando. En cierto modo era un alivio, pero por culpa de ello no vio a los cuatro caballos que salieron del bosque a su espalda. Cuatro caballos pintados con pinturas de guerra y montados por apaches mimbreños.


  Llegó al final del corredor, salió a la llanura abierta y se internó en su inmensidad, sin saber muy bien qué dirección seguir, espoleando frenéticamente a su caballo hacia el horizonte bajo. Los cascos golpeaban en la arena apelmazada y el ruido vibraba contra su mente apretando más y más el nudo en su interior, ocupando el lugar del tumulto del combate que no era ya más que una débil crepitación en la distancia.


  El miedo no le dejaba percibir el paso del tiempo, mientras seguía aguzando los ojos para mirar a lo lejos. Entonces, entre la calima, el horizonte cambió.


  Una línea oscura interrumpió el tono monótono de la llanura, extendiéndose y cobrando forma. Se fue acercando yarda a yarda hasta que finalmente pudo distinguirse lo que era. Un pueblo. ¡Un pueblo de verdad!


  Estaba a poco más de una milla de distancia cuando oyó a su espalda el estampido de un disparo. Al volverse vio a los apaches a menos de doscientas yardas, y entonces picó espuelas con fuerza y se dirigió hacia la línea de casas lejanas.


  Los mimbres se le acercaron otras dos docenas de yardas antes de que Bud Nagle alcanzara las afueras del pueblo, y al girar para meterse por la calle resonó otra detonación por el ancho espacio como una duela de barril contra un suelo de cemento, y caballo y jinete se desplomaron.


  Bud Nagle estaba anonadado. Se quedó sentado en el polvo meneando la cabeza mientras el polvo y su mente se aclaraban. Quería descansar, pero el retumbo de los caballos a su espalda le hizo levantarse tambaleándose. Intentó echar a correr antes de ponerse completamente de pie y cayó de manos y rodillas, se arrastró, luego volvió a levantarse y corrió una cuantas yardas gritando a pleno pulmón antes de tropezar de nuevo y quedar tendido cuan largo era en el polvo espeso de la calle.


  El polvo llenaba su boca abierta y ahogaba sus gritos de socorro, amortiguando las palabras hasta hacerlas incoherentes y tanto más patéticas. Gritó y se ahogó y movió las piernas con tal frenesí que volvió a caerse cuando llegaba a los tres escalones de un porche, y se golpeó repetidamente las rodillas contra los escalones hasta que consiguió subir al porche y abalanzarse por las puertas batientes del edificio.


  Se detuvo en la penumbra del interior y extendió los brazos para descansar contra un poste de sostén en medio de la habitación. Su cuerpo se distendió con alivio cuando apoyó la cabeza en el poste, intentando recuperar el aliento.


  De su garganta brotó un sonido ronco formando las palabras «¡Apaches… apaches! ¡A la entrada del pueblo!».


  Solo le respondió el silencio. Y era un silencio tan sonoro y burlón que el aliento se le cortó en la garganta.


  Levantó lentamente la cabeza porque sabía lo que iba a ver y no quería verlo. Finalmente enderezó la cabeza y miró el polvo acumulado durante al menos doce años. Cubría todas las superficies de la habitación vacía.


  Giró en arco la cabeza, mirando hacia la mancha rectangular de color más claro en el suelo donde había estado la barra, y luego hacia la parte delantera de la habitación. Al mover el cuerpo restregó una bota en el suelo arenoso.


  Sacudió bruscamente los hombros y tensó el cuerpo entero en una postura rígida poco natural. Bajó la vista hacia un rincón oscuro de la pared delantera y mantuvo los ojos fijos en la línea de sombra donde se encontraba con la otra pared, como si al no ver nada él nadie pudiera verle. Poco a poco se le relajaron los músculos del cuello y la línea de la mandíbula. Volvió los ojos hacia la puerta.


  Por encima de los batientes de listones se veía un retazo de sucia luz gris. Por debajo destacaba vívidamente un cuadrado del porche delantero, enmarcado por la negrura de los batientes y la densa penumbra del interior de la habitación. Los batientes colgaban en silencio contra la luz del anochecer, desvencijados y con algunos listones rotos, formando una barrera delgada y endeble contra el exterior.


  Supo que estaba solo en un pueblo de una sola calle… solo con cuatro apaches.


  Y el pueblo desolado, sepulcralmente silencioso, se agolpó contra la puerta en la oscuridad creciente con un zumbido imperioso en medio del silencio, que hizo retroceder a la figura delgada hacia las sombras.


  El uniforme le colgaba suelto, como si estuviera vacío, mientras reculaba paso a paso, levantando con cuidado los pies, con los brazos pegados a los costados. El brazo derecho rozó la pistolera en su cadera y miró rápidamente de arriba abajo, como si temiera apartar los ojos de la puerta. Pero su cara crispada se relajó ligeramente cuando abrió con dedos torpes la pistolera y sacó el revólver de cañón largo.


  De repente se quedó quieto. Su espalda chocó con algo duro y giró de golpe, descargando alocadamente el pesado revólver. Disparó cuatro veces, mientras corría dando traspiés hacia la escalera pegada a la pared del fondo. Las explosiones retumbaron en la habitación vacía, rebotando de pared a pared con un estruendo ensordecedor, acompañado por el estrépito de los cristales que saltaban en añicos. Se abalanzó escaleras arriba abandonando la cantina vacía, salvo por el poste central contra el que había chocado.


  Y de nuevo el silencio.


  En la habitación de arriba apretó su espalda rígida contra la pared al lado mismo de la puerta, mientras su pecho palpitaba violentamente y su cabeza giraba de forma espasmódica de la puerta a las ventanas delanteras, tenues cuadrados grises que enmarcaban el anochecer. Se deslizó lentamente por la pared hasta la ventana de la esquina y apoyó la mejilla en el marco.


  Desde aquella ventana esquinada podía ver casi entera la única calle del pueblo. Las casas bajas de adobe y madera se alineaban pegadas unas a otras, feas y adustas y con un frío aspecto endeble que proclamaba su abandono. La mayoría de las fachadas tenían enramadas desvencijadas y medio caídas sobre la calle, estrechando la calzada de tierra llena de baches. Las enramadas ocultaban casi todas las ventanas bajas y las puertas que daban a la calle, proyectando una sombra más densa en la penumbra creciente.


  Entonces, en algún lugar del piso bajo, se oyó el crujido de un tablón combándose sobre un clavo oxidado. Se aplastó contra la pared y el ruido cesó.


  Había puesto de punta cada nervio y cada músculo de su cuerpo, pero movió las piernas, la mano temblando con el peso del revólver. Cruzó la habitación hasta la puerta y se asomó al oscuro descansillo; luego se inclinó sobre la barandilla y escuchó, pero solo su respiración entrecortada interrumpía el silencio. Retrocedió desde la escalera por el corto pasillo que terminaba unos pasos a su espalda.


  Una puerta de cristales daba allí a un descansillo exterior sobre una escalera desvencijada, muy pina, que llevaba hasta el suelo. La última luz del día se filtraba en el estrecho callejón entre los dos edificios, y perdía casi toda su fuerza al pasar por los sucios cristales de la puerta. Miró por encima del hombro por uno de los cristales y solo vio el descansillo y los tablones medio podridos del edificio contiguo, que era una cuadra.


  Se acercó otra vez al hueco negro de la escalera, y al asomarse le llegó desde abajo un ruido ahogado. Era débil, lejano, como de cuero sobre madera, pero le recorrió el espinazo como un chirrido hiriente, y sintió que los pelos de la nuca se le erizaban.


  Se quedó rígido, moviendo la boca para gritar, pero el grito brotó como un gemido, y el gemido se convirtió en sollozo mientras repetía una y otra vez: «Por favor Dios… por favor Dios… por favor Dios…», hasta que finalmente se volvió y se abalanzó contra la puerta, y como tardaba en abrirse rompió los cristales con el revólver y la hoja de madera a patadas y rodillazos.


  Una vez fuera bajó a trompicones la escalera y se paró un momento en el estrecho callejón, mirando a un lado y a otro. Un segundo después desapareció por la puerta lateral del edificio contiguo.


  En el piso de arriba, una sombra vaga salió de la negrura de la escalera y se deslizó por el pasillo hasta el descansillo donde un momento antes había estado Bud Nagle. La figura era oscura, pero la última luz del día se reflejó débilmente en la punta de una lanza de guerra mimbreña.


  * * *


  Un apache mimbreño no es un fanático. No malgasta su vida en balde. Si está mortalmente herido, es probable que abandone toda precaución y elija como último acto matar a un hombre blanco. Muchos blancos harían lo mismo. No es fanatismo, es absoluta resignación. Fatalismo con el destino mirándote a la cara.


  Un mimbre es un hombre menudo, de menos de uno setenta, pero es una cuerda de cuero engrasado con nudos apretados como piedras todo a lo largo. Sujeta su pelo largo hasta los hombros con una cinta de percal, y los mocasines le llegan hasta medio muslo. Lleva un taparrabos de algodón y el torso pintado de bermellón. Pintura sobre mugre.


  Su Dios es U-sen, y es el mejor guerrillero nato del mundo. Es un estratega. Vive para matar… y lo planea durante cada hora que está despierto mientras bebe tizwin para asegurarse de que no se le pase el ansia de matar. Y no lo olvidéis: No malgasta su vida en balde.


  Esa es la razón por la que las tres sombras convergieron sobre la cuadra sin dar un grito de guerra ni lanzarse al asalto. No hicieron el menor ruido. Las sombras eran irreales, difuminadas en la penumbra. Se acercaron a un lado del edificio para reunirse con la cuarta sombra parada en el estrecho callejón. Las sombras fantasmales se fundieron hasta formar parte de la sombra más oscura que se abría en la pared lateral de la cuadra.


  Minutos después reaparecieron las figuras oscuras, moviéndose rápidamente, cobrando forma definida al llegar a la calle, para volver a esfumarse en seguida bajo las enramadas del otro lado. Y en el estrecho callejón hubo un destello de luz. Un puntito de luz parpadeante y oscilante. Luego empezaron a brotar llamitas de vivo color anaranjado mientras el fuego se extendía poco a poco por la pared medio podrida de la cuadra.


  Fue solo cuestión de segundos. Al principio el fuego trepó lentamente por la pared lateral, con llamitas naranja dispersas por la reseca superficie, que finalmente se unieron e hicieron erupción con una brillante llamarada.


  La figura agazapada dentro de la cuadra no tenía elección. Salió de un compartimento y avanzó hacia la pared delantera, observando el fuego, fascinado, hasta que las llamas alcanzaron el pajar sobre su cabeza y el calor aumentó y el humo empezó a asfixiarle.


  Durante unos minutos se olvidó de los apaches, porque su mente solo podía asimilar una cosa a la vez, y no relacionaba el fuego con los indios. Estaba totalmente fascinado, avanzando paso a paso, sin poder apartar los ojos de las llamas oscilantes, hasta que el calor empezó a lamerle la cara y al volverse se encontró ante la puerta delantera.


  No tenía sentido esconderse. Le acuciaba el fuego y también el pánico que le atenazaba la mente y hacía martillear su corazón contra el pecho.


  Pánico y ninguna elección.


  Le hizo empujar con el hombro contra los pesados batientes y escurrir el cuerpo por la estrecha abertura. Dudó durante un largo segundo, luego echó a correr hacia la izquierda y en cuatro zancadas alcanzó la acera de tablas y subió los escalones del porche de la cantina. Volvió a vacilar en las sombras espesas de la enramada, echó una ojeada a la cuadra a su espalda, rechinando los dientes para no ponerse a gritar, y luego echó a correr por el porche.


  Al final del porche volvió a mirar hacia atrás, y ese fue su error.


  Se volvió para echar a correr, pero tenía delante los escalones y cayó hacia adelante, extendiendo los brazos ante sí. Se oyó un grito ahogado y una explosión y nada más. Quedó tendido boca arriba. Un pequeño orificio en su pecho mostraba dónde se había disparado. Y las puntas de sus botas reglamentarias apuntaban hacia el rojo resplandor que se iba extendiendo por el cielo.


  * * *


  Fue el mismo resplandor que atrajo a los apaches y a la caballería y les hizo encontrarse a la mañana siguiente en el campo llano al este del pueblo de Helena.


  Causa y efecto fueron naturales. La caballería siguió el resplandor en el cielo nocturno por una razón evidente. Era por lo que había una guarnición en Fort Bowie. Chee condujo allí a sus mimbres por un error de juicio. Fuego en el cielo al noreste, en la dirección de Fort Bowie. Y Cochise, con más de doscientos chiricahuas, estaba en el sendero de guerra por aquellos parajes. Fue fácil para Chee abandonar a un escuadrón emboscado para tener la oportunidad de participar en el saqueo de toda una guarnición.


  Un error de juicio y un exceso de celo. Y cuando Chee descubrió su error ya era demasiado tarde. Estaba en campo abierto. Uno de los guías de Stoneman se enteró de esto por un mimbre que sobrevivió a la batalla. No cabe duda de que la historia influyó en el razonamiento de Stoneman.


  Por la tarde encontraron a Bud Nagle. Su revólver vacío y su cuerpo mutilado. La mano y el pie derechos cortados. Solo se podía sacar una conclusión.


  La semana siguiente, en el Campamento Grant, Stoneman le otorgó a título póstumo la medalla con la efigie de Minerva. La Medalla del Honor.


  El orgullo de un regimiento es algo extraño. El soldado se aferra a él porque es importante, y deja incluso que influya en su juicio. Al oeste del San Andrés no había mucho más para agarrarse que el orgullo del regimiento.


  Stoneman concedió a Bud Nagle la Medalla del Honor porque había sacrificado su vida por su escuadrón. Había incendiado el pueblo para prevenir a la guarnición de Bowie, entregando así la vida. Stoneman llegó a sugerir que Nagle lo había hecho con la intención de atraer a Chee. No lo dijo abiertamente, pero lo dio a entender con términos tácticos.


  Eso es lo que tiene el orgullo del regimiento. Un héroe. Su nombre grabado para siempre en la Lista de Honor del Escuadrón B del Tercer Regimiento de Caballería de los Estados Unidos. Y muchos lo creyeron, incluso conociendo a Bud Nagle. Sí, eso es lo que tiene el orgullo del regimiento.


  BAJO LA REPISA DEL FRAILE


  La actitud de Struggles hacia la historia de la Sangre del Santo era de completa indiferencia. La primera vez que oyó la historia trabajaba de médico en Fort Huachuca y no tenía tiempo para perseguir leyendas de minas perdidas. Era de dominio público que Struggles tenía más que un interés superficial por los metales preciosos (era evidente en la forma en que se las arreglaba para que le destinasen a largas patrullas en las que sacaba la batea cada vez que paraban a abrevar los caballos, y en los permisos en los que se iba solo a las montañas del Dragón con una mula de carga y una pala), pero buscar metales, para Struggles, no tenía nada que ver con perseguir leyendas. Las minas perdidas eran para tontos, o para gente demasiado perezosa para coger un pico y ponerse a construir un canalón de desagüe. Oyendo aquella historia, la ruda cara de veterano de Struggles se arrugaba como el cuero suave y media sonrisa enmarcaba el puro que tenía siempre apretado entre los dientes.


  Pero eso era cuando estaba en Huachuca. Eso era antes de conocer a Juan Solo.


  En Soyopa, que está en el estado de Sonora, corría otra historia relacionada con la de la Sangre del Santo. Era la historia de Juan Solo, vecino de Soyopa, y contaba con toda sencillez que Juan Solo, el mestizo de indio y mexicano, conocía la situación exacta de la mina perdida. Y una vez al año, según decían, traía a la tienda medio lingote de plata maciza que pesaba mil onzas, una medida que no se usaba desde la partida de los españoles. Y el tendero, que se estaba haciendo muy rico, dejaba a Juan que comprara lo que quisiera durante el resto del año.


  Cuando le preguntaban por la mina, Juan Solo sonreía, igual que hacía el doctor Struggles en Fort Huachuca por aquella misma época, y luego meneaba la cabeza y se alejaba.


  Decían que Juan Solo había sido uno de los apaches de Gokliya hasta que Gokliya se salió de madre y los mexicanos empezaron a llamarle Hieronymo. Decían que Juan era perezoso por naturaleza y que terminó cansándose de aquellas correrías, por lo que abandonó la banda y se hizo mexicano. Pero el cambio de nacionalidad no borró de su memoria la mina que había descubierto cuando estaba escondido con Gokliya en Sierra Madre. Y finalmente, cuando enviaron a Florida al jefe guerrero apache, Juan Solo se vio libre para visitar su mina secreta.


  Decían que podía haber sido el hombre más rico de México, pero que solo le importaba el mescal y tener una olla llena de frijoles cuando le rugían las tripas. Gastar más hubiera sido derrochar. En cierta ocasión, dos hombres resentidos por la tacañería de Juan le siguieron sierra adentro cuando fue a hacer su colecta anual. Uno volvió un mes después… pero se había dejado la razón en las montañas. El otro no volvió nunca. Pasó mucho tiempo antes de que alguien más lo intentara… pero fue precisamente entonces cuando Struggles intervino en la historia.


  En 1638, la mina de la Sangre del Santo producía más plata que cualquier otra excavación en Nueva España con obreros indios sin salario. Pero quizá los capataces españoles y la guarnición que les protegía eran un poco más exigentes de lo acostumbrado. La historia cuenta que un fraile franciscano, el padre Tomás María, no pudo seguir soportando el trato inhumano que daban a los trabajadores tarahumaras y les incitó a rebelarse.


  Se dice que los españoles mataron a Tomás María por darles ideas a los tarahumaras; y que después de la insurrección, en la que los españoles fueron atacados por sorpresa y aniquilados, los indios encontraron el cuerpo del padre y lo sepultaron en la entrada de la mina. Después la sellaron y allanaron la ladera de la montaña para que no quedara rastro de la entrada. Arrasaron las casas de adobe de los españoles y apisonaron la arcilla hasta que volvió a formar parte del paisaje. La tierra volvió a su ser, y la leyenda del espíritu de Tomás María que protegía la mina fue pasando de padre a hijo.


  En Soyopa, los aldeanos se santiguaban cuando se mencionaba al padre Tomás María. Luego alguien sonreía y decía que el padre y Juan Solo debían de ser muy buenos amigos, y entonces todos sonreían…


  Una mañana a principios del verano Juan Solo salió de Soyopa arreando sin prisa a su burro en dirección a la salvaje y escarpada Sierra Madre.


  Un mes antes, Struggles había entrado en Sonora internándose por la cuenca del Bavispe. Había tardado mucho tiempo en sacudirse de encima la vida militar.


  Había sido médico del Ejército durante la mayoría de las campañas, desde antes del Paso Apache hasta la expedición fronteriza de Crook, y en aquellos días había estado demasiado ocupado con su trabajo para ceder completamente al impulso que se había ido haciendo cada vez más fuerte desde su primer año en el Suroeste. A veces los soldados le tomaban el pelo a cuenta de ello y le acusaban de conocer cada roca en un radio de cinco millas alrededor de los fuertes Thomas, Bowie y Huachuca. Struggles lo encajaba con una sonrisa porque entonces había muy poco de lo que reír.


  No era un fanático del oro. Hay hombres que lo comen y lo respiran y no conocen nada más. Struggles pensaba simplemente que buscarlo era una buena idea. Sol y aire fresco, trabajo duro, suficientes emociones para mantener un flujo sanguíneo regular y la posibilidad de enriquecerte de por vida. Finalmente, al cabo de casi veinte años de campañas, decidió que su deber para con el Ejército había llegado a su fin. Había servido durante suficiente tiempo para que nadie pudiera decir que se había enrolado solo por el transporte gratis.


  Anduvo haciendo prospecciones durante casi un año por las montañas del Dragón, pero solo encontró muestras de pirita y alguna que otra veta que moría a poco de empezar. Quedó lo bastante desalentado como para empezar a pensar en nuevos horizontes. Decidió poner rumbo al sur siguiendo el curso del Bavispe a través de Sonora, con la Sierra Madre a la izquierda, peinando las estribaciones hasta conocer bien el terreno antes de internarse en la sierra.


  Cinco días después de que Juan Solo saliera de su pueblo Struggles se lo encontró en una barranca. No hablaron, porque Juan no podía. Estaba despatarrado boca arriba en medio de la depresión, desnudo, con las manos y los pies atados con tiras de cuero crudo a estacas profundamente hundidas en la arena. A su lado se veían las cenizas de una hoguera sobre la que habían sostenido sus pies antes de estacarle en el suelo.


  Después pasaron mucho tiempo hablando de ello en Soyopa. De cómo Juan Solo había salido una mañana en su burro y había vuelto una semana después atado al animal que el americano llevaba de las riendas, junto al suyo, y de cómo el americano se había quedado con Juan en su casa de adobe y le había cuidado hasta que se curó de su enfermedad.


  * * *


  Struggles no consideraba que salvar la vida de Juan hubiera sido un acto singular de caridad. Hubiera hecho lo mismo por cualquiera. Tampoco le preocupaba lo reacio que se mostraba el hombre a explicar completamente lo que había ocurrido. Al principio, la única explicación que le dio Juan fue que un americano, un hombre en el que confiaba como en un amigo, le había pillado desprevenido y le había sometido a aquella tortura. Struggles aceptó esto sin tirarle de la lengua y poco a poco, a medida que sus heridas cicatrizaban, Juan Solo empezó a sentirse más a gusto. Se estaba fraguando una amistad natural entre ambos hombres, a pesar de los antecedentes tan opuestos que tenían.


  Finalmente, un día en que las quemaduras de Juan estaban ya casi curadas, dijo a Struggles:


  —Fue algo bueno lo que hizo.


  Era su forma de agradecer a Struggles que le hubiera salvado la vida. El médico le quitó importancia.


  —No más de lo que hubiera hecho cualquier otro —dijo.


  Juan Solo frunció el ceño.


  —La cosa no es tan simple. Fue algo bueno lo que hizo.


  Struggles esperó mientras Juan Solo, sin apresurarse, formaba las palabras en su mente.


  —Una vez —empezó Juan— tuve un amigo que quería ser rico. Me suplicó que le enseñara la plata, de modo que le llevé a las montañas. Pero aunque era un amigo le vendé los ojos para que la avaricia no le hiciera volver por más, aunque pensaba darle bastante. Durante dos días caminé detrás de su burro recogiendo los granos de maíz que iba dejando caer para marcar el rastro. Y al final le quité la venda y le devolví todo el maíz que había tirado, diciéndole que un hombre tan derrochador no sabría seguramente cómo utilizar la plata. Y allí le dejé, al descubrir que no era un amigo.


  »La siguiente vez que salí del pueblo me estaba esperando, y me echó mano exigiéndome que le enseñara el lugar de la plata. Estaba con unos mexicanos, y cuando se lo ordenó encendieron una hoguera para torturarme hasta que les dijera la verdad, como si las palabras fueran a brotar de mis pies; pero me negué a hablar, así que me dejaron allí para que muriera.


  Los ojos de Juan Solo no se apartaron de la cara arrugada de Struggles.


  —Ahora he aprendido que la amistad no es solo cuestión de palabras. Hombre, le enseñaré la plata, podrá llevarse toda la que pueda cargar su burro. Y no le vendaré los ojos.


  Struggles se aclaró la garganta y sintió que se sonrojaba un poco.


  —Juan, yo no le he cuidado porque esperara que me pagase.


  Y luego sintió haberlo dicho cuando los ojos soñolientos del indio se abrieron de golpe. Pero no levantó la voz cuando dijo:


  —A un amigo le ofreces un regalo. No le pagas. —Vaciló un momento—. Y hablo de ofrecer porque no necesita aceptarlo. Acercarse a la mina de la Sangre del Santo no es lo mismo que entrar en la gran ciudad de Chihuahua. A menudo hay peligro.


  El puro de Struggles estuvo a punto de caérsele de la boca.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó, asombrado.


  El indio asintió con la cabeza.


  Entonces la historia de la mina empezó a volver borrosamente a la cabeza del médico. Se relajó en su asiento mientras recomponía las piezas. Había olvidado casi por completo la leyenda del padre Tomás María.


  —¿Y qué hay del padre que actúa de vigilante? —preguntó con cautela—. ¿Es ese el peligro del que habla?


  Juan Solo sonrió levemente.


  —Aquí dicen que él y yo somos buenos amigos. No, el peligro viene de quienes están dispuestos a quitarle toda la riqueza al pobre padre.


  Struggles sonrió al indio y dijo:


  —Me imagino que se siente muy solo allí arriba. —Pero Juan Solo se encogió de hombros sin más. Struggles añadió—: Me refiero a su antiguo amigo, el americano.


  El indio asintió.


  —Después de abandonarme debió de empezar a pensar que si moría sus posibilidades de encontrar la mina serían remotas. Así que debió de volver y descubrió que alguien me había sacado de allí. Supongo que al principio se pondría a maldecir, y luego intentaría averiguar discretamente, a través de uno de sus hombres, si me habían traído a Soyopa; y al descubrir que era así debió de decidir esperar a que volviera a ponerme en camino para seguirme.


  —Bueno, eso solo son suposiciones —dijo Struggles.


  —Quizá —dijo Juan Solo, encogiéndose de hombros otra vez.


  El cuarto día después de salir del pueblo, Struggles recordó de repente la conjetura de Juan. Y a partir de aquella tarde apenas quedó margen en su mente para dudar de la palabra del indio.


  Estaban en terreno alto y boscoso, avanzando en fila india con los caballos y mulas de carga por un sendero que se abría paso entre los pinos, trepando hacia unos riscos lejanos. Cuando la pendiente se niveló salieron a un tramo que se abría en un claro de una docena de yardas, dejando ver por encima de las copas de los pinos y los chaparros el terreno por el que habían pasado horas antes. En el bosque hacía fresco, pero allí abajo la planicie arenosa y las formaciones dispersas de rocas tenían el mismo amarillo chillón, difuminado por el polvo inmóvil que las cubría. Al principio Struggles pensó que lo que veía eran manchas solares provocadas por el resplandor.


  Parpadeó antes de volver a aguzar la vista y entonces estuvo seguro de que no eran manchas solares. A lo lejos, bajo el resplandor amarillo, un número impreciso de puntitos en movimiento se acercaba a las sombras profundas de una barranca. Juan Solo también los estaba mirando, haciendo visera con la mano sobre los ojos.


  Cuando los puntitos se ocultaron miró al médico.


  —Ahora no queda ninguna duda —dijo.


  Struggles volvió rápidamente hacia él su rudo rostro.


  —Bueno, podría ser cualquiera.


  —Señor doctor —dijo calmosamente Juan—. Esta es mi tierra.


  * * *


  Cuando se puso el sol hicieron un breve alto para tomar una cena fría, y luego siguieron avanzando mientras la luz declinaba rápidamente. Ahora el terreno era llano, pero estaba cubierto de espesa maleza, grupos de mezquites que en la penumbra del anochecer surgían fantasmalmente del suelo en completo silencio, porque ninguna brisa los agitaba. Struggles, que cabalgaba detrás del indio, sintió que sus ojos se dilataban desmedidamente y se dijo a sí mismo que dejara de comportarse como un maldito imbécil y se relajara.


  Se puso a mascar la punta del puro apagado y relajó los músculos del estómago, pero siguió sintiéndose atenazado por una tensión que sus propias palabras tranquilizadoras no podían aliviar. Les estaban siguiendo. Ahora lo sabía, y no tenía que cerrar los ojos para imaginarse lo que ocurriría si les alcanzaban. Pero había algo más que eso en el sentimiento que le embargaba. También estaba la tierra, la tierra agreste que se elevaba y extendía a lo lejos interminablemente. Pensó que la Sierra Madre era como el mar. Ambos eran inmortales, monótonamente eternos, y tan indiferentes en su inmensidad que ambos podían acoger el polvo de todos los muertos del mundo sin tener la decencia de mostrar sus tumbas. Pensó: Ahora sé lo que quiere decir la gente cuando habla de morir en la cama. Pero volvió a decirse otra vez que cerrara el pico, porque era una tontería hablar.


  Solo se oía el suave crujido del cuero de la silla y el golpeteo sordo de los cascos en la arena. Delante, la figura borrosa de Juan Solo se movía silenciosamente al compás de los ruidos.


  La penumbra se espesó en noche cerrada, y más tarde Struggles sintió que el suelo estaba cambiando bajo su montura, aunque no podía distinguir nada en la oscuridad. Advirtió masas cercanas por encima de él y un terreno más quebrado, de modo que más que ver sintió que estaban entrando en una zona más rocosa.


  Y cuando la primera luz del alba se extendió por el cielo Struggles vio que se habían internado profundamente en un cañón. Al frente se perdía de vista en un recodo, pero por encima del borde la pared de una montaña se elevaba mil pies en el cielo, culminando en un esbelto pináculo a un extremo de su cresta desnivelada. Parecía lo bastante cerca como para alcanzarla con una piedra, pero estaba por lo menos dos millas más allá del cañón.


  Juan Solo tiró suavemente de las riendas y levantó el brazo hacia el pico, señalando con un dedo.


  —Señor doctor —dijo—. Es usted el primer americano en contemplar la Sangre del Santo… a sabiendas.


  Struggles no estaba preparado.


  —¿Es eso? —dijo incrédulamente; luego se preguntó por qué había esperado que tuviera otro aspecto. Las minas perdidas no tiene por qué parecer minas perdidas. Mirando el pico se acordó de la leyenda, e intentó imaginar lo que había ocurrido allí; pero luego se acordó de lo que había estado pensando toda la noche, y miró con aire intranquilo hacia atrás.


  Juan Solo le estaba observando.


  —Van muchas horas atrás —dijo—, porque no han podido seguirnos de noche. Así que, si no le parece mal, sugiero que vayamos rápidamente a la mina y nos marchemos antes de que lleguen, para seguir trazando un vasto círculo que terminará en el lugar de donde salimos. De ese modo no sabrán que hemos estado en la Sangre y nos hemos ido. Y después, cuando nos vean rodeados por setecientas botellas de mescal —el indio no pudo evitar sonreír—, se rascarán la cabeza y se volverán a mirar a las montañas que no dicen nada, y volverán a rascarse la cabeza vacía.


  Nada más pasar el recodo del cañón Juan se desvió hacia el tajo sombreado de una grieta, con la base cubierta de maleza, por la que se internó en un desfiladero muy estrecho que seguía un curso serpenteante hasta salir de nuevo a terreno abierto en la base de la montaña.


  Desde la repisa, la mirada de Struggles se elevó hasta la fina aguja de roca, y luego descendió lentamente, siguiendo pulgada a pulgada el puntito que era Juan Solo mientras bajaba por el sendero estrecho y empinado de un derrumbe que trazaba un amplio arco desde el pico hasta la repisa donde se encontraba Struggles, para perderse de vista finalmente entre peñascos dispersos en una terraza cincuenta pies más abajo. Struggles se acercó al borde y miró hacia los animales atados en la terraza, luego pendiente abajo hacia el cañón del que habían salido horas antes, entrecerrando con fuerza los ojos, antes de mirar otra vez hacia Juan Solo.


  Y cuando el indio llegó a la repisa, Struggles meneó la cabeza, luego se pasó la manga por la frente y espiró lentamente.


  —Estoy agotado solo de mirarle —dijo.


  El indio se quitó del hombro una manta enrollada como un saco.


  —Trepar en busca de lo que hay ahí arriba nunca cansa —dijo.


  Desató las puntas de la manta y la desenrolló, mirando a Struggles, mientras el médico miraba con asombro el montón reluciente de candelabros, cálices y crucifijos, todos ellos profusamente cincelados y algunos incrustados de piedras preciosas.


  —Estos y muchos otros los pusieron en el sepulcro de Tomás María —dijo Juan Solo—. Junto con la plata que ya habían fundido en lingotes cuando allanaron el terreno.


  Struggles cogió un fino crucifijo y pasó los dedos por sus formas barrocas.


  —Es increíble —dijo, mirando a Juan Solo—. Estos objetos deberían estar en un museo.


  Juan Solo meneó la cabeza y un esbozo de sonrisa suavizó la línea recta de su boca.


  —¿Qué le quedaría entonces a Tomás María? Solo quería enseñárselos por si le quedaba alguna duda —dijo, enrollando de nuevo la manta y echándosela al hombro—. Ahora iré a por su plata —y echó a andar pendiente arriba.


  Struggles sintió ahora un hormigueo nervioso, un impulso inquieto de moverse de un lado a otro o al menos encarar la solidez de la pared de roca, como si, al darle la espalda, la abierta extensión de la pendiente no le haría sentirse tan expuesto. Se abría a sus pies en medio de un vasto silencio inmóvil que parecía suspender el tiempo en el vacío.


  Durante unos minutos observó a Juan Solo, a casi cien pies por encima de él. Y cuando volvió a mirar pendiente abajo lo vio inmediatamente, el fino rastro de polvo a lo lejos en un paisaje que solo minutos antes había parecido tan inmóvil como un cuadro. Lo vio crecer según se acercaba, entrecerrando fuertemente los ojos hasta estar seguro, y entonces se llevó las manos a la boca haciendo bocina y gritó a pleno pulmón: «¡Juan!». Y cuando vio que la figura miraba hacia abajo señaló hacia el rastro de polvo hasta asegurarse de que Juan lo había visto, y luego saltó de la repisa y bajó medio resbalando hasta la terraza, provocando una lluvia de piedrecitas que hizo que los animales tiraran nerviosamente de sus ronzales y recularan apartándose de la pendiente.


  Los ocultó rápidamente lo mejor que pudo bajo un saliente de roca y sacó la carabina de la funda antes de acercarse al borde de la terraza.


  * * *


  La terraza estaba por lo menos a mil yardas del suelo de la cuenca, y desde allí arriba los jinetes eran puntitos apenas discernibles en el escabroso terreno, que desaparecían tras los arbustos de tanto en tanto; pero finalmente Struggles pudo distinguir a seis de ellos siguiendo en fila india las vueltas y revueltas del sendero pendiente arriba. Asomó la carabina por encima de las rocas observando cómo se cerraba la puerta delantera a medida que se acercaban. No había ninguna puerta trasera. No tenía la menor duda de quiénes eran, y seguían avanzando tranquilamente, sin intentar en ningún momento mantenerse a cubierto. A cien yardas todos parecían mexicanos. Uno de ellos empezó a agitar su sombrero y de repente se oyó un tiro de pistola que venía de arriba.


  Struggles levantó la vista mientras se tendía tras las rocas, y vio a Juan Solo de nuevo en la repisa girando en arco la pistola antes de disparar dos veces más; y cuando Struggles asomó la cabeza por encima de las rocas solo vio una figura solitaria que corría tras los caballos desmandados al fondo de la pendiente. En la ladera donde habían estado los jinetes no se movía nada. Más allá de las rocas y arbustos dispersos, la figura solitaria fue agarrando uno a uno a los caballos y después los llevó de las riendas para ponerlos a cubierto detrás de una loma.


  Struggles hizo bascular la carabina en línea recta esperando a que algo se moviera. No podían quedarse quietos eternamente. Pero durante los siguientes minutos no ocurrió nada.


  Después vio asomar el sombrero de forma vacilante por encima de una roca durante un segundo entero antes de desaparecer. Momentos después empezaba a asomar de nuevo la copa cuando sonó desde arriba otro tiro de pistola que retumbó por toda la pendiente. El sombrero volvió a ocultarse y alguien gritó «¡No disparen!», y en seguida se vio un trapo blanco oscilando de un lado a otro por encima de la roca.


  Salió un hombre de detrás del abrigo sosteniendo el trapo e hizo señas a un lado hasta que salió otro hombre con aire vacilante y echó a andar tras él cuando el primero empezó a subir la cuesta agitando el trapo. Solo llevaba una pistola enfundada, pero el segundo llevaba un Winchester cruzado sobre el brazo. Se acercaron lentamente hasta que estuvieron a un tiro de pistola.


  Struggles fijó la mirilla directamente en el centro del pecho del primer hombre y pensó en lo fácil que sería, pero luego gritó:


  —¡Ni un paso más!


  El del rifle vaciló, pero el otro siguió andando.


  —¡He dicho ni un paso más!


  Entonces se detuvo, a menos de cincuenta pies. Un sombrero de paja de raíz de sauce calado sobre los ojos ocultaba sus facciones, pero se veía que era norteamericano. Parecía muy tranquilo, allí plantado a descubierto con una pose relajada, y Struggles pensó: Parece un granjero palurdo apoyado en una esquina el sábado por la noche. Solo que no lleva una cerilla en la boca y tiene una pistola a seis pulgadas de la mano.


  El del Winchester, un mexicano, se acercó a él y se puso de lado, de forma que el cañón del rifle cruzado apuntara hacia la repisa. El americano siguió la dirección del cañón, y luego miró hacia donde pensaba que estaría Struggles.


  —Dígale a ese indio loco que haga algo con sus nervios —gritó.


  Struggles apartó ligeramente la cabeza de la mirilla trasera.


  —Es usted el que le pone nervioso, no yo.


  —No queremos ningún problema… eso es lo que quiero decir. —Se apartó el sombrero de paja de los ojos—. ¿Por qué no sale adonde pueda verle?


  Struggles apretó de nuevo la mejilla contra la culata.


  —Será mejor que vaya al grano cuanto antes. —Y vio que la cara del americano se quebraba en una sonrisa.


  —Bueno, la cuestión es que están sentados encima de un montón de plata y yo lo quiero. —La sonrisa se ensanchó y añadió—: Y la gracia de la cuestión es que nosotros somos seis y ustedes dos.


  —Solo que cuando vengan a por nosotros les va a costar algo —dijo Struggles.


  —No si nos quedamos sentados a la sombra y esperamos a que se les hinche la lengua.


  —Parece usted demasiado flaco para ser bueno esperando.


  El americano señaló con la cabeza hacia la repisa.


  —Pregúntele a Juan lo bueno que soy esperando. He gastado buena parte de mi paciencia mientras mis vaqueros buscaban su rastro, pero todavía me queda un poco.


  —Tampoco han tardado tanto —admitió Struggles.


  —Su chico no es el único que conoce el país. —Agitaba ociosamente el trapo blanco—. Mire —dijo—. Así están las cosas. O se quedan aquí y se mueren de sed, o montan en sus caballos y se largan a escape. Por supuesto, por mi propia protección tendría que pedirles que dejen aquí sus armas.


  —No parece importarle mucho lo que pensemos nosotros, ¿eh? —dijo Struggles.


  El hombre se encogió de hombros.


  —No intento convencerle de nada.


  Esperó unos momentos más, y luego se volvió y empezó a bajar la cuesta. El mexicano reculó con el Winchester en ristre.


  Struggles rozó ligeramente el gatillo con el dedo y se preguntó en qué principio se basaría aquello de no disparar a alguien por la espalda. Y cuando el sombrero de paja dejó de estar a tiro todavía no había encontrado la respuesta.


  Durante el bochorno de la tarde Struggles no dejó de hablar mentalmente consigo mismo, solo por hablar; pero siempre terminaba discutiendo con aquella voz interior que tan mala compañía era, porque no dejaba de repetirle que tenía miedo. Cuando el calor empezó a aflojar se levantó una brisa que se agitaba perezosamente por la terraza, produciendo un ruido susurrante en las grietas de más arriba. Y finalmente la terraza se desdibujó en la oscuridad.


  El fresco era un alivio después de la luz blanca y cegadora de la tarde; pero, con la oscuridad, la pendiente que seguía siendo un cuadro cobró vida y se convirtió en algo amenazador.


  Struggles retrocedió hasta la pared, se levantó y ahuecando las manos sobre la boca susurró hacia arriba «Juan», y luego rechinó los dientes al oír su voz cortando el silencio.


  Esperó, pero no ocurrió nada. Volvió a levantar las manos, pero luego se echó atrás de un salto al oír el ruido de esquistos sueltos que caían desde arriba. Como si fuera una señal, dos rifles abrieron fuego desde abajo. Struggles se echó cuerpo a tierra y se arrastró poco a poco hasta el borde mientras continuaba el tiroteo, oyendo las balas que rebotaban contra la ladera rocosa.


  * * *


  Cuando cesó el tiroteo asomó la cabeza por encima de las rocas, pero solo vio la oscuridad. Están a menos de cien pies, pensó. Esperando a que salgamos. Volvió a agazaparse, apretándose contra la barrera de rocas. Bueno, pues tendrían que esperar un rato largo. Pero entonces se preguntó si no estaría solo. Desde el tiroteo no había oído ningún ruido por arriba. ¿Le habría ocurrido algo a Juan?


  El tiempo perdió su sentido al cabo de un rato y se convirtió solo en algo que se llevaba consigo la esperanza hacia ninguna parte.


  En algún momento después de la medianoche Struggles empezó a adormilarse. Dio varias cabezadas y estuvo a punto de apoyar la barbilla en el pecho, pero justo entonces un resto de consciencia le previno y levantó bruscamente la cabeza. Luego la meneó de lado a lado para sacudirse el sueño, y cuando volvió la cara a la izquierda vio un puntito de luz más arriba en la ladera de la montaña.


  Se levantó, totalmente despierto ahora, pero entrecerrando los ojos para asegurarse. La luz descendía con gran lentitud desde el pico, parpadeando débilmente, pero aumentando en intensidad a medida que avanzaba paso a paso por el sendero del derrumbe por el que Juan Solo había subido antes.


  Al cabo de unos minutos Struggles vio una antorcha, con la llama fluctuando contra la oscuridad de la pendiente, y cuando se acercó a la repisa se distinguió la forma de un hombre fantasmalmente iluminada por la temblorosa luz naranja que arrojaba.


  La figura avanzó hasta el borde, sosteniendo en alto un crucifijo barroco cuyo extremo era la antorcha: la figura de un hombre que llevaba el tosco hábito pardo de un fraile franciscano.


  Levantó bien alta la cruz sobre su cabeza y dijo una frase en castellano, con palabras que sonaron frías y cortantes en la oscuridad.


  —¡Abandonad esta Sangre del Santo o vuestras almas serán arrojadas al infierno de los condenados!


  Luego echó el brazo hacia atrás y lanzó con fuerza la antorcha, que se elevó en la noche y cayó pendiente abajo dejando una estela de chispas. La figura desapareció en la oscuridad.


  Todo volvió a quedar en silencio, pero minutos más tarde se oyeron disparos al fondo de la pendiente. Y poco después el ruido de cascos de caballos que salían al galope y se perdían en la distancia.


  Struggles pasó el resto de la noche haciéndose preguntas. Estuvo todo el rato muy quieto, con la colilla del puro apagado en la boca, intentando pensar y aplicar la lógica. Finalmente llegó a una conclusión. Solo había una manera de resolver los misterios de aquella noche.


  En cuanto despuntó el alba se levantó y empezó a subir por la pendiente hacia la repisa.


  Eso respondería a las dos preguntas… era la única forma.


  Casi no le importaba ya si el americano y sus hombres estarían aún abajo. Casi. Trepaba lentamente, sintiendo la tensión entre los omóplatos porque no estaba seguro de nada. Cuando llegaba al borde de la repisa una mano le agarró del brazo y le ayudó a subir.


  —Juan.


  El indio le ayudó a incorporarse.


  —Subía usted tan despacio que pensé que estaba enfermo.


  Y en aquel momento Struggles se sintió realmente enfermo. Se sintió de pronto muy débil, de puro alivio, pues solo entonces se dio cuenta de que de algún modo todo había terminado.


  Resopló largamente y su cara hirsuta se relajó con una sonrisa. Miró más allá de Juan Solo y la sonrisa se ensanchó al ver la manta rota con los trozos de cuerda enrollados encima.


  —Padre, debería cuidar mejor su hábito —dijo Struggles, señalando la manta con la cabeza.


  Juan Solo frunció el ceño.


  —No entiendo sus palabras —dijo, y luego miró pendiente abajo, y añadió rápidamente—: Vamos a ver qué ha ocurrido con el americano.


  Struggles estaba totalmente seguro de que Juan lo sabía bien sin necesidad de bajar de la repisa.


  Le encontraron a poca distancia, tendido boca abajo, con los dedos rígidos hundidos en la arena suelta. Cerca de su cadáver se veían las cenizas del crucifijo, y aunque el viento empezaba a dispersarlas todavía tenían forma de cruz.


  —Supongo que no creía en el fraile —dijo Struggles—, y no quiso escuchar a sus hombres, que sí creían.


  Juan Solo asintió con la cabeza, como diciendo: Ya ve usted qué natural ha sido todo. Luego dijo:


  —Ahora tenemos tiempo de sobra para ocuparnos de su plata, señor doctor —y echó a andar pendiente arriba.


  Struggles le siguió, intentando imaginarse a Tomás María, y pensando en el buen amigo que tenía el fraile en Juan Solo.


  LOS CUATREROS


  Estaban callados durante casi todo el tiempo. Cuando alguien decía algo no era más de una palabra o dos cada vez: ¿Más café? Palabras que no eran palabras porque no había ningún pensamiento detrás de ellas y no significaban nada. Palabras como es tarde ya, cuando a nadie le importaba. Casi no eran ni ruidos, porque nadie las oía.


  Silencio. Seis hombres sentados en un pinar, pero no se oía ningún ruido. Una bota se arrastró sobre la gravilla y una taza de latón rozó contra una roca, pero eran como las palabras, ruiditos que empezaban y cesaban al mismo tiempo y eran olvidados antes de que pudieran recordarse.


  ¿Más café? Y un gruñido en respuesta que significaba menos aún.


  Cinco hombres rodeando las cenizas de una hoguera, y el sexto acuclillado en la linde de los pinos mirando a lo lejos a través del reflejo sombrío de un sol poniente que hacía que la tierra llana y grisácea pareciera petrificada en la muerte e inalterada desde hacía cien millones de años.


  Emmett Ryan miraba a través de la llanura hacia el contorno gris más claro en la distancia que era Antón Chico, pero no veía las casas de adobe del pueblo. Tampoco miraba hacia el puntito negro que aumentaba poco a poco de tamaño a medida que se acercaba.


  Todos lo sabíamos. Estábamos sentados y mirábamos la chaqueta de Emmett Ryan tirante entre los omóplatos, el cuerpo y la cabeza inmóviles. Solo una ancha superficie lisa de tela desteñida. Habíamos ido mirando la misma espalda durante todo el camino desde Tascosa, y en doscientas millas aprendes muchas cosas de una espalda.


  El puntito negro fue creciendo hasta convertirse en un caballo y un jinete, y mientras subían por la cuesta hacia los pinos caballo y jinete se convirtieron en Gosh Hall montado en su ruano. Emmett salió a recibirle, pero no dijo nada. La pregunta estaba escrita en su ancha cara roja, y no necesitaba hacerla.


  Gosh Hall saltó de la silla y se llevó las manos a la zona lumbar, arqueándola para desentumecerla.


  —Acaban de llegar —dijo, y pasó ante el hombretón para acercase a la hoguera apagada—. ¿Quién se ha bebido todo el café?


  Emmett le siguió con los ojos y la pregunta estaba todavía allí. Era cosa de ver aquella cara grande y fea con los ojos abiertos de par en par, mirando fijamente, cuando antes habían estado siempre entrecerrados a fuerza de aguzarlos contra el resplandor del sol durante veintitantos años en campo abierto. Ahora la cara parecía demasiado grande y floja para la pequeña nariz y la raja de una boca irlandesa. En los ojos abiertos se adivinaba la indecisión y quizá un poco de miedo, algo que nunca había estado allí.


  Nos sorprendíamos mirando aquella cara y teníamos que mirar rápidamente hacia otra cosa, o Em veía a alguien boquiabierto y se preguntaba qué demonios tenía en la cara para que le mirasen así. Ed nos daba lástima —al menos me la daba a mí—, y era una extraña sensación ver así de repente al gran capataz de la TX.


  Gosh parecía llevar un mandil, plantado ante el fuego apagado con la cadera ladeada y los raídos zahones de cuero tapando sus cortas piernas. Se quedó con la taza suspendida a medio camino de la cara, observando a Em, esperando a que le hiciera la pregunta. Pensé que Gosh se lo estaba poniendo demasiado crudo a Em; podía haberlo soltado en seguida. Los dos hombres se quedaron mirando sin más.


  Finalmente Emmett preguntó:


  —¿Iba Jack con ellos?


  Gosh tomó primero un sorbo de café.


  —Llegaron juntos él y Joe Anthony con otro hombre. Anthony y el otro hombre entraron en el Senate House y Jack llevó los caballos a la cuadra y luego les siguió al hotel.


  —¿Te vieron?


  —No, estaba al fondo de la calle bajo una enramada. Solo podían ver una sombra.


  —¿Estás seguro de que eran ellos, Gosh? —le pregunté.


  —Charlie —dijo Gosh—, tengo una imagen grabada en la cabeza, y está ahí porque nunca hubiera esperado ver algo así. Es la imagen de Jack y Joe Anthony entrando a caballo en Magenta hace un mes, igual que hoy. Cuando ves algo diferente o que no debería ser se te queda grabado en la cabeza. Y llevaban los mismos caballos, Charlie.


  Emmett se acercó a su yegua parda y se puso a apretarle la cincha como si quisiera mantenerse ocupado y mostrarnos que todo seguía igual. Pero se veía que solo estaba manoseando la correa. Giró unas pulgadas la cabeza.


  —¿Jack tenía buen aspecto?


  Gosh volvió la taza boca abajo y unas cuantas gotas de café cayeron sobre las cenizas a sus pies.


  —No lo sé, Em. ¿Qué aspecto se supone que tiene un hombre que acaba de robar cien cabezas de ganado?


  Emmett giró el cuerpo bruscamente y su cara volvió a hacerse impenetrable por primera vez en una semana, tensa y más roja de lo habitual. Luego su mandíbula se aflojó y sus grandes manos colgadas a los lados se abrieron y cerraron y luego se distendieron. No tenía nada a mano que agarrar. Algunos de los otros estaban mirando a Gosh Hall y preguntándose por qué se lo estaba poniendo tan crudo a Em el pequeño jinete.


  —¿Viste a Butzy? —le preguntó Emmett.


  —No venía con los otros. Me imagino que se quedó con el rebaño. —Gosh miró a su alrededor—. Neal no ha vuelto aún, ¿eh?


  Neal Whaley había salido horas antes con Gosh y luego se había desviado hacia donde tenían escondido el rebaño, al norte de Antón Chico. Neal iba a vigilarles y nos avisaría si se lo llevaban a otro sitio. Emmett pensaba que estaban guardando el rebaño hasta que apareciera un comprador. Había un montón de compradores en Nuevo México a los que no les importaba especialmente la marca que llevaran las reses, pero Emmett decía que debían de estar esperando una buena oferta o si no las hubieran vendido todas ya.


  Ned Bristol y Lloyd Cohane se levantaron y se estiraron y luego se quedaron allí parados con aire incómodo mirando el fuego apagado, sus botas, y el uno al otro. Lloyd se sacó un pañuelo azul del bolsillo de la chaqueta y se enjugó la cara con él, luego lo dobló y lo retorció sobre sí mismo entre los dedos antes de levantar la barbilla para anudárselo al cuello. Ned se bajó un poco más el cinto de la pistolera sobre la cadera y se quedó mirando a Emmett.


  Dobie Shaw, el más joven de nuestra cuadrilla, se acercó a su montura y sacó su Winchester de la funda y tanteó en la alforja que llevaba detrás de la silla en busca de una caja de cartuchos. Dobie también tenía que hacer algo.


  Ben Templin era bastante mayor; llevaba cabalgando más de treinta años. Se recostó en el suelo con las manos en la nuca, calándose el sombrero sobre la cara, y esperó. Ben tenía todo el tiempo del mundo.


  Todos se movían con aparente naturalidad, pero al mismo tiempo parecían inquietos y azogados y no dejaban de mirar a Emmett, porque todos sabíamos que había llegado la hora y que Emmett no tenía elección. Eso fue lo que forzó la mano de Emmett, aunque sabíamos que lo hubiera hecho de todas formas, tarde o temprano. Pero quizá le parecíamos un poco demasiado ansiosos, cuando era solo inquietud. Era una larga cabalgada hasta Tascosa. Se trataba de hacerlo de una vez o de volvernos a casa ya: lo uno o lo otro, al margen de quién fuera hermano del que había robado las vacas.


  Gosh Hall arrastró la punta de una bota por la arena, empujándola sobre las cenizas del fuego apagado.


  —Ya va siendo hora, ¿no, Em?


  Emmett espiró como si estuviera muy cansado.


  —Sí, ya va siendo hora.


  Nos miró a todos a la cara, lentamente, antes de volverse hacia su yegua.


  * * *


  Hay unas ciento treinta millas desde Tascosa, siguiendo el Canadian, hasta Trementina, a orillas del Conchas, y luego otras treinta y cinco millas hacia el sur, rodeando Mesa Montosa, hasta Antón Chico, a orillas del Pecos. Contando los rodeos para encontrar abrevaderos y los extravíos ocasionales, son unas doscientas millas de sol, viento y desierto de Nuevo México… y todo para traernos de vuelta cien cabezas de ganado pertenecientes a una compañía de Chicago que poseía cerca de un cuarto de millón de reses esparcidas por todo el Panhandle y el norte y centro de Texas.


  La sección occidental de la Compañía TX se había instalado aquel año en Sudan, y la mayor parte de los rebaños estaban al norte de Tascosa y esparcidos hacia el oeste a lo largo del Canadian. Emmett Ryan era el capataz del equipo principal, que estaba en Sudan, pero a veces pasaba semanas enteras o más en las praderas con los rebaños. Por eso estaba con nosotros cuando apareció R. D. Perris, el hombre de la compañía. Estábamos preparándonos para ir a Magenta en busca de unas vacas cuando Perris llegó al campamento arreando de firme a su montura. Incluso en el fresco del atardecer el caballo estaba blanco de sudor y a punto de reventar, y Perris tan excitado que apenas podía articular palabra. Y finalmente, cuando contó su historia, se hizo un silencio de muerte en el que lo único que se oía era la respiración de R. D. Perris, que jadeaba como si se le fuera a salir el corazón del pecho.


  Jack Ryan y Frank Butzinger (Frank, de quien nadie pensó jamás que tuviera agallas) y más de cien cabezas de ganado llevaban tres días sin ser vistos en la cordillera occidental. R. D. Perris había dicho: «Las huellas seguían el río hacia el oeste, pero nos imaginamos que Jack las estaría llevando a nuevos pastos. Pero luego las huellas seguían adelante todo el rato…».


  A partir de entonces Emmett guardó silencio. Hizo unas cuantas preguntas, pero estaba bastante seguro de las respuestas antes de hacerlas. Llevaban semanas hablando de que habían visto a Jack en Tascosa y Magenta con Joe Anthony. Y Joe Anthony no tenía muchos amigos. Tiempo atrás, su cara había aparecido más de una vez en carteles de busca. Se le atribuían dos tiroteos con toda seguridad, y unos cuantos atracos, pero los atracos eran solo rumores. Nadie había conseguido demostrar nada, y con su reputación de pistolero nadie le había acusado de nada.


  Gosh Hall les había visto juntos en Magenta y le dijo a Emmett a la cara que aquello no le gustaba; pero Emmett le había defendido diciendo que Jack solo se estaba divirtiendo un poco porque todavía era joven y no tenía aún muy claros sus valores. Pero Lloyd Cohane estaba aquella vez en el campamento avanzado cuando apareció Emmett y le echó una bronca tremenda a Jack por andar por ahí con Joe Anthony. Y después hubo aquella vez cuando Emmett entró en el saloon de Tascosa con la pistola en la mano y se la puso en el estómago a Joe Anthony antes siquiera de que le viera y le dijo que se largara de allí y que no volviera.


  Jack estaba allí, borracho como solía cuando estaba en el pueblo, pero se despejó en seguida y salió del saloon detrás de Anthony cuando Emmett le echó a punta de pistola, y se rio en la cara de Emmett cuando le dijo que se quedara donde estaba.


  Y seguía riéndose y bamboleándose en la silla cuando salió del pueblo con Joe Anthony.


  Hasta aquella noche en que apareció Perris con su historia Em no había vuelto a ver a su hermano. Así que sabías lo que estaba pensando, lo que todos estábamos pensando.


  Cabalgar las doscientas millas en busca del rebaño era parte del trabajo, pero saber que ibas rastreando a un amigo hacía que el trabajo resultara un poco amargo y ninguno de nosotros estaba seguro de querer encontrar el ganado. Jack Ryan era joven y alocado y bebía demasiado y no paraba de reír, pero tenía más amigos que cualquier otro jinete en el Panhandle.


  Como había dicho Ben Templin: «Jack es un buen chico, pero se cree que la vida es una gran bailarina de cancán con cuatro dedos de bebercio en cada mano». Y así venía a ser la cosa.


  * * *


  La mancha blanca que era Antón Chico en la distancia se agrandó y aclaró poco a poco hasta que finalmente tuvimos delante los adobes grises del pueblo, bloques de adobe apagado y yerto en la fría luz del atardecer. Emmett nos llevó al paso los últimos centenares de pies antes de entrar en la calle mayor, e hizo señas a Ben Templin para que se le acercara.


  —Ben —dijo—, llévate a Dobie y meteos por esa calle lateral para llegar a la cuadra por detrás. No dejéis que os vea nadie, y si el mozo protesta al veros allí le hacéis callar. Puede que aparezca Butzy, Ben… si es que no está ya allí.


  Mientras Ben Templin y Dobie Shaw se alejaban, miré a Emmett y allí estaba otra vez. La misma cara de siempre. Dura e impenetrable, con las patas de gallo muy marcadas en las comisuras de los ojos. Y la boca apretada como la tenía cuando pensaba y ordenaba a los hombres al mismo tiempo, porque siempre sabía lo que hacía. Se veía que Emmett sabía lo que estaba haciendo ahora, que había tomado una decisión. Y cuando Emmett Ryan tomaba una decisión su orgullo se ocupaba de mantenerla.


  Emmett guio al paso su montura por el lado izquierdo de la estrecha calle mayor seguido por nosotros en fila india. Cuando torció hacia un atadero hacia la mitad de la segunda manzana torcimos tras él y atamos a los caballos delante de dos tiendas.


  Emmett subió a la acera de tablas y avanzó sin prisa hacia el hotel Senate House, que estaba casi al final de la manzana. Al cruzar el callejón junto al hotel se detuvo e hizo un gesto a Lloyd Cohane para que se acercara; luego inclinó la cabeza hacia el callejón y la movió en semicírculo sobre sus hombros fornidos. Lloyd se internó en el callejón hacia la parte trasera del hotel.


  —Ve con él, Ned —susurró Em—. Quedaos junto a la puerta de la cocina y si sale alguien que no sea el cocinero lo freís a tiros.


  Ned siguió a Lloyd, ambos armados con carabinas. Em nos miró a Gosh y a mí, pero no dijo nada. Simplemente nos miró y eso quería decir que estábamos con él y se suponía que teníamos que respaldarle hiciera lo que hiciera. Luego se volvió hacia el hotel y con el mismo movimiento desenfundó su revólver. Gosh se puso tras él apuntando al frente con el cañón de su Winchester.


  Dos tipos sentados delante del hotel se nos quedaron mirando, haciendo como que no nos miraban, y en cuanto pasamos oí chirriar sus sillas y alejarse a toda prisa sus pasos por el entablado. Al otro lado de la calle un hombre se metió rápidamente en el saloon sin levantar siquiera las manos para empujar los batientes. Un jinete frenó delante del hotel como si fuera a detenerse y luego picó espuelas y se alejó al trote por la calle.


  En el vestíbulo del hotel se oían todavía los cascos del caballo resonando en la calle y eso hacía que el vestíbulo pareciera aún más tranquilo y acogedor, cuando sentías el fresco que hacía dentro y te imaginabas al caballo en la calle polvorienta. Pero allí estaba el recepcionista con la boca abierta mirando a Emmett que se dirigía hacia la entrada del café, haciendo tintinear las espuelas a cada paso.


  Parecía que, en una acción como aquella, todo estaba ocurriendo muy deprisa. Un momento después estábamos dentro del café y Jack Ryan y Joe Anthony y el otro hombre nos estaban mirando como si no pudieran creer lo que veían.


  Ninguno de ellos se movió. Jack tenía la boca abierta con un bocado de carne dentro, y los ojos casi tan abiertos como la boca. El otro hombre tenía entre los dedos un taco que se estaba llevando a la boca y se quedó así, con el taco suspendido en el aire, sin levantarlo ni bajarlo. Joe Anthony tenía en la mano derecha un vaso de algo amarillo que debía de ser mescal. Su mano izquierda estaba oculta bajo la mesa. Los tres llevaban el sombrero puesto, echado hacia atrás, y parecían sucios y cansados.


  Jack masticó y tragó con esfuerzo, y luego sonrió.


  —¡Maldita sea, Em, debes de haber venido volando!


  El otro hombre nos miró uno a uno lentamente, luego se encogió de hombros y dijo: «Qué demonios», y se metió el taco en la boca.


  Joe Anthony se pasó el dorso de la mano por la boca y movió otra vez la mano para atusarse el largo bigote con el nudillo del índice. La otra mano estaba aún debajo de la mesa.


  Emmett apuntaba directamente con el revólver a Joe Anthony y parecía no advertir la presencia de los otros dos hombres. Lloyd y Ned entraron por la puerta de la cocina y dieron un rodeo para situarse detrás de Emmett.


  —Levántense —ordenó Em—. Y quítense los cintos.


  Una silla chirrió contra el suelo, pero Joe Anthony dijo: «¡Quietos!» y el ruido cesó. Anthony miraba fijamente a Emmett.


  —¿Le parezco un crío inexperto, Ryan? —dijo, y sonrió a medias—. Usted no da órdenes a nadie, vaquero.


  —He dicho que se levante —repitió Em.


  Joe Anthony siguió sonriendo como si pensara que Emmett era un idiota. Meneó lentamente la cabeza.


  —Ryan, cuanto más tiempo se quede ahí parado menos posibilidades tendrá de salir de aquí por su propio pie.


  —Es usted un bocazas —dijo Emmett—. Nada más que un bocazas.


  La expresión del forajido no cambió. Su cara quemada por el sol era atractiva a su manera, pero tenía un aire demacrado y famélico, con los ojos claros y ausentes de un hombre que ha olvidado dónde tiene la conciencia, o que alguna vez tuvo una.


  Su sonrisa se achicó un poco y dijo:


  —Dejémonos de juegos, Ryan. Váyase al infierno antes de que le pegue un tiro.


  —Yo no estoy jugando —dijo Emmett, mientras seguía apuntándole con el revólver—. Levántese, rápido.


  —Ryan —susurró impacientemente Joe Anthony—, le estoy apuntando con un Colt desde el momento en que entró por esa puerta.


  Yo creía que conocía a Emmett, pero no le conocía tan bien como suponía. Su cara no cambió de expresión, pero su dedo apretó el gatillo y la habitación retumbó con la explosión. Inmediatamente amartilló el arma con el pulgar y volvió a disparar.


  Joe Anthony cayó con la silla, dio un golpazo y se quedó quieto. Su pistola seguía enfundada en la pistolera de su cadera derecha.


  Emmett se le quedó mirando.


  —Es usted un bocazas, Anthony. Nada más que un bocazas.


  Después de eso nadie dijo nada. Mirábamos a Em y Em miraba a Joe Anthony tendido en el suelo. Oí pasos a mi espalda y vi a Dobie Shaw que entraba de puntillas con una cara como si fuera a salir de un salto por la ventana en cuanto alguien dijera algo.


  Emmett señaló con el revólver al otro hombre y echó una ojeada a su hermano.


  —¿Quién es este?


  —Earl Roach —dijo tranquilamente Jack—. Le contratamos para arrear el ganado. No sabía que era robado.


  Roach se estaba desatando el cinto de la pistolera. Echó una ojeada a Jack.


  —Chico —dijo—, ocúpate de tus problemas, que yo me ocuparé de los míos.


  Dobie Shaw se acercó por la espalda a Emmett con aire vacilante y esperó a que el capataz mirara hacia él.


  —Señor Ryan… Ben tiene a Butzy a buen recaudo en la cuadra. —Siguió hablando muy deprisa, intentando contar toda la historia antes de que Em le hiciera alguna pregunta—. Butzy entró sin sospechar nada y se quedó quieto cuando Ben le dio el alto, pero había otro que venía un poco más atrás y que salió a galope tendido cuando nos vio a Ben y a mí con las pistolas. Antes de que ninguno de los dos pudiera dispararle dobló la esquina y se esfumó.


  —Muy bien, Dobie. Ahora vuelve con Ben. —Emmett vaciló un momento y echó una ojeada a Jack como si se lo estuviera pensando otra vez, pero la duda pasó en seguida y dijo—. Ahora mismo vamos. Ve y dile a Ben que no saque de ahí a Butzy.


  * * *


  Frank Butzinger estaba apretado contra las tablas de un compartimento, aunque Ben Templin estaba al fondo, en la parte abierta de la cuadra, fumando un cigarrillo con la carabina apoyada en la pared. Ben no le hacía el menor caso, pero incluso con la poca luz que había se veía que Butzy estaba medio muerto de miedo.


  Gosh Hall empujó a Jack y a Earl Roach hacia el compartimento donde estaba Butzy y murmuró algo, probablemente una maldición. Jack se volvió a mirarle con media sonrisa y meneó la cabeza como un padre jugando a los indios con su hijo pequeño. Siguiéndole el juego.


  Emmett se quedó parado en la parte abierta, rodeado por el resto de nosotros.


  —¿Habéis vendido ya el ganado? —dijo.


  —Solo un poco —contestó Jack—. Nos quedan casi cien cabezas.


  —¿Tenéis el dinero?


  —¿Tú qué crees?


  El capataz hizo una seña a Gosh Hall.


  —Coge cuerda y átales las manos a la espalda.


  La cara del pequeño vaquero se iluminó y entró en el compartimento cogiendo al paso un rollo de cuerda de la pared lateral. Cuando sacó el cuchillo y empezó a cortarla en trozos apareció corriendo el mozo de cuadra. Había estado parado en la puerta delantera, pero yo no le había visto hasta entonces.


  —¡Eh, esa cuerda es mía! —gritó.


  Gosh alargó la mano, riendo, cogió uno de sus tirantes y lo soltó de golpe sobre su camiseta de franela roja desteñida.


  —Aparta, viejo, estás obstruyendo a la justicia —y empujó con fuerza al hombre contra la pared medianera.


  Emmett le cogió del codo y le llevó hasta la entrada de la cuadra.


  —Usted se queda ahí fuera —dijo—. Esto no es asunto suyo.


  Le dio la espalda al hombre y señaló con la cabeza hacia los compartimentos donde había tres caballos.


  La cuadra era grande, de techo alto, con compartimentos a ambos lados. La zona abierta era ancha, pero más larga que ancha, con gruesas vigas que partían de los pajares a ambos lados y corrían todo a lo ancho de la nave por encima de los compartimentos. La cuadra estaba vacía salvo por aquellos tres caballos al fondo.


  —Traed aquí esos caballos —dijo Em a nadie en particular.


  Cuando Dobie, Ned y yo acercamos las monturas oí a Lloyd preguntar a Em si debía ir a por nuestros caballos. Em menó la cabeza, pero no dijo nada.


  —¿No deberíamos ir yendo a por el rebaño, Em? —dijo Lloyd.


  —Tenemos tiempo. Neal vigila las vacas —le recordó Em—. Si había otros allí les habrá avisado hace rato el hombre que venía con Butzy. Ya estarán a medio camino de Santa Fe.


  Se volvió impacientemente hacia Gosh.


  —Vamos, montadlos de una vez.


  Cogí una de sus sillas del banco y pasé por detrás de Gosh, que estaba empujando a los tres hombres hacia los caballos.


  —Ten cuidado, Gosh. Déjame ensillarlos antes de ponerte en medio. No se puede hacer con las manos atadas a la espalda.


  Gosh torció la boca con una sonrisa y miró por encima de mí a Emmett. Tenía un pedazo de tabaco en la mejilla que le abultaba la cara, como una roca irregular cubierta de pelo. Se cambió la bola de sitio, sonriendo aún, y luego escupió a un lado.


  —Díselo tú, Em —dijo.


  Emmett me miró con su cara impenetrable y coriácea. Miraba fijamente como si temiese extraviar los ojos.


  —No necesitan las sillas.


  Gosh me azotó juguetonamente con el cabo de la cuerda que tenía en la mano.


  —¿Quieres que te haga un dibujo, Charlie?


  Se echó a reír y salió por la ancha puerta.


  Gosh no tenía que hacerme un dibujo. Ben Templin tiró su cigarrillo. Loyd, Ned y Dobie se quedaron mirando a Emmett, pero ninguno dijo nada. Em estaba allí plantado como una roca, y les devolvió la mirada como retándoles a hacer alguna objeción.


  Los muchachos miraron hacia otra parte y se movieron un poco con aire violento. No iban a enfrentarse a Emmett Ryan. Estaban acostumbrados a hacer lo que les decía porque Em siempre tenía razón, y no estaban seguros de que no tuviera razón incluso ahora. Un ahorcamiento no es algo inusual en donde hay poca ley. A lo largo del Pecos había menos que poca. Y aun así no parecía bien… aunque Em estuviera obedeciendo a su conciencia, no parecía bien.


  Esperé hasta que las palabras se me agolparon en la boca con tal urgencia que hubiera tenido que morderme la lengua para contenerlas.


  —Te estás tomando la justicia por tu mano.


  Se suponía que era una frase contundente, pero las palabras sonaron débiles y mi voz poco firme.


  —Ya sabes lo que dice la ley —dijo Emmett. Señaló el rollo de cuerda que Gosh había vuelto a colgar en la pared—. Esa es la ley, Charlie. Lo sabes muy bien.


  Emmett se hablaba a sí mismo tanto como a mí, pero tú no le recordabas a aquel terco irlandés ese tipo de cosas.


  —Mira, Em. Vamos a avisar a la justicia y a hacer las cosas bien.


  —Es negro y blanco, dos más dos: si robas ganado y te pillan, te ahorcan.


  —Tal vez. Pero no eres tú quien debe decidirlo. Vamos a avisar a la justicia.


  —Ya lo he decidido —fue lo único que dijo.


  El mozo de cuadra se acercó a nosotros y esperó a que hubiera un silencio.


  —El ayudante del sheriff no está aquí —dijo el viejo—. Se fue a Lincoln ayer por la mañana para unirse a la partida. —Esperó a que alguien mostrara interés, pero nadie dijo nada—. Han organizado una partida de busca porque se rumorea que Bill Bonney[15] está en Fort Sumner.


  Dio un paso atrás con un aire de lo más orgulloso por sus noticias. Me dieron ganas de arrearle una patada en el trasero por lo que había dicho.


  Gosh volvió con dos lazos corredizos sobre el brazo y un tercero entre las manos. Iba haciendo un nudo en un extremo.


  Earl Roach miró a Gosh, luego levantó la vista hacia la gruesa viga que cruzaba por encima de los tres caballos, luego Jack levantó también la cabeza.


  Gosh escupió y les sonrió, mientras hacía un dogal en la segunda cuerda.


  —¿Qué esperabais que iba a ocurrir?


  Jack tenía los ojos fijos en la viga.


  —Yo no esperaba que me atraparan.


  —Jack siempre ve el lado bueno de las cosas, ¿eh? —Gosh empujó a Earl Roach hacia su caballo—. Monte usted, señor.


  Roach sacudió bruscamente el hombro, apartándose de él.


  —¿Le parece que tengo pinta de pájaro? Si quiere que monte en ese caballo tendrá que subirme usted.


  —Earl, te subiré y ayudaré a bajarte.


  Cuando llegó a Butzy y le tendió las manos para ayudarle a montar, Butzy hizo un ruido curioso, como un gañido, y empezó a recular, pero Gosh le agarró por la camisa antes de que llegara a dar dos pasos. Butzy miraba por encima del hombro huesudo de Gosh con los ojos desorbitados en su cara pastosa.


  —Em, ¿qué broma es esta? —Su voz subió de tono y de volumen—. ¿Qué broma es esta? ¿Solo quieres meternos miedo, Em?


  Si era una broma, Butzy no quería que fuera a costa suya, pero se adivinaba por su voz lo que estaba pensando. Em no le contestó.


  Gosh terminó de anudar la tercera cuerda y se la tendió a Dobie, que se la quedó mirando como si nunca hubiera visto un dogal.


  —Haz algo y pasa esa cuerda por encima de la viga —dijo Gosh.


  Luego salió y volvió con su caballo y montó en él para poder pasarles el dogal por la cabeza, pero ni siquiera estirándose sobre los estribos conseguía alcanzar la parte de arriba. Em le dijo que desmontara y ordenó a Ben Templin que subiera a ponerles la soga. Ben lo hizo, pero Em tuvo que decírselo tres veces.


  Antes de desmontar, Ben encendió cigarrillos y se los dio a Jack y Earl. Butzy meneaba tanto la cabeza de un lado a otro que Ben no pudo ponerle uno en la boca. No paraba de sacudir la cabeza con los ojos cerrados, gimiendo.


  Gosh le miró desde abajo y soltó una carcajada.


  —¿Estás rezando, Butzy? —le gritó—. Pues ya puedes darte prisa, que no te queda mucho tiempo —y siguió riendo.


  Ben hizo ademán de lanzarse sobre Gosh, pero Emmett le cogió del brazo.


  —Estate quieto, Ben. —Miró por encima de él a Gosh—. Puedes hacer lo que estás haciendo con la boca cerrada.


  Gosh se colocó detrás de los caballos con los cabos de las cuerdas en la mano. Se acercó a la grupa del caballo de Earl Roach.


  —La edad antes que la belleza, como siempre digo.


  Los ojos de Butzy se abrieron de golpe.


  —¡Dios, Em! Por favor, Em… por favor… te lo juro… ¡yo no sabía que estaban robando el rebaño! Lo juro por Dios, Em, creía que Perris había dicho a Jack que lo vendiera. Por favor, Em… yo… déjame ir y no volveré nunca. Por favor…


  —De todas formas no volverás nunca del lugar adonde vas —dijo burlonamente Gosh.


  Earl Roach miraba a Butzy sin ninguna expresión en la cara. Volvió la cabeza hacia Jack, levantando la barbilla para apartar el cuello del roce de la soga.


  —¿Quién es tu amigo?


  Los labios de Jack, con el cigarrillo colgando, formaron una sonrisita cuando miró a Roach.


  —No le he visto en mi vida.


  Su cara joven estaba más pálida de lo habitual, se veía a través de la barba y la piel requemada por el sol, pero su voz era lenta y firme y tenía ese tonillo de sarcasmo con el que solía hablar.


  Roach sacudió la cabeza para hacer caer la ceniza de su cigarrillo.


  —No puedo imaginarme de dónde sale —dijo.


  Ben Templin soltó un juramento con un lento susurro. «Maldita sea», murmuró, «qué desperdicio de buenas agallas».


  Lloyd, Ned y Dobie miraban a los dos como si no pudieran creer lo que veían, y luego los tres parecieron bajar la cabeza a la vez. Violentos. Como si no se consideraran dignos de estar en la misma habitación que Jack y Earl. Yo también me sentía así, pero al mismo tiempo lleno de rabia.


  —¡Maldita sea, Em! ¡Vas a esperar al ayudante del sheriff! —Sabía que estaba hablando, pero no parecía yo—. ¡Vas a esperar al ayudante te guste o no!


  Emmett se me quedó mirando y me dieron ganas de salir corriendo hacia la puerta. Emmett estaba allí plantado como una roca que nadie podía mover, y entonces se le acercó Ben Templin y le puso una mano en el brazo, pero no solo apoyándola, sino sujetándole con fuerza el antebrazo. La otra mano la tenía en la culata de su pistola.


  —Charlie tiene razón, Em —dijo Ben—. No estoy seguro de cómo nos has hecho llegar hasta aquí, ni por qué, pero ni tú ni Dios Todopoderoso vais a colgar a esos chicos así como así.


  Los dos hombretones se quedaron allí parados, con las caras separadas por menos de un pie, completamente inexpresivas, pero daba la sensación de que si uno de ellos se movía la cuadra entera se derrumbaría como si la hubiera alcanzado un tornado.


  Finalmente Emmett parpadeó y movió el brazo para soltarse de Ben.


  —De acuerdo, Ben. —Solo era un susurro y sonaba cansado—. Hemos trabajado juntos mucho tiempo y siempre hemos estado de acuerdo… cuando era cosa de pedirte tu opinión. No vamos a cambiar ahora.


  Gosh salió por detrás de los caballos. Decepcionado y furioso. Se acercó hasta plantarse delante mismo de Emmett.


  —¿Vas a dejar que esta nenaza…?


  Fue todo lo que pudo decir. Emmett lanzó un gancho con el puño contra aquel bulto huesudo de tabaco y Gosh se estampó contra la pared de tablas antes de resbalar como un guiñapo hasta el suelo.


  Emmett echó a andar hacia la puerta y luego se volvió.


  —Esperamos al ayudante del sheriff hasta mañana por la mañana. Si no ha llegado para entonces retomamos la partida donde la dejamos.


  Salió por la puerta hacia el Senate House, todavía el jefe. Su orgullo de terco irlandés tenía que decir la última palabra, tanto si iba en serio como si no.


  * * *


  El ayudante llegó tarde aquella noche. Se le veía en la cara que no había encontrado lo que había ido a buscar. Emmett se quedó en su habitación del Senate House, pero cuando volvió el ayudante —aunque no sé qué hubiéramos hecho si no hubiera llegado— Ben Templin y yo le estábamos esperando en la cárcel con dos botellas del mescal más amarillo que hayáis visto para aliviar sus posaderas resentidas y su garganta polvorienta.


  Le dijimos cómo habíamos encerrado en la cárcel a tres de nuestros chicos —solo para meterles miedo, ya me entiende— que se habían emborrachado y pensaron que sería divertido escaparse con unas cuantas cabezas de ganado. Solo para gastar una broma al dueño, ya me entiende. Y Emmett Ryan, como era hermano de uno de ellos, había tenido que ponerse más duro de lo habitual, para que los muchachos no pensaran que tenía un trato de favor con él. Por la misma razón que siempre le estaba dando al pobre Jack los broncos más salvajes y haciéndole cabalgar de escoba cuando arreaban el ganado de un lugar a otro.


  En todo caso Em era siempre un poco demasiado serio. Era un buen hombre, por supuesto, pero un hombrón irlandés de cara roja que pensaba que su orgullo era un ídolo de piedra ante el que había que quemar incienso. Y qué demonios, tenía ya demasiados problemas dirigiendo la cuadrilla de la TX para encima llevarse un disgusto porque su hermano se emborrachara y gastara una bromita a los dueños… Usted se ha emborrachado alguna vez de ese modo, ¿verdad, sheriff? Qué demonios, todo el mundo lo ha hecho. Un sheriff con suficientes agallas para trabajar en la tierra de Bill Bonney tenía otras cosas que hacer que ponerse a perseguir a unos vaqueros borrachos que no harían daño ni a una mosca. Y aunque fueran en serio, ¿qué son unas cuantas vacas para una compañía que posee un cuarto de millón?


  Y cuando iban ya por la mitad de la segunda botella… ¿Así que por qué no le devolvemos la broma al viejo Em y dejamos libres a los chicos esta noche? Le hemos hecho un favor librándole de Joe Anthony. El viejo Em se despertará mañana y se pondrá como un poseso cuando se entere, y valdrá la pena verlo.


  El ayudante estaba impaciente por verlo.


  Por la mañana fue Ben quien tuvo que decir a Em lo que había ocurrido. Yo estaba allí solo de cuerpo presente, con la cabeza martilleándome como un pulverizador. El ayudante ni siquiera apareció.


  Esperamos a que Em se abalanzara contra alguien, pero se nos quedó mirando sin más, de uno al otro. Finalmente se volvió hacia la cuadra.


  —Llevemos las vacas a casa —fue todo lo que dijo.


  Menos de una hora después estábamos en un alto mirando hacia el llano a orillas del Pecos donde estaba el rebaño. Neal Whaley venía trotando hacia nosotros.


  Emmett había ido cabalgando a mi lado todo el camino desde Antón Chico. Al ver a Neal picó espuelas para ir a encontrarse con él, y fue entonces cuando creo que dijo: «Gracias, Charlie».


  Sé que volvió la cabeza, pero yo estaba ensordecido por el retumbo de su caballo que salía al galope y por el mescal que seguía martilleándome el cerebro. Puede que lo dijera y puede que no.


  Conociendo a ese irlandés, no voy a preguntárselo.


  EL TREN DE LAS 3:10 A YUMA


  Había recogido a su prisionero en Fort Huachuca poco después de la medianoche y ahora, en la bruma silenciosa del amanecer, se acercaban a Contention. Los dos jinetes avanzaban lentamente, uno detrás del otro.


  Al entrar en la calle Stockman, Paul Scallen volvió la cabeza hacia el campo abierto difuminado bajo una capa de neblina húmeda, pensando en la larga cabalgada desde Huachuca, aliviado de que aquella parte hubiera acabado ya. Cuando giró de nuevo el cuerpo pasó la mano por la escopeta recortada que llevaba cruzada en el regazo y clavó los ojos en el hombre que iba delante hasta que llegaron casi al final de la segunda manzana, frente a la entrada lateral del hotel Republic.


  Lo dijo apenas en un susurro, aunque sonó claramente en el silencio.


  —Final de trayecto.


  El hombre se volvió en la silla, mirando a Scallen con curiosidad.


  —La cárcel está en Commercial, a la vuelta de la esquina.


  —Quiero que esté cómodo.


  Scallen desmontó, sacando un Winchester de la funda, y se dirigió a la puerta lateral del hotel. Había una figura en la penumbra de la entrada, detrás de la puerta mosquitera, y cuando Scallen llegó a los escalones la puerta se abrió.


  —¿Es usted el alguacil?


  —Sí, señor. —La voz de Scallen era suave y sin ninguna emoción—. El ayudante, de Bisbee.


  —Su habitación está lista. La dos cero siete. Hace esquina… con vistas a Commercial.


  Parecía orgulloso del alojamiento.


  —¿Es usted el señor Timpey?


  El hombre de la entrada pareció sorprendido.


  —Sí, de Wells Fargo. ¿Quién se esperaba?


  —Podría haber reservado una habitación trasera, señor Timpey. Una sin ventanas. —Giró la escopeta hacia el hombre todavía montado—. Baja con cuidado, Jim.


  El hombre, que tendría veintitantos años, unos poco menos que Scallen, estaba sentado con una mano apoyada sobre la otra en el pomo de la silla. Ahora se agarró al pomo y desmontó. Una vez en el suelo siguió con las manos muy juntas, sujetas por esposas de hierro con tres eslabones de separación. Scallen le señaló la puerta con el chato cañón de la recortada.


  —¿Hay alguien en el vestíbulo?


  —El recepcionista —le contestó Timpey—, y un hombre en un sillón junto a la puerta delantera.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Está dormido… con el sombrero sobre los ojos.


  —¿Ha visto a alguien en Commercial?


  —No… no he salido.


  Al principio había parecido nervioso, pero ahora estaba irritado, y el ceño daba a su cara una expresión infantil.


  —Señor Timpey —dijo Scallen con calma—, fue su diligencia la que asaltó este hombre. Querrá usted que vaya a parar a Yuma, ¿no?


  —Por supuesto. —Miró un momento al forajido, Jim Kidd, y en seguida se volvió hacia Scallen—. ¿Pero por qué todo este melodrama? El hombre está detenido… ya ha sido sentenciado.


  —Pero no estará en la cárcel hasta que entre por las puertas de Yuma —dijo Scallen—. Yo estoy solo, señor Timpey, y tengo que llevarle allí.


  —Bueno, maldita sea… ¡yo no soy la ley! ¿Por qué no ha traído más hombres? Yo solo sé que recibí un telegrama de la oficina de Bisbee en el que me ordenaban reservar una habitación y encontrarme aquí con usted el tres de noviembre por la mañana. No había instrucciones para que me hiciera nombrar ayudante del alguacil. Ese es su trabajo.


  —Ya lo sé, señor Timpey —dijo Scallen, y sonrió, aunque con esfuerzo—. Pero quiero asegurarme de que nadie sepa que Jim Kidd está en Contention hasta que salga el tren esta tarde.


  Jim Kidd había estado mirando del uno al otro con una sonrisa levemente divertida. Ahora dijo a Timpey:


  —Quiere decir que tiene miedo de que alguien se le eche encima. —Sonrió a Scallen—. Ese alguacil debe de haberle liado de mala manera.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Timpey.


  Kidd siguió hablando antes de que Scallen pudiera contestar.


  —Me tuvieron escondido en el calabozo de Huachuca porque sabían que nadie podría llegar hasta mí allí… hasta que al alguacil de Bisbee se le ocurrió un plan. Anoche él y otros cogieron el tren en Benson en dirección a Yuma con un preso militar al que hicieron pasar por mí —y Kidd se echó a reír, como si la idea fuera ridícula.


  —¿Eso es verdad? —dijo Timpey.


  —Poco más o menos —dijo Scallen, asintiendo con la cabeza.


  —¿Cómo sabe él todo eso?


  —Tiene oídos y diez dedos para contar.


  —No me gusta. ¿Por qué un solo hombre?


  —Todos los alguaciles de aquí a Bisbee están por el monte intentando sacar de su madriguera al resto de la banda. Jim es el único que capturamos —explicó Scallen, y luego añadió—: Vivo.


  Timpey echó una ojeada al forajido.


  —¿Es el que mató a Dick Moons?


  —Uno de los pasajeros jura que vio quién lo hizo… y no identificó a Kidd en el juicio.


  Timpey meneó la cabeza.


  —Dick condujo para nosotros durante mucho tiempo. Sabe usted, su hermano vive aquí en Contention. Cuando se enteró estuvo a punto de volverse loco. —Vaciló, y luego volvió a decir—: No me gusta.


  Scallen sintió que se le agotaba la paciencia, pero mantuvo la voz serena cuando dijo:


  —Quizá a mí tampoco… pero lo que le guste a usted y lo que me guste a mí no tiene mucha importancia, ahora que el alguacil está más allá de Tucson. Puede refunfuñar todo lo que quiera al respecto, señor Timpey, mientras lo haga en voz baja. Jim tiene amigos… y dado que tengo que atravesar todo el territorio cargado con él, preferiría que no se enteraran.


  Timpey no paraba de moverse nerviosamente.


  —No sé por qué tengo que verme metido en esto. Mi trabajo no tiene nada que ver con el sistema judicial…


  —¿Tiene la llave de la habitación?


  —Está en la puerta. Yo solo soy responsable del servicio de diligencias de aquí a Tucson…


  Scallen le tendió bruscamente el Winchester.


  —Le agradecería que se ocupase de esto y de los caballos hasta que vuelva… y sé que no tengo que pedirle que no diga a nadie que estamos en el hotel.


  Blandió la escopeta y señaló con la cabeza, y Jim Kidd entró delante de él por la puerta lateral en el vestíbulo del hotel. Scallen iba un paso más atrás, con la recortada pegada a la pierna.


  —Por las escaleras de la derecha, Jim.


  Kidd empezó a subir, pero Scallen se detuvo a mirar a la figura sentada en el sillón junto a la puerta delantera. Estaba recostada con las manos dobladas sobre el estómago y, como había descrito Timpey, el sombrero calado sobre la parte superior de la cara. Ya has visto otras veces a gente durmiendo en el vestíbulo de un hotel, se dijo Scallen, y siguió a Kidd por las escaleras. No podía quedarse allí parado haciendo conjeturas.


  La habitación 207 era estrecha y de techo alto, con una sola ventana que daba a la calle Commercial. Había una cama de hierro arrimada contra la pared a la derecha de la ventana, y en la pared opuesta un tocador con jarra y jofaina junto a un armario de tablas sin desbastar. Una mesa sin pintar y dos sillas de respaldo recto ocupaban casi todo el espacio restante.


  —Túmbate en la cama si quieres —dijo Scallen.


  —¿Por qué no duerme un poco? —preguntó Kidd—. Yo sostendré la escopeta.


  El ayudante colocó una de las sillas junto a la puerta y la otra en el lado de la mesa más alejado de la cama. Luego se sentó y dejó la escopeta sobre la mesa con el cañón apuntando directamente a Jim Kidd, que se había sentado en el borde de la cama, cerca de la ventana.


  Miraba fuera con aire ausente. Enfrente se veía un retazo de cielo sombrío por encima de las casas de madera, pero no estaba lo bastante cerca de la ventana para mirar directamente a la calle. Dijo con aire indiferente:


  —Creo que va a llover.


  Hubo un silencio, y luego Scallen dijo:


  —Jim, no tengo nada personal contra ti… esto es por lo que me pagan, pero quiero que te quede bien claro que si intentas franquear los siete pies que nos separan voy a apretar de golpe los dos gatillos, sin parar a pedirte que te detengas. ¿Está claro?


  Kidd miró al ayudante del alguacil, luego sus ojos volvieron a dirigirse hacia la ventana.


  —Y hace un poco de frío. —Se frotó las manos y los tres eslabones de la cadena entrechocaron entre sí—. La ventana tiene una rendija abierta. ¿Puedo cerrarla?


  La mano de Scallen se cerró sobre la escopeta y levantó un poco el cañón, aunque sin darse cuenta.


  —Si puedes alcanzarla desde donde estás sentado.


  Kidd miró hacia el alféizar y, sin alargar la mano, dijo:


  —Demasiado lejos.


  —Muy bien —dijo Scallen, levantándose—. Túmbate en la cama.


  Luego dio la vuelta al cinto de su pistolera hasta que tuvo el Colt en la cadera izquierda. Kidd se recostó lentamente, sonriendo.


  —No deja nada al azar, ¿eh? ¿Dónde está su espíritu deportivo?


  —En Bisbee, con mi mujer y los tres críos —le dijo Scallen sin sonreír, y rodeó la mesa.


  El marco de la ventana no tenía agarraderas. Vuelto de lado hacia la ventana, de cara al hombre en la cama, apoyó el canto de la mano en el borde inferior del marco y empujó con fuerza. La ventana se cerró de golpe y al oír el ruido vio a Jim Kidd que se incorporaba bruscamente, arqueando el cuerpo para levantarse sin ayuda de las manos. Scallen dudó un momento y su dedo se tensó sobre el gatillo. Kidd tenía ya los pies en el suelo y giraba el cuerpo con la cabeza baja para abalanzarse desde la cama. Scallen dio un paso adelante, levantó la rodilla y golpeó fuertemente la cara de Kidd.


  El forajido cayó de espaldas sobre la cama y se golpeó la cabeza contra la pared. Se quedó allí tendido con los ojos abiertos, mirando a Scallen.


  —¿Te sientes mejor ahora, Jim?


  Kidd se llevó las manos a la boca, moviendo la mandíbula.


  —Bueno, tenía que ponerle a prueba —dijo—. No creía que fuera a disparar.


  —Pero sabes que lo haré la próxima vez.


  Kidd se quedó inmóvil durante unos minutos. Luego empezó a incorporarse.


  —Solo quiero sentarme.


  —Tú mismo —dijo Scallen desde detrás de la mesa. Se quedó mirando a Kidd, que miraba por la ventana. Luego:


  —¿Cuánto gana usted, alguacil? —preguntó de repente Kidd.


  —No creo que sea asunto tuyo.


  —¿Qué importancia puede tener?


  Scallen vaciló.


  —Ciento cincuenta al mes —dijo finalmente—, algo más de gastos y un dólar de recompensa por cada detención por orden judicial en Bisbee dentro de los límites de la población.


  Kidd meneó la cabeza con aire comprensivo.


  —Y tiene mujer y tres críos.


  —Bueno, es más de lo que gana un vaquero.


  —Pero usted no es un vaquero.


  —He trabajado un tiempo con las vacas.


  —Cuarenta al mes y el rancho, ¿eh? —rio Kidd.


  —Eso es, cuarenta al mes —dijo Scallen. Se sentía violento—. ¿Cuánto ganas tú?


  Kidd sonrió. Cuando sonreía parecía muy joven, apenas veinte años.


  —Según los meses —dijo—. La cosa varía.


  —Pero has ganado un montón de dinero.


  —Suficiente. Puedo comprarme lo que quiera.


  —¿Y qué vas a necesitar durante los próximos cinco años?


  —Está usted muy seguro de que llegaremos a Yuma.


  —Y tú muy seguro de que no llegaremos —dijo Scallen—. Bueno, yo tengo dos billetes de tren y una escopeta que dicen que llegaremos. ¿Qué tienes tú?


  Kidd sonrió.


  —Ya lo verá. —Inmediatamente después, cambiando de tono, dijo—: ¿Qué le hizo hacerse agente de la ley?


  —El dinero —dijo Scallen, y se sintió imbécil al decirlo. Pero continuó—: Estaba trabajando en una hacienda cerca del Pantano Wash cuando el Viejo Nana se escapó y armó una buena en el valle de Santa Rosa. El Ejército iba de un lado a otro sin encontrarle, de modo que el alguacil de Pima County juntó una partida para ayudar y estuvimos rastreando a los apaches durante casi toda la primavera. El alguacil y yo nos caímos bien, así que me ofreció un trabajo de ayudante si lo quería.


  Quería añadir que había empezado con setenta y cinco y fue subiendo hasta llegar a los ciento cincuenta, pero no lo hizo.


  —Y luego algún día llegará a alguacil y ganará doscientos.


  —Tal vez.


  —Y luego una noche un vaquero borracho al que nunca ha visto estará destrozando un saloon y usted entrará para detenerle y le pegará un tiro de chorra antes de que pueda sacar la pistola.


  —¿Me está diciendo que estoy loco?


  —Por si no lo sabía.


  Scallen apartó la mano de la escopeta y sacó tabaco y papel del bolsillo de su camisa y empezó a liar un cigarrillo.


  —¿Ya has calculado mi precio?


  Kidd pareció sobresaltarse momentáneamente, pero en seguida volvió la sonrisa.


  —No, todavía no. Puede que sea más alto de lo que pensaba.


  Scallen prendió una cerilla frotándola contra la mesa, encendió el cigarrillo y lo tiró al suelo entre las botas de Kidd.


  —No tienes suficiente dinero, Jim.


  Kidd se encogió de hombros, luego se inclinó a recoger el cigarrillo.


  —Me ha tratado usted bastante bien. Solo quería facilitarle las cosas.


  Al cabo de un rato el sol penetró en la habitación. Débilmente al principio, frío y neblinoso. Luego empezó a calentar y a brillar, arrojando un retazo rectangular de luz entre la cama y la mesa. La mañana avanzó despacio porque no había nada que hacer y cada hombre estaba inquieto pensando en algún otro lugar, aunque era una inquietud interior que ninguno de ellos mostraba.


  El ayudante liaba cigarrillos para el forajido y para sí mismo y durante la mayor parte del tiempo fumaban en silencio. Una vez Kidd preguntó a qué hora salía el tren. Le dijo secamente que después de las tres, pero Kidd no hizo ningún comentario.


  Scallen se acercó a la ventana y miró la estrecha calzada llena de baches que era la calle Commercial. Se sacó un reloj del bolsillo del chaleco y lo consultó. Era casi mediodía, pero había poca gente en la calle. Eso le dio que pensar, y se preguntó si no parecía todo extrañamente tranquilo para ser un mediodía de sábado en Contention… o si eran solo sus nervios…


  Observó al hombre parado bajo la marquesina de madera al otro lado de la calle, ociosamente apoyado en un poste de sostén con los pulgares enganchados en el cinturón y el sombrero de copa plana echado sobre la nuca. Le sonaba de algo. Y cada vez que Scallen se había acercado a la ventana —unas cuantas durante la última hora— el hombre había estado allí.


  Echó una ojeada a Jim Kidd tumbado en la cama, luego miró por la ventana a tiempo para ver a otro hombre que se acercaba al que estaba apoyado en el poste. Estuvieron juntos un minuto y después el segundo hombre desató un caballo del atadero, montó y se alejó calle adelante.


  El hombre del poste le miró alejarse y se caló el sombrero sobre los ojos para protegerse del sol. Con el sombrero calado sobre la frente, Scallen volvió a verle como le había visto aquella mañana. El hombre recostado en el sillón… como dormido.


  Entonces vio a su mujer, y a los tres niños, y pudo casi sentir a la más pequeña sentada en su regazo adonde se había encaramado para darle un beso de despedida, y él había prometido traerle algo de Tucson. No sabía por qué le habían venido de pronto a la cabeza. Y después de apartarlos de ella, porque ahora no había sitio, se sintió mal por dentro como si hubiera tragado algo que no terminaba de pasarle por la garganta. El malestar hizo latir su corazón un poco más deprisa.


  Jim Kidd le sonreía desde la cama.


  —¿Alguien que conozco?


  —No creí que se me notara.


  —Claro como el agua.


  Scallen miró al hombre en la acera de enfrente y luego a Jim Kidd.


  —Ven aquí —dijo señalando la ventana—. Dime quién es ese amigo tuyo que está ahí.


  Kidd se levantó a medias y se inclinó a mirar por la ventana; luego volvió a sentarse.


  —Charlie Prince.


  —Había otro que ha ido en busca de ayuda.


  —Charlie no necesita ninguna ayuda.


  —¿Cómo supiste que ibas a estar en Contention?


  —Le dijo a ese hombre de Wells Fargo que yo tenía amigos… y habló de las partidas de busca en las colinas. Calcule usted mismo. Podría estar mirando por una ventana en Benson y viendo lo mismo.


  —No te van a servir de nada.


  —No conozco a nadie que se deje matar por ciento cincuenta dólares. —Kidd hizo una pausa—. Sobre todo alguien con mujer e hijos…


  Poco menos de una hora después llegaron unos hombres al pueblo. Scallen oyó los caballos entrando por Commercial y al asomarse a la ventana vio a los seis jinetes que se detenían y alineaban en medio de la calle frente al hotel. Charlie Prince estaba detrás de ellos, apoyado en el poste.


  Luego se apartó de él, calmosamente, y bajó a la calle. Pasó entre los caballos y se paró delante de ellos justo debajo de la ventana. Se llevó las manos a la boca formando bocina y gritó: «¡Jim!».


  En la calle tranquila fue como un disparo de pistola.


  Scallen se quedó mirando a Kidd, viendo la sonrisa que suavizaba su cara y que asomaba incluso a sus ojos. Sonreía con toda la cara. E incluso con las esposas puestas se hubiera podido creer que era Jim Kidd quien sostenía la escopeta.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Dile que le escribirás todos los días.


  Kidd se echó a reír, se acercó a la ventana y empezó a empujar el borde superior del marco. Se levantó unas pulgadas. Entonces metió las manos por debajo y la abrió del todo.


  —Charlie, ve a invitar a los chicos a un trago. Bajaremos en seguida.


  —¿Estás bien?


  —Claro que estoy bien.


  Charlie Prince vaciló.


  —¿Y si no bajas? Podría matarte y decir que intentabas escapar… Jim, dile lo que le ocurrirá si oímos un disparo.


  —Ya lo sabe —dijo Kidd, y cerró la ventana. Miró a Scallen, que estaba inmóvil con la escopeta bajo el brazo—. Su turno, alguacil.


  —¿Qué esperas que diga?


  —Algo sensato. Antes dijo que no tenía nada personal contra mí… que lo que hace es solo un trabajo. Bueno, calcule si vale la pena que le maten por él. Lo único que tiene que hacer es tirar sus armas a la cama y dejarme salir por la puerta, y así podrá volver a Bisbee y detener a todos los borrachos que quiera. Nadie va a echarle la culpa tratándose de siete contra uno. Usted sabe que su mujer no se va a quejar…


  —Deberías haber sido abogado, Jim.


  La sonrisa empezó a borrarse de la cara de Kidd.


  —Vamos… ¿qué decide?


  La puerta retembló con tres golpes en rápida sucesión. En la habitación se hizo de pronto el silencio. Los dos hombres se quedaron mirando y ahora la sonrisa se esfumó del todo de la cara de Kidd.


  Scallen se acercó a un lado de la puerta, de puntillas con sus botas de tacón alto, y luego apuntó con la escopeta hacia la cama. Kidd se sentó.


  —¿Quién es?


  Por un momento nadie contestó. Luego oyó: «Timpey».


  Scallen echó una ojeada a Kidd, que le estaba observando.


  —¿Qué quiere?


  —Le traigo un pote de café.


  Scallen vaciló.


  —¿Está solo?


  —Por supuesto que estoy solo. ¡Dese prisa, está caliente!


  Se sacó la llave del bolsillo de la chaqueta, luego sostuvo la escopeta con el brazo doblado mientras metía la llave con una mano y giraba el pomo con la otra. La puerta se abrió de golpe y chocó contra él, lanzándole contra el tocador. Perdió el equilibrio, se dio con el armario y cayó de manos y rodillas soltando la escopeta, que rebotó por el suelo hasta la ventana. Vio a Jim Kidd que se tiraba al suelo para cogerla…


  —¡Quieto!


  En el umbral había un hombre corpulento apuntando con un Colt por encima del bulto prominente de su estómago.


  —Deja esa escopeta donde está.


  Timpey estaba a su lado con el pote de café en la mano. Había café en la pechera de su traje, en la puerta y en el suelo. Se lo sacudió débilmente de la chaqueta, mirando a Scallen y al hombre de la pistola.


  —No he podido evitarlo, alguacil… me ha obligado a hacerlo. Me amenazó con hacerme daño si no lo hacía.


  —¿Quién es?


  —Bob Moons… ya sabe, el hermano de Dick.


  El hombre corpulento miró coléricamente a Timpey.


  —Maldita sea, deje de gimotear. —Sus ojos se dirigieron a Jim Kidd y se clavaron en él—. Sabes quién soy, ¿no?


  Kidd no parecía muy interesado.


  —Su cara no me suena de nada.


  —¡Tampoco conocías a Dick y le mataste!


  —Yo no maté a ese mensajero.


  Scallen se levantó, mirando a Timpey.


  —¿Qué demonios ha hecho?


  —No he podido evitarlo. Me ha obligado.


  —¿Cómo sabía que estábamos aquí?


  —Vino esta mañana y se puso a hablar de Dick y sentí que necesitaba que le dieran ánimos, así que le dije que habían juzgado a Jim Kidd y que le llevaban a Yuma y que estaba aquí en el pueblo… de camino hacia allí. Bob no dijo nada y se fue, y poco después apareció con el revólver.


  —Maldito imbécil —dijo Scallen, meneando la cabeza con desaliento.


  —Da igual lo que digan. —Moons seguía apuntando a Kidd con el revólver—. Tarde o temprano le hubiera encontrado. De este modo todo el mundo se ahorra un largo viaje en tren.


  —Apriete ese gatillo —dijo Scallen— y le ahorcarán por asesinato.


  —Como a él por matar a Dick…


  —El jurado dijo que no lo hizo. —Scallen dio un paso hacia el hombretón—. Y que me aspen si le dejo dictar ahora otra sentencia.


  —¡Estese quieto o le sentencio a usted!


  Scallen dio otro paso lentamente.


  —Deme el revólver, Bob.


  —Se lo advierto… qué demonios, quítese de en medio y déjeme hacer lo que he venido a hacer.


  —Bob, deme el revólver o le juro que le estampo contra esa pared.


  Scallen se tensó para dar otro paso, otro lento. Vio los ojos de Moons saltar de él a Kidd y al momento se dio cuenta de que era su única oportunidad. Se abalanzó hacia él, apartando el faldón de la chaqueta con la mano, y cuando levantó la mano tenía en ella un Colt. Todo en un movimiento. El revólver se estrelló contra la sien de Moons antes de que el hombretón pudiera girar el suyo. Su sombrero salió volando cuando el cañón golpeó el cráneo, y cayó pesadamente contra la pared, y luego se deslizó hasta el suelo.


  Scallen se volvió rápidamente hacia la ventana, amartillando el arma con el pulgar. Pero Kidd seguía sentado en el borde de la cama con la escopeta a sus pies.


  El ayudante se relajó y aflojó de nuevo el percutor.


  —Esta vez podrías haberlo conseguido.


  Kidd meneó la cabeza.


  —No hubiera llegado a levantarme de la cama. —Había una nota de sorpresa en su voz—. ¿Sabe?, es usted bastante bueno…


  A las dos y cuarto Scallen consultó su reloj y luego se levantó, echando hacia atrás la silla. Tenía la escopeta bajo el brazo. Menos de una hora después saldrían del hotel, caminarían por Commercial hasta Stockman y luego por Stockman hasta la estación. Tres manzanas. Quería llegar hasta el final. Quería meter a Jim Kidd en aquel tren… pero tenía miedo.


  Tenía miedo de lo que haría una vez que estuvieran en la calle. Incluso ahora respiraba entrecortadamente, y de tanto en tanto aspiraba y soltaba lentamente el aire para calmarse. Y no dejaba de preguntarse si merecía la pena.


  Habría gente en las ventanas y las puertas, aunque no la vería. Tendrían sus propios sentimientos y el corazón les palpitaría con fuerza a casi todos… y se apartarían un poco más de la puerta. El hombre de la calle era algo sin naturaleza humana ni personalidad propia. Estaba en un escenario. La calle era otro mundo.


  Timpey estaba sentado en la silla delante de la puerta y a su lado, espatarrado en el suelo con la espalda contra la pared, estaba Moons. Scallen había vaciado el revólver de Moons y lo había dejado en la jofaina a su espalda. Kidd estaba en la cama.


  No dejaba de mirar a Scallen, Su cara tenía una expresión desconcertada, que le hacía fruncir los ojos, y a veces ladeaba la cabeza como para observar al ayudante desde otro ángulo.


  Scallen se acercó ahora a la ventana. Charlie Prince y otro hombre estaban bajo la marquesina. Los otros no estaban a la vista.


  —¿No ha cambiado de idea? —le preguntó Kidd con cara seria.


  Scallen meneó la cabeza.


  —No le entiendo. Se juega el cuello para salvarme la vida, y ahora se lo vuelve a jugar para mandarme a la cárcel.


  Scallen miró a Kidd y de repente se sintió más cerca de él que de cualquier otro hombre que conocía.


  —No me preguntes, Jim —dijo, y volvió a sentarse.


  Después de eso empezó a mirar el reloj cada pocos minutos.


  A las tres menos cinco se acercó a la puerta, apartó a Timpey con un gesto de la mano y metió la llave en la cerradura. «Vamos, Jim». Cuando Kidd estuvo a su lado empujó a Moons con el cañón de la escopeta.


  —Siéntese en la cama. Señor, si le veo o le oigo en la calle antes de que salga el tren le acusaré de intento de asesinato.


  Hizo pasar delante a Kidd y luego salió al descansillo y cerró la puerta con llave. Bajaron las escaleras y atravesaron el vestíbulo hasta la puerta delantera, Scallen un paso atrás y casi tocando la espalda de Kidd con el cañón de la escopeta. Al salir por la puerta dijo con toda la calma que pudo:


  —Tuerce a la izquierda en Stockman y sigue andando. Oigas lo que oigas sigue andando.


  Cuando salieron a Commercial, Scallen miró hacia la enramada donde había estado Charlie Prince, pero el porche del saloon era ahora una sombra vacía. Cerca de la esquina había dos caballos debajo de un letrero que decía COMIDAS en letras rojas, y en la otra acera de Stockman había más letreros que estrechaban todavía más la calle llena de baches. Y bajo los letreros, en la sombra, no se movía nada. A lo largo de las enramadas soplaba un viento susurrante. Levantaba motas de arena de la calle y las hacía tamborilear contra las tablas con un ruido hueco y apagado. En algún lugar, a lo lejos, se oyó golpear una puerta mosquitera.


  Pasaron por delante del figón y torcieron en Stockman. Ante ellos la calle desierta se estrechaba en la distancia hasta encontrarse con la estación de ferrocarril, un edificio aislado de un solo piso, bajo y alargado, con la mayor parte del andén en sombra. El tren del oeste estaba allí, parado a lo largo del andén, pero la locomotora y la mayor parte de los vagones estaban ocultos por el edificio de la estación. Por encima del tejado se elevaban nubecillas de vapor blanco que se perdían en el resplandor del sol.


  Estaban ya llegando al andén cuando Kidd dijo por encima del hombro:


  —Salga corriendo mientras pueda.


  —¿Dónde están?


  Kidd sonrió, porque sabía que Scallen estaba asustado.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¡Diles que salgan fuera!


  —Dígaselo usted mismo.


  —¡Maldita sea, díselo! —Scallen apretó la mandíbula y hundió el cañón corto en la espalda de Kidd—. No bromeo. ¡Si no salen te mataré!


  Kidd sintió el cañón de la escopeta contra el espinazo y gritó de pronto:


  —¡Charlie!


  El grito resonó en la calle, pero después solo hubo silencio. Los ojos de Kidd barrían de un lado a otro los porches en sombra.


  —Maldita sea, Charlie… ¡esperad!


  Scallen le empujó por la rampa de tablones combados que llevaba a la sombra del andén y de repente sintió que estaban muy cerca.


  —¡Díselo otra vez!


  —¡No disparéis, Charlie! —gritó con fuerza Kidd.


  Desde el otro extremo del andén les llegó el final de la llamada del revisor: «¡… Gila Bend, Sentinel, Yuma!».


  El silbato sonó estridentemente, como un gemido, mientras entraban bajo la sombra del andén y salían de nuevo a la luz cegadora de la parte descubierta. Scallen entrecerró los ojos, mirando hacia la oficina de la estación, pero el jefe no estaba a la vista. No había nadie a la vista.


  —Es el vagón correo —dijo a Kidd—. El penúltimo. —El vapor siseaba desde el cilindro de hierro de la locomotora, ocultando aquel extremo del andén—. ¡Date prisa! —gritó, y empujó a Kidd hacia adelante.


  Luego, desde atrás, se oyeron pasos apresurados en el suelo de tablas, y cuando se apagó el siseo del vapor un grito:


  —¡Quédese donde está!


  Las bielas motrices de la locomotora giraron hacia atrás, levantándose como las patas de un grotesco saltamontes, y las ruedas se movieron. Las bielas de conexión se detuvieron en posición vertical y los enganches resonaron a lo largo de la línea de vagones.


  —¡Tire el arma, hermano!


  Charlie Prince estaba en la esquina del edificio de la estación con una pistola en cada mano. Luego se acercó dando un rodeo y se interpuso cuidadosamente entre los dos hombres y el tren.


  —Tírela lejos y quítese el cinto —dijo.


  —Haga lo que dice —dijo Kidd—. Está atrapado.


  Los otros, seis de ellos, estaban esparcidos en la sombra de la marquesina del andén. Caras adustas, barbas de varios días, sombreros calados. El hombre más próximo a Prince escupió tabaco con aire perezoso.


  En aquel momento Scallen se sintió atenazado por el miedo como nunca se había sentido, pero siguió apretando la escopeta contra el espinazo de Kidd.


  —Jim… ¡te partiré en dos!


  El cuerpo de Kidd estaba rígido, sus hombros completamente encogidos.


  —Espera un momento… —dijo. Sostenía las palmas en alto hacia Charlie Prince, pero podría haber estar hablando a Scallen.


  De repente Prince gritó:


  —¡Tírate al suelo!


  Hubo una fracción de segundo de silencio total que pareció más larga. Kidd vaciló. Scallen miraba al forajido por encima del hombro de Kidd, viendo las dos pistolas. Luego dejó de ver a Kidd, que se tiró rodando por el entablado, y las pistolas se levantaron una delante de la otra. Sin moverse, Scallen apretó los dos gatillos de la recortada.


  Charlie Prince estaba cayendo, apretándose el pecho con las manos, cuando Scallen soltó la escopeta y se volvió desenfundando el Colt. Disparó precipitadamente. ¡Espera a tener un blanco! Palabras en su mente. Vio a los hombres bajo la marquesina, tres de ellos corriendo hacia la oficina de la estación, dos tirándose en plancha al suelo… uno agazapado, con la pistola levantada. ¡A ese! ¡Dale rápido! Scallen apuntó y disparó el pesado revólver y el hombre cayó. ¡Y ahora lárgate cagando leches!


  Charlie Prince estaba tendido boca abajo. Kidd se arrastraba, se arrastraba frenéticamente y empezaba a levantarse cuando Scallen le alcanzó. Le agarró brutalmente por el cuello de la camisa, empujándole hacia adelante, y hundió el revólver en su espalda.


  —¡Corre, maldito seas!


  Sonaron varios disparos desde la marquesina que se incrustaron en la madera del furgón de cola. El tren se ponía en marcha lentamente. Justo delante de ellos una bala rompió una ventanilla del vagón correo. «¡Vais a dar a Jim!», gritó alguien. Se oyó otro disparo, y después fue ya demasiado tarde. Scallen y Kidd saltaron a la plataforma del vagón y se metieron en el coche correo mientras pasaba retumbando por el extremo del andén.


  Kidd estaba en el suelo, tendido junto a una hilera de sacas de correo. Se frotó torpemente el hombro con las manos esposadas y miró a Scallen, que estaba apoyado en la pared junto a la puerta abierta.


  Kidd observó al ayudante durante unos minutos. Finalmente dijo:


  —¿Sabe?, realmente se gana usted sus ciento cincuenta.


  Scallen le oyó, aunque el traqueteo metálico de las ruedas del tren y su respiración le retumbaban en las sienes. Sentía que se le habían agotado las fuerzas, pero no pudo evitar sonreír a Jim Kidd. Estaba pensando poco más o menos lo mismo.


  LA GRAN CACERÍA


  Era un Sharps de calibre 50, pesado y voluminoso, pero estaba tumbado cuan largo era detrás del altozano con el viento soplando desde la manada y el largo cañón apoyado en el borde de la cresta para no cansarse tanto al disparar el fusil.


  Contó casi cincuenta bisontes dispersos por los retazos de hierba, y recorrió la manada con la mira frontal mientras esperaba. Un macho, con su reciente pelaje invernal lustroso bajo el sol de la mañana, se apartó despacio de los otros siguiendo las matas espesas de zacate. El Sharps basculó lentamente siguiendo al animal. Y cuando el macho se dirigió directamente hacia el altozano, el pesado rifle se inclinó sobre la cresta hasta que la mira se detuvo sobre el lomo derecho. El joven, que era poco más que un muchacho, observó al animal con creciente excitación.


  «Vamos, abuelito… acércate un poco más», susurró Will Gordon. Sentía el tacto suave de la culata del rifle contra la mejilla, y hasta el fuerte olor a metal engrasado era agradable. «Acércate y pórtate como un hombre, pedazo de monstruo bobo, peludo y feo. Mira esas matas frescas de zacate que tienes delante…».


  La maciza cabeza se levantó con aire somnoliento, como si hubiera oído al cazador, y el macho siguió avanzando hacia el altozano. Estaba a menos de ochenta yardas, con el hocico hundido en la hierba, cuando el Sharps retumbó con estruendo en el fresco aire matinal.


  La manada dejó de pastar, y las cabezas peludas se volvieron perezosamente hacia el macho que doblaba las rodillas, pero cuando se desplomó en el suelo las cabezas volvieron a agacharse sin mostrar inquietud. Solo unos cuantos bisontes se detuvieron a olfatear la brisa. Un ternero berreó, y su berrido sonó como un nooooo en el silencio de la llanura abierta.


  Will Gordon había vuelto a cargar el Sharps, y volvió a apuntar cuando otro bisonte se acercó pesadamente al macho caído, husmeando la sangre, hundiendo el hocico en el pelaje ensangrentado; y cuando la cabeza se levantó con el hocico tembloroso, olfateando aún, el chico apretó el gatillo. El animal dio unos cuantos pasos tambaleantes hasta dejar caer su gran peso en el suelo.


  No les dejes oler la sangre, se dijo el chico. Si huelen la sangre se largarán.


  Luego disparó seis veces más, recargando el Sharps cada vez, aunque tenía al lado un Remington de retrocarga cargado. Disparó sin pensárselo mucho, ladeándose después para extraer el cartucho, coger otro de un montón que tenía junto al codo e insertarlo en la recámara abierta. Disparaba sin entrecerrar los ojos, con calma, matando un bisonte con cada tiro. Dos de los animales se tambalearon durante un corto trecho después de ser alcanzados, con los ojos vidriosos, aturdidos por el impacto del grueso proyectil. Los otros se desplomaron en el sitio donde estaban.


  Después se sentó, se sacó un trapo del bolsillo de la chaqueta, abrió la cantimplora y vertió agua en el trapo, estrujándolo para que se empapara. Pasó el paño húmedo por el ojo de su baqueta, y luego la insertó lentamente en el cañón del Sharps, oyendo un siseo mientras entraba en el tubo de metal caliente. Era nuevo en los campos del bisonte, pero había aprendido que un cañón de fusil sobrecalentado podía dejar a un hombre sin trabajo. Se había asegurado de muchas cosas antes de salir de Leverette con un equipo de solo dos hombres.


  Al sacar la baqueta del cañón vio a una vieja vaca que husmeaba a uno de los machos muertos. Cárgate a esa rápido… ¡o perderás la manada!


  Soltó el Sharps, cogió el Remington y disparó al bisonte en posición sedente. Luego recargó los dos rifles, pero disparó el Remington media docena de veces más mientras el Sharps se enfriaba. Dos veces tuvo que repetir el disparo para matar al animal, y se dijo que debía tomarse más tiempo. Tenía la cara llena de gotitas de sudor, a pesar del fresco aire otoñal, y las ventanas de la nariz saturadas del olor a pólvora quemada, pero siguió disparando con el mismo ritmo metódico, porque no podía durar mucho más y no había tiempo para dejar que los cañones se enfriasen como es debido. Había matado cerca de veinte cuando el olor de la sangre se hizo demasiado fuerte.


  Los bisontes empezaron a hacer gruñidos sordos con el fondo de la garganta, y a acercarse en grupos de tres o cuatro a los que estaban en el suelo, olfateando, pateando nerviosamente.


  Un macho mugió, y el chico disparó otra vez. La manada se agrupó, chocando unos con otros, mugiendo, sacudiendo las pesadas cabezas al sentir el olor de la sangre. Entonces el líder echó a correr de repente, y lo que quedaba de la manada salió de estampida, pasando de estar quietos a correr desbocados en un momento de pánico, enloquecidos por el olor a muerte.


  El chico disparó a la nube de polvo que se elevaba tras ellos, pero antes de que pudiera volver a cargar se pusieron fuera de su alcance.


  Es mejor alejarlos con cuidado agitando una manta después de matar todos los que puedas desollar, pensó el chico. Pero esta vez todo había salido bien. A veces no era así. A veces salían de estampida directamente hacia el cazador.


  Se levantó entumecido, frotándose el hombro, y bajó del altozano hasta donde había dejado estacado al caballo. Le dolía el hombro por el retroceso de los potentes rifles, pero se sentía bien. Allí tendidos en la llanura había cerca de setenta u ochenta dólares que se repartiría con Leo Cleary… en cuanto los hubieran desollado y entregado a los compradores de pieles. Qué demonios, aquello era fácil. Se quitó el sombrero y sintió el viento fresco en la frente empapada de sudor. Respiró el aire y se sintió eufórico, y el dolor del hombro no importaba nada.


  Espera a que me vean entrar en Leverette con la carreta llena de pieles, pensó. Estaría pendiente de todos, fingiendo que no le importaba, y entonces vería si alguien se reía de él.


  * * *


  Estaba montando cuando oyó a lo lejos el traqueteo de la carreta, y sonrió cuando la voz de Leo Cleary se elevó por la suave pendiente, maldiciendo a los caballos. Esperó en la silla, y desmontó cuando el tiro de cuatro caballos y la carreta cubierta de lona se le acercaron.


  —Leo, ni siquiera he tenido que ir a despertarte.


  Will Gordon sonrió al viejo que iba en el pescante, y la sonrisa relajó los rasgos tensos de su cara. Era una cara que parecía acostumbrada a fruncir el ceño, observando cómo todo salía mal en la vida, una cara sensible de muchacho, aunque su firme mandíbula era la de un hombre… o la de un muchacho que pensaba como un hombre. Había pocas personas, aparte de Leo Cleary, a las que mostrara su sonrisa.


  —Ese whisky barato que trajiste se ha acabado —dijo Leo Cleary. Tenía la cara cubierta de barba hirsuta, y la piel colgaba floja y arrugada bajo sus ojos cansados.


  —Creía que lo habías dejado —dijo el chico, y la sonrisa se le borró de la cara.


  —Ahora lo he dejado.


  —Leo, tenemos un montón de dinero esperándonos detrás de ese altozano.


  —Y un montón de trabajo… —Volvió la cabeza hacia el interior de la carreta, bostezando—. Tenemos ya casi una carga completa para ir a venderla… y descansar. Los tiradores creéis que todo el trabajo consiste en matarlos.


  —¿Es que yo no ayudo a desollarlos?


  La cara curtida de Cleary se arrugó en una lenta sonrisa.


  —No me hagas caso, solo soy un viejo gruñón —dijo—. Tú marcas el paso, Will. Solo espero que no aparezca ningún comprador de pieles ambulante… porque entonces querrías quedarte aquí hasta abril. —Meneó la cabeza—. Sería un montón de horas de deslome solo para demostrar que tenías razón.


  —¿Crees que vale la pena o no? —dijo el chico airadamente.


  Cleary se limitó a sonreír.


  —A tu padre le hubiera gustado ver esto —dijo—. Venga, vamos a por esas pieles.


  Desollar bisontes era un trabajo inmundo y agotador. La mayoría de los cazadores no se dignaban hacerlo. Era para hombres contratados como desolladores y cocineros, que se quedaban junto a las carretas hasta que acababa la matanza.


  Durante las cuatro semanas que llevaban en las praderas el chico había compartido aquel trabajo, y ahora él y Leo Cleary lo hacían sin necesidad de hablar mucho. Will Gordon se manchaba las manos de sangre de buen grado pensando que en Leverette pagaban cuatro dólares por cada piel, mientras que los compradores ambulantes de las praderas solo pagaban tres dólares.


  Cuantos más bisontes desollaran mayor sería el beneficio. Eso era elemental. Que los cazadores profesionales mantuvieran su orgullo y sus manos limpias cuando se sentaban por la tarde a pimplar whisky en torno a una hoguera. Que pagaran sus buenos cuartos para contratar ayudantes solo porque ellos no se rebajaban a desollar. Eso era asunto suyo.


  En Leverette, cuando los cazadores profesionales se rieron de ellos, Leo Cleary no se molestó. Puede que consiguieran pieles, puede que no. En todo caso no importaba mucho. Cuando pensaba en ello, Leo Cleary creía que el chico solo quería demostrar algo —que un equipo de dos hombres podía ganar dinero— y lo atribuía a su terquedad escocesa. La idea se le había ocurrido al padre de Will… cuando estaba sobrio. El viejo casi lo había demostrado por su cuenta.


  Pero cuando alguien se reía, el chico sentía que no se estaban riendo de él, sino de su padre.


  Leo Cleary empezó a trabajar frunciendo su cara hirsuta, humedeciéndose con asco los labios resecos. Se acuclilló junto al bisonte más cercano y le abrió la panza desde el cuello hasta el rabo con el cuchillo de desollar. Rasgó la piel por el interior de cada pata y luego fue recortándola alrededor de la maciza cabeza, hincando con dificultad el largo cuchillo en el duro pellejo que la rodeaba. Luego se levantó y se pasó por la frente el dorso de la mano con el cuchillo.


  —¡Eh, Will! —llamó.


  El chico se acercó entonces guiando a su caballo, con un rollo de cuerda en la otra mano. Uno de los cabos estaba atado al pomo de la silla. Juntó con las manos la gruesa piel del cuello del bisonte, la rodeó con el cabo libre de la cuerda e hizo un nudo.


  Alejó al caballo todo lo que daba de sí la cuerda, luego montó y en cuanto estuvo en la silla apretó los flancos con los talones.


  —¡Yiiiiiii! —gritó en la oreja del caballo, y le golpeó en la grupa con el sombrero.


  El animal dio un bote hacia adelante. La piel resistió un momento, estirándose, y luego se separó de la res con un ruido breve y ahogado de succión.


  Estuvieron trabajando durante casi toda la tarde, sudando sobre los cadáveres, desollando por turnos y cortando algo de carne para su consumo. Era aún demasiado temprano en la estación y hacía demasiado calor para cortar los cuartos traseros y venderlos a los compradores de carne. Lo harían después, cuando llegaran las nieves y la carne se pudiera conservar.


  Volvieron con las pieles al campamento y las estacaron en el suelo, estirándolas lo más posible, con el lado de la carne hacia arriba. El terreno llano alrededor de la carreta y la hoguera estaba cubierto de pieles estacadas, cobradas el día anterior. Por la mañana reunirían las pieles y las atarían en fardos y guardarían los fardos en la carreta. El chico pensó que quizá podrían seguir cazando dos días más allí antes de tener que trasladar el campamento.


  Por segunda vez aquel día se estiró y se frotó el cuerpo entumecido, pero sintiéndose satisfecho. Sonrió, y ni siquiera estaba cerca Leo Cleary para verle.


  A la hora del crepúsculo divisaron la fila de carretas en la llanura, una línea negra que avanzaba lentamente hacia ellos recortándose en el horizonte contra la luz del poniente.


  —Compradores de pieles, seguramente —dijo Leo Cleary.


  Su voz sonó decepcionada, porque aquello podría significar que tardarían otro mes en volver a Leverette.


  —Puede que sea una partida grande de caza —dijo el chico.


  —No a esta hora del día —dijo el viejo—. Tendrían todavía las pieles puestas a secar. —Señaló el riachuelo que corría por detrás del campamento—. Sean quienes sean, lo que quieren es agua.


  Dos jinetes que precedían a las cinco carretas Conestoga picaron espuelas de pronto cuando se acercaban al campamento y se adelantaron a las carretas tiradas por seis caballos. El chico les observó atentamente. Cuando estaban ya casi en el perímetro del campamento les reconoció y soltó un taco en voz baja, aunque se repente se sintió cohibido.


  Los hermanos Foss, Clyde y Wylie, desmontaron con las piernas agarrotadas, sin esperar a que les invitasen, y arquearon la espalda para desentumecerse. Sin un saludo, los ojos de Clyde Foss examinaron con calma las pieles estacadas, calculando su número mientras se rascaba la barba de varios días. Sonrió lentamente, mirando a su hermano.


  —Deben de haber usado rocas… ahí hay más de cuarenta pieles.


  —Hola, Clyde… Wylie —dijo Leo Cleary, y observó la cara de sorpresa que ponían al reconocerle.


  —Maldita sea, Leo —dijo Clyde—, no te había visto ahí. ¿Quién es ese que está contigo?


  —El chico de Matt Gordon —contestó Leo Cleary—. Estamos cazando juntos esta temporada.


  —¿Los dos solos? —preguntó Wylie con sorpresa. Era unos años mayor que Clyde, más tranquilo, pero parecía su gemelo. Los dos eran larguiruchos, delgados de cara y cuerpo, pero corpulentos.


  —Creía que todo el mundo sabía en Leverette que estábamos aquí —dijo Leo Cleary.


  —Este año hemos salido de Caldwell —dijo Clyde. Volvió a examinar el campamento con aire divertido—. ¿Quién es el tirador?


  —Yo —dijo el chico, dando un paso hacia Clyde Foss. Su voz era fría, distante. Estaba pensando en otra época, cuatro años antes, cuando su padre le presentó a los hermanos Foss, el día en que Matt Gordon les contrató para que recogieran sus pieles.


  —Y también desuello —añadió el chico, como diciendo ¿Qué vais a hacer al respecto?


  Clyde se echó a reír. Wylie se limitó a sonreír.


  —Así que eres el chico de Matt Gordon —dijo Wylie Foss.


  —Nos conocimos una vez.


  —¿Ah, sí?


  —En Leverette, hace cuatro años. —El chico se forzó a hablar con naturalidad—. Un mes antes de que se encontraran con mi padre en las praderas y le pagaran las pieles con whisky en lugar de dinero… el día antes de morir aplastado en una estampida…


  * * *


  Los hermanos Foss le mantuvieron la mirada, pero el aire de diversión se había borrado de sus ojos. Clyde no reía ya, y Wylie tenía la boca apretada. Clyde miró al chico y dijo:


  —Si quieres decir algo con eso, será mejor que vigiles tu boca.


  —No podemos impedir que los bisontes salgan de estampida —dijo Wylie, sonriendo ahora.


  —Puede que esté bebido… puede que salga a su papá.


  —Tómenselo como quieran —dijo el chico. Estaba plantado firmemente con los puños apretados—. Sabían que no debían darle whisky. Se aprovecharon de él.


  Wylie levantó la cabeza al oír el ruido retumbante de la hilera de carretas que se acercaba, los pesados crujidos de los armazones de madera, los chirridos de las ruedas con llantas de hierro y el traqueteo continuo y disonante de las correas de cuero, luego los chasquidos de las riendas contra la piel de los caballos y los gruñidos casi inaudibles de los conductores.


  Wylie avanzó hacia las carretas en la penumbra y gritó a la primera:


  —¡Ed… agua ahí abajo! —señalando el riachuelo.


  —¿Os quedáis a dormir aquí? —preguntó Leo Cleary a su espalda.


  —Solo a abrevar.


  —¿Seguís toda la noche?


  —Vamos a reunirnos con una partida en el horcajo del Salt… no van a quedarse allí para siempre.


  Wylie Foss echó a andar tras las carretas guiando a sus caballos.


  Clyde prestó poca atención a las carretas, apenas les echó una ojeada cuando giraron hacia el riachuelo. Vencido de hombros, manoseando el ala de su sombrero manchado de sudor, dejó vagar ociosamente los ojos por las pieles puestas a secar. Lio un cigarrillo, tomándose su tiempo, sin ofrecer tabaco al chico.


  —Supongo que tenemos sitio para vuestras pieles —dijo al fin.


  —No las vendo.


  —Las cargaremos en cuanto terminemos de abrevar… nos llevaremos también las estacadas.


  —He dicho que no las vendo.


  —Puede que no te lo esté pidiendo.


  —¡Nada me va a obligar a venderlas si no quiero!


  La lenta sonrisa se formó en los labios de Clyde.


  —Eres un tío de mucho cuidado, ¿eh?


  Clyde Foss tiró la colilla del cigarrillo y la aplastó con una bota.


  —Hay una botella en la alforja de mi silla. —Hizo una seña a Leo Cleary, que estaba algo apartado de ellos—. Sírvete, Leo.


  El viejo vaciló.


  —He dicho que te sirvas.


  Leo Cleary se alejó hacia el riachuelo.


  —Veamos, señor Gordon… ¿cuántas pieles diría que hay puestas a secar?


  —Ninguna para usted.


  —¿Cuarenta… cuarenta y cinco?


  —Ya ha oído lo que he dicho.


  Estaba muy cerca de Clyde Foss, observando su cara. Vio cómo se le tensaban los músculos de la mandíbula y sintió cómo cambiaba el peso a la otra pierna. Intentó volverse, levantando el hombro, pero el golpe llegó antes con un súbito dolor punzante. El puño de Clyde se estrelló contra su mejilla, haciéndole perder el equilibrio y dar un trompicón.


  —¿Cuarenta?


  La mano izquierda de Clyde le alcanzó con un fuerte gancho, rozándole la sien, y le hizo tambalearse.


  —¿Cuarenta y cinco?


  Entonces se abalanzó sobre el chico, dándole puñetazos en la cara y el cuerpo, apartándole los brazos para asestarle los golpes, y el chico fue reculando hasta apoyarse en la carreta. Clyde se detuvo al ver que el chico se agarraba a los radios de una rueda, y luego se desplomaba al suelo.


  Se acercó a él y le dio con la punta de la bota.


  —¿He oído cuarenta o cuarenta y cinco? —dijo secamente. Y como el chico no respondió—: Bueno, no importa.


  Oyó las carretas que volvían del riachuelo. Wylie iba guiando a los caballos.


  —El chico se nos ha quedado dormido, Wylie. —Sonrió—. Ha dicho que no le molestaran, que cogiéramos las pieles y se las pagáramos a Leo.


  Entonces se echó a reír. Y después, cuando las carretas reanudaron la marcha, todavía seguía riendo.


  Una vez oyó voces, un hombre que maldecía, golpes sordos contra el suelo que no acababan, ruidos por encima de él en la carreta. Pero los ruidos pasaron, y no hubo nada más.


  Volvió a despertar, brevemente, con un zumbido agudo en los oídos y la cara palpitando violentamente, aunque el dolor parecía estar fuera en vez de dentro, como si tuviera la cara hinchada y a punto de reventar. Intentó abrir la boca, pero un peso le apretaba con fuerza la mandíbula. Luego carretas en movimiento… ruido de correaje… risas.


  Todavía estaba oscuro cuando abrió los ojos. Los ruidos habían cesado. Tenía algo frío sobre la cara. Lo palpó con la mano: un trapo húmedo. Se sentó, quitándoselo de la cara, moviendo despacio la mandíbula.


  El hombre era al principio una mancha borrosa… con algo en la mano que lanzaba reflejos. Luego fue Leo Cleary, y lo que tenía en la mano era una botella de whisky medio vacía.


  —No pude hacer nada, Will.


  —¿Cuánto hace que se marcharon?


  —Casi una hora. Se las llevaron todas, incluso las estacadas. No pude hacer nada, Will.


  —Ya lo sé —dijo el chico.


  —Pagaron las pieles con whisky.


  El chico le miró, sorprendido. No había esperado que pagasen nada. Pero ahora entendió lo gratificante que debía de haber sido para el sentido del humor de Clyde el hecho de pagarle con la misma moneda con que el comprador de pieles había pagado a su padre cuatro años antes.


  —¿Eso es parte del pago, Leo? —dijo el chico, señalando la botella de whisky que el viejo tenía en la mano.


  —No, dejaron tres barriles de cinco galones en la carreta. Acuérdate… Clyde me regaló esto.


  El chico se quedó callado. Finalmente dijo:


  —No toques esos barriles, Leo.


  Se quedó sentado el resto de la noche, escuchando sus pensamientos. Había tenido miedo cuando Clyde le estaba golpeando, y seguía teniéndolo. Pero ahora el miedo estaba mezclado con cólera, porque el cuerpo le dolía y sentía los dientes sueltos en un lado de la boca cuando apretaba la mandíbula, y sentía el sabor de la sangre seca en los labios, y sobre todo porque Clyde se había llevado un mes de trabajo, cuatrocientas ochenta pieles, dejándoles a cambio tres barriles de whiskey.


  A veces el miedo era más fuerte que la cólera. La llanura estaba silenciosa y en su oscuridad no había nada para agarrarse. No molestó a Leo Cleary. Habló consigo mismo y escuchó los latidos en sus sienes y dejó en paz a Leo con el poco whisky que le quedaba. Tenía ganas de llorar, pero no podía porque había renunciado a ese privilegio al hacerse hombre, aunque siguiera siendo un muchacho. Era intensamente consciente de esto, y cuando las ganas de llorar se volvían acuciantes endurecía sus nervios y se insultaba hasta que pasaban.


  A veces la cólera era más fuerte que el miedo, y pensaba en matar a Clyde Foss. Hacia el amanecer cedieron tanto la cólera como el miedo, y ya no recordaba muchas de las cosas en las que había pensado durante la noche. Solo estaba seguro de una cosa: iba a recuperar sus pieles. Se le ocurriría una forma de hacerlo. Todavía tenía el Sharps.


  Despertó a Leo Cleary sacudiéndole y le dijo que enganchara la carreta.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el viejo, todavía aturdido por el sueño y el whisky.


  —A cazar, Leo. En el horcajo del Salt.


  * * *


  La caza era buena en las Naciones. Las manadas bajaban de Canadá y las Dakotas e invernaban a lo largo del Cimarrón y el Salt y llegaban incluso al Canadian. Allí las manadas eran grandes, doscientos y trescientos pastando juntos, y a veces podías mirar la plana llanura y ver miles. Una partida grande con un buen cazador podía conseguir ochenta pieles al día de media. Pero como había tantos cazadores las manadas no dejaban de moverse.


  Al anochecer vieron el primer campamento de cazadores. Luces lejanas en la penumbra, después faroles y fuegos de cocina mientras se acercaban entre las sombras que se iban espesando en la noche, oyendo los ruidos de los hombres en la llanura silenciosa.


  Cazadores y desolladores estaban sentados alrededor de una manta, jugando al póker, junto a un farol colocado sobre una caja. Prestaron poca atención al viejo y al chico; les dejaron preparar su cena en las brasas de la hoguera y luego, cuando el chico se acercó a preguntarles, le contestaron con brevedad. Estaban apostando fuerte, y se estaba juntando un bote. No, no habían visto a los hermanos Foss, y aunque les hubieran visto no habrían hecho tratos con ellos. Iban a llevar sus pieles a Caldwell para venderlas al precio más alto posible.


  Siguieron avanzando, manteniéndose bien apartados de la línea parpadeante de luces. Cuando se acercaban a un campamento, Will Gordon se adelantaba solo y, si había cinco carretas en el campamento, iba con mucho cuidado hasta que podía distinguir a los hombres agrupados en torno a la hoguera.


  En todos los campamentos era lo mismo. La mayoría de los cazadores no habían visto a los Foss; unos pocos los habían visto durante el día, pero ahora podrían estar en cualquier lugar. Hasta que finalmente, muy tarde ya, hablaron con un hombre que había vendido sus pieles a los hermanos Foss aquella mañana.


  —Incluso se llevaron algunas frescas —les dijo.


  —¿Siguieron hacia el oeste? —El chico mantuvo la voz serena, aunque sentía la excitación creciendo en su interior.


  —Parte de ellos —dijo el cazador—. Wylie se volvió a Caldwell con tres carretas, pero Clyde siguió adelante para reunirse con otra partida en el curso alto del Salt. Ya ven, Wylie volverá con las carretas vacías y para entonces los cazadores se habrán reunido con Clyde. Seguramente le encontrarán un poco más arriba. Todos iremos pronto hacia allí… es adonde se dirigen las grandes manadas.


  Siguieron viajando toda la noche, turnándose en el pescante de la carreta. Leo rezongaba y decía que estaban locos. El chico hablaba poco porque estaba pensando en las grandes manadas. Y pensaba en Clyde Foss con todas aquellas pieles que tenía que secar… y el plan se iba formando en su mente.


  Leo Cleary miraba desde los pinos, sin ver nada, pensando en el chico que estaba en algún lugar en la oscuridad, aunque la mayor parte del tiempo pensaba en el whisky, en los barriles que llevaban dos días acarreando y ahora ya la segunda noche.


  El chico era un idiota. El campamento que habían visto al ponerse el sol era probablemente de otro cazador. Todos estacaban pieles en un momento u otro. Al verle acechando en la oscuridad podían tomarle por un kiowa y partirle en dos con un rifle para bisontes. Y aunque resultara ser Clyde Foss, ¿entonces qué?


  Al cabo de un rato el chico salió de la oscuridad y apartó las ramas de pino y apareció junto al viejo.


  —Es Clyde, Leo.


  El viejo no dijo nada.


  —Tiene a dos hombres con él.


  —Así que… ¿qué vas a hacer ahora? —dijo el viejo.


  —Cazar —dijo el chico.


  Se acercó a la alforja de su silla y sacó un revólver de avancarga y lo cargó antes de echarse a dormir.


  Por la mañana cogió sus rifles y guio a su caballo por la base de la montaña, entre los pinos que crecían juntos allí pero después se espaciaban por la ladera. Al mirar al sur por la llanura abierta veía los pequeños cuadrados de lona, muy blancos bajo la luz brillante del sol. Al frente, hacia el oeste, la cresta descendía hasta un valle estrecho con colinas boscosas al otro lado.


  Los ojos del chico barrían la llanura hasta los cuadrados blancos, las carretas de Clyde, pero siguió adelante sin vacilar hasta que llegó a la pendiente final de la cresta. Después siguió por el valle hasta que la llanura volvió a abrirse, y entonces se detuvo a esperar. Estaba dispuesto a esperar días si era necesario, hasta el momento adecuado.


  Leo Cleary le observaba desde lo alto de la ladera. El viejo pasó la mañana entera mirando hacia el chico y luego a la izquierda, lejos en la llanura, hacia las dos carretas y la cinta del río detrás. Intentó relacionar de algún modo al chico con las carretas, pero no pudo.


  Al cabo de un rato empezó a ver bisontes. Algunos se desviaron hacia las carretas, pero la mayoría se dirigieron hacia el fondo del valle, donde la llanura volvía a ensancharse y la hierba, de un verde parduzco al sol, era más alta.


  Hacia mediodía llegaron muchos más bisontes, y recordó que los cazadores habían dicho que las manadas se estaban desplazando hacia el oeste. Para entonces había ya varios centenares, quizá un millar, dispersos por la hierba como a una milla del chico, que parecía estar concentrado en ellos.


  Puede que sea verdad que va a cazar, pensó Leo Cleary. Puede que vaya a empezar otra vez desde el principio. Pero me gustaría echar un trago. El chico tiene ahora el viento a favor, pensó, levantando la cabeza para sentir la brisa en la cara. Podría acercarse por un lado y cobrar un centenar si lo hace bien. ¡A qué está esperando! Qué demonios, si quiere empezar otra vez desde el principio a mí me parece bien. Me quedaré aquí con él. En aquel momento estaba pensando en los tres barriles de whisky.


  «Acércate y dispara, Will», urgió al chico en voz alta, aunque no pudiera oírle. «¡El viento no va a durar eternamente!».


  Entonces, sorprendido, vio salir al chico entre los grupos de arbustos llevando su caballo de las riendas, y luego le vio montar y alejarse al galope, apartándose de la manada.


  «No se pueden cazar bisontes desde la silla… ¡salen corriendo en cuanto huelen al caballo! ¡Qué demonios le pasa!».


  * * *


  Vio cómo el chico, cada vez más pequeño en la distancia, sobrepasaba la manada. Entonces el caballo giró de pronto y se lanzó a galope tendido hacia los bisontes. Se oyó un grito que subía por la ladera y luego un disparo de rifle de gran calibre seguido por dos detonaciones más débiles. Caballo y jinete se metieron entre la manada, y los bisontes se dispersaron con gran confusión.


  Corrían enloquecidos, mugiendo, agrupándose con pánico para huir del olor a caballo y hombre y de los gritos que les llegaban de repente con el viento. Una manada de bisontes puede correr durante horas si el pánico les aguijonea con suficiente fuerza, y corren agrupados, atronando todos juntos, toneladas de masa, cabezas macizas mugiendo, cuernos y pezuñas retumbantes. Nada les detiene. Algunos caen, y la manada les pasa por encima, aplastándolos contra el suelo.


  Corrían a favor del viento, huyendo directamente del olor y los ruidos que habían quedado ya muy atrás, y en menos de un minuto atravesaron retumbando el corto valle. Tras ellos se elevaba una nube de polvo, que se extendió hasta el viejo y le hizo taparse la boca y toser, mientras observaba la oscura masa atronadora que salía del valle e irrumpía en la llanura. Avanzaban en línea recta hacia el horcajo del Salt, llevándose todo por delante hasta que el río les obligó a virar… también los dos cuadrados de lona que brillaban de blancura bajo el sol matinal. Y pronto no fueron más que un zumbido grave en la distancia.


  Will Gordon había salido ya a la llanura y se acercaba al lugar donde habían estado las carretas, cabalgando lentamente a través del polvo que se iba posando.


  Pero todavía había polvo en el aire, lo suficiente para hacer estornudar a Leo Cleary mientras sacaba la carreta del pinar y la llevaba hacia el río.


  Vio las carretas de los compradores de pieles reducidas a astillas y jirones de lona esparcidos entre las pieles de bisonte estacadas. Muchos de los fardos seguían intactos, asomando entre los restos de las carretas; otros estaban enterrados bajo los restos.


  Había tres hombres con el agua hasta la cintura en la parte poco profunda del río, y más allá de ellos, río arriba, estaban los caballos que habían salvado. A algunos no les habían podido cortar a tiempo las cuerdas de los piquetes, y yacían como masas informes cubiertas de sangre a un extremo del campamento.


  Will Gordon estaba en la orilla con el revólver amartillado, apuntando a Clyde Foss. Miró a un lado cuando el viejo acercó la carreta.


  —Quiere volver a venderlas, Leo. ¿Cuánto te parece bien?


  El viejo se le quedó mirando sin más, porque no podía hablar.


  —Creo que dos barriles de whisky —dijo Will Gordon.


  De repente entró en el agua y golpeó con el largo cañón del revólver en la cabeza de Clyde, abriéndole la sien.


  —¿Dos barriles?


  Clyde Foss se tambaleó y se levantó lentamente.


  —Ven aquí, Clyde.


  El chico le apuntó con el revólver y esperó hasta que Clyde Foss salió con aire vacilante del agua, encogiendo los hombros. El chico echó el revólver hacia atrás, y cuando Clyde agachó la cabeza levantó el puño izquierdo y le golpeó con fuerza en la mandíbula.


  —¿O tres barriles?


  El comprador de pieles se debatió en el agua poco profunda, luego se arrastró a la orilla y quedó tendido boca abajo, jadeando.


  —Le daremos tres, Leo. En vista de que ha sido tan amable.


  Después, cuando Clyde y los dos hombres terminaron de cargar su carreta con cuatrocientas ochenta pieles, el viejo y el chico se alejaron por el valle hacia la gran llanura.


  El viejo dijo al rato:


  —¿Adónde vamos ahora, Will?


  —A seguir cazando, Leo.


  Y el viejo se encogió de hombros con desaliento y se limitó a asentir con la cabeza.


  LA LARGA NOCHE


  Cerca de la cima de la colina, donde el camino se internaba entre los árboles, se estiró en la silla con aire cansado y se volvió a mirar hacia los puntitos de luz parpadeante.


  Las luces eran gente, y en su mente aparecieron caras. Algunas las había visto menos de media hora antes; pero ahora, para Dave Boland, todas las caras eran tan frías e inexpresivas como las luces. Parecían tener los ojos muy abiertos y un aire inocente y estúpidamente vacuo.


  Cabalgó a través del bosque sintiendo los restos de un arrebato de ira, que ya era solo desaliento. Había pasado la tarde entera discutiendo, hasta que empezó a anochecer. Discutiendo, razonando, amenazando y finalmente suplicando. Pero la cosa había terminado con «Lo siento, la cena me está esperando» y un portazo en cuanto volvió la espalda.


  Se sentía solo e inepto, y por un momento el pánico se apoderó de él, dejándole la frente cubierta de frías gotitas de sudor. Todavía quedaba lo peor, decírselo a Virginia.


  Había encontrado a Wheelock en el comedor del hotel y se había acercado con aire vacilante al gran hacendado y le había dicho que sentía molestarle…


  —Señor Wheelock, le pagué al contado por esa monta. El ternero era demasiado grande, por eso murió. Hice todo lo que pude. Si me deja volver a montarla…


  —He oído que el ternero se estranguló. Hijo, cuando ayudes en un parto pásale la cuerda por la cabeza y luego apriétala bien fuerte en la quijada y dale un par de vueltas por las patas delanteras si están fuera. —Dibujó círculos en el aire con el tenedor—. Así no lo estrangularás. —Y rio con la boca llena cuando dijo finalmente—: La tarifa de monta no suele incluir consejos para el parto.


  E. V. Timmons se inclinó desde el escritorio de tapa corrediza y juntó pensativamente las palmas de las manos como si estuviera ofreciendo una plegaria. Se quedó mirando al techo largo rato con una expresión trágica en los ojos. Cuando habló lo hizo de forma vacilante, como si doliera, pero con convicción…


  —Las tendencias de compra son muy erráticas estos días, Dave. Mañana puede hundirse la demanda de un artículo importante y me quedaría con un montón de género sin ningún sitio donde colocarlo. Eso significa que uno tiene que mantener un capital de explotación.


  Tom Wylie se mostró comprensivo cuando le dijo que la mayor parte de su ganado había muerto envenenado por hierba de cascabel.


  —Esa hierba es muy mala en marzo, Dave. Tienes que mantener al ganado apartado de ella. ¿Sabes?, la mejor forma de acabar con ella es cortar las matas unas pulgadas por debajo del suelo. Así no suelen echar nuevos brotes.


  Preguntó a Dave si había visto a Timmons. Y después siguió mostrándose comprensivo.


  John Avery se dedicaba a la hostelería. Estaba acostumbrado a las vallas y a las limitaciones de espacio.


  —Si mis vacas comieran hierba de cascabel pondría vallas para que las muy puñeteras no pudieran alcanzarla. ¡Tienes que organizarte, chico!


  La cena de Avery le estaba esperando…


  Virginia lo entendería.


  Demonios, ¿qué otra cosa podía hacer? Vio su cara pálida de huesos delicados que ahora, de algún modo, parecía más afilada y chupada cuando solo faltaban días o una semana para que llegara el niño. Sonreiría débilmente, retorciendo el dobladillo del delantal… y no significaría nada. Virginia sonreía por costumbre. Sonreía cada vez que él traía malas noticias. Pero siempre con la misma expresión triste en los ojos. Quizá alguna vez, en el futuro, habría una verdadera razón para sonreír. Ahora, con el bebé en camino…


  Virginia había trabajado sirviendo mesas en un restaurante en Sudan porque tuvo que valerse por sí misma cuando sus padres murieron de repente. Era una gran bromista y todos los jinetes la apreciaban. Decían que era amplia de miras. Él solía pasar por Sudan varias veces al año cuando los rebaños de la Compañía pastaban cerca del Canadian. Con el tiempo empezó a desviarse del camino e incluso a inventarse excusas para ir allí. Ella nunca bromeaba con él…


  Cuando habló de ello a los otros, le dijeron: «Es una buena chica… pero ¿quién quiere una buena chica? Guiar a los novillos desde el Nueces a Dodge te deja hecho polvo, pero, hijo, puedes largarte cuando quieras en cualquier punto del camino…».


  Llevaba lloviendo con fuerza unos minutos cuando finalmente metió a la yegua en el largo cobertizo desvencijado, le quitó la silla y echó un poco de heno en el pesebre.


  La lluvia, pensó, meneando la cabeza. Lo único que no necesito es la lluvia. Intentó tomárselo con humor, pero resultaba irritante. Como una mosca molesta que se posa una y otra vez en una pierna rota haciendo cosquillas.


  Subió por la suave pendiente hacia la forma borrosa de la casa de adobe, pasando junto al gallinero vacío, y luego rodeó el huertecillo de Virginia hacia la parte delantera de la casa. Vio una luz tras la cortina de una ventana lateral. Al llegar ante la puerta dijo «Soy yo» para no sobresaltarla, y luego levantó el pestillo y empujó la puerta.


  Virginia Boland estaba de pie junto a la mesa cubierta de hule. Estaba retorciendo el dobladillo del delantal —lo hacía deliberadamente, apretando con dedos lívidos la tela— y tenía los ojos muy abiertos. Ninguna sonrisa suavizaba su pálida cara ovalada. El vestido oscuro se ajustaba mal a sus hombros estrechos y su pecho, como si fuera varias tallas demasiado grande, y luego se redondeaba y abultaba con su embarazo perdiendo cualquier forma que hubiera podido tener.


  —Supongo que no tengo que decirte lo que ha pasado —dijo Boland, quitándose el sombrero.


  —Dave… —Su voz era débil, y ahora apenas un susurro. Seguía con los ojos muy abiertos.


  Se quitó la zamarra y la sacudió desganadamente antes de arrojarla a una silla.


  —Les he visto a todos, Ginny.


  —Dave…


  Ahora la miró con curiosidad a través de los tres pies que les separaban… Había algo en su voz. Y de repente se dio cuenta de que no estaba diciendo su nombre en respuesta a sus palabras. Se acercó a ella rápidamente y la cogió por los hombros.


  —¿Ya llega? ¿Ya ha empezado?


  Ella negó con la cabeza, mirándole con aire suplicante como si le estuviera diciendo algo con los ojos, pero no habló.


  No hizo falta.


  —Hola, Davie —dijo una voz detrás de Virginia.


  Estaba en la puerta del tabique que separaba el dormitorio de la habitación, con la cortina echada sobre un hombro. La tela blanca llegaba hasta el suelo mostrando solo una parte de él; estaba mojado y mugriento, con el barro del camino incrustado en la ropa que llevaba días sin cambiar. Tenía un impermeable amarillo doblado sobre el brazo más bajo, y la mano hubiera pasado desapercibida si no hubiera sido por el largo cañón de la pistola que sobresalía del impermeable.


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿eh? —dijo, y entró cautelosamente en la habitación, quitándose el impermeable del brazo para dejarlo en el respaldo de una silla—. Casi no reconozco a la pequeña Ginny con su nueva figura. —Sonrió, guiñando un ojo a Boland—. No has perdido el tiempo, ¿eh?


  Boland se quedó mirando al hombre con aire cohibido, sintiendo un nerviosismo entreverado de miedo, pero se forzó a sonreír.


  —Jeffy, casi no te reconozco a ti —dijo.


  —Pues espera a ver a Red. —Ladeó la cabeza y llamó hacia el dormitorio—. ¡Sal fuera, Red!


  Boland miró hacia la cortina del tabique y luego hacia la figura con la ropa manchada de barro que tenía al lado.


  —No te hubiera reconocido al verte, pero tu voz…


  —No habrás olvidado aquel cruce del Cimarrón hace dos años, ¿no?


  —Claro que lo recuerdo —dijo Boland—. Me salvaste la vida. —Intentó mostrarse amistoso y agradecido al mismo tiempo y sonrió cuando dijo—: ¿Qué estás haciendo aquí, Jeffy?


  —Sí que vives apartado del mundo, ¿eh? —Volvió de nuevo la cabeza—. ¡Red! ¡Maldita sea!


  Vaciló en el umbral, apoyado en el tabique, y luego entró en la habitación, moviendo con esfuerzo las piernas y sujetándose el vientre con los brazos como si se le fueran a salir las tripas al dar un paso brusco. Iba tan sucio como el otro hombre, pero su cara mugrienta y barbuda estaba enfermizamente pálida y los músculos de la mandíbula se le crisparon cuando se dejó caer en el catre pegado a la pared lateral cerca de los dos hombres.


  Se recostó hasta tocar los adobes con la cabeza y los hombros, y entonces dejó escapar el aliento con un gruñido sordo. Se protegía el costado con el codo derecho, y debajo del brazo se extendía una mancha húmeda que llegaba casi hasta los botones de la camisa.


  Boland miró a Jeffy, que estaba apoyado en la pequeña mesa con los brazos doblados y la pistola apuntando por encima de su hombro, y le oyó decir:


  —Red está enfermo.


  Echó una ojeada a su mujer, que tenía las manos en la cintura, y luego se acercó al catre.


  —¿Cómo estás, Red?


  El hombre meneó la cabeza con desaliento, pero no contestó. Inclinándose sobre él, Boland dijo con leve sorpresa:


  —¡Eso es una herida de bala!


  Jeffy se apartó entonces de la mesa y empujó a Boland para alejarle del catre.


  —Quieres saberlo todo —dijo, y miró a Red—. Mantén los ojos abiertos. No estás tan malherido.


  —¡Qué demonios te pasa! —estalló Boland—. El tiro le ha atravesado de parte a parte.


  Jeffy se encogió de hombros.


  —Dile algo que no sepa.


  Boland se volvió furiosamente hacia él.


  —¡Qué ha pasado! ¡Si me vas a ensuciar toda la casa tendrás que decirme lo que ha pasado!


  —Te estás olvidando de ese cruce del Cimarrón —dijo Jeffy, sonriendo.


  Tendría cerca de cuarenta años, y una cara delgada llena de arrugas, torcida por una bola de tabaco; ahora se quitó el sombrero informe y mostró un pelo escaso y una frente alta y blanca que parecía obscenamente desnuda por su blancura. Miró a la mujer de Boland, enjugándose la boca con el dorso de la mano.


  —Cariño, ¿te ha contado alguna vez cómo le saqué de debajo de las vacas? El río bajaba alto después de una crecida y se amontonaron en la corriente… —Le sonrió como si compartieran un secreto—. Si no fuera por mí seguirías meneando el trasero en ese fonducho de Sudan.


  —El haberme salvado la vida no te da derecho a decir lo que te dé la gana a mi mujer.


  Boland sintió que se ponía rojo de ira, pero se calmó. Luego habló en voz más baja, pero todavía cortante:


  —Y tampoco te da derecho a entrar en mi casa pistola en ristre y empezar a acoquinar a todo el mundo. Sé que estás metido en un buen lío. Con tu mente sucia y la forma en que bebe Red podría ser cualquier cosa. Pero te lo advierto, Jeffy, o empiezas a portarte como es debido o te largas.


  Jeffy meneó la cabeza con tristeza.


  —Bonita forma de hablar después de todo el tiempo que pasamos juntos Red, tú y yo.


  —¿Qué habéis hecho, Jeffy?


  Hubo una pausa y puso una cara seria.


  —Atracamos a un hombre y Red le disparó cuando sacó la pistola.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  Con la misma rapidez con que se había puesto serio, volvió a sonreír y dijo:


  —Siempre has tenido la nariz muy larga.


  Miró hacia el catre y dijo «¡Red!», haciendo que el hombre abriera los ojos.


  —No te lo voy a repetir. Mantén los ojos abiertos. —Cogió el impermeable de la silla y metió un brazo en una manga—. Saca tu pistola y no dejes de apuntarles mientras voy a echar un vistazo fuera. Puede incluso que me acerque hasta el pueblo, así que no te pongas nervioso si tardo dos horas.


  Se acercó a la puerta, abrochándose el impermeable con una mano, y luego miró a Virginia.


  —Cariño, prepara café para cuando vuelva. Como hacías antes. —Le sonrió mostrando unos dientes amarillentos por el tabaco y meneó la cabeza nostálgicamente—. Y vaya si lucías tus encantos en aquella fonda.


  Ella apartó los ojos de él para mirar a su marido. Ninguno de los dos habló.


  —La vida familiar te ha cambiado, cariño. Antes no había forma de hacerte callar la boca.


  Cuando abrió la puerta oyeron la lluvia, luego el ruido cesó y se había ido.


  En el brusco silencio que se hizo en la habitación, Red sacó su pistola, pero la mano cayó sobre el catre y los dedos se cerraron flojamente sobre la culata. No la amartilló.


  Mientras le mirada, Boland intentó imaginárselo matando a un hombre.


  Ni él ni Jeffy habían sido nunca buenos ciudadanos, pensó. Pero nunca habían robado ni matado antes. Había trabajado con ellos durante un par de años cuando empezó a cabalgar para la Compañía Ganadera T. & N. M. y entonces no le caían demasiado bien; pero su antipatía se debía a pequeñeces de tipo personal, como el hecho de que Jeffy estuviera siempre haciendo comentarios sucios y Red se emborrachara como un baboso en cuanto tenía ocasión. Los dos eran bastante vagos y nunca hacían más de lo que tenían que hacer.


  Y ahora… tenían que aparecer de pronto para añadirse a todos los problemas que tenía ya.


  Virginia se acercó al fogón y encendió el fuego debajo de la cafetera.


  —¿Tienes hambre, Dave? —le preguntó.


  —No mucha —dijo él, meneando la cabeza.


  Y por si eso fuera poco encima tengo que estar preocupado por Ginny. Y luego pensó: ¿O te estás compadeciendo de ti mismo?


  —¿Y usted? —dijo ella, volviéndose hacia el hombre recostado en el catre.


  —Creo que vomitaría.


  Boland le preguntó entonces:


  —¿Cuándo te hirieron, Red?


  —Ayer, en Clovis. Alguien debió de reconocerme y avisó al alguacil. Me disparó por sorpresa.


  —¿Justo después de que mataras a ese hombre?


  —Qué demonios, eso fue hace meses en Dodge. Desde entonces hemos estado escondidos. Ayer fuimos a Clovis a buscar comida y alguien nos vio. —Respiraba un poco mejor, y siguió diciendo—: Por la noche conseguimos despistarles. El maldito alguacil me disparó por sorpresa…


  —Supongo que en Dodge estarías borracho —dijo Boland.


  Red sonrió con vergüenza.


  —En realidad ni siquiera recuerdo haber disparado a ese hombre.


  —Pero Jeffy te dijo que lo hiciste.


  —Sí, Jeffy dijo que estaba armando bronca y que…


  —Te asustaste y le disparaste sin ninguna necesidad.


  Red parecía sorprendido.


  —Sí. Eso es justo lo que dijo.


  Boland esperó, observando cómo el hombre se lo pensaba. Después dijo:


  —¿Empiezas a sacar conclusiones?


  Entonces se le ocurrió por primera vez. Había estado pensando que Red era un maldito imbécil por haber estado escondido tanto tiempo por culpa de Jeffy… a menos que toda la región estuviera sembrada de carteles con su cara. De otro modo, ¿cómo habría podido alguien reconocerle en Clovis? Entonces se le ocurrió: ¡una recompensa!


  Virginia pasó a su lado con la cafetera y una taza de porcelana. Tendió la taza a Red.


  —Intente tomar un poco de café. Puede que le siente bien.


  —Creo que vomitaría.


  —Bueno, inténtelo de todas formas.


  El hombre sostuvo la taza sobre su regazo con la mano izquierda y ella se inclinó para servir el café. De repente movió a un lado la cafetera y vació el café hirviente en la mano que sujetaba la pistola.


  Red levantó bruscamente la mano, soltando un grito, y la pistola salió disparada y cayó al pie del catre, y en el mismo instante ella le tapó la boca con la palma de la mano y le empujó contra la pared para sofocar su grito.


  Boland se levantó con la pistola. Lo hizo sin pensar; y ahora, mientras apuntaba a la cara de Red, miró a Virginia con incredulidad en sus ojos abiertos como platos. La siguió con la mirada mientras cruzaba la habitación, dejaba la cafetera en el fogón y volvía a acercarse al catre, donde se quedó parada con aire violento. Se mordió nerviosamente el labio inferior, mirando al hombre.


  El movimiento brusco había vuelto a abrir la herida y ahora estaba sangrando de nuevo. Se apretó el brazo contra el costado, con la mano escaldada colgando inerte ante sí.


  Virginia inclinó la cabeza sobre la suya.


  —Lo siento —dijo con voz avergonzada.


  Boland siguió mirándola un momento más, pero ahora con curiosidad en lugar de sorpresa, como si no estuviera seguro de conocer a aquella mujer con la que se había casado. Luego le tendió la pistola.


  —¿Quieres que la amartille?


  —Sé hacerlo.


  —Si se mueve dispara rápido.


  Se dirigió a la puerta y dudó un momento antes de volverse otra vez hacia Virginia. La besó en la boca suavemente, y al mirarla a la cara mientras se apartaba sus facciones no le parecieron tan chupadas y afiladas. Y tenía más color en la piel. Se acercó a la puerta ansiosamente, pero volvió a mirarla antes de salir.


  La lluvia se había convertido en una fría llovizna y no había luna que pudiera hacer sombras en la oscuridad. Rodeó la casa lentamente, con cautela, pegándose a la pared mientras pasaba por delante del huerto. Tenía la pistola en la alforja de la silla colgada en el cobertizo, e iba pensando: ¿por qué demonios no la he llevado dentro? No, entonces Jeffy la tendría ahora. Pero no sabría que estaba en la alforja de la silla. Tengo que coger la pistola… y luego ir a por Jeffy. Pero ¿dónde estará?


  Llegó a la parte trasera de la casa y se agazapó en el silencio absoluto, mirando en la dirección del cobertizo. Esperó, escuchando atentamente, y al cabo de unos minutos distinguió una forma borrosa rectangular. Entonces pensó en Virginia y no se sintió tan solo. Ni siquiera los apuros de la tarde, cuando le vinieron a la cabeza, le causaron ninguna desazón, y lo repasó todo con calma. Aquello le desconcertó, porque estaba acostumbrado a sentirse solo. Pensó otra vez en la recompensa…


  Se levantó bruscamente y echó a correr por detrás de la casa hacia el cobertizo. Corría medio agachado, aunque todo estaba oscuro. Al llegar a la puerta pegó la espalda a la pared y se quedó escuchando. Esperó un poco más, y luego asomó despacio la cabeza por la puerta. Dentro estaba más oscuro. Entró rápidamente y nada más hacerlo sintió el cañón de la pistola en el espinazo.


  —Debes de ser más tonto aún de lo que pensaba —dijo Jeffy.


  * * *


  Virginia retrocedió lentamente hacia la mesa, tanteando en busca del borde con la mano libre, y cuando sus dedos tocaron el liso hule rodeó la mesa para interponerla entre ella y el hombre en el catre. Siguió sin apartar los ojos de la figura tendida mientras tanteaba a su espalda buscando la silla. Entonces sintió un movimiento en su interior, y agarrando la pistola con las dos manos se sentó rápidamente. Fijó la mirilla frontal en el hombre y la vio temblar levemente contra el fondo de su cuerpo.


  El hombre cerró los ojos de pronto, rechinando los dientes, y cuando volvió a abrirlos eran huecos oscuros en su cara exangüe. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero solo dejó escapar fatigosamente el aliento y movió una bota hasta que cayó del catre al suelo. Cuando tocó el suelo apretó los dientes.


  Se llevó la mano izquierda a la herida, y crispó la cara cuando los dedos tocaron la camisa ensangrentada que se había pegado a ella. Aún seguía sangrando, y ahora se estaba formando una mancha oscura en la manta clara de lana que cubría el colchón.


  Ella observó la mancha extendiéndose por la manta en el lugar donde apoyaba el costado y volvió a sentir una sacudida de vida en su interior. De pronto se sintió mareada.


  Recordó la tarde en que su madre le había regalado la manta y cómo la había doblado y guardado en el baúl con sus sábanas y sus telas. Después se había sentado en el baúl y había juntado las manos toda contenta, enumerando mentalmente sus posesiones y pensando mientras sonreía: ahora solo me falta un marido. Recordó que entonces había soltado una risita.


  Para la cama utilizaban las gruesas mantas militares de Dave. El catre servía de sofá y merecía algo lo bastante alegre y elegante para la habitación delantera.


  Red levantó la bota hasta el catre, y estiró la pierna rígidamente, y al rozar la manta el tacón de la bota dejó tras de sí un fino rastro de arcilla color arena que se desmoronaba.


  Y entonces ya no reconoció la manta. Se convirtió en otra cosa con aquel hombre tendido encima. Se convirtió en parte de él con la sangre que la manchaba. Y vio al hombre y al catre con la manta como un todo. La herida estaba en el centro. Era el punto focal.


  Su cara volvió a hacer una mueca de dolor y gimió.


  —¿No ha hecho nada con la herida? —preguntó ella en voz baja.


  Respiraba por la boca como si sus pulmones estuvieran agotados y tardó un momento en decir:


  —Metí dentro el pañuelo y apreté hasta que se empapó, luego lo tiré.


  Ella se quedó mirando la mancha de sangre sin hablar. Luego, de repente, dejó la pistola en la mesa y se acercó al fogón.


  Red miró cómo vertía agua de un hervidor en una fuente poco profunda de porcelana y luego cogía una toalla colgada de un perchero en la pared. Sus ojos bascularon hasta la pistola en la mesa y su cuerpo se tensó como si fuera a levantarse, pero cuando Virginia se volvió y se acercó a él, se relajó.


  Ella captó el leve movimiento y se detuvo a medio camino del catre, moviendo los ojos del hombre a la mesa. Dudó un momento, luego siguió hasta el catre, se arrodilló a su lado y dejó la fuente en el suelo.


  Vertió agua en la herida y tiró con cuidado de la tela de la camisa para despegarla. Cuando lo consiguió rasgó la camisa hasta el sobaco, exponiendo la herida en carne viva. Parecía hinchada e irritada, de un rojo fuego en torno al orificio que alrededor se oscurecía en azul violáceo.


  Le miró a la cara brevemente.


  —¿No se ofreció su amigo a ayudarle?


  —Tenía que ocuparse de sacarnos de allí.


  —Después de traerle aquí.


  —Yo también tengo una cabeza sobre los hombros —dijo Red, irritado.


  Apretó la toalla húmeda contra la herida y luego la retorció para escurrir el agua ensangrentada.


  —Entonces ¿por qué no la utiliza? —dijo con calma.


  Red la miró con dureza, y luego estalló:


  —Puede que Jeffy tenga razón. Puede que desde que dejaste de menear el trasero en aquella fonda te hayas convertido de pronto en otra persona.


  Virginia mantuvo la cabeza baja sobre la fuente mientras enjuagaba la toalla, estrujándola en el agua.


  —No tiene ninguna razón para hablar así.


  Se acercó al perchero y volvió con un paño seco y ninguno de los dos habló mientras lo doblaba y lo apretaba suavemente contra la herida.


  Y mientras lo hacía, Red bajó los ojos al rastro de arcilla sobre la manta y lo sacudió con cuidado. Luego se quedó mirando la mancha de sangre y dijo en voz baja:


  —Siento lo de su manta. —Se quedó callado un momento y luego, medio aturdido, dijo—: Voy a morir…


  Ella no contestó y entonces sus ojos se elevaron a su pelo rubio apagado y por encima de él para vagar por la habitación. Estaba pensando en la manta manchada y ahora vio las arrugadas cortinas de popelina que parecían endebles y ridículas junto al adobe grisáceo. En el tabique de separación había un grabado de una niña vestida de ballet, suaves colores esfumados contra las toscas tablas. Y en la pared del fondo la estufa grotescamente achaparrada, con el humero encima atravesando el techo bajo.


  —Lo tienen bastante crudo, ¿no? —dijo.


  Ella vaciló antes de decir:


  —Nos las arreglamos.


  —Bueno —dijo él, mirando de nuevo a su alrededor—, yo no diría que atan los perros con longaniza.


  Virginia levantó la vista rápidamente. Sonaron varios golpes en la puerta y oyó desde fuera:


  —Cariño, devuélvele esa pistola a Red como una buena chica.


  * * *


  Jeffy entró por la puerta empujando a Boland con la pistola. Miró con cara de pocos amigos a Red, que sostenía la suya descuidadamente sobre su regazo.


  —Menudo perro guardián estás hecho.


  Red no dijo nada, pero entonces le dio una arcada como si fuera a vomitar. Aspiró fuertemente con la boca abierta para recobrar el aliento y luego pareció doblarse hacia dentro. Tenía los ojos abiertos, pero apagados.


  —Menos mal que te he puesto a prueba, Red.


  Red siguió callado un momento, y luego dijo:


  —Jeffy, ¿disparé a aquel hombre en Dodge?


  —Te dije que lo hiciste.


  Miró con curiosidad a Red.


  —Pero no recuerdo haberlo hecho.


  —¿Cuántas cosas de las que has hecho recuerdas?


  —Creo que recordaría haber matado a un hombre.


  Jeffy movió la bola de tabaco con la lengua, mirando a su alrededor por la habitación. Luego se encogió de hombros y escupió un chorro de tabaco al suelo.


  —No voy a discutir contigo, Red. No tengo tiempo. —Miró rápidamente a Virginia—. Cariño, ¿te gustaría salir a pasear a caballo?


  Entonces hubo un silencio, y Jeffy se echó a reír para llenarlo.


  —¡No pensaréis que me voy a ir de aquí sin ninguna protección! —Miró a Boland—. Davie, ¿tú me dispararías si llevara a tu mujer agarrada al arzón?


  Boland tenía la cara blanca. Por un momento se había sentido embargado por la furia, pero su cerebro la había contenido y ahora solo sentía pánico. Su voz sonó suplicante cuando dijo:


  —Mi mujer va a tener un bebé.


  Jeffy le sonrió.


  —Con mayor razón.


  —Jeffy.


  Miró a Red, que parecía de repente completamente despierto.


  —Jeffy, solo estás metiendo miedo, ¿verdad?


  —¿Tú que crees?


  Red le miró con los ojos entornados, como si estuviera intentando leerle la mente.


  —¿Te llevarías a esa chica a caballo en el estado en que está?


  —Red, si tuviera un violín te acompañaría —dijo Jeffy, y dio un paso hacia Virginia.


  Y la pistola siguió su movimiento en el regazo de Red, y la habitación retumbó con la explosión cuando disparó. Amartilló para volver a disparar, pero no hizo falta. Miró a Jeffy tendido boca abajo en el suelo y dijo incrédulamente:


  —¡Y lo habría hecho!


  Dejó caer la pistola al suelo.


  —Tome —dijo a Virginia—. Deje su cafetera donde está.


  Boland miró a Jeffy y luego recogió la pistola. Virginia le sonrió con aire cansado y se sentó a la mesa, apoyando los codos en ella.


  —Será mejor que duermas un poco —le dijo él.


  —Dave.


  Se volvió hacia Red.


  —Voy a morir, Dave.


  Boland no dijo nada.


  —Hazme un favor y no avises a la ley hasta mañana. Entonces dará igual.


  —De acuerdo, Red. —Luego dijo—: No quiero sonar como un sepulturero, pero ¿cuánto ofrecen por ti y por Jeffy?


  Red se le quedó mirando, sorprendido.


  —¿De recompensa?


  Boland asintió con la cabeza.


  —Nada, hombre. ¿Por qué lo dices?


  —Dijiste que alguien te reconoció en Clovis.


  —Bueno, probablemente sería alguien que nos conocía de antes.


  Ahora que lo había preguntado, Boland se sintió violento. Pero curiosamente no sintió ninguna decepción, y en aquel momento le sorprendió. Sonrió a Virginia.


  —Supongo que en esta vida no dan nada de balde.


  Ella le devolvió la sonrisa y no pareció tan cansada.


  —Deberías saberlo ya.


  Se quedaron callados durante unos minutos. Oían la respiración de Red, pero era suave y regular. De pronto Boland dijo:


  —Sabes, Ginny, ¡llevo en casa menos de una hora!


  Virginia asintió con la cabeza.


  —Y parece que ha sido toda la noche. —Sus ojos le sonrieron, y dijo dulcemente—: Cuando se lo cuentes a nuestros nietos a lo mejor puedes estirarlo un poquito.


  EL CHICO QUE SONREÍA


  Cuando tenía catorce años Mickey Segundo rastreó a un hombre durante casi doscientas millas, desde la subagencia Jicarilla hasta el interior del malpaís.


  Le alcanzó en un pozo a la caída de la tarde y se quedó tras un afloramiento de rocas mirando beber al hombre. Mickey Segundo llevaba tres días sin probar el agua, pero se quedó pacientemente sentado tras las rocas mientras el hombre saciaba su sed, observando cómo se relajaba y se ponía cómodo mientras el ardiente terreno volcánico se iba refrescando con la llegada de la noche.


  Finalmente Mickey Segundo se movió. Abrió la Gallagher calibre 50 e insertó el cartucho de cartón y el fulminante. Luego acomodó la carabina en un nicho entre las rocas y apuntó a la nuca del hombre. Llamó en voz baja: «Tony Choddi…», y cuando la cara con los ojos muy abiertos se volvió, disparó sin pensárselo dos veces.


  Se tendió boca abajo y bebió lentamente el agua que necesitaba, y luego llenó su cantimplora y la que había pertenecido a Tony Choddi. Después sacó su cuchillo de caza y cortó las dos orejas del hombre muy cerca de la cabeza. Las guardó en la alforja de su silla, dejando el resto para los buitres.


  Una semana después Mickey Segundo entró con la alforja en la oficina de la agencia y dejó caer las orejas en mi escritorio. Dijo simplemente:


  —Tony Choddi lamenta haber causado problemas.


  Recuerdo que le dije:


  —No estarás pensando en ir ahora a por McKay, ¿verdad?


  —Este hombre, Tony Choddi, robó cosas, un caballo y ropa y una escopeta —dijo con su agradable sonrisa—. Así que pensé que haría algo bueno y me aseguraría de que Tony Choddi no volviera a robar nunca.


  Con la sonrisa mostraba una expresión de sorpresa, como diciendo «¿Por qué iba a querer ir a por el señor McKay?».


  Unos días después vi a McKay y le hablé de ello y mencioné que debía tener los ojos abiertos. Pero dijo que no le importaba una mierda ningún crío mestizo jicarilla. Si el crío quería vengar a su viejo que lo intentara, pero probablemente no viviría mucho. Y en cuanto a que hubiera cogido a Tony Choddi, tampoco eso le importaba una mierda. Había recuperado el caballo y eso era lo único que le interesaba.


  Después de soltarme esto me arrepentí de haberle prevenido.


  Y me sentí un poco imbécil por decirle a uno de los hombres más poderosos del Territorio que tuviera cuidado con un crío mestizo apache. Me dije: Puede que solo quieras congraciarte con él porque es importante y puede usar su influencia para ayudar a la agencia… y puede que él lo sepa.


  En realidad tenía más respeto por Mickey Segundo, como ser humano, que por T. O. McKay. Quizá pensé que debía avisar a McKay porque era un hombre blanco. Como si dijera: «Mickey Segundo es un buen chico, pero qué demonios, es medio indio». Solo es una de esas cosas que uno se sorprende haciendo. Como un hábito. Haces algo mal la primera vez y lo sabes, pero si sigues haciéndolo se convierte en un hábito y ya no te parece mal porque llevas haciéndolo toda la vida.


  McKay y un montón de gente decían que no había ningún puñetero apache bueno. Que el único bueno era un apache muerto. Nunca se paraban a razonarlo. Llevaban diciéndolo tanto tiempo que sabían que era verdad. Desde luego, ese tipo de afirmaciones era poco razonable, pero que me aspen si yo mismo no asentía a veces con la cabeza cuando las oía, porque esas veces estaba con hombres blancos y así es como hablan los hombres blancos.


  Puede que yo me sintiera un poco imbécil, pero en realidad el imbécil era McKay. Subestimó a Mickey Segundo.


  Eso ocurrió hace cinco años. Empezó con un ahorcamiento.


  * * *


  A primera hora de la mañana Tudishishn, el sargento de la policía apache de la agencia Jicarilla, llegó a caballo para decirme que Tony Choddi había vuelto a traspasar los límites y que podía estar en mis dominios. Tudishishn se quedó a tomar media docena de tazas de café, aunque su información no duró tanto. Cuando tuvo suficiente se marchó con la misma pachorra con que había llegado. El trabajo de Tudishishn era perseguir a los renegados, los indios que se escapaban de la reserva; pero aquello no era algo por lo que uno tuviera que excitarse. El trabajo era para mañana, el día de hoy era para pensar en ello.


  En la agencia estaban acostumbrados a que Tony Choddi se escapara. Habitualmente lo encontraban después en alguna barranca en sombra, lleno de tulapai[16].


  Todo estuvo tranquilo hasta última hora de la tarde, pero eso era lo normal. No era frecuente que en la subagencia ocurriera algo fuera de lo normal. Tenía a mi cargo a veintiséis familias, ciento ocho jicarillas en total. Estábamos casi veinte millas más abajo de la reserva propiamente dicha, y la mayor parte de la gente vivía allí desde mucho antes de que delimitaran la reserva. Entonces eran bastante pacíficos, y ahora seguían siéndolo. Era uno de los pocos sitios en los que la Oficina dejaba tranquilo al perro dormido, y por eso teníamos menos problemas que en la reserva.


  Había un letrero en la puerta de la oficina de adobe que la describía formalmente. Decía así: D. J. MERRIT - AGENTE, SUBAGENCIA APACHE JICARILLA - PUERCO, TERRITORIO DE NUEVO MÉXICO. Resultaba un anuncio llamativo colocado en la puerta de una chata casa de adobe totalmente aislada a la sombra de la sierra Nacimiento. Mis apaches preferían terrenos más altos y los jacales más cercanos estaban dos millas más arriba en las estribaciones de las montañas. La oficina tenía que estar en la ruta del correo, aunque el correo consistiera mayormente en memorandos de la Oficina imposibles de poner en práctica.


  Tudishishn volvió justo antes de la cena. Esta vez vino al galope y saltó del caballo antes de que el animal terminara de detenerse. Estaba muy excitado y hablaba en una mezcla confusa de apache y español con alguna palabra en inglés intercalada aquí y allá.


  Cuando volvía a la reserva había decidido pararse a visitar a sus amigos de la agencia Puerco. Eran amigos que no había visto desde hacía tiempo, y la mañana se había alargado hasta la tarde a base de tulapai, buena charla e incluso café. Al enterarse de que Tudishishn estaba allí había acudido gente de los jacales más lejanos, perdidos en las montañas, para oír noticias de sus amigos de la reserva. Pronto hubo allí mucha gente y lo que parecía el principio de una buena juerga. Entonces llegó el señor McKay.


  McKay venía con sus hombres, muchos hombres, y venían buscando a Mickey Solner, el hombre de la squaw, como le llamaban los americanos.


  La mayor parte de los detalles los supe después, pero esto era en esencia lo que había ocurrido: McKay y algunos de sus hombres había salido días antes de caza, y aquella mañana, al levantarse, descubrieron que el caballo de McKay había desaparecido, junto con una escopeta y algunos objetos personales. Encontraron el rastro, que era fresco y fácil de seguir, y a media tarde llegaron al jacal de Mickey Solner. Su mujer y su hijo estaban allí, y el caballo estaba atado delante de la choza de barro. Mickey Segundo, el chico, tuvo el honor de llevar a aquella gente tan importante hasta su padre, que había ido a ver a Tudishishn.


  McKay se trajo consigo el caballo, y cuando encontraron a Mickey Solner le agarraron sin preguntar nada y le pasaron una cuerda por el cuello. Luego le montaron en el caballo que decían que había robado. McKay dijo que sería lo más apropiado. Tudishishn salió a escape en cuanto vio lo que iba a pasar. Sabían que no perderían tiempo discutiendo con un apache, de modo que vino a buscarme.


  Cuando llegué allí Mickey Solner seguía montado en la yegua castaña de McKay con la cuerda al cuello, atada al otro extremo a la rama de un álamo. Tenía la cabeza baja como si hubiera dejado de resistirse, y cuando me detuve delante de la yegua me miró con ojos cansados, acuosos y enrojecidos por el tulapai.


  Conocía a Solner desde hacía años, pero nunca había tenido mucho trato con él. No era un hombre del que te hicieras amigo en seguida. El mero hecho de que viviera en una ranchería apache testimoniaba que era de una pasta diferente. Era bastante amistoso, pero le caía bien a pocos blancos; decían que bebía todo el rato y nunca trabajaba. Puede que la mayoría de ellos solo le tuvieran envidia. Solner era un hombre blanco que vivía a todos los efectos como un indio. Esa era la causa del resentimiento.


  Su hijo, Mickey Segundo (el segundo Mickey), estaba junto al estribo de su padre mirándole con una patética expresión de desconcierto en la cara. Se agarraba al estribo como si nunca lo fuera a soltar. Y fue la primera vez, la única vez, que vi a Mickey Segundo sin una sonrisa leve en la cara.


  —Señor McKay —dije al ganadero, que estaba allí muy tranquilo con las manos en los bolsillos—, mucho me temo que voy a tener que pedirle que baje a ese hombre del caballo. Está bajo la jurisdicción de la Oficina y tendrá que ser juzgado por un tribunal.


  McKay no dijo nada, pero Bowie Allison, que era su capataz, se echó a reír y luego dijo:


  —Sí, tiene usted mucho que temer.


  Dolph Bettzinger estaba allí, junto con sus hermanos Kirk y Sim. Eran pistoleros a sueldo y casi siempre se mantenían muy cerca de McKay. No rieron cuando Allison lo hizo.


  Y en torno al claro junto al álamo había otros ocho o diez. Reconocí a la mayoría como jinetes de McKay. Estaban allí plantados con aire solemne, algunos con rifles y escopetas. No había ninguna duda en sus mentes de lo que significaba robar un caballo.


  —Tudishishn dice que Mickey no le robó el caballo. Esta gente dice que estuvo en su casa toda la noche y casi toda la mañana hasta que llegó de visita Tudishishn, y entonces vino aquí.


  Había una fila de apaches unos pasos más atrás, y cuando les señalé algunos asintieron con la cabeza.


  —Señor —dijo McKay—, encontré el caballo en la choza de este hombre. Ahora refúteme eso y besaré el trasero de todos los apaches que tiene viviendo aquí.


  —Bueno, alguien pudo dejar su caballo allí.


  —Sea como sea tuvo algo que ver en ello —dijo secamente.


  —¿Qué dice él? —Miré a Mickey Solner y le pregunté rápidamente—. ¿Cómo conseguiste el caballo, Mickey?


  —Se lo cambié por otro a un tipo. —Le temblaba la voz, y se agarraba al pomo de la silla como si temiera caerse—. Vino un tipo e hicimos un trueque, eso fue todo.


  —¿Quién era?


  Mickey Solner no contestó. Se lo volví a preguntar, pero siguió negándose a hablar. McKay estaba a punto de decir algo cuando Tudishishn se adelantó rápidamente del grupo de apaches.


  —Dicen que fue Tony Choddi. Le vieron llegar al campamento a primera hora de la mañana.


  Pregunté a Mickey si había sido Tony Choddi, y finalmente admitió que sí. Entonces me sentí mejor. McKay no podía colgar a un hombre por trocar un caballo.


  —¿Está usted satisfecho, señor McKay? No sabía que fuera suyo. Fue solo un trueque de caballos.


  McKay me miró, entrecerrando los ojos. Me miraba como intentando adivinar qué tipo de hombre era yo. Finalmente dijo:


  —¿Piensa que les voy a creer?


  De pronto me di cuenta de que a McKay se le había ido agotando la paciencia en los últimos minutos. Ahora estaba listo para seguir haciendo lo que había venido a hacer. Lo había decidido mucho antes.


  —Espere un momento, señor McKay, está hablando de la vida de un hombre inocente. No puede jugar con él como si fuera una cabeza de ganado.


  Se me quedó mirando y su cara hinchada pareció endurecerse. Era un hombre corpulento, que empezaba a echar tripa.


  —¿Cree que va a decirme lo que puedo y no puedo hacer? ¡No necesito un representante del Gobierno para decirme por qué me robaron el caballo!


  —No le estoy diciendo nada. Sabe que Mickey no le robó el caballo. Puede ver por sí mismo que está cometiendo un error.


  McKay se encogió de hombros y miró a su capataz.


  —Bueno, si es un error no es muy grande… al menos nos aseguraremos de que no volverá a robar nunca un caballo —e hizo una seña a Bowie Allison.


  Bowie sonrió, levantó la fusta y golpeó con ella la grupa de la yegua castaña.


  —¡Yiiiiiiiiii…!


  La yegua salió disparada. Allison siguió gritando, y luego se apartó de un salto cuando el cuerpo de Mickey Solner se balanceó hacia él colgado de la cuerda.


  * * *


  Fue exactamente dos semanas después cuando Mickey Segundo apareció con las orejas de Tony Choddi. Entenderán por qué le pregunté si estaba pensando en ir a por McKay. Y fue extraño. Estaba hablando con un chico muy diferente del que había visto por última vez bajo el álamo.


  Cuando la yegua salió disparada bajo las piernas de su padre corrió hacia él como loco, gritando, y se agarró a las piernas pataleantes intentando sostener el peso para que no colgara de la cuerda.


  Bowie Allison le apartó de un bofetón, y le mantuvieron a raya con las pistolas mientras miraba morir a su padre. A partir de entonces no dijo una palabra, y cuando todo acabó se alejó con la cabeza gacha. Después, cuando apareció con las orejas de Tony Choddi, volvía a ser el mismo. Todo sonrisas.


  Cabe mencionar que escribí a la Oficina de Asuntos Indios para notificar el incidente, porque Mickey Solner estaba legalmente a mi cargo; pero no sirvió de nada. De hecho, ni siquiera me contestaron.


  Durante los siguientes cinco años Mickey Segundo cambió mucho. Se volvió apache. Es decir, cambió de aspecto y en casi todo lo demás… salvo la sonrisa. La sonrisa estaba siempre allí, como si conociera un secreto tremendo que fuera a hacer feliz a todo el mundo.


  Se dejó crecer el pelo hasta los hombros y habitualmente solo llevaba una camisa raída de algodón y un taparrabos. Sus mocasines eran apaches, con las puntas torcidas y las perneras hasta los muslos. Se hacía llamar por su nombre apache, que era Peza-a, pero yo le llamaba Mickey cuando le veía, y nunca se mostraba reacio a hablar conmigo en inglés. Su inglés era bueno, si no tenemos en cuenta la gramática.


  La mayor parte del tiempo vivía en el mismo jacal que había construido su padre, manteniendo a su madre y participando más que antes en la vida de la ranchería. Pero cuando tenía unos dieciocho años se fue a la agencia y se alistó en la policía de Tudishishn. Su madre se fue a vivir con él en la reserva, pero antes de que pasara un año volvieron los dos. No le gustaba nada rastrear a los amigos que por una u otra razón se alejaban de la reserva. Aquello no casaba con su sonrisa.


  Tudishishn me dijo que sentía perderlo porque era un experto rastreador y un tirador de primera. Yo sabía que el sargento tenía una docena de buenos rastreadores, pero muy pocos que pasaran de la media con un arma en la mano.


  Tendría unos diecinueve años cuando volvió a Puerco. Durante todo aquel tiempo nunca había mencionado el nombre de McKay. Huelga decir que yo tampoco lo sacaba nunca a colación.


  Después del ahorcamiento vi cada vez menos a McKay. Si antes no me prestaba atención, ahora me evitaba. Como he dicho, me sentí como un imbécil después de prevenirle sobre Mickey Segundo, y estoy seguro de que McKay solo me despreciaba por haberlo hecho, después de haber dado la cara por el padre del chico.


  McKay pasaba por la subagencia de cuando en cuando, por lo general cuando iba de caza a la sierra Nacimiento. Era un gran cazador y dedicaba a ello varios días cada mes. Casi siempre con su capataz, Bowie Allison. Cazaba todo lo que caminaba, se arrastraba o volaba, y según me han dicho la sala de trofeos de su rancho era algo digno de verse.


  No se podía negar: todo lo que hacía lo hacía bien. Tenía cincuenta y tantos años, pero disparaba mejor y aguantaba más tiempo en la silla que cualquiera de sus jinetes. Y sabía cómo ganar dinero. Pero lo que me molestaba era su arrogancia. Aunque fuera educado, hacía que te sintieras por debajo de él. Te hablaba como si fueras uno de sus criados.


  Una tarde, a última hora, llegó Tudishishn y me dijo que se había dado cita con McKay en la oficina al amanecer del día siguiente. McKay quería ir a cazar al suroeste, hacia el malpaís, o más bien al otro lado, y Tudishishn iba a guiarle.


  El policía apache bebió café hasta casi la puesta del sol y luego se alejó cabalgando bajo la sombra de la sierra. Iba a pernoctar en una de las rancherías, para quedarse con sus amigos hasta el día siguiente.


  McKay llegó primero. Hacía una mañana fresca, despejada y brillante. Miré por la ventana y vi a los cinco jinetes que venían por el camino desde el sur, y cuando se acercaron lo suficiente reconocí a McKay, Bowie Allison y los tres hermanos Bettzinger. Al llegar a la oficina McKay y Bowie desmontaron, pero los Bettzinger dieron media vuelta y emprendieron el regreso por el camino.


  McKay saludó con un gesto de cabeza y se mostró bastante cortés, aunque solo me dirigió unas cuantas palabras. Cuando les pregunté si querían café, Bowie asintió, pero McKay meneó la cabeza y dijo que se irían en seguida. Justo entonces apareció el jinete a lo lejos, bajando de las montañas.


  McKay entrecerró los ojos, examinando la figura a caballo.


  Yo no le miré directamente hasta que advertí la atención con que le observaba McKay. Y cuando volví a mirar al jinete estaba ya muy cerca de nosotros. No tuve que entrecerrar los ojos para ver que era Mickey Segundo.


  —¿Quién es ese? —preguntó McKay, con un timbre de sospecha en la voz.


  Sentí un calor repentino en la cara, como la sensación que tienes cuando estás hablando de alguien y al volverte te lo encuentras de pronto a tu lado. Contesté sin pensarlo a McKay:


  —Es Peza-a, uno de mis hombres.


  No sé lo que me hizo llamarle por su nombre apache. Quizá fuera porque parecía tan indio. Pero hasta entonces nunca le había llamado Peza-a.


  Se acercó a nosotros con aire tímido, con su camisa descolorida y su taparrabos pero ahora además con una raya ocre pintada de oreja a oreja por encima de la nariz. No parecía tener en las venas una sola gota de sangre blanca.


  —¿Qué hace aquí?


  La voz de McKay seguía teniendo un timbre de sospecha, y le miraba como si estuviera intentando situarle.


  Bowie Allison le observaba del mismo modo, sin decir nada.


  —¿Dónde está Tudishishn? Estos caballeros le están esperando.


  —Tudishishn está enfermo con un demonio en el estómago —contestó Peza-a—. Me ha pedido que le sustituya. —Habló en español de forma vacilante, como hablan los apaches.


  McKay se le quedó mirando un rato. Finalmente dijo:


  —Bueno… ¿sabe rastrear?


  —Estuvo un año con Tudishishn. Tudishishn habla muy bien de él.


  Tampoco sé lo que me hizo decir aquello. Me pasaban cien cosas a la vez por la cabeza. Lo que había dicho era verdad, pero me hacía sentir como si me estuviera metiendo en algo. Mickey no me miró directamente ni una sola vez. Miraba todo el rato a McKay, con una sonrisa leve en la boca.


  McKay pareció dudar, pero luego dijo:


  —Bueno, vamos. No necesito referencias… mientras sepa rastrear.


  Montaron y se alejaron.


  McKay quería cazar berrendos. Tudishishn le había explicado dónde podrían encontrar las huidizas manadas, y le había prometido enseñarle todos los que quisiera. Pero estaban a muchos días de camino. McKay había dicho que si no tenía tiempo lo encontraría. Quería una buena cacería.


  De tanto en tanto, durante el primer día, interrogó atentamente a Mickey Segundo para averiguar lo que sabía de esas manadas.


  —Los he visto muchas veces. Tienen el pelo color arena, y cuernos negros que apuntan al aire como las bayonetas de los soldados. Pero están muy lejos.


  A McKay no le importaba la distancia. Al cabo de un rato se convenció de que aquel guía indio sabía tanto como Tudishishn de rastrear antílopes, y eso era lo que contaba. Sin embargo, había algo en aquel joven apache…


  * * *


  —Mañana empezamos a cruzar el malpaís —dijo Mickey Segundo.


  Fue al anochecer del tercer día, mientras preparaban el campamento en Yucca Springs. Bowie Allison le miró rápidamente.


  —Tudishishn planeaba seguir todo el tiempo por el monte y salir a la llanura por el este.


  —¿Qué problema hay con seguir en línea recta? —dijo McKay—. Por las montañas es más largo, ¿no?


  —Sí, pero ese malpaís es un maldito horno a mediados de agosto —rezongó Bowie—. Tienes que saber encontrar los pozos. Y aunque los encuentres podrían estar secos.


  McKay miró a Peza-a esperando una respuesta.


  —Si señor McKay quiere cabalgar dos días más debe decirlo. Pero podemos llevar suficiente agua. —Se acercó a la alforja de su silla y sacó dos odres doblados de aspecto correoso—. Estos son de estómago de caballo y dentro cabe mucha agua. Mañana llenamos las cantimploras y estos, y el agua puede durar cinco o seis días. Aunque los pozos estén secos tendremos agua.


  Bowie Allison rezongó en voz baja, mirando con asco los odres de tripa de caballo. McKay se frotó la barbilla con aire pensativo. Estaba pensando en los berrendos. Finalmente dijo:


  —Atajaremos por la lava.


  Bowie Allison había descrito bien el malpaís. Era un horno, una extensión agrietada de desierto que se prolongaba hasta otro mundo. Los saguaros y los ocotillos se recortaban con cruda nitidez contra la blancura, y a lo lejos se veían altos cerros fantasmales, los sepulcros gigantes de las coladas de lava. Los caballos levantaban un polvo blanco asfixiante, y el resplandor del sol era un puño blanco abrasador que restregaba su brillo chirriante contra los ojos. Luego el sol se ponía de repente, dejando una vacuidad que podía sentirse. Una vida que se había extinguido hacía cien millones de años.


  McKay lo sintió y aquella noche habló poco.


  El segundo día fue una repetición del primero, porque el país de la lava siguió siendo monótonamente el mismo. McKay se volvió más irritable a medida que avanzaba el día, y no paraba de increpar a Bowie Allison cuando le oía rezongar. El terreno destrozaba los nervios de los dos hombres blancos, mientras Mickey Segundo les observaba.


  El tercer día pasaron junto a dos pozos agostados. Vieron la costra de barro seco en el fondo poco profundo, y las fisuras que había formado la arena apretada al reventar en el aire caliente. Aquella noche McKay no dijo nada.


  A la mañana siguiente distinguieron una neblina azulada al borde del resplandor, y sintieron bajo los pies que el terreno empezaba a elevarse. Los chaparros y las matas de zacate toboso se espesaron en manchones sobre la llanura, y a primera hora de la tarde las altas formaciones de rocas se erguían ya muy cerca. Para entonces les quedaba un odre dos tercios llenos; el otro odre y las cantimploras estaban vacíos.


  Bowie Allison examinó la pendiente gradual de la pared rocosa, pasándose la lengua por los labios resecos.


  —Ahí arriba podría haber agua. A veces la lluvia queda atrapada en los huecos de las rocas y dura mucho tiempo si está en sombra.


  McKay entrecerró los ojos. Las crestas irregulares se recortaban inmóviles en lo alto.


  —Podría ser.


  Mickey Segundo levantó la vista y luego asintió con la cabeza.


  —¿A cuánto está el siguiente pozo?


  —Puede que un día.


  —Si es que tiene agua… ¿Y el siguiente?


  —Puede que dos días. Entonces salimos de la llanura cerca de la sierra del Dátil y allí hay agua, se pueden encontrar arroyos.


  —Eso significa que estamos a mitad de camino —dijo McKay—. Podríamos seguir con lo que tenemos, pero no tiene sentido matarnos. —Volvió a alzar la vista hacia los picos, luego la bajó hacia la boca de una barranca que abría una brecha en la pared rocosa. Señaló con la cabeza hacia el oscuro cañón parcialmente oculto por espesos matorrales de mezquite—. Dejaremos todo aquí e iremos a ver lo que podemos encontrar.


  Desensillaron los caballos y los estacaron al suelo y colgaron su último odre de agua a la sombra de una mata de mezquite.


  Luego echaron a andar cañón arriba hasta que encontraron el lugar que parecía más fácil para subir.


  Subieron y luego bajaron, pero cuando volvieron al suelo del cañón las cantimploras seguían tintineando huecamente a cada paso que daban. Mickey Segundo llevaba el rifle de McKay en una mano y el odre vacío en la otra.


  Caminaba un paso por detrás de los dos hombres y observó sus caras cuando se volvieron a mirar a lo alto. No había agua.


  En las rocas no había nada, ni siquiera un poco de humedad. Se elevaban en torno a ellos, rocas peladas y brutalmente indiferentes, totalmente secas, que no ofrecían la menor promesa de agua.


  El cañón descendía gradualmente hacia la brecha. Ahora distinguían ya al fondo los caballos y el pequeño bulto del odre colgado de una rama de mezquite.


  Mickey Segundo tenía los ojos clavados en el odre. Lo miraba sin pestañear.


  Entonces relinchó un caballo. Vieron que los caballos empezaban de pronto a patear y a tirar de los cabezales de cuerda que les tenían firmemente sujetos. Tanto los tres caballos como la mula de carga se pusieron a relinchar estridentemente, pateando y sacudiendo las cuerdas.


  Y entonces una forma color arena salió disparada de la mata de mezquite, tan deprisa que parecía una sombra.


  Mickey Segundo se echó el rifle al hombro. Dudó un momento. Luego disparó.


  La forma siguió corriendo, sobrepasó el manchón de mezquites y salió a campo abierto.


  Volvió a disparar y el coyote dio un bote en el aire y cayó muerto. Solo dio una sacudida agónica antes de quedarse inmóvil.


  McKay le miró furiosamente.


  —¿Por qué demonios no me has dejado disparar a mí? ¡Podrías haber dado a uno de los caballos!


  —No había tiempo.


  —¡Son doscientas yardas! ¡Podrías haber dado a un caballo, de eso hablo!


  —Pero lo he matado —dijo Mickey Segundo.


  Cuando llegaron a la mata de mezquite no fueron a examinar el coyote muerto.


  Había otra cosa que les llamó la atención. Algo que hizo pararse de golpe a los dos hombres blancos.


  Se quedaron mirando con incredulidad la mancha de humedad en la arena, y encima el odre colgando como una vejiga pinchada. El agua se había escurrido rápidamente.


  Mickey Segundo contó la historia ante la comisión de investigación. Habían intentado encontrar agua, pero en vano, de modo que se vieron obligados a intentar regresar.


  Casi habían alcanzado ya Yucca Springs cuando murieron los dos hombres. Mickey Segundo lo contó simplemente. Sentía haber roto el odre, pero ¿qué podía decir? Dios dirige las acciones de los hombres de forma misteriosa.


  Las autoridades del condado estaban desconcertadas, pero tuvieron que aceptar los hechos aparentes.


  Encontraron a McKay y Allison a diez millas de Yucca Springs y trajeron sus cuerpos. No había señales de violencia en ninguno de ellos, y encontraron trescientos dólares en la cartera de McKay. En el acta oficial se hizo constar que habían muerto de sed y exposición a la intemperie.


  Una forma terrible de morir solo porque un maldito apache no sabía apuntar bien. Peza-a sobrevivió porque tuvo suerte, aparte del hecho de que era apache, lo que le hacía ser más resistente. Cosas que pasan.


  Mickey siguió viviendo con su madre en la subagencia. Su vieja carabina Gallagher les tenía bien provistos de carne, y parecían bastante felices solo con existir.


  Tudishishn iba a visitarles de vez en cuando, y cuando lo hacía montaban una fiesta de tulapai. Todo era normal.


  La sonrisa de Mickey seguía allí, aunque tal vez fuera un poco diferente.


  Pero a menudo me he preguntado qué habría hecho Mickey Segundo si aquel coyote no hubiera salido disparado de la mata de mezquite…


  A LA BRAVA


  Tío Robles se estiró rígidamente en el jergón de paja, sosteniendo la botella vacía de mescal derecha sobre su pecho. Sus ojos somnolientos examinaron a Jimmy Robles mientras seguía su ritual diario. Tío sonreía a medias, observándole con aire divertido.


  Jimmy Robles se abrochó cuidadosamente la camisa, hasta el último botón, luego se metió los faldones en el pantalón y alisó bien la tela, sin dejar el menor pliegue en torno a la cintura. Le hacía moverse con rigidez durante los pocos minutos que era consciente de mantener la camisa limpia lisa y sin arrugas. Cogió el cinto de la pistola de una percha en la pared y se lo ató a la cintura, inhalando lentamente, observando cómo se tensaba sobre su estómago el algodón descolorido. Y cuando pasó un paño por sus altas botas negras lo hizo con el mismo cuidado y atención.


  La sonrisa somnolienta de su tío se ensanchó.


  —Jaime —dijo quedamente—, estás muy guapo. ¿Te vas a casar? —Hizo una pausa—. Puede que sea un día de fiesta y no me haya enterado. —Hizo una pausa más larga—. ¿No? O puede que el alcalde te haya invitado a cenar con él.


  Jimmy Robles recogió la camisa empapada de sudor que se había quitado y desprendió la estrella plateada del bolsillo. Antes de mirar a su tío echó el aliento sobre el metal y frotó su superficie lisa contra la tela tirante de su pechera. Luego prendió la estrella en la camisa limpia, estudiando la inscripción grabada en el metal que John Benedict le había dicho que decía Ayudante del Sheriff.


  —Bebes demasiado —dijo severamente, pero no pudo evitar sonreír ante la viva imagen de la indolencia que era su tío despatarrado en la estrecha cama con un pie apoyado en el alféizar de la ventana, como si no le hubiera importado mucho que el mundo se acabara en aquel momento.


  —¿Por qué no lo dejas unos días, solo para ver cómo es?


  Tío cerró los ojos.


  —La impresión me mataría.


  —Te estás matando de todas formas.


  —Pero qué forma tan buena de morir —musitó Tío.


  Jimmy salió de la casita de adobe y cruzó un patio trasero antes de meterse en la estrecha penumbra del callejón que formaban dos paredes de adobe muy juntas, y cuando llegó a la calle se caló el sombrero sobre los ojos para protegerse del sol vespertino y echó a andar calle arriba hacia la zona comercial de Arivaca. Esto formaba parte de la tarde del sábado. Salir del barrio mexicano que estaba todavía tranquilo, casi desierto, y caminar calle arriba por la cuesta casi imperceptible que llevaba hacia el más próspero barrio comercial.


  A medida que subía la cuesta las casas bajas de adobe gris del pueblo español se convertían en casas de dos pisos de madera pintada con falsas fachadas y letreros colgando de las enramadas. Pronto empezaron a verse bajo las enramadas vaqueros de los ranchos cercanos y gente del pueblo que habían dejado el trabajo temprano porque era sábado y se daban palmadas en los hombros unos a otros pensando en la juerga de la noche del sábado. Los que no la habían empezado ya. Y Jimmy Robles sonreía a todo el mundo y se mostraba amistoso porque le gustaba aquel día más que ningún otro. Era más fácil llevarse bien con la gente. Incluso con los americanos.


  Ser ayudante del sheriff de Arivaca no era un trabajo duro, pero Jimmy Robles era nuevo en el cargo. Y su inexperiencia le hacía sentirse inseguro. No muy seguro de su capacidad para hacer respetar la ley e intentar proteger los bienes y los derechos de aquella gente mientras se emborrachaban el sábado por la noche.


  El sheriff, John Benedict, le había nombrado un mes antes porque pensaba que sería bueno para la población mexicana. Uno de sus propios chicos. John Benedict decía que uno cumplía su deber «en nombre de la ley». Eso es lo que había que recordar. Y le hacía sentirse intranquilo porque la ley era una cosa muy grande. Y la justicia. Le hubiera gustado poder imaginar algo distinto de aquella mujer con la venda en los ojos. John Benedict hablaba largo y tendido de estas cosas. Era un gran hombre.


  No solo le había nombrado ayudante, sino que le había regalado un par de botas americanas y una pistola que habían pertenecido a un hombre al que habían ahorcado el mes anterior. Tío Robles le había dicho que destruyera las pertenencias del ahorcado, porque daban mala suerte; pero eso era lo único que sabía decir su tío. Era demasiado mexicano. Seguiría toda la vida sudando en el patio de diligencias, rezongando y bebiendo más mescal del que podía aguantar. Era bueno que viviera con él y pudiera mantenerle apartado de los problemas. No de todos, de algunos.


  Llevaba la cabeza baja para evitar el resplandor del sol y observaba sus botas avanzando por el polvo de la calle, perdido en sus pensamientos. Pero los disparos que se oyeron calle arriba le hicieron reaccionar al momento. Apretó el paso y en seguida vio a un hombre solitario en la calle a una manzana de distancia. Cuando se acercaba a él se echó a un lado para arrimarse a la acera de tablas que corría a lo largo de los edificios.


  * * *


  Sid Roman estaba plantado en medio de la calle con las piernas bien abiertas. La sombra de una barba de varios días cubría las facciones angulosas de la parte inferior de su cara gacha, y guiñaba los ojos con aire somnoliento. Acercó otra bala al tambor abierto del Colt e intentó con dedos torpes insertarla en uno de los pequeños orificios. La punta de la bala tropezó con el borde y se le escapó de los dedos. Sid Roman estaba borracho, lo que no era inusual, aunque no se le notaba en la cara. La expresión vidriosa era natural.


  Detrás de él había dos hombres con el sombrero calado de cualquier manera sobre los ojos, sentados en los escalones del Café Samas con las piernas extendidas en la calle. Entre ambos, en el último escalón, había una botella medio llena. Había un tercer hombre apoyado de codos en el atadero de caballos, vencido hacia adelante como un peso muerto. Jimmy Robles bajó de la acera y se acercó al hombre apoyado en el atadero.


  Sid Roman cargó el revólver y lo agitó descuidadamente sobre su cabeza. Intentó volverse a mirar a los hombres que tenía detrás sin mover los pies, y al perder el equilibrio se tambaleó y estuvo a punto de caerse.


  —Vamos… ¿quién tiene el dinero? —Sus ojos, con los párpados caídos, giraron hacia los hombres sentados en los escalones—. ¡Eh, Walt, maldita sea! ¡Pon tu dólar!


  —Aquí lo tengo —dijo el llamado Walt—. Venga, dispara ya —y levantó la botella para llevársela a la boca.


  Sid Roman gritó al hombre apoyado en el atadero:


  —¿Apuestas, Red?


  El hombre levantó la vista, sobresaltado, y miró a su alrededor como si no supiera dónde estaba.


  Sid Roman meneó el revólver hacia la fachada del saloon en la acera de enfrente. En el letrero colgado de la enramada se leía en letras rojas de un pie de alto: SUPREMO.


  —Un dólar a que meto cinco balas en el agujero de la P —dijo, farfullando impacientemente las palabras.


  Jimmy Robles oyó murmurar al hombre que tenía al lado: «Claro, Sid». Miró hacia el letrero entornando los ojos, pero no vio ninguna marca de bala cerca de la P. Puede que hubiera una a la izquierda de la S. Esperó hasta que el vaquero se volvió y empezó a levantar el Colt.


  —Eh, Sid. —Jimmy Robles le sonrió como a un amigo—. Detrás de la cárcel tengo unos buenos blancos.


  Sid Roman, que estaba apuntando, se volvió airadamente con la cara roja. Luego volvió a poner una expresión vacía y vidriosa.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  Jimmy Robles sonrió con embarazo.


  —Acabo de oír a este hombre llamarle así.


  Roman se le quedó mirando un buen rato.


  —Pues ha oído mal —dijo finalmente—. Me llamo señor Roman.


  El ayudante torció la boca, pero mantuvo la sonrisa en los labios aunque ya no significara nada.


  —Muy bien, señor. A mí me da igual.


  John Benedict había dicho que tenía que ser educado.


  El hombre le miraba con dureza, oscilando ligeramente. Había oído hablar de Sid Roman, el capataz del viejo Remillard, pero era la primera vez que le veía de cerca. Devolvió la mirada a la cara hirsuta y se sintió incómodo porque era una cara tan inexpresiva… le miraba como si fuera un tocón seco. Por qué no podía reír cuando se emborrachaba como los chicos mexicanos, entonces él también podría reír cuando le quitara el revólver.


  —Por qué no cierra el pico de una vez —dijo Roman, como para acabar la cosa. Pero luego añadió—: Vaya a barrer su cárcel —sonriendo y mirando a los hombres sentados en los escalones.


  El que se llamaba Walt se echó a reír y luego dio al otro con el codo.


  Jimmy Robles mantuvo la sonrisa, forzándola ahora solo con su fuerza de voluntad.


  —Solo estoy pensando en la gente. Si una bala perdida entrara ahí dentro podría herir a alguien.


  —¡Está diciendo que no sé disparar, o solo es un gallina de mierda!


  —Solo digo que hay mucha gente en la calle y ahí dentro.


  —Habla como un maldito bocazas para ser un estúpido crío mexi. Debe de ser demasiado estúpido. —Miró hacia los escalones, meneando ociosamente el revólver—. Debe de ser demasiado estúpido, ¿eh, Walt?


  —Claro que sí —oyó murmurar Jimmy Robles al que se llamaba Walt, pero siguió mirando a Roman, que ahora se acercó lentamente a él, mirándole todavía como si fuera un tocón o cualquier cosa que no podía responderle ni oír. Ahora, solo a unos pies de distancia, vio un destello en los ojos somnolientos como si una nueva idea se estuviera abriendo paso en su cabeza a puñetazos.


  —Quizá deberíamos enseñarle algo, Walt. Ya que es tan estúpido. —Sonriendo ahora, miró directamente a los ojos del muchacho mexicano—. Quizá debería arrancarle a tiros las orejas y regalárselas luego. ¿Qué te parece eso, Walt?


  La sonrisa de Jimmy Robles desapareció casi del todo.


  —Creo que será mejor que le pida que me entregue la pistola, señor.


  La hirsuta mandíbula de Roman se abrió de golpe. Luego se cerró y su cara enrojeció, enrojeció a través de la piel tostada como si fuera a abrirse de puro madura. Murmuró entre dientes «¡Maldito crío de mierda!», e intentó levantar el Colt.


  Robles le golpeó lo más fuerte que pudo con un gancho de izquierda, y sintió el dolor que le subía hasta el codo entumeciéndole el brazo mientras la cabeza de Sid Roman se sacudía violentamente. Intentó pensar en la educación, su pistola, la ley, los otros tres hombres, pero no fue nada de esto lo que le hizo echar otra vez la mano hacia atrás y descargar con fuerza el puño contra la cara que caía lentamente hacia él. La cabeza dio una sacudida hacia atrás y esta vez el cuerpo la siguió, arrastrando los tacones por el polvo y perdiendo el equilibrio hasta que Roman quedó espatarrado en el suelo, sin moverse. Robles giró hacia los tres hombres, desenfundando su pistola.


  Los hombres se le quedaron mirando sin más. El que se llamaba Walt se encogió de hombros y levantó la botella, que estaba casi vacía.


  * * *


  Cuando John Benedict cerró a su espalda la puerta de su oficina, su ayudante se acercaba por el pasillo que iba a las celdas en la parte trasera de la cárcel. Se sentó ante el escritorio de tapa corrediza, oyendo las pisadas en el suelo desnudo del pasillo, y se volvió hasta dar la espalda al escritorio.


  —Estaba en la barbería. He visto que traías a alguien —dijo a Jimmy Robles cuando entró en la oficina—. Tenía la cara llena de espuma y no podía salir. Te he visto pasar al otro lado de la calle, pero no he podido ver a quién traías.


  Jimmy Robles sonrió.


  —Al señor Roman. ¿No ha oído los disparos?


  —¿Sid Roman? —Benedict disimuló al decirlo la mayor parte de su sorpresa—. ¿De qué se le acusa?


  —Estaba bebiendo en la calle y apostando a disparar al letrero del Supremo. Había un montón de gente por allí… —y estuvo a punto de añadir «John», porque eran buenos amigos, pero Benedict era lo bastante mayor para ser su padre y eso cambiaba las cosas.


  —Así que entonces te llamó algo y tú te enfureciste y le detuviste.


  —Intenté sonreír, pero estaba apuntando la pistola a todas partes. Fue difícil.


  John Benedict sonrió al ver la cara seria del chico.


  —¿Sid te llamó gallina de mierda?


  Jimmy Robles se quedó mirando al hombre asombroso para el que trabajaba.


  —Se lo llama a todo el mundo cuando está borracho —sonrió Benedict—. Es un bocazas que solo dice sandeces. Casi siempre es inofensivo, pero probablemente algún día matará a alguien. —Miró por la ventana. El viejo Remillard estaba cruzando la calle hacia la cárcel—. Y entonces nos echarán la culpa a nosotros por no tenerle aquí encerrado cuando se emborracha.


  Jimmy Robles reflexionó sobre sus palabras, frunciendo sus suaves facciones con aire inquisitivo.


  —¿Qué quiere decir con que nos echarán la culpa?


  Benedict empezó a contestarle, pero cambió de idea cuando se abrió la puerta.


  —Buenas tardes —dijo en vez de eso, saludando con un gesto de cabeza al hombre grueso y corpulento que estaba en el umbral. Benedict siguió la mirada del hacendado hasta Jimmy Robles—. El señor Remillard, el ayudante del sheriff Robles.


  Remillard tenía la cara seria.


  —Déjate de tonterías —dijo. Avanzó hacia el sheriff—. Vengo a arreglar un error que has cometido. Te debe de estar fallando la memoria, John.


  Hablaba sin excitación, pero con una voz cargada de autoridad. Nadie le había dicho no a Remillard durante los últimos veinte años, nadie en absoluto, y su aire de mando era tan natural en él como respirar. Entregó a Benedict una hoja de papel doblada que se había sacado del bolsillo interior de la chaqueta, señalando con la cabeza a Jimmy Robles.


  —Será mejor que le digas a tu chico cómo están las cosas.


  Esperó hasta que Benedict levantó la vista de la hoja de papel, y entonces dijo:


  —Estaba cenando con el juez Essery en el Samas cuando detuvieron a mi capataz. Essery deniega el juicio y pospone la sentencia. Está ahí bien claro, negro sobre blanco. Y es una suerte para ti, John, que el juez esté hoy de buen humor. —Remillard se dirigió a la puerta, luego se volvió—. No lo dice la nota, pero será mejor que sueltes a mi chico antes de diez minutos.


  Eso fue todo.


  John Benedict volvió a leer la nota. Recordó la primera vez que le habían entregado una nota parecida, hacía cinco años. La había leído cinco veces y había estado a punto de hacerla trizas antes de recobrar el juicio. Se preguntó si estaba utilizando la palabra adecuada, juicio.


  —Suéltale y devuélvele su pistola.


  Jimmy Robles sonrió, porque creyó que el sheriff estaba bromeando. Dijo «Claro», y casi se le escapó el «John». Apoyó la cadera contra el borde del escritorio.


  —¿A qué esperas?


  Jimmy Robles se apartó ahora del escritorio, sorprendido.


  —¿Lo dice en serio?


  Benedict le tendió la nota.


  —Lee cinco veces lo que pone ahí y después suéltale.


  —Pero no lo entiendo. —Su cara era la viva imagen de la incredulidad—. Ese hombre estaba poniendo en peligro la vida de la gente. Usted dijo que teníamos que proteger y… —su voz se fue apagando mientras intentaba recordar todas las cosas que le había dicho John Benedict.


  Sentado en su silla giratoria, John Benedict pensó: Explícale eso si puedes. Recordaba sus palabras mejor que el chico. Ahora se preguntó cómo había podido mantener la cara impasible cuando le hablaba de los derechos, y de la ley, y de cómo la una salvaguardaba los otros. Ese era John Benedict el realista. El cínico. Cierra el pico, se dijo. Él creía realmente en ideales. En las cosas que se había estado repitiendo durante años, aunque de vez en cuando hubiera tenido que cerrar los ojos porque le gustaba su trabajo.


  Ahora le dijo al chico:


  —¿Te gusta tu trabajo?


  Y Jimmy Robles se le quedó mirando como si no le entendiera.


  Empezó a decirle cómo un hombre elegido para un trabajo tenía naturalmente ciertas obligaciones. Y en una población como Arivaca, que vivía de los grandes ranchos como el de Remillard y unos pocos más, puede que las obligaciones fueran algo más onerosas. Era un pueblo ganadero, de modo que el ganadero tenía que poder conseguir lo que quería. Pero era una historia demasiado larga para contarla. Si Jimmy Robles no sabía leer la escritura, que lo aprendiera a la brava. Era lo bastante mayor para enterarse por sí solo. De repente, la cara franca y pensativa del chico le puso furioso.


  —¡Bueno, a qué demonios esperas!


  * * *


  Jimmy Robles empujó la botella vacía de mescal hacia el pie de la cama y se sentó pesadamente. Se recostó en la cama, apoyando la cabeza y los hombros contra la pared de adobe, y estuvo así durante un buen rato mientras los pensamientos atravesaban en tropel su cabeza. Le hubiera gustado que su tío estuviera allí. Tío no le habría ofrecido ninguna ayuda, ninguna explicación salvo la suya tendenciosa, pero se habría reído y eso hubiera sido mejor que nada. Tío habría dicho: «¿Qué esperabas que iba a pasar, idiota?». Y habría añadido: «Vamos a tomar un trago para olvidar las cosas misteriosas de los americanos». Luego se habría echado a reír. Jimmy Robles se quedó tendido fumando cigarrillos y pensando.


  Más tarde abrió los ojos y sintió el dolor en el cuello y la espalda. Le pareció como si solo unos momentos antes hubiera estado despierto, abrumado por sus preocupaciones, pero la habitación estaba sumida en la penumbra. Se levantó, frotándose la nuca, y por la puerta abierta, que daba al oeste, vio la franja roja en la penumbra sobre la hilera de árboles a lo lejos.


  Tenía hambre, y el incidente de la tarde era algo que podía haber ocurrido hacía cien años. Se había devanado los sesos hasta agotarse y ya estaba bien de aquello. Salió entre las casas a la calle y la cruzó hasta el edificio de adobe con el letrero que decía EMILIANO’S. Le apetecían unas enchiladas y unos tacos y quizá también una cerveza si estaba fría.


  Comió solo en la barra, apartado de las mesas llenas pegadas unas a otras en el caluroso café de techo bajo, tomándose su tiempo y escuchando el ruido de la gente que comía y bebía. Le sirvió Emiliano, y cuando terminó de comer puso otra cerveza —que estaba muy fría— ante él en la barra. Y cuando volvió a salir el aire parecía más fresco y el crepúsculo más tranquilo.


  Encendió un cigarrillo y dio una fuerte calada, y entonces vio salir a alguien del callejón que llevaba a su casa. La figura miró a uno y otro lado de la calle y luego echó a correr directamente hacia él, gritando su nombre.


  Ahora reconoció a Agostino Reyes, que trabajaba con su tío en el patio de diligencias. El viejo estaba sin aliento.


  —Te he buscado por todas partes —dijo jadeando, con los ojos muy abiertos por la emoción—. ¡Tu tío ha cogido la escopeta que guardan en la oficina de la compañía y ha ido a matar a un hombre!


  Robles le agarró con fuerza por los hombros.


  —¡Habla claramente! ¿Adónde ha ido?


  —Hace un rato —jadeó Agostino— un hombre le insultó y le humilló delante de otros en el Supremo. Ahora Tío ha ido a matarle.


  Jimmy corrió con el corazón retumbándole en el pecho, rogando a Dios y a Su Madre que le dejaran llegar allí antes de que ocurriera algo. A una manzana del Supremo vio a la gente arremolinada en la calle, mirando todos hacia la entrada del saloon. Oyó la fuerte detonación de una escopeta y la gente se dispersó como si el disparo hubiera sido una señal. En cuestión de segundos la calle quedó vacía.


  Acortó el paso y se acercó andando hasta allí. Delante del Supremo no se movía nada, pero al otro lado de la calle vio varias figuras borrosas en la entrada del Café Samas y el hotel contiguo. Salió un hombre a la calle y vio que era John Benedict.


  —Tu tío acaba de disparar a Sid Roman. Le ha acribillado las piernas con un Greener. Está ahí tirado en la entrada, medio muerto.


  Distinguió la forma de un hombre tendido bajo las puertas batientes del Supremo. En la penumbra del anochecer la calle estaba silenciosa, más silenciosa que nunca, como si él y John Benedict estuvieran solos. Y entonces el grito traspasó el silencio. «¡Dios Todopoderoso, que alguien me ayude!». Se quedó allí flotando, un gemido helado en la penumbra, y luego se apagó.


  —Ese es Sid —susurró Benedict—. Tío está dentro con su revólver. Si alguien se acerca a esa puerta disparará y seguramente rematará a Sid. Tiene ahí dentro a Remillard y al juez Essery y a no sé cuántos más. No salieron a tiempo. Sabe Dios lo que les hará si se pone nervioso.


  —¿Por qué le ha disparado Tío?


  —Dicen que hace cosa de una hora Sid salió de ahí tambaleándose y chocó con tu tío y empezó a decirle que se fuera al infierno. Pero tu tío estaba igual de borracho y le plantó cara. Se liaron a puñetazos y Sid tumbó a Tío y le frotó la cara por la tierra, y luego mandó a uno de sus muchachos por una botella y se quedó ahí bebiendo como si estuviera en el porche de su casa. Sentado encima de tu tío. Y como una hora después el viejo volvió y le disparó con el Greener. —John Benedict añadió—: No puedo decir que sea culpa suya.


  —¿Y qué estaba haciendo usted mientras Sid estaba en el porche de su casa? —dijo Jimmy Robles, y se volvió hacia el Supremo sin esperar respuesta.


  John Benedict le siguió.


  —Espera un momento —le llamó, pero se detuvo al llegar al medio de la calle.


  Desde los escalones del saloon veía claramente a Sid Roman en el cuadrado de luz bajo las puertas, tendido de espaldas con los ojos cerrados. Se escapó un gemido de sus labios, pero casi inaudible. Del interior del saloon no llegaba ningún ruido.


  Subió el primer escalón y se quedó allí.


  —¡Tío!


  No hubo respuesta. Subió hasta el porche y miró a Roman.


  —¡Tío! ¡Voy a sacar a este hombre!


  Sin vacilar, agarró al herido por debajo de los brazos y lo arrastró por la puerta hasta el rincón oscuro de la enramada, más allá de las ventanas. Román gritó cuando sus piernas se arrastraron por las tablas. Jimmy Robles volvió a la entrada y todo quedó de nuevo en silencio.


  Empujó con fuerza un batiente y cuando volvió hacia él lo agarró. Tío estaba apoyado en la barra, cubierta a su espalda de vasos y botellas. Desde el porche no se veía a nadie más. Tío parecía un animal asustado, agazapado en un barranco sin salida, más patético aún con su ropa de algodón raída y sucia. Sus pies calzados con alpargatas dieron un paso hacia la entrada, y el cuerpo avanzó agachado. Llevaba el revólver en ristre, sujetando con la mano izquierda bajo la otra muñeca el peso del grueso Colt y, como notó ahora el ayudante, intentando mantenerlo derecho.


  Tío meneó el cañón hacia él.


  —Entra a reunirte con tus amigos, Jaime.


  El temblor de su voz dejó sin sentido la fanfarronada.


  Robles entró en la larga sala del bar y vio a Remillard y al juez Essery de pie junto a la mesa más cercana a la barra. Había otros dos hombres junto a la mesa siguiente. Uno de ellos era el camarero, que se pasaba las manos una y otra vez por el mandil.


  Robles habló calmosamente:


  —Ya has hecho bastante, Tío. Dame la pistola.


  —¿Bastante? —Tío giró el revólver hacia la primera mesa—. Si acabo de empezar.


  —No hables como un loco. Dame la pistola.


  —¿Crees que estoy loco?


  —Tú dame la pistola.


  Tío sonrió, y eso pareció calmarle.


  —El tonto de mi sobrino. Utiliza la cabeza por una vez. ¿Qué crees que me ocurriría si te entregara la pistola?


  —La ley seguiría su curso —dijo Jimmy Robles. Las palabras sonaron sin sentido incluso para él.


  —Seguiría su curso hasta el álamo más cercano —dijo Tío—. Ya hay suficientes tontos en la familia contigo, Jaime.


  Todavía sonreía, aunque la voz le seguía temblando.


  —Puede que esta sea mi misión, Jaime. La razón por la que nací.


  —Haces difícil decidir quién es el tonto.


  —No. Escúchame. Dios hizo a Tío Robles a su imagen y semejanza para que algún día pudiera volarles los sesos a los señores Rema-yard y Essery.


  La risa de Tío resonó en la larga sala. Jimmy Robles miró a los dos hombres. El juez Essery estaba agarrado a la mesa con su cara delgada blanca de miedo, brillante de sudor. Y el viejo Remillard, con toda su autoridad, no podía hacer nada. Un viejo mexicano, como otros mil que podía comprar o vender, podía quedarse allí plantado y hacer lo que quisiera porque había sobrepasado la zona de influencia del ganadero y estaba más allá del miedo al futuro.


  Tío levantó el revólver a la altura de sus ojos. Ya estaba amartillado.


  —Contempla mi misión, Jaime. ¡Contempla cómo envío a dos diablos al infierno!


  Miró fascinado. Dos hombres iban a morir. Dos hombres a los que apenas conocía, pero por los que solo podía sentir odio. No el odio que sentiría por una persona, sino la ira que sentía por un principio que iba en contra de su razón. Algo grande, como la injusticia. Le pasó por la cabeza que si aquellos dos hombres morían toda la injusticia desaparecería. Oyó la voz en su mente. Su propia voz diciéndolo. Injusticia. Repitiéndolo, hasta que solo oyó una parte de la palabra.


  Levantó la pistola y apretó el gatillo con el mismo movimiento. Nada se repetía ya en su mente. Miró a Tío Robles en el suelo y supo que estaba muerto antes de arrodillarse sobre él.


  Le cogió en brazos como a un niño pequeño y salió del Supremo a la penumbra del anochecer. John Benedict se le acercó y vio a la gente arremolinándose en la calle. Pasó delante del sheriff y oyó a su espalda la voz sonora de Remillard: «¡Ha sido por los pelos!», seguida por unas risotadas. Luego volvió a oír a Remillard, más débilmente: «Tu chico aprende deprisa».


  Echó a andar hacia el pueblo español, sin ver las caras que bordeaban la calle, sintiendo apenas el peso inerte en los brazos.


  La gente, las fachadas de las tiendas, la calle… veía todo borroso, como si sus pensamientos le cubrieran los ojos como una venda. Y mientras se alejaba en la oscuridad pensó que ahora entendía lo que quería decir John Benedict cuando hablaba de justicia.


  EL ÚLTIMO TIRO


  Desde la sombra de los pinos, mirando por encima del barranco, observó la fila de soldados de caballería que salía del bosque a la repisa abierta. El primer jinete levantó el brazo y bajaron más despacio por la pendiente, entre las manchas verdes de los arbustos. El sol hacía destellar las viseras de los quepis, y del otro lado del barranco llegaba débilmente un ruido tintineante.


  Había bajado minutos antes por el mismo camino y ahora estuvo seguro de que le seguían el rastro. Les observaba sentado en su yegua alazana, inmóvil, con la cara joven de rasgos regulares tostada por el sol y brillante de sudor, aunque el aire era fresco. Tenía un Sharps cruzado en el regazo, fuertemente agarrado, y ahora miró rápidamente a su alrededor como buscando un sitio para esconderlo. En lugar de eso dio un golpecito con la culata en la grupa de la yegua y la apartó del borde del barranco, luego picó espuelas para lanzarla al galope por un prado cubierto de hierba de oso hacia la oscuridad de un pinar. Cuando se acercaba salió de entre los pinos un jinete que le había estado observando atentamente.


  Lou Walker, el joven, giró su montura para acercarse de lado al otro jinete y le tendió el rifle.


  —¡Deme su carabina, Risdon!


  —¿Qué ha pasado? —dijo el hombre.


  Ed Risdon tenía cerca de cincuenta años. Estaba sentado pesadamente en la silla y su cara redonda y curtida examinaba con calma a Walker.


  —No le he dado.


  —¿Cómo has podido fallar? Solo tenías que apuntarle a la barba.


  —Su caballo se espantó justo cuando disparé. Se puso de manos y le di en la cruz.


  —¿Te vieron?


  —Estaba en lo alto de las rocas y cuando fallé salieron detrás de mí. Deme la carabina. Si me cogen verán que no ha sido disparada.


  —¿Y si me cogen a mí? —dijo Risdon.


  —No le cogerán si se larga ya.


  Risdon sacó su corta carabina de la funda de la silla, se la tendió a Lou Walker y cogió el Sharps de Walker.


  —Quizá sea mejor que me quede contigo —dijo.


  —Váyase a casa y dígale a Beckwith lo que ha ocurrido… y llévese de aquí ese rifle.


  Risdon vaciló.


  —¿Qué le digo a Barbara?


  Walker se le quedó mirando.


  —La cosa me gusta tan poco como a usted.


  —Creo que quizá no tiene ya mucho sentido.


  —Crea lo que quiera… pero lárguese de una vez.


  Walker arreó a la yegua con la rodilla y se alejó de Risdon para volver al borde del barranco. Cuando se acercaba miró hacia atrás, por encima del prado, para asegurarse de que Risdon se había marchado. Ahora oía a los soldados por debajo de él, el ruido tintineante del correaje nítido en el aire fresco, y esperó hasta que pudieron verle entre los árboles antes de salir trotando por el borde del barranco. Oyó un grito, luego otro, y cuando sonó un disparo de carabina a su espalda supo que habían llegado a la cresta. Entonces torció cuesta abajo para salir del monte, zigzagueando entre los pinos piñoneros dispersos, guiando con las riendas sueltas.


  Cuando le faltaba un cuarto de la cuesta para llegar al fondo, los pinos enanos dieron paso a arbustos y peñascos. Walker picó espuelas hacia la ladera abierta, mirando por encima del hombro, viendo destellos de uniformes azules entre los árboles. Oyó la detonación de una carabina y el silbido de la bala al rozar una roca. Luego otra. Una tercera levantó la arena unas yardas por delante de la yegua, que viró bruscamente en la ladera. Intentó retenerla, pero la yegua resbalaba ya de lado sobre los esquistos sueltos. De repente cayó y Walker salió disparado de la silla. Intentó torcer el cuerpo en el aire… luego golpeó contra el suelo y salió rodando…


  * * *


  Olía a establo, a cuero y piel de caballo húmeda. Su cuerpo volvió a golpear contra el suelo y la sacudida le hizo abrir los ojos. Le habían llevado atravesado sobre una silla y cuando llegaron a donde estaban los otros un soldado le empujó las piernas por encima del caballo y cayó al suelo de espaldas.


  Oyó muy cerca una voz que decía: «¡Sargento!». Levantó la vista y el soldado escupió a un lado. «Está despierto».


  Ahora había otras caras mirándole desde arriba y todas eran iguales: quepis informes, ojos cansados y curiosos, mugre en las arrugas y barba de dos o tres días. Aunque había algunas caras sin barba, eran muchachos con expresiones de hombres. Los uniformes azules estaban cubiertos de polvo fino y las guerreras parecían mal ajustadas, sin algunos botones; de los hombros les colgaban las cartucheras rectangulares de madera forrada de cuero que contenían siete tubos de cartuchos para carabina Spencer.


  Y luego apareció otro uniforme encima de él. El polvo alcalino apagaba el azul de la Unión, pero la guerrera se ajustaba firmemente al pecho y los hombros y una frondosa barba roja llegaba hasta el segundo botón. La barba roja se movió.


  —Señor, le debemos una disculpa, aunque me imagino que eso no hará que deje de dolerle la cabeza.


  Walker se relajó poco a poco, se sentó y luego se levantó y se quedó parado ante la barba roja, que le llegaba a la altura de la barbilla. Pero la pierna se le dobló y tuvo que sentarse otra vez, sintiendo un dolor punzante en la rodilla derecha. Hizo una mueca de dolor, pero mantuvo los ojos clavados en el oficial. Se había imaginado que McGrail sería mucho más alto y ahora se sorprendió. Las historias hacen a un hombre más alto de lo que es… Luego se sintió mejor porque el mayor McGrail no era inusualmente alto. Pero aun así estaba inquieto. Quizá porque menos de media hora antes había intentado matarle.


  —¿La rodilla? —preguntó McGrail.


  Walker asintió con la cabeza, y luego preguntó:


  —¿Dónde está mi caballo?


  —Estaba demasiado malherido para salvarlo.


  —No tenían derecho a dispararme.


  McGrail sonrió débilmente.


  —Me han dicho que cuando le dieron el alto salió usted corriendo con un aire de lo más culpable.


  —No oí nada.


  —Quizá no estaba escuchando.


  —Yo no llevo uniforme.


  —¿Alguna vez lo ha llevado?


  —¿Me está sometiendo a juicio?


  —Alguien que me dispara me inspira una considerable curiosidad.


  —De modo que sus hombres salieron a buscarle y me vieron a mí y pensaron que había sido yo.


  McGrail no dijo nada. Extendió el brazo izquierdo y el sargento se adelantó en seguida y le tendió la carabina que había estado sosteniendo. McGrail entregó la carabina a Walker.


  —Nos hemos tomado la libertad de examinarla —dijo—. ¿Ve usted?, la bala dio en mi montura. La bala de un rifle de gran calibre… quizá un Sharps.


  —Y yo tengo una carabina que no ha sido disparada.


  —Una Perry que no ha sido disparada —le corrigió McGrail—. Una marca confederada, ¿no es así?


  —Que yo sepa, esta arma no distingue el norte del sur.


  —Supongo que no —sonrió McGrail—. ¿Adónde se dirige? —dijo entonces.


  —A Valverde.


  —Bueno, puedo reparar en parte las molestias ofreciéndole una montura para volver a casa.


  —Yo no he dicho que viva allí.


  —En realidad —dijo McGrail—, no ha dicho nada.


  * * *


  El cuartel del Destacamento de Caballería de la Unión en Valverde, Nuevo México, estaba una milla al norte del pueblo. McGrail giró con su escuadrón en esa dirección cuando se acercaban a Valverde, y Lou Walker se quedó un rato sentado en la silla mirando la nube de polvo que levantaba la columna de jinetes. Luego siguió adelante… aunque la imagen de McGrail, barba roja y ojos cansados, siguió presente en su mente.


  Antes de llegar a la plaza se metió por una calle lateral, ató el caballo prestado delante de una casa baja de adobe y entró por la puerta donde un letrero con grandes letras descoloridas decía COMIDAS.


  El hombre que estaba detrás de la barra levantó la vista y le hizo un gesto con la cabeza, y el camarero, que era mexicano y llevaba un mandil sucio, también meneó la cabeza. No había ningún cliente en la sala, pero Walker la atravesó hasta la habitación trasera, que era más pequeña y solo tenía tres mesas. Cuando se sentó, el mexicano apareció en el umbral.


  —Cojea usted.


  —El caballo me tiró.


  —Mala cosa. —El camarero reflexionó sobre esto y luego dijo—: ¿Qué le apetece?


  —Brandy y café.


  La rodilla se le estaba entumeciendo y le dolía cuando la tocaba. Se la frotó distraídamente, acostumbrándose a ello, hasta que volvió el camarero y dejó la bandeja en la mesa. Sirvió el café de un pequeño pote de porcelana y luego levantó la botella de brandy.


  —¿En el café?


  Meneó la cabeza y observó al camarero mientras servía el brandy en un vaso. Luego levantó la vista cuando un hombre entró por la puerta.


  —Beckwith —dijo Walker con un gesto de cabeza.


  El hombre, de cuarenta y tantos años, era delgado y tenía un bigote espeso que hacía parecer su cara chupada más enjuta aún.


  —¿Qué es eso? —dijo.


  —Brandy.


  —Será mejor que te andes con ojo. —Beckwith se sentó y dio un golpecito en el brazo al camarero—. Le vemos luego —dijo, y esperó, mirando atentamente a Walker, hasta que el roce de las sandalias del camarero dejó de oírse en la habitación.


  —Hace diez minutos vi a McGrail.


  —Fallé el tiro.


  —Eso es como decirme que tengo ojos. No tenías más que apuntarle a la barba.


  —Eso fue lo que dijo Risdon.


  —¿Dónde está?


  —Volvió a Del Norte.


  —Se supone que tenía que haberse quedado contigo —dijo Beckwith.


  —Volvió para decirle lo que había ocurrido. No sabía que usted estuviera aquí.


  —No pareces demasiado preocupado por esto.


  —Estoy cansado —dijo Walker.


  Beckwith se le quedó mirando con cara inexpresiva, fríamente.


  —Escucha —dijo al cabo de un rato—. Cada día que ese hombre sigue vivo los yanquis tienen más medios para luchar. No solo ganado y monturas, sino también reclutas a los que engatusa para que se alisten con Sam Grant…


  Hizo una pausa.


  —¿Has oído hablar de un lugar llamado Five Forks… en Virginia?


  —Siga.


  —Hace una semana Pickett se llevó una buena tunda allí. Hicieron trizas a la caballería de Fitz Lee[17].


  —Entonces la cosa está casi acabada —dijo en voz baja Walker.


  —¡Nada de eso, demonios! Kirby Smith resiste todavía en Misisipi. Tenemos más tierras que las de Virginia.


  —¿Y cuántas más vidas? —dijo Walker.


  —¿Abandonas?


  —De repente me siento cansado —dijo Walker, frotándose la rodilla con la mano bajo la mesa.


  —¿No será más bien que tienes miedo? —dijo Beckwith.


  —Déjeme en paz un momento.


  —Te he hecho una pregunta.


  La cara de Walker se endureció.


  —¿Dónde ha estado usted los últimos cuatro años, Beckwith… en Del Norte? Puede que alguna vez haya llegado hasta Tascosa. Dígame, ¿qué hace usted para no tener miedo?


  Al cabo de un rato dijo:


  —La rodilla se me está entumeciendo.


  —Es una pena —dijo Beckwith.


  —Todo es una pena.


  —Todavía no me has contestado —dijo Beckwith—. ¿Qué vas a hacer?


  Walker acabó el brandy de un trago y dejó caer pesadamente el brazo.


  —Matarle —dijo finalmente.


  * * *


  Tomó una habitación en el hotel y se tumbó en la cama sin quitarse la ropa, solo la chaqueta y las botas. Colgó su pistolera sobaquera al pie de la cama, pero sacó la pistola y la dejó junto a su pierna; y se quedó dormido antes de que le diera tiempo a pensar en la guerra o en Beckwith, el agente confederado que nunca había visto una escaramuza, o en McGrail, al que había que matar porque era un valioso oficial yanqui. Pensó en Barbara, la hija de Risdon, pero solo por unos momentos.


  Estaba amaneciendo cuando despertó y antes de abrir los ojos sintió la rigidez de su rodilla. Sin mover la pierna supo que estaba hinchada; luego, cuando la levantó, empezó a darle punzadas.


  Había sido la misma pierna un año antes. No, pensó después. Yellow Tavern había sido once meses antes[18]. Había estado allí con una compañía de Voluntarios de Texas asignada a la caballería de Stuart. La defensa de Richmond.


  Podían haberse quedado a esperar en los reductos, pero Stuart no era así. Salió a descubierto y cargó de frente contra Sheridan sable en ristre (de frente contra los rifles Whitworth que los yanquis habían capturado y vuelto contra ellos), pero no fue suficiente. Walker recordaba haber visto caer a Stuart con un tiro en los pulmones, y luego su propia montura se desplomó y ya solo fue consciente del dolor intenso en la pierna derecha.


  Fue durante su estancia en el hospital de Richmond cuando apareció aquel civil que le hizo extrañas preguntas sobre lo que pensaba de las cosas, y finalmente empezó a hablarle de soldados sin uniforme. «¿Espiar?», había preguntado él. «Llámelo como quiera», dijo el civil. «Hay más de una forma de combatir en una guerra».


  Le habían elegido porque era texano, hablaba algo de español y tenía un buen historial de guerra. Tres meses más tarde estaba en Paso del Norte con la organización de Beckwith, comprando armas para la Causa. Les guiaba Ed Risdon. Risdon llevaba más de quince años transportando mercancías por Chihuahua y Sonora. Conocía el país y les había hecho pasar todas las veces. Más o menos un viaje al mes.


  Su hija, Barbara, esperaba en Del Norte, siempre pendiente de Lou Walker. Entre viaje y viaje estaban juntos casi todo el tiempo.


  Luego un día, dos semanas antes, Beckwith le dijo lo que había que hacer con McGrial. Con solo dos escuadrones de tripas azules[19] bajo su mando estaba haciendo muchísimo daño, arreglándoselas para que los hombres y los pertrechos llegaran sin percance al este. Había que acabar con aquello.


  Beckwith es un hombre extraño, pensó. Puede llegar a mostrarse fanático por la Causa, aunque nunca haya estado al este del Panhandle. Eso es, pensó ahora. Esa es la diferencia. No estuvo en Wilderness, ni en Cold Harbor[20], ni en Yellow Tavern.


  La mañana fue avanzando y empezó a tener hambre, pero le dolía el cuerpo y se quedó en la cama, fumando cigarrillos ociosamente, sin mover la pierna. No estaba preocupado por su rodilla.


  Se había vuelto a quedar traspuesto cuando de pronto sonaron en la puerta unos golpes leves que le hicieron incorporarse de golpe con una mueca de dolor, al sentir los músculos tirantes en la rodilla.


  —¿Quién es? —preguntó, cubriendo con la palma de la mano la culata de la pistola que tenía al lado.


  Le respondió una voz de chica.


  * * *


  Saltó en seguida de la cama, se acercó a la puerta, la abrió y la chica se le echó en brazos. Pegado a su mejilla dijo: «Barbara…», pero la boca de la chica rozó la suya y ya no dijo nada más. Se quedaron abrazados un momento, y luego la hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Nos lo dijo Beckwith.


  —¿Has venido con tu padre?


  Asintió con la cabeza. Tenía el pelo oscuro recogido en un moño apretado que hacía parecer su cara delicadamente pequeña.


  —Le he dicho que quería estar contigo.


  —Eso debe de haberle conmovido —dijo Walker.


  La llevó hasta la cama y se sentó en ella a su lado. No había ninguna silla en la habitación y de repente se sintió violento por estar solo con ella, y al mismo tiempo consciente de su pelo despeinado y su barba de dos días, aunque sabía que a ella no le importaría.


  —¡Lou, te has hecho daño en la pierna!


  Su mirada siguió fija en la rodilla, pero dijo:


  —Volverás a intentarlo, ¿no?


  —Se supone que no sabes nada de eso.


  Ella alzó los ojos hacia los suyos, frunciendo el ceño.


  —¿De qué servirá?


  —Si supiera el porqué de las cosas llevaría charreteras doradas con flecos.


  —Un muerto más no va a ayudar en nada.


  —No has hablado lo suficiente con Beckwith.


  La chica se quedó callada un momento.


  —Nos marchamos —dijo después.


  —¿Adónde?


  —No lo sé… hacia California.


  —¿Es idea de tu padre?


  —En parte. Pero puede que yo esté más agotada que él. —Le miró ansiosamente—. Lou… ven con nosotros.


  —Sabes muy bien que no puedo.


  —¿Por qué?


  —Sería desertar.


  Volvió a rogárselo con los ojos, pero no dijo nada y finalmente bajó la cabeza y se quedó mirando las manos en el regazo. Walker lio un cigarrillo y lo fumó en silencio, intentando racionalizar la idea de ir con ellos: pero no pudo.


  La chica se levantaba ya cuando oyeron pasos detrás de la puerta. Luego tres golpes.


  —¿Walker? —se oyó la voz de Beckwith desde el pasillo.


  Walker miró a la chica, luego se acercó a la puerta y la abrió. Risdon estaba en el umbral. Detrás de él, Beckwith dijo: «Entre», y Risdon entró en la habitación. Beckwith le siguió un paso más atrás, con el cañón de una pistola apretado contra su espalda.


  Beckwith miró a la chica y luego a Walker.


  —Lou —dijo—. Eres el hombre con más recursos que conozco, incluso cuando estás herido.


  La chica se había acercado a su padre y ahora le miraba con cara sorprendida y temerosa.


  —¡Se lo has dicho!


  —Tenía que hacerlo. No quiero que vaya por ahí diciendo que hemos huido.


  —¿Cómo lo llama usted? —dijo Beckwith.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para jugar a los soldaditos —dijo Risdon.


  —¿Cree que se puede largar así como así?


  —No está en el ejército —dijo entonces Walker—. ¡Puede irse cuando le apetezca!


  —¿Con todo lo que sabe de nosotros? —preguntó Beckwith.


  —Dios, si no se fía de él, ¿de quién puede fiarse?


  —Lou, cada día que pasa me pregunto eso más a menudo.


  —¡Déjese de tonterías!


  —¿Tú también te ibas a ir?


  —No.


  —Tengo que aceptar tu palabra, ¿eh? —La cara chupada de Beckwith era inexpresiva—. No estoy de broma, Lou. Ya sabes lo que les hacen a los desertores.


  —¿De qué deserta él?


  —De mí —dijo en voz baja Beckwith. Luego añadió—. Lou, tendré que aceptar tu palabra de que no pensabas marcharte… pero ahora siéntate en la cama y quítate de en medio. —Walker vaciló y Beckwith giró la pistola amenazadoramente hacia él—. Puedo incluirte a ti sin mayor problema.


  Walker reculó hasta la cama y se dejó caer lentamente, con la pierna rígidamente estirada ante sí. Al sentarse sintió algo duro contra el muslo. Movió la mano a un lado de la pierna, luego la dejó quieta. Era su pistola.


  Risdon miraba a su hija y estaba a punto de hablar: se le veía en la cara.


  —Ahórreselo —le dijo Beckwith—. No quiero oír nada más.


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó Walker en voz baja. Ahora tenía la mano sobre la culata de la pistola, metida bajo la pierna.


  —Lo que tengo que hacer —dijo Beckwith—. No podemos correr riesgos con ninguno de los dos.


  —¿Aquí?


  —Fuera, en algún sitio.


  Los dedos de Walker se cerraron sobre la pistola. Vaciló, porque quería hacer aquello como es debido, y no sabía cómo se hacía. Oyó a Risdon decir: «Beckwith…» y vio la cabeza del agente girar hacia Risdon. En ese momento Walker levantó la pistola y la amartilló.


  Beckwith oyó el ruido y volvió la cabeza hacia él. Le miró como si lo que veía no pudiera ser posible.


  Walker apuntaba la pistola directamente al pecho del agente.


  —No voy a intentar convencerle de nada —dijo—. Simplemente suelte la pistola.


  La sorpresa pasó y la cara de Beckwith hizo una mueca burlona.


  —Estás cometiendo el mayor error de tu vida.


  —Si cree que no voy a disparar, sostenga esa pistola tres segundos más.


  La pistola de Beckwith apuntaba al espacio entre Risdon y Walker. Tenía los ojos clavados en la cara de Walker, intentando leer algo allí. Luego, lentamente, bajó el brazo y cuando la mano llegó a su costado los dedos se abrieron y la pistola cayó al suelo.


  Risdon se agachó, la recogió y miró a Beckwith mientras se levantaba.


  —Acaba de perder un trabajo, nada más.


  —Tendrán que llevárselo —dijo entonces Walker—. Déjenlo por el camino, por ejemplo en Cuchillo… para cuando encuentre ayuda tendrán ya toda la distancia que necesiten.


  Risdon frunció el ceño.


  —Ahora vendrás con nosotros, ¿no?


  Walker negó con la cabeza. La chica le miró con incredulidad.


  —Lou, ¿por qué te ibas a quedar ahora?


  —Por la misma razón que antes.


  —¡Pero ahora es diferente!


  —¿Por qué? Sigo siendo un soldado. Yo no he estado sirviendo bajo la bandera privada de Beckwith.


  La chica siguió mirándole con la súplica en los ojos, pero ya no sabía qué más decir.


  Risdon se encogió de hombros.


  —Bueno, contra eso no se puede luchar.


  Walker se puso las botas, luego cogió la sobaquera del poste de la cama, pasó el brazo por ella y enfundó la pistola. Recogió su chaqueta y se acercó a la chica.


  —Si no lo entiendes —dijo en voz baja—, entonces no sé qué puedo decir.


  Ella le miró a la cara, pero sin sonreír, y luego le besó.


  —Lo está intentando —dijo Risdon. Siguió con los ojos a Walker, que se dirigía a la puerta—. Lou —dijo—, pensamos seguir el Río Grande hasta Cuchillo y luego torcer al oeste hacia Santa Rita.


  Inesperadamente Walker sonrió, pero no dijo nada mientras salía por la puerta.


  * * *


  En Yellow Tavern había matado a un soldado de la Unión. Quizá hubiera matado a otros, pero el de Yellow Tavern era el único del que estaba seguro. Había sido casi a quemarropa, disparando a la cara del soldado cuando la bayoneta del yanqui quedó enredada en las crines de su caballo. Disparó y el uniforme azul desapareció. Así de simple. Lo que estaba a punto de hacer ahora no parecía ya parte de la guerra, porque el hombre tenía nombre y no era solo un uniforme azul.


  Fue desde Valverde al cuartel de caballería al paso, guiando sin prisas la montura prestada, con la pierna derecha colgando fuera del estribo. Al acercarse a los edificios de adobe se cruzó con un soldado al galope que le gritó algo, pero el ruido de los cascos de su montura ahogó las palabras.


  La luz del sol sobre el adobe gris era fría, porque no había nadie a la vista y no se oía ningún ruido. Por encima de la hilera de casas escuetas, muy lejos al norte, elevándose hasta las nubes, se veía la blancura de la sierra de la Sangre de Cristo. También eso hacía que el cuartel de caballería tuviera aquel aspecto apagado. Walker sabía que había salido una patrulla. Puede que la dirigiera McGrail. Por un momento se sintió aliviado, pero sabía que eso no resolvería nada.


  Entró por una puerta encima de la cual una tablilla de madera decía: CUARTEL DEL DESTACAMENTO DE VALVERDE - COS, D & E - 9º CABALLERÍA EEUU.


  En el cuerpo de guardia el sargento levantó la vista y hubo un reconocimiento momentáneo en su cara. Pero no dijo nada, solo escuchó el nombre que le dieron y luego entró en la habitación contigua y cerró la puerta a su espalda.


  Volvió a salir casi inmediatamente.


  —El mayor le recibirá —y se apartó para dejar pasar a Walker.


  McGrail le daba la espalda. Estaba ante la ventana, detrás de su escritorio, mirando hacia la arena y el resplandor.


  No se volvió, pero cuando se cerró la puerta dijo:


  —Le he estado esperando.


  Walker vaciló.


  —¿Por qué?


  Entonces se volvió McGrail. Tenía un revólver en la mano derecha, y con la otra pasaba un paño por el cañón.


  —Para que devolviera el caballo que le presté —dijo—. ¿Para qué si no?


  Walker se quedó callado. Su cara mostró sorpresa por un breve instante. Luego pasó, y siguió sin decir nada.


  —¿Cómo está la pierna?


  —Dura.


  —Me lo imagino.


  McGrail movía el paño lenta y continuamente por el cañón del revólver. De repente dijo:


  —No conocerá usted el paradero de un hombre llamado Beckwith, ¿verdad?


  Walker se sobresaltó.


  —¿Debería?


  —No va a contestar a ninguna pregunta, ¿verdad?


  Walker se desabrochó la chaqueta y sacó tabaco de la camisa. Lio un cigarrillo y se guardó el tabaco, dejando la chaqueta abierta.


  —Nunca he podido llevar una sobaquera —dijo McGrail—. Me apretaba demasiado.


  Walker echó una bocanada de humo.


  —Uno se acostumbra a todo.


  —Creí que podría haber oído hablar de Beckwith —dijo McGrail—. Tengo muchas ganas de conocerle… ¿ve usted?, es un agente confederado.


  —¿Por qué me cuenta eso?


  McGrail se encogió de hombros.


  —Por hablar de algo. Pensé que podría interesarle. Ve usted, este Beckwith piensa que nos ha estado engañando, pero aquí en Valverde hay tanta gente que me da información a mí como la que se la da a él.


  McGrail estaba relajado. Sus ojos ya no estaban cansados, y se había peinado y recortado la espesa barba roja.


  —¿Gente como tenderos y camareros? —dijo Walker.


  —Todo tipo de gente, cada uno con su granito de arena —sonrió McGrail.


  Walker tiró la colilla al suelo de tablas y la pisó, y vio cómo el mayor fruncía el ceño.


  —Si tiene algo que decir, dígalo.


  McGrail vaciló, observando atentamente a Walker. Había estado apoyado en el borde exterior de su escritorio. Ahora lo rodeó y, junto a la ventana, desenrolló un mapa mural tirando de una cuerda corta. Hizo señas a Walker con el revólver para que se acercara.


  Se acercó con aire vacilante y vio que McGrail señalaba con la mano izquierda un punto en el mapa, pero no pudo leer el nombre porque lo tapaba la mano de McGrail. Pero al este y al norte de aquel punto había otros nombres que podía leer. Five Forks, Malvern Hill, Seven Pines. Y de repente sintió que se le erizaba la piel de la nuca y entre los hombros.


  —Nos enteramos hace menos de una hora —dijo en voz baja McGrail—. El 9 de abril por la mañana, aquí en Appomattox, Lee se rindió al general Grant. La guerra ha terminado, señor Walker.


  La habitación estaba en silencio. Los ojos de Walker siguieron clavados en el mapa, sin moverse. La guerra ha terminado, dijo mentalmente, y repitió las palabras. La guerra ha terminado. Sintió alivio. Esperó a sentir algo más, pero eso fue todo. Solo sintió alivio. ¿Cómo se supone que te sientes cuando pierdes una guerra?, pensó. Entonces miró a McGrail y vio cómo el oficial de caballería se acercaba al escritorio y dejaba allí el revólver. Sintió su propia pistola, pesada bajo el brazo izquierdo, y dejó caer la mano lentamente desde la pechera de su chaqueta.


  —Acabo de enviar a un hombre a Valverde —dijo McGrail—. Debe de haberse cruzado con él. Las noticias viajan despacio aquí, ¿verdad? —dijo entonces—. ¿Sabe?, el 9 de abril fue hace dos días… la víspera del día que le encontramos en ese barranco.


  El oficial empezó a ordenar los papeles esparcidos por la superficie lustrosa del escritorio. Levantó la vista hacia Walker, que le miraba con una expresión extraña.


  —Señor Walker, si me disculpa, tengo una montaña de informes que despachar antes de que acabe el día. Eso era lo único que quería, ¿no? ¿Devolver el caballo?


  Walker vaciló.


  —En realidad había algo más.


  McGrail volvió a levantar la vista.


  —¿Sí?


  —Me preguntaba si tendría un cabriolé que pudiera comprar —dijo Walker. Entre su barba de días se estaba formando una sonrisa—. Es duro ir a caballo con una pierna colgando. Ve usted, tengo un largo camino por delante… por el Río Grande hasta Cuchillo, luego al oeste hacia Santa Rita…


  * * *


  


  [image: ]


  
    Con treinta y siete novelas, veinte de ellas llevadas al cine o la televisión, Elmore Leonard, nacido en Nueva Orleans en 1925, se encuentra entre los autores más relevantes de la narrativa de género negro contemporánea. Menos conocida para el lector europeo es su faceta como escritor de western, género con el que debutó en 1953 con la novela The Bounty Hunters, y que siguió cultivando con siete novelas más y multitud de relatos.

  


  Notas


  
    [1] Un wickiup es un chamizo de techo redondeado, sostenido por un armazón de postes y cubierto de diversos materiales, que utilizaban los indios del suroeste y el oeste de Estados Unidos. En el noreste del país llamaban wigwam a este tipo de viviendas, que a diferencia de los tipis no eran portátiles. (Nota del traductor, como todas las incluidas a pie de página.) <<

  


  
    [2] En español en el original, como todas las cursivas en adelante, a menos que de suyo o por el contexto indiquen otra cosa. <<

  


  
    [3] El 5º Regimiento de Caballería. <<

  


  
    [4] En la segunda batalla de Adobe Walls (Texas), en junio de 1874, se enfrentó una coalición de indios comanches, cheyenes y kiowas contra un grupo de cazadores blancos de bisontes. Tras un sitio de varios días, los indios se retiraron sin poder tomar el poblado. Quanah Parker era el jefe legendario de los comanches, hijo del jefe Peta Nocona y de una mujer blanca llamada Cynthia Ann Parker. <<

  


  
    [5] «Perros soldados» (Dog Soldiers) era como llamaban los blancos a los miembros de una secta de guerreros cheyenes que componían la tropa de choque de la tribu. <<

  


  
    [6] Tinneh (la gente) es como se llamaban a sí mismos los apaches. Apachu (enemigos) es como les llamaban los indios zunis. <<

  


  
    [7] Dos de las primeras grandes batallas de la Guerra Civil estadounidense. <<

  


  
    [8] El Panhandle (Mango de Sartén) o Saliente de Texas es una región de las Grandes Llanuras situada al norte de este estado y conocida antaño por los grandes rebaños de bisontes que pastaban en sus praderas y atraían a los cazadores. <<

  


  
    [9] Una de las últimas batallas de las Guerras Apaches (1882). <<

  


  
    [10] Batalla librada en 1862 en este paso de Arizona cercano al Fuerte Bowie, en la que se enfrentaron fuerzas regulares de la Unión con los apaches chiricahuas de Mangas Coloradas y Cochise. <<

  


  
    [11] Batalla de la Guerra Civil estadounidense (1862). <<

  


  
    [12] Se trata de la misma batalla de Manassas mencionada más arriba (1861). <<

  


  
    [13] En México y en los Estados Unidos llamaban broncos a los caballos salvajes, pero también a los indios hostiles o renegados. <<

  


  
    [14] George Stoneman (1822-1894), célebre oficial de caballería que se distinguió por sus incursiones en territorio confederado durante la Guerra Civil. <<

  


  
    [15] El célebre pistolero William H. Bonney (1859-1881), más conocido como Billy el Niño. <<

  


  
    [16] Otro nombre del tizwin, la cerveza de maíz de los apaches y otros indios del Suroeste. <<

  


  
    [17] En la batalla de Five Forks (1 de abril de 1865), una de las últimas de la Guerra Civil estadounidense, las fuerzas de la Unión al mando del general de caballería Philip Sheridan infligieron una severa derrota al ejército confederado de Virginia del Norte dirigido por el general George E. Pickett. Fitzhugh Lee era el general al mando de la caballería confederada (no confundir con el célebre general Robert E. Lee, comandante supremo del ejército de Virginia del Norte). <<

  


  
    [18] La batalla de Yellow Tavern (11 de mayo de 1864) fue otra victoria con la que la caballería del general Sheridan culminó una arriesgada incursión en territorio sudista contra las líneas defensivas de la ciudad de Richmond, capital de Virginia y de la Confederación. Se enfrentó en ella con el legendario general de la caballería confederada «Jeb» (James Ewell Brown) Stuart, que murió en la acción cuando dirigía una carga. <<

  


  
    [19] Blue-bellies: mote despectivo con el que los sudistas llamaban a los soldados de la Unión por el color azul de sus guerreras. <<

  


  
    [20] Wilderness y Cold Harbor: otras dos batallas libradas en mayo y junio de 1864 en territorio virginiano, la primera con resultado incierto, la segunda con victoria de la Confederación. <<
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