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EL DESCONOCIDO N. 89



Jack Ryan se dedica en Detroit a lo que nosotros llamaríamos aquí notificaciones judiciales. Ryan conoce a fondo su profesión y por ello siempre resulta eficaz.

Además nunca da su brazo a torcer, a no ser que una rubia con un gran atractivo sexual le convierta en un hombre vulnerable.

Un abogado de Louisiana, Jack Walz, le ofrecerá llevar a cabo un nuevo trabajo que sólo, sólo en apariencia, nada tiene de especial: encontrar al desconocido Robert Leary, accionista que ha heredado una gran suma de dinero de la compañía ferroviaria Denver Pacific. Ryan acepta. Y los débiles hilos de su destino harán que se deslice por una peligrosa pendiente; y antes de que se dé cuenta de ello se habrá convertido en el tercer miembro de un triángulo de perversos personajes, dispuestos a matar y a colmar su codicia.

La búsqueda del hombre desconocido n.° 89 -un simple cadáver de la morgue-degenerará en una ciega e implacable caza humana. Sólo cuando Ryan conozca a la seductora Lee su trabajo tomará un nuevo cariz. Su lucha contra el alcohol y la degradación despiertan las fibras más sensibles de su ser. Su amor por ella será algo más que un gesto de piedad por su vida, y por esa pasión arriesgará desinteresadamente la suya.

En El desconocido n. ° 89 se narra, bajo su anécdota brutal y su apasionante intriga, la lucha despiadada de unos hombres movidos por la codicia y el dinero, en un mundo de degradación y violencia, cuya única luz redentora es, finalmente, el amor.
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RESEÑA



JACK Ryan se dedica en Detroit a lo que nosotros llamaríamos aquí notificaciones judiciales. Ryan conoce a fondo su profesión y por ello siempre resulta eficaz.

Además nunca da su brazo a torcer, a no ser que una rubia con un gran atractivo sexual le convierta en un hombre vulnerable.

Un abogado de Louisiana, Jack Walz, le ofrecerá llevar a cabo un nuevo trabajo que sólo, sólo en apariencia, nada tiene de especial: encontrar al desconocido Robert Leary, accionista que ha heredado una gran suma de dinero de la compañía ferroviaria Denver Pacific. Ryan acepta. Y los débiles hilos de su destino harán que se deslice por una peligrosa pendiente; y antes de que se dé cuenta de ello se habrá convertido en el tercer miembro de un triángulo de perversos personajes, dispuestos a matar y a colmar su codicia.

La búsqueda del hombre desconocido n.° 89 —un simple cadáver de la morgue—degenerará en una ciega e implacable caza humana. Sólo cuando Ryan conozca a la seductora Lee su trabajo tomará un nuevo cariz. Su lucha contra el alcohol y la degradación despiertan las fibras más sensibles de su ser. Su amor por ella será algo más que un gesto de piedad por su vida, y por esa pasión arriesgará desinteresadamente la suya.

En El desconocido n. ° 89 se narra, bajo su anécdota brutal y su apasionante intriga, la lucha despiadada de unos hombres movidos por la codicia y el dinero, en un mundo de degradación y violencia, cuya única luz redentora es, finalmente, el amor.



ELMORE LEONARD es un afamado novelista y guionista inglés. Ha escrito dos novelas que alcanzaron un resonante éxito de crítica y público: Tocadiscos Cincuenta y dos y Botín. Ambas le han consagrado como una de las nuevas figuras de la literatura de intriga.







Todo un mundo de personajes perversos  movidos por la codicia y el crimen rodean a Jack Ryan  en su búsqueda de Robert Leary, el hombre  desconocido n.° 89 y heredero desaparecido. Pero  Leary es sólo un cadáver de la morgue de  Detroit.



Una fascinante, amena e inteligente novela de intriga  en cuyo fondo late una hermosa historia de  amor, entre unos personajes qué luchan por escapar de  la miseria moral y la degradación.



«Un libro densamente escrito, con un ritmo  rápido y apasionante. En El desconocido n. ° 89 todo  es de primera calidad.»

Business Week



«... explosiva y absorbente. Un drama que estremece y  corta la respiración.»

United Press International



«Es un libro sólido y emocionante... En la firmeza y el  impulso narrativos regresamos a los buenos  y viejos tiempos de Raymond Chandler.»

The New York Times







Para Peter







Un hombre puntual es un hombre solitario.

Andrew Donahue
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EN cierta ocasión, un amigo de Ryan le dijo:

—Sí, pero por lo menos no tienes que quitarle la mierda a nadie.

A lo que Ryan contestó:

—No sé, pero tal y como van las cosas quizá haya llegado el momento de empezar a quitársela a alguien.

Eso había sucedido varios años antes. Ryan lo recordó cuando, finalmente, despertó, decidió no mojarse el culo y seguir alguna especie de carrera.

Su hermana le condujo a la subasta de coches de la policía de Detroit, donde compró un Cougar marrón y blanco, de 1970, por 250 dólares. A su hermana no le gustó el Cougar porque tenía cuatro agujeros de bala en la puerta del lado del conductor. Ryan dijo que no le importaban los agujeros. No sólo no le importaban; le encantaban.

El amigo de Ryan que le comunicó lo de las subastas de coches fue un oficial de policía con pelo largo y téjanos y una gran Mag bajo su chaqueta de cuero, que trabajaba en el Departamento de Investigación Criminal en el 1.300 de Beaubien. Se llamaba Dick Speed. Le enseñó a Ryan el Palacio de Justicia Frank Murphy y lo que ocurría detrás de las salas de justicia y le habló de un trabajo como investigador documental para los procesos y de cómo un hombre podía arreglárselas bien, si no le importaba conducir todo el día por la ciudad con su coche. Tal y como se lo explicó Dick Speed, a Ryan no le pareció un trabajo muy duro.

Conoció a unos pocos investigadores documentales de procesos. Les estudió para ver si un investigador documental de procesos tenía algún «aspecto» especial. Pero no parecía existir tal cosa. Lo mismo podrían haber estado trabajando en una cadena de montaje como en una lavandería. Sólo destacó uno de ellos, un tipo judío de baja estatura y algo grueso que llevaba trajes de lujo y parecía conocer a todo el mundo en el Palacio de Justicia Frank Murphy. Se llamaba Jay Walt. Ryan no logró descubrir qué hacía que el tipo se sintiera tan seguro de sí mismo.

Por aquel entonces, Ryan tenía treinta y seis años y empezaba a preocuparse cuando pensaba que quizá era un inadaptado, que se hallaba un poco fuera de contacto con la realidad, que tenía razón toda la gente atrapada a su aburrido horario de nueve a cinco y que él estaba equivocado.

En cierta ocasión había vendido seguros durante tres semanas. Había vendido coches nuevos para varios comerciantes de Detroit, pero, en cada uno de los casos, el director de ventas o el propietario resultaron ser unos incordiantes zoquetes. Había trabajado en la construcción y conducido un camión. Había estado con el Local 299 de los camioneros, como agente de negocios durante algún tiempo, y se vio envuelto en un par de peleas a puñetazos que le parecieron interesantes. Trabajó en la cadena de montaje de los camiones Chevrolet, en Flint, pero se despidió antes de volverse loco, y consiguió un puesto de trabajo en los almacenes Abercrombie, en Troy, pero eso sólo le duró dos semanas. Un día, durante los ajetreos de las Navidades, le dijo a una señora que si no le gustaba el servicio por qué diablos no se marchaba a otra parte. Exactamente, le había dicho:

—¿Por qué una persona tan amable como usted viene por aquí a llevarse tanta mierda?

Ryan siempre era amable. También se había dedicado algún tiempo al allanamiento de moradas, cuando era más joven, y a trabajar para una empresa de limpieza de alfombras; pero eso fue más por diversión que por lograr beneficios; para ver si podía burlarse impunemente de la ley. Sólo fue detenido una vez por asalto criminal —por golpear a un jefe de equipo, inmigrante, el verano en que se dedicó a recoger pepinos—, pero sobreseyeron el caso. Nunca había sufrido condena.

Lo que consiguió con su nuevo trabajo fueron documentos legales y le sorprendió, y le gustó y resultó que era bueno haciendo su trabajo. Le sorprendió darse cuenta de lo paciente que era y del instinto que tenía para encontrar a la gente. No tenía el menor miedo de dirigirse a una persona y entregarle en mano un decreto judicial o una convocatoria a juicio. Mientras no supiera nada personal sobre ella, todo estaba bien. Lo que tal persona hiciera, el problema en que estuviera metida, era cuestión de ella, no suya. El se comportaba amablemente y hablaba con suavidad. Nunca peleaba con nadie. Se limitaba a identificar al individuo en cuestión, le entregaba el documento, decía «gracias», le deseaba la mejor suerte posible y eso era todo. Ni siquiera podía recordar muchos de aquellos rostros y le gustaba que fuese así.

Decidió que le gustaba el trabajo de investigador documental de procesos porque él era su único jefe. Podía trabajar dos horas diarias o las veinticuatro; y, como le gustaba, solía dedicarse a ello por lo menos doce horas. Y no le importaba pasarse la mayor parte del día en el coche. Le agradaba conducir de un lado a otro, escuchar música o acudir, unos cien días al año, a un partido de béisbol de los Tigres de Detroit. No importaba el lugar que ocuparan en la clasificación. La gran ambición de Ryan hasta que cumplió los veinte años fue llegar a ser un tercera base de un equipo de primera división. Por aquel entonces tenía un aspecto lo bastante bueno para que los Red Sox le sometieran a una prueba; pero no pudo golpear ni una sola pelota de las que el tipo le dejó colgadas allí, frente a él. Le dijeron que no lo conseguiría nunca. Sin embargo, sí que lo consiguió con aquel jefe de equipo de origen chicano; le alcanzó con un bate de béisbol en aquel claro de la plantación de pepinos, cuando el tipo se lanzaba hacia él con una navaja. A una edad bastante precoz, Ryan había aprendido que en las peleas callejeras, si no había forma de evitarlas, primero se golpeaba para que eso fuera por delante y después, generalmente, ya todo había pasado. Valía la pena saberlo y tenerlo en cuenta.

El único problema que se le planteó en su trabajo fue el de hacer un servicio a gente que no quería ser servida; gente que se las hacía pasar mal, antes de poder encontrarla, porque era él quien les entregaba la citación para presentarse en el juzgado. Pero manejó la cuestión de un modo que le sorprendió. Simplemente, no permitió que aquellas personas le molestaran. Se daba cuenta de que se sentían atemorizadas o que reaccionaban sin pensar. Se cagaban tanto en la primera parte —actuaba como demandante—, que tenían que decírselo a alguien y él precisamente se encontraba allí —actuaba como responsable—. Se daba cuenta de que todo lo que pudieran decirle no tenía nada personal que ver con él, así es que, ¿para qué enfadarse o entristecerse?

Se le dijo que el trabajo de investigador documental de procesos era una ocupación peligrosa y que la mayoría de tales investigadores llevaban revólver. Pero Ryan no lo llevaba nunca. Un amigo suyo —no el policía Dick Speed, sino otro— le dijo:

—Pero, hombre, ese tipo te ve venir, y sabe que si le entregas la citación quizá le pongan el culo en remojo. ¿Qué pasa si tiene un revólver? El tipo está asustado, te ve venir, saca el cacharro: ¡bang!, y ya estás muerto.

A Ryan le habían amenazado con arrancarle la cabeza. Había visto como le apuntaban con armas de fuego y como se las ponían delante de las narices. En cierta ocasión tuvo que entregarle la citación a un tipo, en el caso de custodia de un niño, que ya había golpeado a un par de policías. En otra, penetró andando en el cuartel general de un grupo de negros-contra-el-mundo, y sintió sobre él todas las miradas y toda la mierda, y volvió a salir con una máquina de calcular, puesto que en ese caso se trataba de una recuperación de bienes.

—Ni siquiera eres lo bastante grandote como para asustar a nadie —le dijo su amigo.

—En este trabajo —le replicó Ryan— puedes comportarte como un «boy-scout», ser humanitario; puedes ir limpiándole el culo a la gente, hay mucho de eso. También puedes encontrarte con fulanas de las que están solas y son agradecidas. Puedes amenazar a la gente e insistir si recibes una patada por ello. ¡Cristo! Como un tipo que conozco y que ahora está en el asunto de las recaudaciones, un tal Jay Walt. A ése le gusta torturar a la gente, hacerla retorcerse y gemir. Puedes hacer todo eso. O simplemente puedes desearles suerte, sin atosigarles. Todos nosotros estamos haciendo el mismo viaje, ¿no? Tratando de salir adelante. ¿Por qué nos vamos a joder los unos a los otros haciendo aún más miserable la existencia?

Pero sin quedar nunca personalmente implicado, podría haber añadido. Esa era la primera regla de todas. No había que acercarse demasiado a la gente y empezar a sentir lástima por ella. Si uno quería hacer eso, ahí estaba el Ejército de Salvación. Podía ir a trabajar en él.

A la segunda semana de trabajo, cuando todavía se sentía un poco nervioso, Ryan se compró un Smith and Wesson Chiefs Special del calibre 38; pero no se decidió nunca a llevarlo. Podía hacerlo si quería, porque era legal, y estaba guardado en el cajón de arriba de su cómoda, por si lo necesitaba. En su cartera llevaba un escudo en forma de estrella que le identificaba como policía del condado de Oakland, y tarjetas de visita que anunciaban su trabajo privado:



«JACK C. RYAN, BÚSQUEDA Y ENTREGA  DE CITACIONES»

Trabajaba sobre todo en los condados de Wayne, Oakland y Macomb, que comprendían el Gran Detroit y la zona de Pontiac, y que llegaban por el este hasta Grosse Pointe y Mount Clemens, en Lake Saint Clair.

A finales del año, Ryan ya disponía de una lista de abogados fiscales que le confiaban su trabajo de entrega de citaciones. Se pasaba dos o tres veces por semana por el Tribunal Municipal de Troy y recogía un montón de citaciones del empleado del tribunal, y después se pasaba por el Tribunal de Guardia del Condado de Oakland, en Pontiac. Estaba teniendo trabajo suficiente como para no tener que acudir con demasiada frecuencia a los tribunales de Detroit, en el centro de la ciudad. Lo que más le sorprendió fue comprobar que era organizado. Planificaba cuidadosamente sus visitas, a veces llamando a las cuatro de la madrugada a una puerta y entregando la citación al tipo antes de que tuviera tiempo de abrir los ojos. En un día de trabajo de doce horas, entregaba de quince a veinte citaciones legales por término medio, recorría más de tres mil kilómetros mensuales con el coche, y ganaba entre los veinte y los veinticinco mil dólares al año. No estaba mal, considerando que los tribunales le pagaban además de cinco a seis dólares por servicio —nada si no lograba entregar la citación—, y de doce a quince, además del kilometraje, por parte de los abogados fiscales. Ryan era bueno, y él lo sabía, y también lo sabían los abogados fiscales y los funcionarios de los tribunales, que le llamaban para que solucionara los casos más difíciles. Podían fiarse de la palabra de Ryan: si no podía encontrar a un demandado, o es que ya no andaba por allí o es que había muerto. Ellos sabían que su palabra era de fiar y que él nunca firmaba la declaración jurada de un servicio que no hubiera terminado —como los investigadores documentales de procesos de Belle Isle Bridge, tipos de los que se sabía que arrojaban las citaciones al río Detroit (o al cubo de la basura) si la localización del demandado les parecía demasiado difícil o si para ello tenían que adentrarse por algún vecindario poco tranquilizador del interior de la ciudad.

Ryan vivía solo. Disponía de una pequeña unidad de una sola habitación en un edificio de apartamentos bastante nuevo, en Royal Oak. Se había casado una vez. Se casó con una chica guapa y tranquila que se transformó bastante durante los cinco años de su matrimonio y que resultó ser una mujer de cabeza dura y testaruda a quien le encantaba encontrar faltas en todo y que siempre quería tener la razón. Una vez él le preguntó:

—¿Cómo se siente uno teniendo siempre la razón?

—Tú mismo deberías saberlo —le contestó ella—. Ya no se es más el señor adorable, ¿eh? ¡Chico, cómo has cambiado!

Y cosas así. No, él no había cambiado. Se había atenido a las costumbres, casándose premeditadamente con la dulce y pequeña June Allyson, descubriendo demasiado tarde que cuando uno se casa con la chica de al lado y se la introduce en una vida nueva, deja de ser la chica de al lado. Así es que terminó por enviarlo todo a la mierda —pasando por la operación de jugar a ser un hombre de su casa, a ser alguien que no quería ser— y terminó por divorciarse.

Su hermana y su cuñado, atrapados en el pequeño rancho, con cuatro hijos y una imagen muy clara del futuro, le dijeron que probablemente él no llegaría nunca a ser un hombre maduro; era como un pequeño gatito que siempre quería seguir su propio camino. El cenaba con ellos allí, y les escuchaba unas tres veces al año. De vez en cuando, les preguntaba qué había de grandioso en aquello de madurar.

Últimamente, estaba viendo a una chica llamada Rita, que era una secretaria legal. Ryan le dijo que, con su pelo rubio, no tenía en absoluto el aspecto de una Rita. Y ella pensó que estaba loco. Ella misma era una excéntrica, impredecible, aunque Ryan se dio cuenta de que jugaba con ello. Rita había pensado que salir con un investigador documental de procesos —e incluso hacer visitas con él— era algo muy astuto por su parte. Hasta que se dio cuenta de que, probablemente, Ryan estaba haciendo lo mismo que ella: conseguir una mejor posición por el hecho de salir con una secretaria legal que trabajaba en los juzgados, una chica que le entregaba las citaciones a él. Con aquella expresión suya tan seria, ella no sabía nunca cuándo estaba bromeando y cuándo hablaba en serio. Así es que le dijo que estaba loco pensando que, de ese modo, cubriría cualquiera de los posibles aspectos.

A veces, los sábados, Rita se marchaba con él, haciéndole compañía y de vez en cuando le ayudaba a entregar una citación. El la llamaba y Rita decía:

—¿Qué tienes ahora, otro médico?

Resultaba difícil entregar las citaciones a los médicos, mortalmente asustados ante juicios por prácticas deshonestas. Una vez, Ryan trató de acordar una visita con un médico y se encontró con que el tipo era un ginecólogo. Así es que fue a verle acompañado de Rita para que le hicieran la prueba del conejo, adoptando el papel de esposo preocupado. Pero cuando trató de entregarle la citación, el médico echó a correr. Le siguieron, saliendo de la consulta, le vieron meterse en su Buick Electra y largarse de allí. Un par de kilómetros después lograron atraparle finalmente, ante un semáforo. El médico estaba cerrando con seguro todas las puertas, subiendo las ventanillas accionadas eléctricamente, cuando Ryan bajó del coche y rodeó el Buick El médico miró directamente hacia adelante, ignorando a Ryan cuando éste le llamó, golpeando sobre la ventanilla lateral. Así es que Ryan levantó el limpiaparabrisas, frente al rostro del médico, y lo volvió a dejar caer, sujetando la citación del juzgado contra el parabrisas. Después, le dijo al médico:

—Esto es un litigio doméstico. Se le demanda por divorcio y no por prácticas deshonestas.

Fue como darse media vuelta y decirle al médico que su tumor sólo era benigno. Detrás del parabrisas, el doctor pareció ceder, lleno de alivio. Ryan le escuchó decir:

—¡Oh, mierda! ¿Y eso es todo? Gracias.

Ryan salió fotografiado en la prensa cuando entregó una citación a un grupo de rock, durante una de sus actuaciones en el auditorio del Templo Masónico. No lo hizo como una maniobra sensacionalista, sino que ésa era la única forma de acercarse a ellos. El epígrafe principal de la fotografía decía: «¡Paraliza un espectáculo!» Rita hizo reproducir la fotografía del periódico, montó la reproducción en un marco y lo colgó en la sala de estar de Ryan. Mostraba bastante aplomo, hallándose allí, sobre el escenario, frente al grupo de rock, con los monstruos mirándole, y él con la citación extendida y una expresión serena y uniforme en su rostro. A Ryan le gustó la reproducción. Nunca se le habría ocurrido colgar algo así en su sala de estar.

Las únicas cosas que no le gustaban en cuanto a la entrega de citaciones eran los desahucios y la recuperación de bienes. El arrojar a la gente de sus hogares era algo terrible. En cada trabajo cobraba diez dólares por habitación y habitualmente él mismo tenía que traer las cajas necesarias para que se llevaran todos sus lastimosos trastos. Tener que ir a un sitio y llevarse un aparato de televisión en color o un juego de mesa y sillas de cocina, de cromo y fórmica, ya era algo bastante malo. No podía acostumbrarse a esas cosas, echándose encima de algún pobre diablo que se había quedado sin trabajo y que se había retrasado en sus pagos.

—Lo que no debería haber hecho en primer lugar era comprar el artículo —decía Jay Walt—. ¿Quién se supone que debe pagarlo, el banco? ¿La tienda? Irían a la bancarrota si se hicieran cargo de los compromisos de los gorrones. En último término, no les queda otra elección que acudir a los tribunales.

Jay Walt dirigía ahora una agencia de recaudación, con una gran plantilla de personal; seguía entregando algunas citaciones, pero más bien como cosa marginal. Ryan había llegado a conocerle cuando se hizo cargo de una parte de su trabajo de entrega de citaciones, recibiendo por ello una parte de sus honorarios, cuando Jay Walt estaba sobrecargado de trabajo y Ryan no tenía mucho que hacer. En cierto sentido, Jay Walt le fascinaba; era como si el tipo estuviera representando un papel, el del pequeño y excelente especialista, con sus gafas y su traje de buena calidad. Todo era un gran negocio, pero el tipo nunca pagaba una factura, antes de los noventa días. Ryan se imaginó que debía ser tan tacaño con su dinero, que aún debía tener el dinero recibido de cuando era niño y participó en la ceremonia judía del bar Mitzvah. Pero Ryan no sabía que estaba siendo muy inteligente al pensar esto; creía, simplemente, estar pensando algo divertido. El no tenía ningún traje de lujo, y tampoco recibió un centavo cuando hizo su primera comunión.

En Cierta ocasión, Jay Walt se llevó a Ryan consigo para mostrarle cómo actuar en un caso de recuperación de bienes. Fueron acompañados por otros dos hombres que esperaron en el camión y que se harían cargo de todo lo que tuvieran que retirar, una vez que Jay Walt les despejara el camino. Increíble. Penetró directamente en la vivienda, pasando junto a la mujer con rulos en el pelo que le abrió la puerta y empezando a mirarlo todo, con las manos en las caderas, observando la instalación estereofónica y el aparato de televisión en color ante el que estaba sentado un niño pequeño, en el suelo, con un cuenco de espaguettis en la mano, viendo la serie «Hospital General». La mujer le estaba preguntando a Jay Walt quién era y qué quería. Y Jay Walt contestó:

—Muñeca, somos viejos amigos después de todas las veces que hemos hablado por teléfono. Servicio Aliado de Crédito, míster Walt. Sí, «ahora» recuerda usted.

El esposo salió de la cocina, secándose las manos en la camiseta. Jay Walt ni siquiera le dio una oportunidad.

—¿Qué es esto? ¿Está usted de vacaciones? ¿O se ha tomado un día de fiesta? Su esposa me dijo que estaba trabajando.

—¿Qué? Estoy trabajando —replicó el esposo—. En Raneo, en el segundo turno.

Se le veía ansioso, a la defensiva en su propia casa, sin saber siquiera lo que estaba sucediendo.

—Entonces, ¿cómo es que no ha hecho ningún pago?

—¿Por qué?

—¿Por qué? Por el centro de diversión de la casa. Por los altavoces de alta fidelidad, el aparato de televisión en color de diecinueve pulgadas. Se ha retrasado en cuatro pagos. Se lo dije a su esposa. Si no recibía ningún pago en mi despacho, a la atención de míster Walt, en el término de una semana, ya no serían ustedes los propietarios.

—Compréndalo. Sólo llevo trabajando desde hace dos semanas.

—¿Le pagaron?

—Sí, pero tuvimos que atender unas facturas. Especialmente del médico.

—Conque tenían que atender unas facturas..., ¿y yo qué? ¿Estoy al final de la cola o qué? Tratando de engañar a míster Walt, ¿eh?

—Tuvimos que pagar al médico. Stevie padeció de pronto aquella alergia que al final encontraron de qué era...

—¡Eh! —le interrumpió Jay Walt—. Yo también soy alérgico. Me descompongo cuando alguien trata de darme el esquinazo, cuando mienten delante de mí en lugar de admitir que se negaron a cumplir con una obligación contraída.

—Nadie le está mintiendo. Mire, me quedé sin trabajo. Estuve en paro durante cinco meses, sin encontrar nada. ¿Qué cree usted que podía hacer?

—¿Apagó usted la música y el televisor? —preguntó Jay Walt—. No, dejó de pagar pero siguieron entreteniéndose. —Miró entonces a Ryan, que se había quedado junto a la puerta, y le dijo—: Diles que ya pueden pasar.

Al principio, Ryan no supo a qué se refería. Después comprendió; a los dos tipos de fuera. Se sintió extraño dirigiéndose hacia ellos, como si él también formara parte de esto. Cuando llegaron los hombres, Jay Walt les dijo:

—La televisión, la instalación de alta fidelidad, los estantes, todo.

—¿El qué? —preguntó uno de los hombres.

—Esos falsos estantes, y el tocadiscos.

—¡Eh! Espere un momento —dijo el esposo, tratando de interponerse un poco, pero sin moverse de donde estaba.

—¡Que espere su madre! —replicó Jay Walt—. El tiempo de espera es un tiempo perdido. Vamos, llévense todos estos trastos de aquí.

Uno de los hombres desenchufó la televisión. El «Hospital General» desapareció de la pantalla y el niño pequeño, sentado en el suelo, empezó a hacer pucheros, pareciendo como si fuera a ponerse a llorar.

—No es culpa nuestra que le hayan tenido que quitar la televisión al niño —dijo Jay Walt—. Llévenselo de aquí.

La madre gritó al niño, le agarró y le sacó de la habitación. Tuvo que llevarlo fuera de casa, con una vecina.

—Iba a darle otro mes de plazo —dijo Jay Walt al esposo—. ¿Lo sabía? Pero usted mismo se negó esa posibilidad hablándome de toda esa historia del médico.

—Se lo puedo demostrar. Stevie tuvo una alergia.

El esposo no sabía qué hacer. Se estaba poniendo frenético.

—Olvídelo —le dijo Jay Walt.

Cuando estuvieron de nuevo en el Mark IV azul claro de Jay Walt, Ryan observó:

—Podría haber llamado a la policía, ¿lo sabías? Te podrían haber detenido.

—Pues claro que lo sé —afirmó Jay Walt—. Pero ese mierdoso no lo hará. Escucha, se les puede decir, bueno, «cualquier cosa». No te lo creerías.

—Me lo creo —dijo Ryan—. ¿Qué vas a hacer con todo eso?

—Esperar veintiún días, como marca la ley. Poner tres anuncios en el periódico que nadie podrá encontrar y se supone que venderlo en pública subasta —contestó Jay Walt—. ¿Te gustaría tener un equipo estereofónico en casa, Jackie? Son unos altavoces muy buenos, y junto con el tocadiscos y todo lo demás, te lo dejo en setenta y cinco pavos.

Más tarde, Rita le dijo que tendría que haber aceptado y librarse de una vez de aquel diminuto tocadiscos que tenía. ¡Qué diablos! ¡Por setenta y cinco dólares! Si no lo aceptaba él, algún otro se lo llevaría. Ryan le dijo que aquel pobre diablo aún tenía que hacer sus pagos; ¿te das cuenta de eso? Está bien, dijo Rita. O sea que es un mierdoso negocio. La vida está llena de mierdosos negocios.

Bueno, quizá, pero él no iba a quedar implicado en aquella clase de cuestiones. No le importaría tener un Mark IV azul claro, y una costosa instalación de alta fidelidad y unas pocas cosas más. Tampoco le importaría tener un palco en el estadio, justo detrás de los vestuarios de los Tigres, de modo que pudiera echarles un buen vistazo cuando salieran al campo y escuchar algunos de sus comentarios. Era posible. Pero no se iba a producir una hernia intentando conseguir todas aquellas cosas. Ni iba a producírsela a nadie.

El se iba a comportar correctamente.

Al cabo de los tres años, después de haberle hecho unos 150.000 kilómetros al Cougar, lo cambió por un Pontiac Catalina de dos puertas, de color azul claro, con aire acondicionado y parachoques fuerte, con sólo cuarenta y seis, cincuenta y ocho de entrega. Se sintió contento de haberse librado finalmente del Cougar, aunque de vez en cuando seguía pensando en él. No había por ahí muchos coches con cuatro agujeros de bala en la puerta.
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A Jay Walt le estaban preparando un café con crema y azúcar.

Ryan se deslizó sobre un taburete entre un par de mujeres negras con abrigos, que debían ser visitantes, y se inclinó sobre el menú. No tenía ganas de hablar con Jay Walt en la cafetería del noveno piso del Palacio de Justicia Frank Murphy; Jay Walt siempre hablaba en voz muy alta, estuviera donde estuviese, incluso en el ascensor. Cuando Ryan estaba con él tenía la impresión de que todos les miraban.

—¡Por Cristo, eh! ¿Dónde has estado? Pásame el café allí, muñeca, ¿quieres? ¿Te importa? Gracias, corazón.

Ryan levantó la mirada hacia el elegante traje color beige y la gabardina sobre un brazo —con cinturón, anillas y hombreras—, al maletín de piel de cocodrilo y al vaso de plástico con café, todo lo cual apiló contra el mostrador a su lado.

—¿Estás tan ocupado que ya ni siquiera atiendes tu contestador automático? He estado tratando de localizarte desde hace dos días. Me imagino que tienes problemas con alguna fulana convocada para una cuestión de divorcio. Alguien que necesita un poco de simpatía, ¿no? Ya sé, ya sé como son esas cosas, muchacho; no necesitas contármelas. Yo también las he conocido.

La espalda de Jay Walt llenaba y tensaba el traje de abotonadura doble. La negra que estaba a su lado le miró. Se estaba muy apretado en el lugar, con la gente sentada casi tocándose los hombros.

—Me imaginé que tendrías alguna convocatoria —dijo Ray—. Que no había prisa. Iba a llamarte hoy o mañana. Pero no creo que pueda hacerme cargo ahora de ninguna convocatoria.

—¡Vaya! ¿Comes aquí? —preguntó Jay Walt, quitándose las gafas para observar el vapor que se había ido formando.

—No muy a menudo. Suelo comer en el centro de la ciudad. Voy bastante por Hellas...

—¿Y comes esa mierda griega?

—...O al Atenas —añadió, con un tono de voz con el que parecía pedir disculpas.

—Yo tomo una taza —dijo Walt—; me la bebo en el coche y hago unas cuantas llamadas telefónicas.

—¿Tienes teléfono en el Mark?

—No, es un nuevo Cadillac Seville. Es pequeño, ya sabes, pero está bien. Con esa mierda de teléfono. Podría conducir hasta Miami y solucionar todos los asuntos que no tengo que hacer personalmente.

Jay Walt le estaba quitando la tapa al vaso de plástico de su café listo para llevar. Ryan tenía calor con su gabardina. Debería habérsela quitado. Miró por encima de Jay Walt para llamar la atención de la camarera. Para que alguien le sirviera y poder salir de allí. Jay Walt estaba reluciente. Con su pelo perfectamente cortado, grisáceo, abrillantado con spray. Le brillaba la nariz y también las gafas con montura de acero y oscurecidas, reflejando la luz que les iluminaba desde arriba. La camarera no miraba hacia este lado. Parecía haber tomado la decisión de que nada en el mundo la haría mirar hacia aquí. El podía levantarse y marcharse. De todos modos, no estaba muy seguro del porqué había entrado aquí, ni del porqué había acudido al centro. Hacía ya casi un mes que no pasaba por el centro. Y no había visto a Jay Walt desde hacía dos meses. No le gustaba comer en el mostrador de locales con comidas rápidas y servicio lento. Le dijo a Jay Walt que había cambiado de idea.

—¡Cristo! Salgamos si quieres. No tienes que explicar nada.

—Bueno —dijo Ryan—, creo que no voy a esperar más a que me sirvan.

—¿Quieres que venga la camarera?

—No, no importa.

Probablemente, el tipo le pegaría un grito para que acudiera inmediatamente y después le llamaría cariño y encanto y todo eso y hasta se pondría a hablar con ella, teniendo a todo el mundo escuchando. Ryan empezó a girar el taburete para salir de allí.

—Te llamaré más tarde, ¿de acuerdo?

—¡Eh! Espera un momento. Quédate sentado —dijo Jay Walt poniendo su mano sobre un brazo de Ryan y dejándolo allí—. Ahora que te tengo, déjame decirte lo que quiero.

—Pasaré a verte. De todos modos, tengo que recoger las convocatorias.

Lo habría hecho así, con tal de salir de allí.

—No se trata de convocatorias. Quiero que me encuentres a un tipo.

Ryan se lo vio venir. Alguien que había dejado de cumplir con los pagos del coche, se había llevado el vehículo y desaparecido. Algo así.

—¿Y para qué me necesitas a mí? —preguntó—. Llama a la policía.

—No se trata de esa clase de cosas —replicó Jay Walt—. Nada de documentación, nada de convocatorias, nada de eso. Sólo quiero que me encuentres a un tipo. Un tal Robert Leary. Probablemente, tiene unos sesenta años. Digamos que de cincuenta y cinco a sesenta y cinco. Descubre dónde puedo encontrarle y házmelo saber. Eso es todo. No tienes que entregarle nada. Ni siquiera tienes que hablar con él.

—Lo cual quiere decir que no está en la guía de teléfonos, ni en el directorio de la ciudad —dijo Ryan, volviéndose de nuevo hacia el mostrador, aunque la mano de Jay Walt permaneció en su brazo.

—Hay mucha gente que no está inscrita. Pero este tipo ni siquiera tiene tarjeta de crédito. ¿Puedes imaginarte a alguien así, en la actualidad, sin cuenta de crédito? Eso no le pasa ni a los más pobres. He puesto a varios de mis hombres a trabajar en el asunto, y eso es todo lo que han podido hacer los cabezas huecas, comprobar en el listín telefónico y en las cuentas de crédito. Para hacer este trabajo se va a necesitar a un buen profesional, de eso ya me he dado cuenta. Así es que, ¿en qué pensé inmediatamente?

—¿Qué ha hecho ese tipo?

—No ha hecho nada. No hay nada ilegal en el asunto. Sólo se trata de una cuestión de negocios. Un cliente mío quiere encontrarle. ¿Y por qué va a querer uno conocer todos los aspectos del asunto? ¿Comprendes?

—¿Cuánto?

Finalmente, Jay Walt dejó tranquilo el brazo de Ryan. Bebió un sorbo de café y se llevó una servilleta a la boca.

—Te puedo garantizar ciento cincuenta durante tres días. No, mierda, digamos que por dos días. Tú eres rápido, tal y como trabajas. Si no lo encuentras en dos días, se te pagará del mismo modo y hablaremos más del tema. Veremos si hay alguna forma de continuar buscándole.

—Ese cliente tuyo... ¿paga él las facturas?

—Pues claro. Es él quien busca al tipo, no yo. Yo sólo le ayudo, simplemente como un favor. Nada más.

Ryan sacó su libreta de notas.

—¿Cómo se llama? El tipo que estoy buscando.

—Robert Leary. L-e-a-r-y.

Jay Walt miró hacia el otro lado para ver si la mujer que estaba junto a él le escuchaba, le observaba. Estaba comiéndose un club-sandwich, limpiándose con la lengua un poco de mayonesa que le había quedado en la esquina de la boca.

—Su última dirección conocida fue 146 Arden Park.

Ryan le miró, con una expresión interrogativa.

—Ya lo sé —dijo Walt—. Ahora todo aquello es una zona de gente de color, pero sigue siendo una calle bastante buena, con grandes casas y mansiones. Creo que por allí deben vivir muchos médicos de color. De otro modo, se trataría de casas de putas. No lo sé.

Ryan estaba seguro de que la mujer seguía escuchando. Jay Walt era un estúpido. De eso precisamente se trataba y no de su confianza en sí mismo. Era, simplemente, un estúpido. No tenía sentimiento alguno.

—¿Cuándo vivió Robert Leary allí por última vez? ¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Ryan.

—En el cuarenta y uno. Entonces, todo aquello aún era blanco. Una dirección muy clásica.

—Pero de eso hace ya treinta y cinco años —comentó Ryan—. ¿No dispones de ningún otro dato? ¿De algo más actual?

—Jackie, si dispusiera de esos datos ya habría ido a ver al tipo. Por eso me estoy dirigiendo a un profesional, garantizándole ciento cincuenta.

Lo de «Jackie» dejó a Ryan mudo por un momento. Jay Walt era la única persona que él conocía y que jamás le había llamado así. No se consideraba a sí mismo como alguien a quien nadie pudiera dirigirse llamándole por el diminutivo de su nombre. El que Jay se lo dijera en alta voz le hizo encogerse.

—Si quieres que lo haga —dijo Ryan—, será a veinte pavos la hora. Ciento cincuenta se te van en un solo día. Pero probablemente tendré que hacer algunas investigaciones que después deberé seguir al otro día, e incluso puede que dos días después, así es que me da la impresión de que me vas a tener que garantizar por lo menos trescientos. Si eso te parece demasiado, puedes hacer que lo hagan tus muchachos.

Jay Walt le estaba mirando fijamente a través de las gafas oscuras.

—¿Qué he dicho?

—No has dicho nada.

—Así, de repente, me parecía haber dicho algo.

—Te estoy comunicando mis condiciones y mi tarifa en un asunto como éste —dijo Ryan, manteniendo su tono de voz baja, tranquilo, aunque con un cierto matiz de dureza—. Puesto que no eres tú quien paga, ¿qué te importa lo que yo cobre? ¿O es que te tienen que dar el visto bueno?

—Dispongo de una cierta flexibilidad para negociar —contestó Jay Walt—. Naturalmente, a mí me parece mucho.

—Pues quizá sea demasiado barato y debamos empezar de nuevo —dijo Ryan.

—No, no, creo que está bien. Te estás poniendo al día, Jackie.

—Y también ciento cincuenta por adelantado —añadió Ryan—. Y por adelantado no quiere decir aplazado a noventa días, sino antes de que empiece a hacer nada.

—Llamaré al tipo —dijo Jay Walt— y le pediré que te envíe un cheque. —Dudó un momento y añadió—: No, espera un momento...

—¿Qué te parece si paso yo mismo a recogerlos? Le ahorraríamos problemas.

—Bueno, es que, en realidad, compréndelo, no quiere tratar con demasiada gente. Este tipo es de fuera de la ciudad y no dispone de mucho tiempo.

Jay Walt estaba hablando y pensando al mismo tiempo. Ryan lo comprendió así.

—De todos modos, si me envía el cheque voy a enterarme de su nombre. ¿Cómo se llama?

—Hagámoslo de un modo más simple —dijo Jay Walt, sacando la cartera y poniendo sus pensamientos en orden—. Yo te doy el anticipo y no tendrás que preocuparte más por eso. Mantenemos el trato en términos simples, estrictamente entre tú y yo.

—¿Por qué no quieres que sepa quién es?

Jay Walt tenía la cartera abierta y miraba hacia su interior. Ryan le observó. La mujer seguía comiendo su sandwich, sin prestarles ninguna atención.

—¡Eh, Jay! ¿Cuál es el gran secreto? ¿De qué se trata?

—De todas formas, no conocerías al tipo. Es de fuera de la ciudad.

—Entonces, ¿qué importa?

—¿Quieres los ciento cincuenta o no?

Ryan no planteó más preguntas.

Se puso a trabajar inmediatamente, empezando por la guía telefónica de la ciudad de Detroit de 1941. Después miró la de los pocos años siguientes.

En ninguno de los tomos encontró a Robert Leary como residente en 146 Arden Park. El único nombre que aparecía allí era el de Allen Anderson.

A continuación visitó la sección de registro del Departamento de Salud de Detroit. Finalmente surgió el nombre de Robert Leary. Nacido en el Hospital Harper. Padres: Robert J. y Clara Anne. Fecha de nacimiento...

Ryan se detuvo mirando la fecha de nacimiento. En aquel punto —20 de julio de 1941—, su trabajo dejó de ser rutinario. O bien alguien había cometido un error. Robert Leary, al menos el que estaba en el registro, no tenía sesenta años de edad, sino treinta y cinco.

Los registros del Consejo de Educación lo confirmaron. Robert Leary había estudiado en la Escuela Superior Técnica Cass durante los años 1957-1958. No había registro de si se había graduado o no.

En el registro civil del condado de Wayne, Ryan descubrió que Robert Leary y Denise Leann Watson habían obtenido una licencia de matrimonio el 11 de agosto de 1973.

En la guía telefónica no había ninguna Denise Leary o Watson.

Ryan se encontraba en una cabina telefónica del vestíbulo del edificio del ayuntamiento de Detroit. Llamó a su amigo Dick Speed y concertó una cita para verle en el Atenas, en la calle Monroe, en la esquina donde estaba el cuartel general de la policía.

Dick Speed le dijo que estaría allí al cabo de una hora.

Eso, a Ryan, le fue estupendo. Le daría tiempo para echar un vistazo en los registros judiciales y ver si se podía enterar de algo más sobre la familia Allen Anderson, que vivía en el 146 Arden Park el año en que nació Robert Leary. Debía haber alguna conexión puesto que, en caso contrario, Leary no habría aparecido anotado en alguna parte con esa dirección.

A Ryan se le ocurrió otra idea. Antes de salir de la cabina telefónica, llamó al «Detroit News» y al «Free Press» y dictó un anuncio en sus columnas personales de la sección clasificada. Ambos para las ediciones del día siguiente.

Estuvo a punto de llamar a Jay Walt, para comunicarle lo que sabía hasta ese momento, pero al final decidió no hacerlo para no parecer ansioso o que todo aquello le hubiera resultado demasiado fácil.

Ryan y Dick Speed habían ido a la escuela superior al mismo tiempo, a la Central Católica. Ambos habían jugado en el equipo de fútbol de la Universidad, y en los campeonatos de béisbol y de la Legión Americana. Los padres de ambos trabajaron en Ford Highland Park. Ryan recordaba el corte al cepillo del pelo de Speed en el 62, el año en que obtuvo una licenciatura en Física en la Universidad Western Michigan. Había tratado de salir adelante como defensa libre con los Brown, los Bengal, los Redskin y los Lion y finalmente rellenó su solicitud de ingreso en la Academia de Policía de Detroit. Ryan pensó que había reflexionado bien sobre los pros, pero Dick Speed descubrió que no podía contrarrestar a aquellos delanteros negros que se le escapaban de entre las manos y seguían su camino.

Ahora, Dick Speed tenía pelo, una buena mata de pelo, y llevaba unos pantalones vaqueros ligeramente deslucidos y una Mag 357 que era casi tan grande como la de Clint Eastwood.

Sorbiendo su bebida en el bar Atenas, le dijo a Ryan que ahora estaba con el escuadrón seis; una unidad especial del Departamento de Investigación Criminal que se ocupaba de los homicidios relacionados con las drogas y donde se encontraban con gran cantidad de asesinatos del tipo de ejecución en los que al tipo se le ataba y amordazaba y se le pegaba un tiro en la cabeza.

—Como en las películas —dijo Ryan.

—Las películas son una mierda —dijo Dick Speed—. No puedes imaginarte la porquería que se arma cuando a alguien le pegan un balazo en la cabeza. Todo se desparrama por la pared y por el suelo. ¡Dios! Es algo digno de ver.

—¿Sientes náuseas alguna vez?

—No, nunca me ha pasado. Los otros tipos, los viejos profesionales esperan a ver cómo se lo toma uno. Pero nunca he sentido náuseas. Tengo la madera dura, como si fuera fórmica.

—Quería pedirte si podías hacerme un favor.

—Lo de las películas no es nada —dijo Dick Speed—. Si alguna vez quieres verlo de verdad puedo arreglarlo para que vengas algún día en la ambulancia. Te morirías de asco.

—Entonces, ¿para qué querría verlo?

—El mejor momento es el domingo por la mañana. Puedes venir a recepción con la ambulancia y después pasarte por la morgue, donde verías el resultado de la noche del sábado que parece la mejor época para ellos.

Ryan fue amable, escuchó e hizo unos pocos comentarios, pero no le invitaba a cerveza para enterarse de ejecuciones relacionadas con la droga, ni para pasarse un domingo por la mañana en la morgue.

—Escucha —dijo Ryan—. Tengo que ir a Verificación Oficial de Testamentos antes de que cierren —aunque acababa de llegar de allí—, y me preguntaba si me podrías hacer un favor. Mira a ver si descubres algo sobre un tal Robert Leary.

—¿Qué se supone que ha hecho?

—Nada que yo sepa —contestó Ryan—. Pero si resulta difícil encontrar a alguien, supongo que será porque tiene algo que ocultar. ¿Estoy equivocado?

—Podría ser por un montón de razones —dijo Dick Speed—. Quizá deba dinero, o no haya pagado la pensión alimenticia a su esposa. ¿Estás seguro de que ese tipo sigue por aquí?

—No, no lo estoy, pero empecé a pensar... ¿qué pasaría si estuviera en la cárcel? He mirado todos los registros y parece como si estuviera sentado allí, esperándome.

—¿Sabes algo que no quieras decirme?

—No, sólo es un pensamiento —contestó Ryan—. Sólo pienso que es algo que pudo haberme pasado por alto.
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EL anuncio de cinco centímetros que apareció en las columnas personales del «News» y del «Free Press», decía:



«Robert Leary. ¡Urgente! Llame al 355-1919.»

Ryan tenía la intención de quedarse todo el día en el apartamento si así tenía que hacerlo. A media mañana ya se sentía inquieto, al no estar acostumbrado a permanecer sentado sin hacer nada. El caminar de un lado a otro por el apartamento y el mirar por la ventana no le sirvió de nada, hasta que llegó un equipo de obras de la Detroit Edison y empezó a levantar el asfalto de la calle con martillos neumáticos. El observarles como penetraban en el pavimento, haciendo un progreso gradual, era mucho mejor que escuchar sólo el ruido que hacían. Se detuvieron durante un rato, quedándose por allí, con sus monos amarillos, y él vio un rato la televisión, pasando de un canal a otro para encontrar algo interesante. «En busca del mañana» no le pareció muy malo. Cuando sintió hambre, estuvo a punto de salir a tomar un bocadillo, pero finalmente decidió cocinarse uno de sus especiales. Hizo un refrito de cebollas y pimientos verdes, le echó un bote de tomate, unos guisantes verdes y unas lonchas de jamón y lo aderezó todo con arroz Minute. Podía hacer muchas cosas con un bote de tomate: tomate con guisantes, tomate con maíz. Dorar algo de pollo o preparar primero un asado de carne, poniéndolo después en los tomates y las cebollas para que hirvieran un poco a fuego lento y servirlo sobre arroz o tallarines. A Ryan le encantaba. Rita decía que todo lo que él cocinaba tenía el mismo sabor.

Cuando el teléfono sonó por primera vez, se tomó su tiempo para caminar hacia la mesita de café, aclararse la garganta, coger el teléfono y saludar.

Era su hermana Marión. No le había llamado desde hacía por lo menos seis meses, pero hoy se le ocurrió llamarle. Se preguntaba qué tal le iban las cosas, «viviendo solo». Hacía cuatro años y medio que vivía solo, pero Marión aún seguía preguntándose cómo le iría y le preguntaba cuándo quería ir a verlos y a tomar una comida cocinada en casa. Ryan le dijo que en cualquier momento, que lo dijera ella misma. Marión no era tan buena cocinera. En realidad, era bastante mala. Pero él siempre le contestaba lo mismo, en cualquier momento. Y ella nunca elegía previamente una fecha, sino que esperaba a ponerse en contacto telefónico con él y después iba a coger su agenda y estudiaba las fechas, tratando de acordarse de las noches que Earl iba a jugar a los bolos o tenía una reunión en el Club de Scouts o en el de Acomodadores. Ryan le dijo que estaba esperando una llamada importante, a pesar de lo cual tardó unos diez minutos en colgar.

Sabía que era una posibilidad muy remota que el tipo en cuestión viera el anuncio en la sección personal, o que lo pudiera ver un amigo y decírselo —si es que tenía un amigo y si no se había marchado de la ciudad y si se daban unas cuantas condiciones más—. Sin embargo, tenía que darle una oportunidad. Y si resultaba que llamaba y encontraba la línea ocupada —no sabía nada sobre él, si era impaciente o si esperaría y volvería a llamar poco después—. Quería, al menos, cubrir todas las posibilidades, de modo que pudiera entregar un informe completo y demostrarles todo lo que había estado haciendo a cambio de los trescientos dólares. Le sorprendió un poco darse cuenta de estar actuando de este modo, de ser concienzudo en su trabajo.

Para cuando el teléfono volvió a sonar por segunda vez, hacia las cuatro y cuarto, Ryan ya había llegado a la conclusión de que permanecer sentado al lado de un teléfono era una forma bastante idiota de ganarse unos dólares y que si el tipo no había llamado a las cinco, se daría una vuelta y entregaría una citación a alguien.

Ryan saludó y la voz, al otro extremo, le dijo:

—¿Qué quiere usted?

Escuchó al fondo unos sonidos débiles, voces y música. Era música country.

—¿Quién es?

—Eso es lo que yo quiero saber. ¿Quién es usted?

—Me llamo Ryan. Represento a alguien que está buscando...

—¿Quién ha dicho que es?

—Ryan. R-y-a-n.

—Quería que Robert Leary llamara a este número. ¿Qué quiere?

—Estoy tratando de decírselo —contestó Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—¿Qué es lo que quiere?

—Dígame una cosa. ¿En qué año nació?

—¿Qué año...? —se produjo una pausa—. Decía usted que llamara a este número. ¿Qué quiere?

—Quiero saber si estoy hablando con Robert Leary.

—Ese soy yo.

—¿Está usted en un bar? ¿Bebiendo?

Volvió a producirse una pausa y el sonido del fondo dejó de escucharse, como si hubiera puesto una mano sobre el teléfono.

—¡Eh! —preguntó Ryan—. ¿Sigue usted ahí?

—¿Qué quiere?

La voz era baja y ronca. Ryan se imaginó que procedía de un hombre viejo.

—¿Quiere verme?

—Quiero ver a Robert Leary. Dígame en qué año nació usted.

—Escuche, ¿quiere verme o no?

—Está bien —dijo Ryan—. ¿Dónde vive?

—Venga a verme...; ¿sabe dónde está la estación de autobuses?

—¿En el centro?

—Sí. Esta noche a las nueve. Aparque en la terraza de la estación de autobuses...; espere un momento.

Se produjo otra pausa. Silencio.

—¿Qué tipo de coche lleva usted?

Ryan se lo dijo.

—Está bien. Aparque en la terraza. Coja el ascensor y baje. Después vaya y...; espere un momento —esta vez la pausa fue más larga—. ¿Oiga?

—Sí.

—Vaya y espere junto a la puerta del lavabo de hombres.

—¿Cómo sabré que es usted? —preguntó Ryan.

—A las nueve. Si quiere verme, preséntese allí.

—Déjeme preguntarle algo.

Robert Leary, o quienquiera que fuese, colgó el teléfono.

Ryan llamó a Dick Speed. Había salido a cumplir una misión. Así es que Ryan volvió a sentarse, preguntándose si debía molestarse en recorrer todo aquel trayecto hasta la estación de autobuses. Estaba razonablemente seguro de que el tipo que había llamado no era Robert Leary. En realidad, sabía que no lo era. Sin embargo, podía haber llamado en nombre de Leary, siguiendo instrucciones de él durante las pausas que se produjeron en la conversación. Esa era una posibilidad. Así es que tendría que ir a la estación de autobuses, llevar adelante todos los pasos necesarios e incluirlos en el informe.

El segundo Robert Leary llamó a las siete menos cinco, mientras Ryan se estaba cambiando de ropa. En esta ocasión, se olvidó de aclararse la garganta antes de coger el teléfono.

—¿Su número es el 355-1919?

—En efecto.

—¿Con quién estoy hablando? —preguntó una voz lenta, serena, quizá con un cierto acento sureño.

—Me llamo Ryan. ¿Y usted?

—¿Ha puesto ese anuncio en el periódico?

—Sí, yo mismo —contestó Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—No le conozco —dijo la voz.

—No, yo tampoco le conozco a usted —replicó Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—Sí. ¿Qué quiere de mí?

—¿Le importaría si le pregunto cuándo nació?

Se produjo un silencio, mientras el hombre esperaba al teléfono, sin colgar.

—Quiero estar seguro de que hablo con la persona correcta —dijo Ryan—. Si es usted, todo lo que necesito saber es dónde puedo ponerme en contacto con usted o dónde vive.

El segundo Robert Leary colgó el teléfono.

¡Mierda!

Ryan estuvo esperando hasta las ocho y cuarto. No hubo más llamadas.

Dick Speed le devolvió la llamada a las once y media de aquella misma noche.

—He tratado de ponerme en contacto contigo desde hace un par de horas.

—Tuve que ir a la estación de autobuses.

—¿A la estación de autobuses?

—Es una larga y aburrida historia.

—Bueno, se trata de ese Robert Leary. Espero que no tengas que entregarle ninguna citación.

—¿Por qué?

—Ese tipo es toda una belleza.

A continuación, Ryan escuchó sin interrupción durante varios minutos, mientras Dick Speed le leía las hojas sobre Leary. Ryan escuchó y cuando su amigo hubo terminado, dijo, reverentemente:

—¡Dios mío!

Ryan no consiguió ponerse en contacto con Jay Walt hasta la mañana siguiente. Una vez puesto al teléfono, le dijo:

—No creo que pueda hacerlo por veinte pavos a la hora. Los trescientos de las investigaciones preliminares están bien. Eso ya me lo he gastado. Pero por lo que he descubierto hasta ahora creo que podrían matarme si continúo investigando. Y, desde luego, no voy a hacerlo por veinte pavos a la hora. Será mejor que hagamos otro trato y que me digas de qué se trata antes de que yo te pase mis informaciones.

Jay Walt volvió a llamarle quince minutos después. Le dijo que había tenido que consultarlo, pero que finalmente le había conseguido una entrevista. Tenía que ir al hotel Pontchartrain y preguntar por un tal míster Pérez.

—¿Y tú, no vas a estar allí?

—Bueno, no inmediatamente. El dijo que quería verte a solas.

Jay Walt no parecía sentirse muy feliz por ello.
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—NO hay nada de misterioso en todo esto —dijo míster Pérez con su suave acento—. Mi negocio consiste en encontrar a accionistas perdidos. A gente que es propietaria de acciones en una empresa y que no lo sabe.

—¿Y cómo es que no lo saben? —le preguntó Ryan.

—Hablaremos de eso si está usted interesado —dijo míster Pérez descruzando las piernas y adelantando un poco su cuerpo en el cómodo sillón en que estaba sentado—. Lo siento, no le he preguntado qué bebe.

Tomó un vaso de la mesita de café y lo apartó.

—Nada, gracias —contestó Ryan.

—Demasiado pronto, ¿verdad? Yo ceno al mediodía. Así es que empiezo en cualquier momento a partir de media hora antes.

La forma en que dijo lo de la cena, con aquel hablar blando y lento, sonó bien, como algo de lo que él disfrutaba, aunque no parecía ser un gran comilón. En realidad, era huesudo, con una nariz alargada y ósea que se veía surcada por pequeños vasos sanguíneos que la cambiaban de color. Parecía gustarle más bien la bebida antes que la comida.

—¿De dónde viene usted? —le preguntó Ryan.

—De Baton Rouge, cuando no estoy en alguna otra parte. También tengo una casa en Pass Christian, en el Golfo. Pero últimamente no he estado mucho por allí porque me paso la mayor parte del tiempo viviendo de este modo.

Ryan estaba sentado en un sillón de respaldo recto, con su gabardina húmeda sobre el regazo. Le estaba resultando difícil tipificar a míster Pérez. Se trataba o bien de un cubano de piel clara o quizá de un antiguo español de la Louisiana, con una aureola de pelo que había retrocedido hasta la parte superior de la cabeza, y con un aire de relajada confianza en sí mismo. El hombre sabía quién era. No le molestaba tener arrugada la camisa blanca, ni que la corbata se le hubiera deslizado hacia un lado y apareciera descentrada. Ryan le observó dirigirse hacia una estantería ocupada por varias botellas de licor y vasos y con un cubito de plata conteniendo hielo. Junto al bar, la ventana de cristal coloreado llegaba hasta el suelo, enmarcando una vista del río Detroit y del Puente Embajador por el que se pasaba al Canadá. La lluvia seguía cayendo de un cielo gris que se había mantenido colgando sobre la ciudad desde hacía varios días.

Ryan se preguntó cuánto costaría aquella suite de hotel. Había una mesa de despacho con carpetas y papeles y un grueso maletín de mano sobre la silla situada frente a ella. Por detrás de la mesa y a través de una puerta abierta, vio dos camas gemelas con cobertores y almohadas doradas. Apostó a que aquello le estaría costando por lo menos cien dólares diarios al tipo. Se preguntó si no sería un abogado. Parecía serlo. No era el tipo de abogado de ninguna gran empresa, sino el abogado municipal del centro de la ciudad.

—¿A qué dice usted que se dedica? —preguntó.

Míster Pérez ya regresaba con su whisky con hielo, tomándose su tiempo, antes de contestar.

—¿Mi título? Bueno, mi tarjeta dice que soy asesor de inversiones. ¿Qué le parece eso? —preguntó míster Pérez, sonriendo.

—Creo que también es usted abogado.

—¿Y por qué lo cree así? —preguntó, descendiendo cuidadosamente, con el vaso de whisky frente a él, y sentándose en el sillón.

—Sólo he supuesto que lo era.

—A los abogados se les contrata —replicó míster Pérez—. No se tiene que serlo. Gracias a Dios.

—¿Me permite preguntarle cómo es que conoce a Jay Walt?

—No le conozco. Al menos no le conocía —contestó míster Pérez—. Utilicé sus servicios en otra ocasión, hace tiempo, y me dio buen resultado. Una forma excelente de localizar a la gente es a través de su cuenta de crédito. Así es que generalmente contrato a alguien que esté en el negocio. Creo que fue el primero o segundo que me encontré cuando consulté las páginas amarillas de la guía. Daba lo mismo que fuese él u otro. Y ahora, si me permite preguntarle, ¿es usted amigo suyo?

—No —contestó Ryan.

—Al parecer, tampoco a usted le importa mucho.

Ryan no dijo nada.

—Yo mismo tengo una especie de sensación negativa con respecto a él —comentó míster Pérez—. El hombre habla en alta voz en los ascensores. Estaba pensando que no había mucha razón para mantenerle en esto. Eso en el caso de que tenga usted algo que contarme.

—Unas pocas cosas —dijo Ryan—. Pero no sé todavía de qué asunto se trata. No sé lo que está sucediendo.

—Está usted tratando de localizar a un accionista perdido que, espero, no sabe que está perdido —contestó míster Pérez—. La forma que tengo de trabajar es la siguiente: elijo a una empresa que ya estuviera actuando durante la depresión económica, cuando el valor de sus acciones era muy bajo, o quizá cuando no tenían valor alguno. Acudo a la compañía y les digo: «Si me dan los nombres de aquellos accionistas de los que han perdido la pista, veré si puedo localizarles para ustedes, corriendo yo con los gastos. Así, podrán quitar la leña muerta de su lista de accionistas y ponerla al día.» De vez en cuando, sucede que la compañía en cuestión recibe la devolución de un cheque de dividendos que enviaron a alguna parte. O bien se les devuelve su informe anual. Quizá la persona en cuestión murió y nadie lo notificó a la compañía. O se cambió de casa, y no dejó su nueva dirección. Habitualmente, la compañía no hace grandes esfuerzos para encontrar a la persona. Llevan a cabo las indagaciones normales y al cabo de un tiempo, si continúan sin encontrar al accionista, ponen su nombre en la lista de accionistas perdidos.

—Lo que me estaba preguntando hace un momento —dijo Ryan— es que, si el accionista está vivo, sabe que posee las acciones, ¿no?

—Se sorprendería usted —replicó míster Pérez—. Pudo haber guardado la documentación hace treinta años y olvidarse del asunto. O bien puede pensar que la compañía cayó en bancarrota durante la depresión. O, lo que sucede con más frecuencia, resulta que hereda las acciones pero nunca mira esos papeles para ver de qué se trata. Y, ahora, la documentación se encuentra enterrada entre un montón de viejos papeles, en el fondo de algún cajón. Así es que consigo la lista de la compañía y empiezo a trabajar.

—Y ellos se la dan así, ¿sin más?

—¿Por qué no? —preguntó míster Pérez, mirándole fijamente, interesado por conocer la respuesta de Ryan.

—Bueno, pensaba que eso sería algo así como una información privilegiada. No puedo imaginarme a la compañía corriendo el riesgo, exponiendo a sus accionistas a... bueno, ellos no saben a qué, ¿verdad?

—Iba a decir usted exponiéndoles a alguna clase de fraude, ¿no es eso? —preguntó míster Pérez, sonriendo—. Créame, míster Ryan, no hay nada cuestionable o sospechoso en lo que yo hago. Sin embargo, tiene usted razón. Algunas compañías se muestran dudosas. Creen que deben considerar muy cuidadosamente mi proposición, discutirla, conseguir que sea aprobada por el consejo de administración. En fin, todo eso. Lo que hago en tales casos consiste en establecer unas relaciones amistosas con un ejecutivo de tercero o cuarto nivel de la empresa y pedirle que me permita echarle un vistazo a esa lista. El sabe que no voy a hacer nada ilegal. Al contrario, les voy a evitar una gran cantidad de problemas y confusiones.

—Y eso, ¿qué le cuesta a usted?

—Nada. ¡Oh! Puede que le envíe una caja de whisky escocés, o algo así. —Míster Pérez se detuvo pero como Ryan no dijo nada, añadió—: Eso se ha hecho siempre así.

—Así es que trata usted de localizar al accionista perdido.

—Exacto. Localizo al individuo y le digo que me he enterado de la existencia de una cierta propiedad puesta a su nombre y que ahora tiene algún valor.

—No le dice que se trata de acciones.

—No. Eso sería decirle demasiado de una sola vez. Primero le pido que firme un contrato conmigo por el cual me concede un tanto por ciento del valor de la propiedad, en concepto de honorarios por habérsela encontrado. Si lo hace así, entonces le digo de qué se trata.

—¿Puedo preguntarle cuál es ese porcentaje?

—Bueno, depende. A veces, si me ha costado mucho trabajo, llego a pedir incluso la mitad.

Míster Pérez bebió un sorbo de whisky y encendió un cigarrillo. Se sentía cómodo en el hondo sillón, hablando con naturalidad de sí mismo.

—En ocasiones, el tipo en cuestión se rasca la cabeza y trata de pensar cuál puede ser la propiedad en cuestión, o si se trata de algo que puede haberle dejado alguien. O quizá quiera hablar primero con un abogado. Eso me parece estupendo. A veces, ellos investigan y encuentran las acciones o recuerdan que hace muchos años que las tenían. Entonces, he tenido mala suerte. Les doy las gracias y sigo mi camino. Pero si el tipo no sabe de qué se trata, entonces firma el contrato y me concede poder judicial para llevar a cabo la transacción. Lo que hago en tal caso es vender las acciones a la compañía o en el mercado de valores, me quedo mi porcentaje, entrego al tipo lo que le corresponde y todo el mundo queda satisfecho.

—¿Y qué sucede si él no quiere vender?

—Da lo mismo. Puede pagarme el equivalente de mi porcentaje.

Ryan estaba tratando de imaginárselo. Finalmente, dijo:

—No puedo imaginarme a un accionista tan feliz como para dividir algo que es de su propiedad y compartirlo con alguien a quien no conoce y que se presenta de improviso en su casa.

—Se pueden observar reacciones diferentes —comentó míster Pérez—. La mayoría de la gente se muestra muy agradecida. Al fin y al cabo, he encontrado algo que se considera perdido o cuya existencia se ignoraba. Y por eso no les molesta pagarme, como recompensa por su recuperación.

—Supongo que así será, si se considera de ese modo —dijo Ryan.

Era como si míster Pérez les estuviera haciendo un favor. Quizá fuera así. Pero había algo en todo aquello, algo en el cálido y amistoso míster Pérez que molestaba a Ryan. Se encontró preguntándose cómo sería el hombre en otros aspectos de su vida; cómo reaccionaba cuando le despedían a cajas destempladas, o cuando no se cumplía un trato, o cuando no gustaba a alguien. Míster Pérez ya había dado de lado, sin el menor problema, a Jay Walt.

—Y ahora, dígame lo que ha descubierto —pidió míster Pérez—. Algo que valga más de doscientos dólares diarios.

—Le dije a Jay Walt que eran ciento cincuenta —replicó Ryan—. No doscientos.

—Bueno, supongo que él añadió una comisión por su cuenta —dijo míster Pérez, sin que ello pareciera molestarle—. ¿Qué ha conseguido?

Ryan le dijo que, en primer lugar, Robert Leary tenía treinta y cinco y no sesenta años; que había ido a la escuela en Detroit, por breve tiempo, y que se había casado con Denise Leann Watson pocos años antes.

—¿Lo ve? —dijo míster Pérez—. Supuse que era un adulto ya en 1941, cuando se pusieron las acciones a su nombre. Pero supongo que para entonces no habría nacido todavía, ¿verdad?

—Ya llegaremos a eso —dijo Ryan.

Le dijo a míster Pérez que Robert Leary no se había empadronado nunca como residente del 146 de Arden Park. Pero los registros mostraban que el propietario y residente de aquella casa, un hombre llamado Allen Anderson, había muerto en 1941, dejando todas sus propiedades a su esposa e hijos, con excepción de mil quinientas acciones comunes, que por aquel entonces tenían un valor de un dólar la acción, que se dejaron a nombre de un tal Robert Leary, un empleado de la casa de los Anderson desde hacía veinte años antes.

—¿Decía el registro de qué clase de acciones se trataba?

—No lo creo. Hacía otras consideraciones, entre las que se incluían los certificados de las acciones.

—Así es que se trataba de su padre —dijo míster Pérez, asintiendo—. Le dejaron las acciones a él, su hijo nació aproximadamente al mismo tiempo y él las puso a nombre de su hijo recién nacido. A continuación se ocupó de pagar la educación de su hijo, para que no tuviera que ser un criado como él. Eso fue lo que tuvo que haber sucedido.

—Bueno, no sé nada sobre la educación —dijo Ryan—, pero el hombre que usted busca se ha pasado algún tiempo en instituciones del gobierno. —Sacó unas hojas de papel plegado del interior de su bolsillo, miró a míster Pérez y las abrió—. Tengo un amigo que está en la policía de Detroit.

—Un buen lugar para tener a un amigo —comentó míster Pérez.

—Pasé a verle esta mañana y tomé estas notas. ¿Está preparado?

—No puedo esperar —dijo míster Pérez.

—«Robert Leary, Jr., conocido también como Bobby Lear —empezó a leer Ryan.

»Nacido en Detroit. Sus padres habían muerto cuando él tenía diez años. Educado en orfanatos...»

—Puedo conseguir los nombres si los necesito.

—»...Acudió a la Escuela Superior Técnica, se salió de la escuela, fue llamado a filas y enviado a Vietnam donde, según los psiquiatras del ejército norteamericano, sufrió un grave choque nervioso durante un fuerte ataque con morteros, cerca de Chu Lai. Leary fue hospitalizado y regresó después al servicio activo, con una "dosis de mantenimiento", en Thorazine. Evacuado de nuevo para ser sometido a tratamiento y hospitalizado por desórdenes psiquiátricos en Japón y Hawai, llegó finalmente al Hospital General de Valley Forge, en Phoenixville, Pennsylvania, de donde fue dado de alta con una incapacidad psiquiátrica del cien por cien. A Leary se le licenció honorablemente y se le concedieron unos ingresos garantizados y vitalicios, regresando a Detroit para empezar a matar gente.»

—¡Dios! —exclamó míster Pérez, deteniendo el vaso en el momento en que se disponía a beber—. ¿Es eso lo que dice?

—Eso es como yo lo expresé —contestó Ryan—. «Golpeó a una mujer hasta causarle la muerte, utilizando sólo los puños. Ella se llamaba Thelma Simpson y se decía que era su novia.» Por aquel entonces —dijo Ryan, levantando la vista—, Leary estaba casado, aunque ninguno de los informes de la policía menciona ese dato, ni a su esposa. «Dos días después disparó y mató a Eugene Bailey, un conocido traficante de droga de quien Leary creía que estaba tonteando con Thelma Simpson. En el juicio, el abogado de Leary llamó a testificar a los psiquiatras del hospital de la Administración de Veteranos de Guerra. Leary fue declarado loco y enviado al hospital del Estado, en Northville. Seis meses después se le declaraba como persona normal y era dado de alta del hospital.

»Leary fue detenido por robo a mano armada y acusado junto con otros dos por el atraco a una empresa de ahorros y préstamos; pero fue finalmente absuelto cuando los testigos, en el tribunal, cambiaron su testimonio anterior y no pudieron establecer una identificación positiva de Leary.

»Leary fue detenido por intento de asesinato de Ronnie J. Hughes con una dosis de droga en el Orchestra Place y puesto en libertad bajo fianza. Una semana después, Ronnie J. Hughes moría asesinado frente a un bar en la Calle Doce, a manos de un agresor desconocido. Tres días después, los dos testigos que vieron el intento de asesinato con droga fueron encontrados al pie de la Calle Treinta y Tres, cerca del río; a los dos se les había atado y se había disparado contra ellos a quemarropa.

»Leary entró en el Hospital de la Administración de Veteranos de Guerra de Allen Park, afirmando ser el presidente de los Estados Unidos. Una semana después, se presentó a revisión médica en el Hospital de la Administración de Veteranos de Guerra de Battle Creek y permaneció bajo observación durante cinco días.

»Leary disparó e hirió gravemente a un hombre en un bar de la Cass Avenue, por una deuda de juego de diez dólares. La acusación fue reducida a asalto criminal y Leary fue enviado a Jackson para cumplir de tres y medio a cuatro años de condena. Su abogado apeló, basándose en el historial de enfermedad mental de Leary, y fue trasladado al Hospital lona, del Estado. Fue dado de alta tres meses más tarde.

»Leary disparó y mató a un hombre llamado Teddy "Demasiado" Smith en su propia casa, siendo observado por el hijo de Teddy Smith, de tres años de edad.

»Un informador de la policía que conocía a Leary, declaró: "En cierta ocasión, Bobby me dijo que él no tenía que preocuparse nunca por ir a la cárcel durante mucho tiempo, gracias a una pantomima que representaba." Y el hombre se señaló la cabeza al declarar esto.

»Leary dijo a un psiquiatra del Estado que probablemente había matado a veinte personas. Después del asesinato de Teddy Smith dio a la policía los nombres de diez víctimas, después de que se le prometiera inmunidad en el procesamiento. La policía creyó que dijo la verdad en ocho de las víctimas y cerró tales casos como resueltos. La mayoría de las víctimas vivían en el vecindario de Leary y estaban comercialmente implicadas en tráfico de drogas. Pocas personas podían echarlas en falta, especialmente la policía. Leary fue llevado a juicio por el asesinato de Teddy Smith, fue nuevamente declarado loco e ingresado en el centro estatal de Psiquiatría Forense de Ypsilanti.

»En cinco años de detenciones, sentencias de culpabilidad, elevación de recursos judiciales y declaraciones de locura, que le enviaron desde el Jackson a diferentes hospitales del Estado, Leary sólo pasó unos pocos meses en la cárcel. Los psiquiatras del Hospital General de Valley Forge, del Jackson, de Ionia, Northville, Battle Creek y del centro forense, que acudieron a los juicios de Leary durante ese período de cinco años, atestiguaron repetida e inequívocamente que Robert Leary sufría de una esquizofrenia paranoide, una enfermedad mental esencialmente incurable. Finalmente, en su más reciente apelación desde el centro forense, Leary insistió en que había mentido a los psiquiatras, en un intento de hacerles creer que estaba loco. Hizo entonces una declaración en la que afirmaba estar sano y solicitó su libertad a través de una audiencia de jurados. El jurado creyó a Robert Leary y se le permitió volver a pasearse por la calle. De eso hacía tan sólo dos meses.»

—Mmm, eso no parece muy bueno, ¿verdad? —dijo míster Pérez—. Parece como si se tratara de un delincuente común, ¿verdad? Una persona con la que resultaría difícil hablar.

—Le diré algo más que tampoco es bueno —dijo Ryan—. Hay alguien, por detrás de mí, que también le está buscando. Puse un anuncio en la sección de cuestiones personales. Pedía a Robert Leary que llamara con urgencia al número de teléfono que indicaba. Llamaron dos tipos, ambos diciendo que eran Robert Leary y preguntándome para qué quería verle. Uno de ellos me dijo que se encontraría conmigo en la estación de autobuses Greyhound, a las nueve. Nadie apareció por allí. Al menos que yo lograra saber. Quizá, fuera quien fuese, apareció por allí, me echó un vistazo a mí, a mi coche y ahora me está vigilando. No lo sé. Digamos que uno de ellos es el verdadero Robert Leary. Pero tengo la fuerte impresión de que el otro también está buscando a Robert Leary y piensa que quizá yo pueda ayudarle a encontrarlo.

—¿Qué me dice del funcionario de policía que le vigilaba bajo fianza? ¿Ha hablado con él?

—Leary, Bobby Lear, no fue puesto en libertad bajo fianza, sino simplemente en libertad, limpio.

—Así es que el encargo se puede decir que se ha complicado un poco. Puede ser un poco más difícil de lo que parecía en un principio, ¿no es eso?

—No se trata tanto de que sea más difícil, sino de que me estoy mezclando con gente que se matan los unos a los otros —dijo Ryan—, y eso sí que es algo diferente a lo que estoy acostumbrado a hacer.

—Bueno, quizá si dispusiera de algún otro incentivo... —dijo míster Pérez, con su tranquilo tono de voz—. No quiero que tenga la impresión de que le estoy empujando o convenciéndole para que continúe, compréndame. Todo depende de usted. Entiendo perfectamente las razones por las que usted pueda sentirse inquieto. Es; por el hecho de que él haya matado a gente. —Míster Pérez se detuvo y, por un momento, en su boca apareció el trazo de una sonrisa—. Ese Bobby Lear parece ser un perfecto hijo de puta, ¿verdad? —Bebió un trago antes de volver a mirar a Ryan y siguió diciendo—: Pero no veo que tenga usted necesidad de enfrentarse con él, o de tener ninguna conversación con él. Todo lo que desearía es que lo localizara para mí. Siga sus huellas y encuéntrelo, en cualquier parte donde pueda hallarse.

Ryan esperó a que hubiera terminado y entonces dijo:

—Hace un momento ha mencionado algo sobre otro incentivo.

—Sí... Estaba pensando más bien en un porcentaje antes que en un salario por hora o por trabajo realizado —dijo míster Pérez—. Eso en el caso de que pueda usted localizarle y yo pueda establecer un trato con él. Digamos,, por ejemplo..., ¡oh!, ¿qué le parece un diez por ciento?

—Diez por ciento de qué, ¿de las acciones?

—Sí, de todo el asunto.

—Pero las acciones sólo valen un dólar cada una, ¿no?

—Ese era su precio en 1941 —replicó míster Pérez—. Pero en la actualidad es como dinero en efectivo. Diría que deben valer unos ciento cincuenta mil. Y tendríamos que considerar los dividendos acumulados, de modo que pueden valer varios miles más.

Ryan vio la cifra en su mente, quince de los grandes, una cifra redonda y limpia. Pero quería estar seguro.

—¿Recibiré el diez por ciento de ciento cincuenta mil?

—Si le encuentra y «si» hago un trato con él y consigo que esté de acuerdo en mi proposición.

—Se refiere al diez por ciento de ciento cincuenta mil y no al diez por ciento de lo que usted consiga, ¿verdad? —volvió a preguntar, queriendo estar muy seguro.

—Digamos que un mínimo de quince mil —dijo míster Pérez—. Redactaré un acuerdo y se lo presentaré por escrito.

—¿Cuáles cree usted que son las posibilidades? Quiero decir de que consiga estar de acuerdo con su proposición.

—De cuatro a uno. Consigo que firme el ochenta por ciento de la gente a la que localizo —contestó míster Pérez—. ¡Ah! Pero el problema consiste en localizarlos. Se trata en definitiva de una cuestión de cuánto tiempo se puede dedicar a la tarea, en relación con las ganancias potenciales. Puedo permitirme emplear un poco más de mi tiempo en este asunto. Puedo permitirme el contratarle a usted y estar sentado aquí, discutiendo esta proposición. De otro modo, míster Ryan, dudo que tuviéramos razones suficientes para estar hablando el uno con el otro.

Mientras míster Pérez habló, reveló fugaces imágenes de sí mismo, de lo que pensaba y sentía el verdadero míster Ryan. Eso le venía muy bien a Ryan. Se trataba de un acuerdo de negocios. No iban a ir juntos al baile de disfraces.

—Así es que ahora soy yo quien le pregunta a usted —dijo míster Pérez—. ¿Cuáles cree que son las posibilidades de localizarle?

Ryan lo pensó un momento. Estuvo a punto de decirle la verdad y confesar que no lo sabía, que quizá ni siquiera lograra acercarse jamás al paradero del hombre que buscaba. Pero no dijo nada de eso y se limitó a contestar:

—Habitualmente, encuentro al noventa por ciento de las personas que busco. Como dice usted, el tiempo es un factor. Si no me preocupara por eso, probablemente aumentarían mis expectativas.

Ryan cogió la gabardina de su regazo y se la echó sobre uno de sus brazos. Parecía estar a punto de levantarse, pero entonces volvió a hundirse en el sillón y dijo:

—Casi se me olvidaba. Dijo usted algo sobre un acuerdo por escrito, ¿no?

Míster Pérez levantó al teléfono para llamar al servicio de habitaciones y pedir su cena, pero después cambió de opinión y pidió una conferencia personal con míster Raymond Gidre en New Iberia, Louisiana. Se llevó el teléfono hacia el hondo sillón y se sentó cómodamente. Un momento después, decía:

—Raymond, ¿cómo te va, muchacho? Apuesto a que tienes un gran plato de mariscos frente a ti y un buen vaso de cerveza fría... ¿Qué? —míster Pérez se echó a reír—. Eso da lo mismo. Por aquí no se puede conseguir nada igual... Vaya, vaya. Escucha, Raymond. ¿Te gustaría venirte a Detroit para estar por aquí unos pocos días?... No, esto es un poco diferente. Empieza a surgir el hombre y resulta que le gusta matar a la gente... Te estoy diciendo la verdad. —Míster Pérez escuchó un momento y empezó a fruncir el ceño—. Ahora hablas en serio. Tenemos aquí a uno, Raymond. Creo que podemos continuar y recorrer todo el camino... Apuesta a que así es. Te preparas y yo te llamaré para decirte exactamente lo que necesito que hagas... Estupendo, Raymond. Y ahora pórtate bien. Hasta luego.

Míster Pérez volvió a descolgar el teléfono y pidió que le pusieran con el servicio de habitaciones.

—Buenas noches —dijo míster Pérez—. ¿Tienen cangrejos?... No, no, quiero cangrejos... No lo creo. ¿Y camarones hervidos?... Con las conchas. Se las pela y se les rocía con salsa caliente... ¿Qué? Está bien. Volveré a llamarle.

Míster Pérez se dirigió hacia la mesa y revolvió los papeles y carpetas. Entonces, abrió el cajón. Allí estaba. Cogió el menú del servicio de habitaciones y regresó de nuevo al sillón, mirando el menú.

Un montón de mierda.

Casi todo lo que podía hacer era terminar con este asunto y confiar en que no tardara mucho tiempo.
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—LO que me molesta de él —dijo Ryan— es que este hombre de negocios, este asesor de inversiones, se aloja tranquilamente en esa «suite» del Pontch que debe costarle por lo menos cien pavos diarios y yo voy y le cuento todo lo que sé de Robert Leary y le hablo de la gente que ha matado y él se limita a fruncir el ceño y a decir: «Parece un delincuente común, ¿verdad?»

—Quizá se estaba mostrando frío —dijo Dick Speed—. Tratando de impresionarte.

Dick Speed conducía un sedán Ford sin señales de la policía y ahora doblaba por Saint Antoine y se dirigía hacia Gratiot Avenue, a unos cuarenta por hora.

—No lo creo —replicó Ryan—. Por la forma en que lo dijo, me pareció algo real. Compréndelo. Me molestó que a él no le molestara la idea de hacer tratos de negocios con un maníaco homicida. ¡Dios! Un tipo así y suelto por ahí, en la calle.

—Quizá lo sea. Eso no lo sabemos.

—No te importa, es lo que quieres decir —replicó Ryan—. Sólo te importará si mata a alguna otra persona.

—Como a ti, por ejemplo, si empiezas a mezclarte con él.

—¡Mierda! Ni siquiera deseo ver a ese tipo.

—Pues bien, compañero, te prometo una cosa —dijo Dick Speed—. Si es que esto te hace sentir mejor. Si él te mata, te prometo que atraparé a ese hijo de puta, aunque sea lo último que haga.

—Gracias —dijo Ryan—. Lo que en realidad desearía es que me encontraras algo sobre un tal Francis X. Pérez. ¿Cómo podrías hacerlo? ¿Enviando un teletipo a Baton Rouge? ¿A New Orleans, quizá?

—Prefiero usar el teléfono. ¿Sabes que ellos se piensan que estoy trabajando mientras hago todas estas mierdas para ti?

—Te lo agradezco. No creas que no.

—¿Y cuándo me invitas a esa gran cena?

—En cuanto quieras y tengas un rato libre.

—Ya puedo imaginármelo —replicó Dick Speed—. Un día me llamas y me pides que vaya a cenar, que has preparado una gran bazofia de tomate. —Siguió conduciendo por el carril interior, mirando las tiendas y la gente de la acera, la mayoría de ellos personas de color—. Y me das de cenar tomate con condenado maíz o algo así.

—Nunca he intentado hacerte eso. ¿Dónde está ese lugar?

—A unas pocas manzanas de aquí. El podría ir andando. Nunca le he visto conducir.

—¿Cómo sabes que estará allí?

—Llamé por teléfono. Me dijeron que probablemente estaría. Tiene que estar por ahí, para recibir su sobre.

—Escucha —dijo Ryan—, no quiero malgastar todo tu tiempo.

—Entonces, ¿por qué diablos lo estás haciendo?

—Te dije que yo hablaría con el tipo. Tú no tienes que venir.

—Hablarás con él, pero él no querrá hablar contigo —replicó Dick Speed—. Al menos, estando solo. Se pasará todo el tiempo mirando por encima del hombro. Pregúntale qué tal sienta ser confidente de la policía. Ya verás cómo trata de actuar con frialdad, pero está asustado hasta los tuétanos. Ahí está, cerca de la farmacia.

Dick Speed pasó junto a las tiendas, la farmacia y la que tenía los escaparates pintados de blanco y los pósters que Ryan no podía leer desde el coche, y aparcó junto a la acera, unas pocas tiendas más abajo, frente a la manzana de edificios de dos pisos y cincuenta años de antigüedad, que se veían desgastados y llenos de cicatrices, incluso antes de que les hubiera llegado el turno, con avejentadas rejas de hierro sobre los escaparates.

—Esperaba una señal —dijo Ryan—. Centro Metadona.

Dick Speed estaba observando la acera, volviéndose para mirar por la ventanilla de atrás, hacia el conjunto de tiendas, de fachadas pintadas.

—Ellos saben dónde está. Quiero decir los que necesitan saberlo.

—Y ese tipo, ¿fue un drogadicto?

—Fue de todo si uno se lo cree. Tiene uno que eliminar las malas hierbas.

—¿Cómo se llama?

—Tunafish.

—¿Y eso es todo, Tunafish, Atún?

—Se dispone de un nombre así, ¿qué otra cosa necesitas?

Ryan siguió mirando su reloj. Cuando hubieron transcurrido treinta minutos de espera, comentó:

—No parece que vaya a venir, ¿verdad? Quizá debiéramos regresar.

Se sentía ansioso. No podía soportar el permanecer sentado durante mucho tiempo.

—Quieres hablar con el tipo, ¿sí o n? —preguntó Dick Speed—. Podía estar en el Atenas en lugar de aquí fuera, bajo esta condenada lluvia, para que al final me inviten a esa gran cena prometida.

Ryan volvió a decirle que no se pensara que no lo agradecía, y miró de nuevo su reloj.

Transcurrió una hora y diez minutos.

—Ahí está —dijo Dick Speed—. ¿Lo ves? Si eres paciente, Dios te recompensa. Es el negro con el pelo rizado.

Ryan agachó la cabeza para mirar por el asiento de atrás. Había dos tipos negros frente a la farmacia, separándose, pero todavía hablando entre ellos.

—Los dos tienen el pelo rizado.

—No, el otro lleva ondas. Es un mariposón —dijo Dick Speed—. ¿Es que no conoces los estilos de pelo? Nuestro muchacho es el que lleva la chaqueta de cuero, con el cuello levantado. ¡Ah!... Ahora viene para acá. Ya han terminado de parlotear. El otro se llama Lonnie. Habla con los que trafican en narcóticos, les cuenta historias interesantes y ellos le permiten traficar con un poco de hierba. ¿Te gustaría ponerte en su lugar? Calza por lo menos un cuarenta y cuatro.

—Viene para acá —dijo Ryan—. Tunafish.

—No te preocupes. Yo le abordo.

Tunafish se encontraba casi a la altura del coche aparcado, con la cabeza vuelta contra la finísima lluvia. Dick Speed abrió la puerta del coche y salió al exterior. Hablando por encima del techo del vehículo, dijo:

—Sube atrás.

El negro no dijo nada. Miró hacia atrás, por encima del hombro, en el momento de subir al vehículo. Dick Speed subió, puso el coche en marcha, dobló la esquina por la primera calle lateral que encontró y aparcó en un lugar vacío. Calle abajo, había casas de viejas fachadas. Dick Speed apagó el motor y se detuvo el sonido y los parabrisas. Se estaba tranquilo en el interior del coche. Tunafish estaba sentado en el lado derecho del asiento trasero, con las manos plegadas sobre su regazo. Su pelo brillaba, con gotitas de humedad.

—Aquí, mi asociado —dijo Dick Speed—, quiere encontrar a Robert Leary... Bobby Lear. ¿Adónde puede ir para encontrarle?

—Bobby Lear —repitió Tunafish, como si tratara de imaginárselo.

—Vamos a cortar con el cuento, ¿vale? —dijo Dick Speed—. Se trata de Bobby Lear.

Ryan llevaba el billete de veinte en el bolsillo de su gabardina. Sacó la mano, con el billete en ella, doblado dos veces, y extendió hacia atrás el dinero.

Tunafish tomó el billete y lo miró. Después miró a Ryan, mientras se guardaba los veinte dólares en el bolsillo de su camisa, bajo la chaqueta de cuero. Su expresión no reflejó si se sentía feliz por ello o no; su expresión no decía nada. Sus ojos se apartaron de Ryan y parecieron mirar fija y directamente hacia adelante, hacia la lluvia que formaba una película sobre el parabrisas.

—Nadie sabe dónde está —dijo Tunafish—. Nadie le ha visto.

—Está libre —comentó Dick Speed—. ¿Por qué se oculta?

—No lo sé. Quizá oyó decir algo.

—¿Ha habido gente hablando sobre él?

—Dicen que algunos amigos suyos. Se reunieron y decidieron que alguien debía colocar un arma cerca de la cabeza de Bobby Lear.

—¿Matarle? —preguntó Ryan.

—Por el bien de la humanidad y de la seguridad de todo el mundo —replicó Tunafish—. Ahora, ya nadie se siente seguro con él.

—¿Quiénes son los amigos? —preguntó Dick Speed.

—Hombre, ésa es una pregunta difícil.

Dick Speed miró a Ryan.

Ryan volvió a meterse la mano en el bolsillo y la sacó con otro billete de veinte dólares. Tunafish lo tomó.

—Te está saliendo todo muy bien para ser una tarde relativamente mierdosa —comentó Dick Speed—. ¿Quiénes has dicho que son sus amigos?

—Bueno, el caso es que la mayoría de ellos hablan mucho, echándose mierda los unos a los otros, diciendo cómo se van a cargar a ese apestado, cómo lo van a dejar en el arroyo. Pero sólo uno puede hacerlo. Sólo uno puede levantarse puro por la mañana, sin ninguna dosis y con capacidad para hacerlo. ¿Sabes a quién me refiero?

—Dínoslo —pidió Dick Speed.

—El único que participó con Bobby Lear en un asalto a mano armada. ¿Lo recuerdas? Hace como unos cuatro años.

—Ahorros y Préstamos Wyandotte —dijo Jack Speed.

—Eso es —asintió Tunafish con un gesto—. Fueron Bobby Lear y otros dos. Bobby Lear consiguió salir, sin identificación positiva. Wendell Haines está muerto. Eso sólo deja a uno. Mira tus fichas.

—Virgil Roy al —dijo Dick Speed—. Fue a parar a la cárcel de Jackson.

—Fue y volvió a salir.

—Entonces, ¿qué se dice por ahí?

—Que Virgil tiene alguna razón privada para verle. Además de ayudar a la humanidad, Virgil Royal trata de ayudarse a sí mismo. ¿Comprendes la cuestión?

Ryan tenía una pregunta que hacer. Esperó, oyéndoles hablar de aquel Virgil Royal. No comprendió la mayor parte de lo que decían. Cuando Tunafish se detuvo un momento, Ryan preguntó:

—¿Qué me dices de su esposa? ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

Tunafish se quedó de nuevo pensativo, sacudiendo la cabeza negativamente.

—Vamos. Te pagarán —dijo Dick Speed.

—No vale la pena —contestó Tunafish—. No sabía que el tipo tuviera una esposa. Había una mujer con quien solía verle... No me acuerdo de su nombre.

—Thelma Simpson —dijo Dick Speed.

—No. A Thelma... la encerró en el cuarto de baño y ella no pudo moverse. La golpeó hasta cargársela. No. Me refiero a otra mujer antes de que él fuera enviado al hospital. Tenía el pelo muy largo, de color rubio, ¿sabes? Les veía juntos de vez en cuando. Ella llevaba un collar de aquellas cuentas de abalorios africanos. Siempre estaba bebiendo vino.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Ryan.

—Veamos... Creo que era Lee —contestó Tunafish. Y tras pensárselo un poco, añadió—: Sí, él la llamó Lee.

—¿Dónde les viste a los dos?

—En diferentes sitios. —Tunafish se detuvo y la expresión de su rostro casi adquirió viveza por primera vez—. ¡Eh! La he visto hace una o dos semanas. Fue por la tarde. Estaba sola. Tenía el pelo rubio y los abalorios africanos, y bebía vino. Me pregunté a mí mismo, ¿quién es ésta? Entonces la recordé. Sí, vaya que sí. Pero tenía un aspecto diferente.

—¿Dónde fue eso? —preguntó Ryan—. ¿En un bar?

—Sí, en Cass —contestó Tunafish—. ¡Mierda! No me acuerdo del nombre. Allá abajo, cerca del templo masón.

—¿Crees que ella vive por allí?

—No lo sé. Puede que sí. —Entonces, Tunafish asintió con un gesto, tratando de recordar—. Sí, no veo razón alguna para que estuviera por allí si no viviera cerca. El hombre del bar se llama Trashy. Abre por las mañanas, a las seis o las siete.

—¿Qué había de diferente en ella? —preguntó Ryan—. Dijiste que parecía tener un aspecto diferente.

Tunafish frunció el ceño, recordándola.

—Sí, bueno, no tan diferente. Era como si estuviera mareada. Ya sabes.

Durante el trayecto de regreso hacia donde había dejado aparcado su coche, Ryan no habló mucho. Pensó en la mujer llamada Lee, haciéndose una imagen mental de ella, con el pelo rubio, los abalorios y el vaso de vino. En su imagen, se le apareció como una prostituta, como una fulana carnosa con minifalda y botas; alguien capaz de ir por ahí con un tipo como Bobby Lear. Por lo tanto, el siguiente paso a dar sería encontrar a Lee.

Y si no podía encontrarla, tendría que localizar al tipo llamado Virgil no-se-qué.

—¿Cómo se llamaba el tipo que estuvo en el asalto con Leary? Virgil ¿qué más? —preguntó a Dick Speed.

—Virgil Roy al.

—No capté bien esa parte de la conversación.

—Asaltaron la empresa Ahorros y Préstamos Wyandotte. Virgil cumplió condena, mientras que Leary salió libre.

—Sí, eso lo entendí.

—¿Qué fue lo que no comprendiste?

—La razón por la que Virgil anda buscándole. ¿Simplemente por haber cumplido condena cuando Leary quedó libre?

—Creo que hay algo más que eso —contestó Speed—. Creo que Leary hizo un trato y acusó del trabajo a Virgil, pero no estoy seguro de eso. No me ocupé de este asunto, así es que tendré que comprobarlo ahora.

—Y a míster Pérez —pidió Ryan—. No te olvides de míster Pérez.

Dick Speed le llamó por teléfono aquella misma noche.

—¿Qué tal te ha ido?

Ryan estaba sentado en su sofá de cuero negro. Se había quitado los zapatos y tenía los pies apoyados sobre una mesita de café, situada frente al sofá.

—No lo he planificado bien —contestó Ryan—. Aparqué cerca de Wayne University y caminé hacia el sur, mirando en los bares, visitando cada uno de los bares, hasta Temple. Y después seguí otras cuatro o cinco manzanas para estar seguro.

—¿Sí?

—Vi a buena cantidad de prostitutas recién levantadas que salían a comprar comestibles, pero no me encontré con nadie llamada Lee.

—¿Y quién te ha dicho que era una prostituta?

—No, nadie. Así es como yo me la imagino. Ya sabes. Después tuve que hacer andando todo el camino de regreso hasta mi coche. Y a ti, ¿qué tal? —inquirió Ryan, pensando en míster Pérez.

—Bueno, hay en este asunto algo más de lo que me imaginaba —contestó Dick Speed—. Todo el mundo «piensa» que Leary acusó a Virgil de haber hecho el trabajito, y ésa fue la razón por la que Virgil sufrió condena. Pero eso no es todo. Virgil cree que Bobby Lear guardó el botín y se lo gastó mientras él estaba en la cárcel. Unos dieciocho de los grandes.

—¿Quieres decir que les detuvisteis pero que no recuperasteis el dinero?

—Bueno, en realidad, Bobby logró unos mil setecientos dólares de los cajeros que no se recuperaron nunca. Tuvo que habérselos gastado ya para cuando le atrapamos. Pero teníamos a Virgil en la cárcel del condado de Wayne en ese momento, esperando su juicio. Así es que cuando el fiscal del distrito habló con él le deslizó la noticia de que Bobby se había llevado unos diecisiete mil y no mil setecientos, ocultándolos en alguna parte. Virgil «desea» creer eso, se muere de ganas de creerlo, incluso aunque leyera en los periódicos que no se llevaron ningún dinero, porque no sólo no confía en él, ya que estando asociado con Bobby nunca se sabe, sino que el tipo es un maldito chiflado. Es alguien que en cualquier momento es capaz de meterle a uno el cañón de una pistola por la boca. Nunca se sabe con alguien así. Por aquí, la gente dice que eso es lo que Virgil está pensando básicamente, si es que está pensando en algo.

—¡Jesús! —exclamó Ryan—. ¿De veras hacéis cosas así?

—Sí. Bueno, el caso es que si no podemos llegar a Bobby a través de los canales normales para ponerle fuera de circulación, entonces motivamos a Virgil y quizá él pueda encargarse de hacerlo. ¿Acaso crees que alguien va a lamentar y gemir por lo que le suceda a Bobby Lear?

—Yo lo lamentaría —replicó Ryan—. ¡Cristo! Le necesito vivo..., al menos durante algún tiempo. ¿Qué me dices de míster Pérez? ¿Has encontrado algo sobre él?

—Todavía no. Esta tarde no tuve tiempo. Supongo que lo mismo te dará que sea mañana.

—Escucha. No hay prisa alguna. Sólo era un pensamiento —dijo Ryan—. Probablemente, ese tipo es un santo y reza el rosario todas las noches antes de acostarse. Pero no me importaría estar seguro.
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LA mujer con el pelo rubio fibroso sobre los hombros, los abalorios, el cuello negro de tortuga, los pantalones vaqueros y el vaso de agua medio lleno de vino corriente frente a ella, en el bar, le dijo:

—¿Le gusta a usted el sexo?

Ryan dudó un momento y finalmente contestó:

—Claro.

—¿Le gusta viajar? —volvió a preguntar la mujer.

—Sí, supongo que sí contestó Ryan.

—Entonces, ¿por qué no se larga de aquí? —dijo la mujer.

Estaba borracha —a las dos de la tarde—, aunque no lo demostraba sentada como estaba sobre el taburete, ante la barra, con las piernas cruzadas. Quizá lo demostraría si se pusiera en pie, cuando se pusiera. Tenía un aspecto blanquecino y necesitaba algo de sol, o de maquillaje. Su pelo rubio aparecía sucio, opaco, le caía plano sobre la cabeza y mostraba raíces oscuras. Todavía era una mujer de buen aspecto, a finales de sus años veinte, o quizá ya con los treinta cumplidos. Bebía su vaso de vino Sauterne, fumaba cigarrillos y permanecía en alguna parte, refugiada en sí misma.

—Sin embargo, le conoce usted, ¿verdad?

—¿A quién?

—A Bobby Lear.

—Nunca he oído hablar de él.

—Hace apenas un minuto, cuando le pregunté, me dijo... que era un mamón.

—Dije que era un mamón.

—Así es que no le tiene en muy buena opinión. Pero usted le conoce —repitió Ryan—. ¿No tenía la costumbre de salir con él? No sé, quizá siga haciéndolo. Eso es lo que alguien me dijo.

—¿Quién?

—Un tipo que le conoce.

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Parezco una maldita lechuza, ¿verdad?

Ryan se mostró paciente. Sabía que no le quedaba otra alternativa; estaba hablando con una mujer borracha. Podía resignarse ante el hecho, beber su copa o levantarse y marcharse.

Un viejo, un vagabundo, salió del local en el momento en que llegó Ryan —se trataba del bar Los Buenos Tiempos—, cruzó la acera, se inclinó contra la carrocería de un coche allí aparcado, y empezó a vomitar. El viejo ya había vuelto al local, y ahora estaba sentado en la barra, con una botella de cerveza. Era negro, llevaba un traje marrón y se encontraba en un extremo de la barra, cerca de la puerta. El negro mostraba cierto estilo, como un atleta en ciernes, y no parecía pertenecer a aquel lugar. Todos los demás eran personas grises, en sus ropas y expresiones. Había unos pocos más; un hombre junto a la barra, con una tos seca, dos hombres y una mujer sentados ante una mesa. La mujer tenía una risa aguda y muy irritante. Todo el mundo parecía pasárselo bien en el bar Los Buenos Tiempos, con el olor a cerveza pasada y con la luz del sol de media tarde mostrándose a través de los toldos. Era el primer día de sol en una semana, no había ni sombra de humo sobre la ciudad, y Ryan se encontraba en un bar de la Cass Avenue, bebiendo un refresco.

La mujer, Lee, ya se había tomado su cuarto vaso doble de Sauterne, al menos que Ryan pudiera haber contado. Era el tercero que él pagaba. Se terminaba de beber uno con seis buenos sorbos y dos cigarrillos. Una vez consumidos los dos tercios del vaso, ya empezaba a pensar en el siguiente.

—La he estado buscando durante dos días —dijo Ryan—. ¿Lo sabía? Empecé unas pocas manzanas más abajo, cerca de Wayne, y me metí en todos los bares de Cass. Entonces, hoy, llegué aquí, la vi y tuve un presentimiento, no sé por qué. Y le pregunté al camarero del bar, ¿eh, eso que está ahí no es Lee?

—No le conozco —dijo ella.

—Sin embargo, conoce a Bobby Lear. Robert Leary. ¿Cómo le llama usted?

—Cabeza podrida.

—¿Le ha visto últimamente?

Se terminó el vaso de vino y lo dejó caer con fuerza sobre el mostrador.

—¡Camarero!

El camarero de hombros huesudos apartó la mano de su muslo y bajó el pie de algún lado donde lo tenía apoyado, por detrás del bar, y se acercó a ellos.

—¿Lo mismo? —preguntó.

Ryan asintió con un gesto. Dejó que el hombre se llevara el vaso y se alejara, antes de decir:

—Lee..., no estarás preocupada porque pueda ser un policía, ¿verdad? —Ray esperó a que ella sacara un cigarrillo y se lo encendió con una cerilla—. Créeme, no soy un policía... ¿Quieres saber lo que soy?

—Sé lo que eres —dijo la mujer—. No sé quién..., pero sé lo «que» eres. Eres un condenado pervertido, ¿verdad? Llevas esa gabardina..., así es como la llamas; en un día soleado como éste llevar esa gabardina.

—Cuando salí de casa no sabía que iba a hacer un buen día.

—Mierda. Te quitas los pantalones y te pones la gabardina. Ves a una muchacha, a una niña, y dices: «¡Hola, muñeca! —su voz se hizo aceitosa—. ¿Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aquí dentro?»

—Excepto en los días en que hace frío —dijo Ryan—, me describo a mí mismo.

Ella se volvió y le miró con ojos soñolientos.

—¿Quieres enseñármela a mí? Adelante, sácatela. A nadie le importa una mierda. Estamos en un lugar muy amistoso. ¿Art? No te importa si se saca la polla, ¿verdad?

—Si eso le hace feliz —dijo el camarero.

Dejó el vaso de vino sobre el mostrador y un nuevo refresco y cobró un dólar y cuarto del cambio de Ryan.

—Te la enseñaré en otro momento —dijo Ryan—. ¿De acuerdo? Ahora tengo que encontrar a ese tipo y parece que no voy a ninguna parte con mis averiguaciones.

—¡Hola, muñeca! —repitió Lee de nuevo, con la voz aceitosa—. ¿Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aquí dentro?

—Está durmiendo. Ha estado durmiendo toda la noche.

—Pues despiértala. Vamos. Quiero ver lo que tienes.

—¿Qué me dices de la esposa de Leary, de Denise? —preguntó Ryan—. ¿La conoces?

La mujer iba a decir algo, pero se detuvo, y levantó el rostro hacia él, mirándole fijamente.

—¿La conoces? —repitió Ryan.

—No muy bien.

—¿Sabes dónde vive? —preguntó, y esperó.

Pero el rostro de la mujer se turbó y ella volvió a meterse dentro de sí misma. Ryan la contempló, viendo cómo, al cabo de un momento, tomaba otro sorbo de vino.

—Si quieres llegar a alguna parte, ¿por qué estás tonteando con el vino? —preguntó.

Ella no le contestó.

—Antes, yo solía tomar bourbon —dijo Ryan—. Bourbon con hielo picado llenando un vaso pequeño. También bebía cerveza, vino, ginebra, vodka, cubalibres, escocés y vino de arroz, pero prefería el bourbon. Eran otros tiempos. Conocí a un tipo que sólo bebía Fresca y Chartreuse. Una vez tomé un sorbo y le dije: «¡Jesús! ¡Es la peor bebida que he probado en mi vida!» Y él me contestó: «Lo sé. Es tan mala que no puede uno tomar muchas copas.» Pero un verdadero alcohólico puede beberse cualquier cosa, ¿verdad? ¿A qué hora de la mañana empiezas a tomar?

—¡Vete a la mierda! —replicó ella, sin mirarle.

Se produjo un silencio. El la observó levantar el vaso.

—Está bien. Entonces, ¿cuánto bebes al día?

—No lo sé —contestó ella—. ¿Cuánto crees tú que debo beber?

—Si no trabajas y dispones de tiempo, diría que unos cuatro litros. Depende a la hora que empieces.

—Pronto —dijo ella.

—¿Inmediatamente después de levantarte?

—Antes —dijo ella, mirándole ahora directamente—. Antes de levantarme de la cama. Después, puede que me levante o que termine por mearme en la cama, depende de lo que venga primero. ¿Quieres venirte a casa conmigo? Si estás tan condenadamente interesado, te voy a enseñar lo que hice esta mañana.

—Ya lo he visto —contestó Ryan—. He estado allí. ¿Y sabes una cosa? No siento el menor deseo de volver.

La mujer se volvió hacia su vaso de vino, sumisa. Se quedó mirando fijamente el vaso durante un rato, antes de decir:

—Todavía no estoy preparada para ti.

—¿Por qué continuar? ¿Porque te estás divirtiendo mucho?

—Todavía no estoy «preparada».

—Estás lo bastante cerca —dijo Ryan—. Cada día que continúes bebiendo te va a resultar más difícil cuando trates de dejarlo. Quizá antes preferirías echarlo todo a rodar, terminar en una sala de desintoxicación. Es tu elección y yo no voy a discutir contigo, ni a tratar de convencerte de nada. Pero escucha una cosa. —Sacó una de sus tarjetas de su cartera y la dejó sobre el mostrador, cerca de su vaso—. Has de tener una muy buena razón para desear suicidarte. ¿Tienes alguna tan buena?

La mujer, que seguía mirando su vaso con fijeza, no dijo nada. Ryan se levantó del taburete y se marchó.

El negro con el traje marrón se acarició las puntas de su bigote. Cogió un sombrero de ala ancha del mostrador, un sombrero que parecía un Stetson, y se acercó hacia donde la mujer seguía inclinada sobre el vaso de vino. El negro, alto y de buen aspecto, elevó ligeramente una cadera, dejándola caer sobre el taburete situado junto a ella.

—Hola, Lee. ¿Qué ha pasado? —preguntó.

Ella le miró soñolienta, desinteresada, y volvió a girar la cabeza hacia el mostrador.

—¿Te ha estado molestando ese hombre?

—Quería enseñarme su cosa.

—Vaya mierda. ¿Lo hizo?

La mujer no le contestó.

—Estaba buscando a Bobby, ¿verdad...? ¿Verdad que sí, Lee?

—Oye, Virgil —dijo entonces la mujer—. ¿Te gusta el sexo?

—¿Qué clase de sexo?

—¿Qué?

—Preguntaba a qué clase de sexo te estabas refiriendo. ¿Con una mujer?

—No lo sé —dijo ella, pareciendo haber perdido todo el interés—. Olvídalo.

—¿Dónde están las llaves? —preguntó Rita.

—En el bolsillo de mi gabardina. Allí, sobre la silla.

—¿Estás seguro de que quieres comida china?

—A mí me va muy bien —contestó Ryan—. Será mejor que traigas también otra botella de vino. Creo que eso es todo.

El vaso de ella, medio lleno de vino rosado, estaba sobre la pequeña mesita de café.

—No es que no me guste cómo cocinas, Ryan. Pero tengo ganas de comer algo chino.

—¿Necesitas algún dinero? Toma...

—No, ya tengo. Espera a que seas rico.

Rita cogió las llaves del coche de la gabardina y salió.

Esa era una de las cosas buenas que ella tenía. Nunca tenía que esperarla ni estarle siempre pagando cosas. Estaba acostumbrada a trabajar y sabía lo que costaban las cosas. Era ella la que salía a comprar la comida china —ávida de hacerlo así—, porque él esperaba una llamada y no quería correr el riesgo con el servicio de contestación automático, teniendo después que volver a llamar él para encontrarse quizá con que Dick Speed se había marchado. Sentía verdadera ansiedad por recibir noticias suyas.

Se estaban jugando muchas cosas. Pero también tenía que descansar de vez en cuando y distraer su mente con alguna otra cosa.

Miró el vaso de Rita, sobre la mesita, y pensó en la mujer del bar Los Buenos Tiempos. Había recogido a Rita a las cinco, entregado un par de mandatos judiciales y ahora eran las siete y media. Hacía media hora que estaban allí y Rita todavía no se había terminado de beber el contenido del vaso. La mujer del bar, Lee, ya se habría bebido dos dobles y estaría sirviéndose un tercero. Rita no tenía esa clase de problemas. Quizá dentro de veinte años, pero tendría que trabajar duro e introducirse en la nueva rutina de cada mañana. Tomar vodka en el cuarto de baño, mientras se tomaba una ducha; algo con que poder mantenerse hasta que abrieran los primeros bares. No podía imaginarse a Rita haciendo eso.

Ella estaba bien. Lo intentó con bastante intensidad —como alguien a quien le faltara un oído, o el sentido del tiempo y tratara de mostrarse divertido—, pero Rita era una gran mujer.

Y él estaba siendo un poco torpe. Eso era lo que pasaba.

Cuando Rita regresó, le sirvió algo más de vino rosado y se sentó cerca de ella, sobre el sofá de cuero, sin mostrarse serio al principio, sino diciendo cosas divertidas mientras empezaba a tontear. No dijo nada divertido, pero Hita siempre se reía y le permitía hacer lo que quisiera. Le dijo que tenía unos pechos arrugados en el centro. En realidad, tenía unos pesados y blancos senos de campesina, con grandes pezones marrones. Tenía un vientre redondo, con los restos de una bronceada línea por debajo del ombligo, producida por el sol de Florida. Sí, él estaba siendo un poco torpe. El pelo púbico de ella crecía salvaje y suelto y a él le recordaba la barba del Che Guevara. Ella le dijo: «¿Por qué lo miras tanto?» Y él replicó: «¿Por qué crees que a los chicos les gusta tanto ver imágenes de mujeres desnudas? Básicamente, todas son iguales y, sin embargo, todas son diferentes. Eso resulta extraño y misterioso y hace que sea tan interesante y divertido el mirar. Todas son diferentes.» Entonces, sonó el teléfono.

—¿Interrumpo algo? —preguntó Dick Speed.

—Todavía no —contestó Ryan—. ¿Qué has encontrado?

—Sólo deseo decirte que tus nuevos amigos son ciertamente gente interesante. Tomemos como ejemplo a míster Francis X. Pérez. Estuvo cuatro años y medio sirviendo en Angola, del sesenta y ocho al setenta y dos.

—¿Se trata del nombre de alguna prisión?

—Puedes apostar a que sí. En Louisiana.

Por un momento, Ryan se sintió bastante astuto y dijo:

—Por desfalco a alguna clase de fraude, ¿verdad?

—Te equivocas. Por cómplice de asesinato. Fue declarado culpable de haber pagado a un hombre llamado Raymond Gidre, un empleado a horas, para que matara a otro hombre, a quien le disparó cinco tiros en el pecho. Raymond Gidre fue llevado a juicio, pero tuvieron que acusarle de asesinato en segundo grado, no sé por qué, y sólo le impusieron ocho años... Fue puesto en libertad, veamos..., hace sólo un par de semanas. ¿Conoces también a ese Raymond Gidre?

—No, nunca oí hablar de él. Pero ¿cómo es que acusaron a Pérez de cómplice de asesinato?

—Tenía algún tipo de negocio con el hombre asesinado y se pudo relacionar a Pérez con Gidre, por medio de unos cheques o algo así. Y creo que se vio juntos a los tres. Pareció algo circunstancial. De hecho, me parece cosa de rumores, pero les condenaron. Pérez apeló y perdió.

—¿Me puedes comunicar todos los detalles?

—De lo que tengo, sí. Y a ti, ¿te importaría decirme lo que está sucediendo?

—Ya te lo dije. Pérez me contrató para encontrar a Robert Leary. Y me contó toda esa parte de las acciones. Te he contado todo lo que sé.

—Muchacho, si quieres un buen consejo, vuelve a entregar mandatos judiciales en cuanto puedas.

—Lo haré —contestó Ryan— en cuando encuentre al tipo. Yo no estoy implicado en todo esto. Le doy una dirección y he terminado mi trabajo. Ni siquiera tengo que hablar con Leary.

—Pero tienes que hablar con Pérez —dijo Dick Speed—. Tienes un trato con ese hombre.

—Trabajo para él. ¿Qué aspecto tiene eso en mi ficha? No me gusta nada, pero podría estar muy cerca de ganar quince de los grandes.

—Está bien —dijo Dick Speed—, pero recuerda que nadie te da dinero por nada, a menos que tú entregues mucho más de lo que te piensas.

—Espera un momento —dijo Ryan—, quiero apuntarme eso.

Hablaron y no dijeron nada durante unos pocos minutos, intercambiaron unas pocas palabras y después guardaron silencio y Ryan se concentró en su comida china. Al cabo de un rato, cuando volvió a mirar a Rita, dijo:

—¿Sabes cuánto tiempo tardo en ganar quince mil dólares? De ocho a nueve meses. Tengo ahora la oportunidad de ganarlos en un solo día.

—¿Qué estás discutiendo conmigo? —dijo Rita—. Al fin y al cabo vas a hacer lo que quieras.

—No estoy discutiendo.

—Entonces, estás hablando contigo mismo. ¿Qué quieres que te diga, que sigas adelante? Ya te he dicho lo que pienso.

—¿Qué te parece si me concedo una semana de tiempo? Si no encuentro al tipo dentro de una semana, me olvidaré de todo el asunto.

—Cariño, yo no soy tu esposa. ¿Me estás pidiendo permiso?

—Estoy expresándolo —contestó Ryan— porque así puedo considerarlo.

—¿Por qué? —preguntó Rita—. En el fondo ya lo has decidido.

Quizá ella era más inteligente de lo que él pensaba. O quizá él era más tonto. ¿Qué estaba haciendo? Racionalizando. Como si tuviera que encontrar una excusa para tomar una copa. En este caso no se trataba de una copa, sino de quince mil dólares. Quizá deseaba obtener permiso de alguien que le dijera que estaba bien lo que hacía. Después, si se metía en algún lío, no se debería por completo a él mismo. De ese modo habría habido alguien más que, en un momento determinado, le había dicho: adelante. Pero ésa no era la forma de enfrentarse al asunto, ¿verdad? Rita tenía razón. El ya había tomado su decisión. Entonces, ¿para qué seguir hablando del tema? Lo haría. Y le ocurriera lo que le ocurriese, sería su decisión, su responsabilidad.

Eso era.

—¿Quieres hacerme un favor?

—Si puedo —contestó Rita.

—Llama mañana al «News» y al «Free Press». Quiero que publiquen un mensaje en la sección personal para pasado mañana.

—Claro. ¿Qué quieres decir?

—Tendré que pensar las palabras adecuadas.

Entonces la miró y sonrió. Podía volverse a relajar durante un rato.

—¿Qué te parece si vamos allí y nos tumbamos y descansamos un poco? —preguntó—. ¿No estás cansada?

Rita se le quedó mirando con fijeza, suavizando su expresión.

—Vuelve a aparecer el chico pequeño que hay en ti. Eres un tipo difícil de conocer, Ryan.

Rita se marchó poco antes de medianoche.

El teléfono de Ryan volvió a sonar a las dos y cuarto de la madrugada.

—Estoy jodida —dijo la mujer, con un débil tono de voz, muy alejado del teléfono—. Estoy realmente jodida y no quiero estarlo. No quiero estar aquí. No quiero encontrarme dentro de mí misma, pero no puedo salir. No sé cómo hacerlo.

—¿Dónde estás?

—Me siento tan cansada. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Lo sé —contestó Ryan.

—Me siento tan jodidamente cansada de pensar y de estar aquí y de..., que no puedo, maldita sea. No puedo «salir».

—¿Lee? ¿Dónde estás?

—Estoy... Van a cerrar. Tengo que marcharme a casa. Escucha, lo siento. Olvidémonos de todo esto.

—Dame tu dirección —pidió Ryan y escuchó atentamente mientras ella murmuraba algo—. ¿Qué? Vuelve a decírmela.

Extendió la mano en busca de su libreta de notas y escribió la calle y el número, que estaban en el Cass. Un apartamento en el último piso. Dos-cero-cuatro. Probablemente a una manzana de distancia del bar.

—Voy inmediatamente a verte, ¿de acuerdo? Métete en la cama. Pero escucha una cosa, Lee: deja la puerta sin cerrar con llave.

—Le dije que no me importaba una mierda lo que le sucediera. Ni siquiera me importa una mierda si existe o no. El hijo de puta.

—¿De quién estás hablando? —preguntó Ryan.

—¡Cristo! De Bobby. ¿De quién te pensabas?

—¿Estuvo contigo?

—Se lo dije muy en serio. No me importa una mierda lo que le suceda. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque nunca lo hice. Quiere que lo haga, pero...

Ryan volvió a esperar y finalmente preguntó:

—¿Qué quiere que hagas?

—Le dije que se fuera al diablo.

—Lee, vete ahora a casa, ¿de acuerdo? ¿Me has oído?

—Te he oído.

—Bien —dijo Ryan—. Estaré ahí dentro de veinte minutos.
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LA voz, en el teléfono, le dijo a Virgil Royal:

—¿Sigues en el negocio de subcontratas?

—Sí —contestó Virgil, reconociendo la voz—. Pero en estos momentos tengo algo de qué ocuparme.

—Sé lo que tienes. Lo que no comprendo es de qué estás viviendo. ¿Te alimenta alguna chica?

—Me rasco los bolsillos —replicó Virgil—. No quiero que éste se me escape.

—Alguien va a decirte cuándo va a salir él a la calle. ¿De qué te preocupas?

—El hombre tiene a gente ansiosa por verle antes que yo. Tengo que encontrarle primero o esperar el turno. Pero sí, podría utilizar algo. ¿De cuánto estamos hablando?

—Puedo subir hasta mil quinientos por una acción rápida. Como por ejemplo hoy.

—¿Estás muy ocupado?

—Sí, mierda —dijo la voz con un tono cansado y lento—. Tengo a uno que no se está quieto un momento. Voy a tardar algún tiempo. En cuanto a ese otro, alguien quiere quitarlo inmediatamente de en medio. Por eso te llamo tan pronto. Si lo quieres, puedo darte lo que necesitas.

—¿De quién estamos hablando? —preguntó Virgil.

—De un tal Lonnie...; solía trabajar para Sportree. ¿Le conoces?

—¿Lonnie? ¿El de los tacones altos y la mierda? ¡Pero si es un muñequito!

—Un muñequito que habla —dijo la voz—. Los policías juegan con él, y él les habla. ¿Lo quieres?

—Sí, creo que sí. Déjame ver. Necesito algo de control de trabajo, conseguirme un conductor. Lo único que tengo ahora es esta Hi-Standard de calibre doce que estaba reservando para alguien.

—¿Marca Flite-King?

—No lo sé. Tambor de seis disparos. Uno, treinta y cuatro, noventa y cinco.

—Sí, está bien. Es un gran cacharro.

—Ya lo he recortado —dijo Virgil.

—Puedo darte un bonito trasto, limpio, que todavía tiene la grasa de la fábrica —dijo la voz—. Si lo quieres, claro. Nunca le digo a un hombre lo que tiene que hacer.

—No lo sé. Quiero probar el calibre doce antes de localizar a mi presa.

—Sí, para ver hacia qué lado se desvía.

—Todo estará listo dentro de muy poco —dijo Virgil—. Te lo haré saber.

Una hora cuarenta minutos después, Virgil llamó a su cuñado desde el Salón Sportree, en West Mile. Le dijo que quería verle. Su cuñado dijo: «¡Hombre! ¿Me vas a sacar de aquí?» Su cuñado parecía estar medio dormido. Virgil le dijo que no estaba muy lejos, que sólo tardaría unos quince minutos. Su cuñado replicó que tenía que hacer algunas cosas. Con paciencia, Virgil dijo:

—¡Eh! ¿Tunafish? Una vez más. Estoy en el Sportree y quiero verte. Deseo entregarte algo de dinero... Sí, eso es lo que he dicho. Ahora mismo son doscientos cincuenta dólares. ¿Pero sabes una cosa? La cifra va a disminuir en diez dólares por cada minuto de retraso después de las once. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Entonces, deja de hablar. Y corre.

Virgil abandonó la cabina telefónica sonriente, imaginándose a Tunafish vistiéndose a toda prisa, volando escaleras abajo y arrojándose hacia el coche..., si Lavera no se lo había llevado para ir a trabajar. En tal caso tendría que tomar uno prestado. O robarlo. Virgil miró el reloj situado sobre la caja registradora, entre los espejos de la barra. Tunafish llegaría aproximadamente con cinco minutos de retraso, y le pagaría doscientos. Algo que ya había decidido que sería lo correcto.

Había una forma difícil de hacer las cosas y otra fácil. La forma difícil parecía buena en su momento; de hecho, parecía la única forma posible. Pero le removía a uno el estómago y podía romperle los nudillos. Producía manchas ciegas que podían liarle y causar dolor, por no mencionar la posibilidad de volver a chirona. La forma fácil, en cambio, exigía pensar y permanecer frío. No el estar por ahí, frío, sino una frialdad auténtica y genuina. La clase de frialdad que se necesitaba para destrozar algo o romper una puerta. No, había que mantenerse ahí. Pensar en cómo hacerlo del modo más fácil. Y entonces hacer girar con suavidad el pomo de la puerta. Y ésta se abre.

Virgil aprendió a tener paciencia en Jackson. No fue la primera vez que estuvo allí. La primera vez fue a causa del asalto con un arma mortal, del que fue encontrado culpable —cuando todavía intentaba hacer las cosas del modo difícil, empujando y poniéndose al descubierto, dejándose coger y pasando un total de nueve meses en solitario—, pero la paciencia la aprendió durante la segunda vez, cuando fue condenado por asalto a mano armada contra la empresa de ahorros y préstamos Wyandotte. Aprendió a tener paciencia pensando en Bobby Lear, mientras imprimía placas de matrícula del Estado «—Michigan, el Estado de los Grandes Lagos—», y pensaba en cómo iba a cargarse al hijo de puta en cuanto saliera de allí.

Su abogado le había dicho que Bobby no tenía ningún dinero del golpe a Wyandotte, que quizá sólo eran unos pocos dólares y que cualquiera que dijera que tenía una cantidad apreciable no hacía otra cosa que intentar engañar a Virgil. No había oído decir que Bobby Lear estuviera en la calle, gastando dinero. El siempre tenía dinero, pero ahora no estaba enseñando mucho, ¿verdad? Virgil no habló mucho sobre el tema en Jackson. Lo mantuvo todo en su cabeza. O bien Bobby Lear tenía el dinero, oculto en alguna parte, o bien no lo tenía. En cualquier caso, eso no importaba mucho. Cuando Virgil saliera, empezaría a buscarle. «¡Hola, Bobby! ¿Cómo te van las cosas?», y toda aquella mierda. Y entonces le preguntaría dónde estaba el dinero. Si Bobby le decía: «Me alegro de que lo menciones, porque te he estado guardando tu parte...», entonces sería mejor que la cifra se acercara a ocho o nueve mil pavos, la mitad de lo que ellos habían dicho que se había llevado. Si todo sucedía así, le daría amablemente las gracias antes de pegarle un tiro en la cabeza. Si empezaba a balbucear disculpas durante más de cinco segundos, le dispararía de inmediato y ya no tendría que escucharle más. Era la única forma de que disponía para protegerse contra él.

No le importaba lo que le sucediera a Bobby. Mirarle y sentir algo, no le importaba. Tampoco le importaba la forma en que Bobby logró salir, dejándole a él custodiando a Joe Williams en la bóveda acorazada de la empresa Wyandotte, mientras la poli llegaba con gran chirrido de frenos. Bobby y Wendell Haines lograron escapar, con o sin el dinero de las ventanillas de caja, dejándole a él, tonto y solo en la bóveda acorazada. Virgil oyó decir que salieron libres del asunto. El, en cambio, se quedó en la cárcel del condado de Wayne entre procesamiento, interrogatorio y juicio y no dijo una sola palabra. Después, se enteró de que Wendell Haines fue encontrado muerto a tiros en su habitación. No fue difícil comprender lo que había sucedido. O bien Bobby decidió que no deseaba dividir con Wendell, o tuvo miedo de que Wendell fuera atrapado, condenado y que le delatara.

Así es que a Virgil le llegó el turno cuando salió de la cárcel y fue a ver a Bobby, sabiendo lo dulce que era éste y preguntándose lo que haría Bobby. ¿Le diría, ¡hola, muchacho!, y le pasaría la mano por la espalda y le invitaría a cenar? Mierda. Bobby se protegería tras un blocao en cuanto le viera. O le hablaría amablemente tratando primero de relajarse. Era lo mismo. Bobby Lear mataba a la gente. Y ésa era la razón por la que Virgil había aprendido a mantenerse frío en Jackson.

Para cuando salió de la cárcel y compró su Hi-Standard del calibre doce, el problema fue que Bobby Lear había vuelto a ser detenido y enviado a un hospital del Estado, por lo que Virgil tuvo que emplear algo más de aquella paciencia que había aprendido a tener, y esperó a que saliera de la cárcel. Después, también esperó a que se mostrara en público. Y a continuación utilizó un poco más de la paciencia que ya se le acababa para seguir a la mujer de Bobby que tenía la cabeza llena de vino.

A las once menos cinco de la mañana, en un local vacío y con Bad George Benson cantando por el sistema de alta fidelidad, Virgil seguía esperando.

Tunafish penetró en la oscuridad procedente de la luz del sol exterior, miró hacia el reflejo de los espejos del bar y las sillas vacías y después miró hacia los taburetes situados al otro lado del salón, dirigiéndose hacia allí. Sabía que era Virgil gracias a su sombrero. Nadie llevaba un sombrero como el de Virgil Roy al.

Había sido un sombrero de vaquero y ahora ya estaba curtido y tenía un aspecto peculiar, con un ala casi plana, a excepción de una curva de forma libre, ligeramente elevada en un lado y con una hendidura inclinada hacia abajo en la estrecha corona. El sombrero formaba parte de Virgil y de la forma en que éste lo llevaba —con su gran bigote y habitualmente con gafas de sol—, un poco inclinado sobre su ojo izquierdo, casi recto, pero hacia abajo, de tal modo que uno sabía, sólo con verlo, que era mejor no tocarlo.

—Doscientos diez dólares —dijo Virgil.

Tunafish se sentó en el taburete contiguo y miró su reloj.

—Vaya mierda. Doscientos... veinte.

—Está bien, doscientos veinte —admitió Virgil—. ¿Quieres tomar algo?

—No he desayunado todavía.

—¿Quieres entonces un café con leche?

—No tienes por qué invitarme.

Tunafish quería mantener su voz serena, como la de Virgil, pero era la calma de éste la que le ponía nervioso y le hacía sospechar. Virgil era distinto desde que salió. Ahora se mostraba más tranquilo, como si conociera un secreto.

—Tengo que haberte sacado de la cama —dijo Virgil.

Se sacó un fajo de billetes del bolsillo de la camisa, bajo la chaqueta marrón y apartó dos billetes de cien y dos de diez.

—Toma. Así te sentirás mejor.

Tunafish tomó los billetes, todos ellos nuevos. Se sintió mejor, doblándolos y metiéndoselos en un bolsillo del pantalón.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora?

—¿Qué tal os van las cosas a ti y a Lavera?

—Estupendo. Vamos tirando.

—Mientras ella trabaje, todo va bien, ¿eh?

—Yo llevo dinero a casa —protestó Tunafish—. ¿Crees que no lo llevo?

El tono de voz de Virgil volvía a ponerle nervioso. Sin embargo, éste no pareció darse cuenta. Estaba mirando hacia otra parte, como si estuviera pensando en otra cosa.

—No recibo ninguna queja de ella —añadió Tunafish.

El sombrero de Virgil volvió a quedar situado frente a él. Su expresión era serena.

—¿Recuerdas a un muchacho llamado Lonnie? ¿Uno que solía trabajar para Sportree?

Tunafish se enderezó, mirando a través del salón vacío.

—Sí, fue camarero de un bar, por las noches. Pero ahora ya no trabaja aquí.

—Dije que solía. ¿Sabes dónde trabaja ahora?

A Tunafish se le ocurrió una idea y pretendió adelantarse a Virgil, demostrarle algo.

—Lonnie no conoce a Bobby Lear —le dijo—. Había unos petimetres hablando de Bobby una vez, en un lugar. Recuerdo que Lonnie dijo que no le conocía.

Virgil esperó, sin prisa alguna.

—¿Cuál ha sido mi pregunta?

—¿Qué?

—Te pregunté si sabías dónde trabaja.

—Mierda. ¿Lonnie? Hace pequeños tratos. Lo que siempre ha hecho. Ya traficaba cuando estaba aquí.

—Es un buen amigo tuyo, ¿verdad?

—Bastante bueno.

—¿Le ves con mucha frecuencia?

—Sí, ya sabes. Le veo en sitios diferentes, a veces, con lo de la droga.

—¿Qué tal te va a ti con tu hábito?

—Voy tirando.

—Lavera te está jodiendo, ¿verdad? —preguntó Virgil, sonriendo—. Era una pequeña chica, siempre seria, como mamá.

—Ahora ya no se preocupa —confesó Tunafish—. Lonnie, mierda, sigue haciendo las dos cosas, con un par de tipos y con la droga. Jode bien, pero él no lo sabe.

—¿En qué trafica?

—¿Lonnie? La mayor parte es hierba. Consigue una hierba de bajo grado y se la vende a la gente que sale del hospital de la Administración de Veteranos de Guerra, diciéndoles que es de la clase Tía Dorada, un nombre que él mismo se ha inventado. Hay alguien que la cultiva en Pontiac. —Tunafish empezó a sonreír al ver que lo hacía Virgil—. Esos cerdos que salen del hospital... «¡Oooh, aaah! Con que Tía Dorada, ¿eh? Vaya, hombre. Tráenos un poco más.» Y Lonnie mueve la cabeza y dice que no sabe si podrá, pero que lo intentará.

Virgil se bajó del taburete, mientras seguía sonriendo un poco.

—¿Quieres algo ahora?

—¿Quieres que te proporcione algo?

—Sí, algo. No lo sé todavía.

—Dame..., ¡aaah!, un zumo de naranja con vodka —pidió Tunafish.

Observó a Virgil dirigirse hacia el bar y esperar a que el camarero, que estaba en el otro extremo, le viera. El hombre había cambiado. Ahora estaba allí, de pie, hablando con el camarero. Cuatro años antes habría llamado al camarero, pidiéndole que se acercara hacia donde ellos estaban. Parecía Virgil por el sombrero, pero no parecía él mismo mientras regresaba, trayendo dos vasos de zumo de naranja con vodka.

—Me gustaría que llamaras a Lonnie —pidió Virgil, ya sentado, mirándole directamente.

Tunafish no se movió. La cuestión iba a surgir ahora y, por alguna razón no había esperado que se tratara de Lonnie. Pensó que todo había sido una conversación circunstancial, algo intrascendente, y que Lonnie se había encontrado envuelto en ella por casualidad.

—Dile que quieres verle —dijo Virgil—. Dile que tienes un buen trato que ofrecerle con una hierba que te gustaría venderle.

—No sé su número —dijo Tunafish, sosteniendo el vaso—. No sé si tiene teléfono ni dónde vive. No lo sé.

—Te he dado doscientos veinte —dijo Virgil—. Su número de teléfono bien vale cien.

Virgil seguía mirándole directamente. Tunafish trataba de pensar y actuar con calma al mismo tiempo. No quería hacer ninguna pregunta que no fuera necesaria.

—Puede que no esté en casa.

—Apuesto a que ahora mismo está allí —dijo Virgil—. Todavía en la cama, con su pequeña muchachita. ¿Cómo se llama? Marcella Lindsey. Dos ocho tres dos Edison. Arriba. Dile que estarás listo hacia las seis o seis y media si es que quiere ver la muestra. Nada de esa mierda de tía, sino hierba de la más alta calidad. Si no quiere verla, se la enseñarás a cualquier otro.

Tunafish le escuchaba cuidadosamente, asintiendo con gestos de cabeza. Aún no se había movido.

—Vamos, llámale. Dile eso —dijo Virgil.

Tunafish se levantó.

—¡Eh! Si dice que no puede verte, le dices que le llamarás después. ¿Comprendido?

Virgil le observó dirigirse hacia el teléfono de la pared, sacándose los billetes plegados para mirar el número escrito en ellos —hombros estrechos y encorvados, cabeza redonda de pelo ensortijado, muchacho de color con un abrigo de cuero demasiado grande para él. Moviendo un poco la cabeza con el sonido de George Benson surgiendo del aparato de alta fidelidad. Demostrando cómo podía preparar a su amigo para su cuñado, sin preguntar el porqué. Sabiendo que, fuera cual fuese la razón, así tenía que ser. Sí, Tunafish sabía lo que estaba sucediendo. Aún no lo sabía todo, pero sí lo suficiente.

Tunafish regresó y volvió a sentarse.

—Dice que no puede a las seis, que tiene que estar en algún sitio.

Virgil sonrió y se relajó en su asiento. Tunafish esperó, pero Virgil no dijo nada.

—¿Cuándo vuelvo a llamarle?

—¡Oh! Todo lo que quería saber era si iba a acudir a su cita.

—Cita, ¿para qué?

—El salón de belleza —dijo Virgil—. Allí le arreglan su pelo de mariposón. Cada viernes, a las seis y media. Lonnie acude allí una vez que se han marchado las señoras.

—Salón de belleza de señoras, ¡vaya! —exclamó Tunafish—. Eso nunca se lo dijo a nadie.

—Un lugar llamado La Casa de la Peluquería, en Pontiac —informó Virgil—. Un pequeño muchacho blanco llamado Sal le arregla el pelo, y Lonnie le entrega un par de bolsitas.

—Si sabías todo eso, ¿por qué me has hecho llamarle?

—Para asegurarme de que Lonnie estará allí esta tarde. Para estar seguro de que no le viene la menstruación o algo así.

—¡Vaya mierda! —dijo Tunafish, sacudiendo la cabeza, sintiéndose ahora bastante bien porque sabía que su parte ya había terminado—. Lonnie va al salón de belleza. Se pone su traje rojo de seda, los guantes rojos que lleva, sus botas rojas de tacón alto. Puedo imaginármelo.

—Ya puedes hacerlo, ya —dijo Virgil—, puesto que vas a estar allí. Vamos. ¿Para qué creías que te pagaba, para hacer una simple llamada telefónica? Ahora eres mi chófer.

Virgil se sintió bien al ver como le iban saliendo las cosas. Al comprobar cómo era recompensada su paciencia. Aquella tarde había visto al tipo que conducía el Pontiac de ligero color azul —en el bar, hablando con Lee—, el mismo hombre que quiso ponerse en contacto con Bobby Lear y que había aparecido por la estación de autobuses, esperando allí, junto al lavabo de hombres, mirando a uno y otro lado, como si no supiera lo que estaba haciendo allí. Después de hacer este trabajo, regresaría al Buenos Tiempos para hablar un poco más con Lee sobre aquel tipo.

Virgil se sentía tan bien que quizá le diera otros cien a su cuñado.

Le gustaba la camioneta de lavandería que conducía Tunafish. Nadie la buscaría hasta el día siguiente. Le gustaba la lluvia que había empezado a caer a partir de las cinco, en una fina llovizna. Podía llevar puesta la gabardina y parecer natural, caminando calle abajo. Dieron vuelta a la esquina y pasaron junto a una manzana de escaparates de tiendas, hasta llegar al lugar con las cortinas de color naranja y el bonito cartel que decía: «La Casa de la Peluquería—. Míster Sal».

Virgil dejó su sombrero bueno sobre el salpicadero de la furgoneta, con Tunafish, y se puso un viejo gorro de punto que se le ajustaba sobre la frente. Su mano derecha sostenía la Hi-Standard del calibre doce, apuntando a su pierna, por debajo de la gabardina, extendiendo el cañón a través de la costura abierta en el bolsillo. Unos tres kilos de arma de fuego, con el tambor y completamente cargada. Al abrir la puerta sonó un pequeño timbre.

Nadie le escuchó. No había nadie en la parte donde estaban la vacía mesa de despacho y los sofás. Ni tampoco en la sección con las sillas y los espejos de tocador iluminados. Estaban en la parte del fondo, el hombre con el pelo moreno, con una camisa blanca y abierta, y Lonnie con sus rojos pantalones de seda y una toalla sobre los hombros, desnudos bajo ella. Virgil se dirigió hacia ellos.

Y unos rulos. Lonnie llevaba puestos unos rulos que mantenían las ondas del pelo en su lugar.

Le asomaba una pequeña y apretada cinta roja y las cadenas y ornamentos de oro contrastaban contra su pecho desnudo, manteniendo una mano en la cadera. Quizá el hombre del salón de belleza jugaba con sus pechos. El hombre parecía un pequeño guineano o un griego. Los dos estaban hablando y bromeando. Lonnie agachaba la cabeza para meterse bajo un secador del pelo. El hombre del salón de belleza lo estaba ajustando, bajando aquel objeto de cromo pulido sobre las ondas artificiales del pelo de Lonnie.

Lonnie levantó la mirada y vio a Virgil. Dejó de hablar. El pequeño hombre del salón de belleza observó la expresión de Lonnie y se volvió. Todo estaba tranquilo en la habitación. Los dos parecían seres desamparados y temerosos, como si se agarraran el uno al otro en busca de protección. Quizá Lonnie le conocía. Quizá no. Eso no importaba.

Ocurrió entonces una cosa divertida.

Virgil estaba bajándose la cremallera de la gabardina con la mano izquierda. Entonces, el pequeño hombre guineano o griego del salón de belleza pareció darse cuenta de algo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Es un atraco.

Virgil no había pensado en eso. No tuvo que decir nada. El hombre del salón de belleza ya le estaba informando que había vaciado el dinero de la caja registradora situada en la habitación de delante. Los ingresos del día estaban guardados en aquella pequeña habitación, el armario, y él iría a traérselos, si Virgil lo deseaba. ¿De acuerdo? Pero le sería honrado; la mayor parte eran cheques. Y él no querría cheques, ¿verdad? Virgil contestó que no, que no quería cheques. El hombre del salón de belleza se dirigió hacia la pequeña habitación. Volvió a salir inmediatamente después, poniendo un fajo de billetes en un sobre que decía «La Casa de la Peluquería» en una de las esquinas, y se lo entregó a Virgil, quien le dio las gracias.

Tuvo que meterse el sobre en el bolsillo del lado izquierdo. Sacó su mano y terminó de desabrocharse la gabardina, apartando el borde hacia un lado. Surgió entonces el pesado y achaparrado cañón del arma del calibre doce.

—Y gracias, muñeco —dijo Virgil al hombre sentado allí, con el pecho desnudo, con sus rulos en la cabeza y su boca abierta.

Virgil disparó una doble andanada del calibre doce desde tres metros de distancia, movió rápidamente el arma con su mano izquierda y volvió a dispararla contra la parte del cuerpo que trataba de abandonar la silla, tropezaba con el secador del pelo, derribándolo con un ruido terrible y destrozando un espejo alargado, borrándolo de la pared, mientras el hombre del salón de belleza empezaba a gritar, retrocediendo.

Virgil le miró fijamente, frunciendo el ceño ante el doloroso sonido, hasta que descendió el despuntado cañón de la escopeta y volvió a abrocharse la cremallera de la gabardina. El hombre del salón de belleza dejó de gritar. Virgil siguió frunciendo el ceño, aunque ahora se trataba más bien de una expresión de preocupación.

—Muchacho, ocúpate de ti mismo —le dijo.

Y se marchó de allí.
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ESTE extremo del pasillo estaba a oscuras. Sobre la pared, cerca de la puerta, había una instalación de luz en forma de candelabros, pero no había bombillas. Ryan tuvo que encender una cerilla para leer el número de la habitación. Dos-cero-cuatro.

Escuchó un momento, antes de tratar de abrir la puerta. El pomo estaba flojo y se bamboleaba, pero no giraba ni a un lado ni al otro. Llamó ligeramente con los nudillos sobre el panel de la puerta y esperó.

—¿Lee? ¿Estás ahí?

Había pasado por el bar Los Buenos Tiempos, encontrándose con el local vacío. Si ella no estaba aquí...

Volvió a llamar un poco más fuerte, pero todavía sin armar mucho ruido y esperó de nuevo. No escuchó sonido alguno. Silencio. Entonces percibió el silencio de un crujido. Pero no procedía del interior del apartamento.

La figura se aproximó desde el extremo más alejado del vestíbulo, donde una sombría bombilla de color naranja mostraba la existencia del rellano de la escalera: era una figura oscura que llevaba un sombrero y que se introducía en la oscuridad, dirigiéndose hacia él.

—¿Ha perdido la llave? —preguntó Virgil.

Un hombre negro, mucho más grande que él..., a las tres de la mañana, en un pasillo oscuro. Ryan no tuvo que decidir nada. Si aquel tipo estaba armado podría hacer todo lo que quisiera. El tono amable de su voz no quería decir nada.

—Se supone que dentro debe haber alguien —dijo Ryan—. Ella me está esperando, pero creo que se le ha olvidado.

—Déjeme ver —pidió Virgil.

Ryan se apartó de su camino. Virgil ocupó su lugar ante la puerta. Trató de forzar el pomo y finalmente se sacó un manojo de llaves del bolsillo de la chaqueta. Al principio, Ryan pensó que poseía una llave maestra. Pero no, estuvo tanteando con las llaves, probando varias de ellas en la cerradura.

—¿Es usted el director?

—Le he visto y me pregunté si se le habría olvidado la llave —dijo, como si fuera una simple casualidad que estuviera en el vestíbulo, a las tres de la mañana.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó Ryan.

Virgil no le contestó. En lugar de ello, dijo:

—Creo que ya la tengo. Sí...

Abrió la puerta con suavidad, miró un momento hacia el interior y se apartó del camino.

—Su amiga está tumbada en la cama.

Una débil luz procedente de alguna parte mostraba las piernas de la mujer, enfundadas todavía en los téjanos, en un extremo de la estrecha cama. Ryan trató de moverse con tranquilidad sobre el piso de linóleo. Ahora podía escuchar la respiración de la mujer, tumbada de espaldas en una posición retorcida, de aspecto incómodo, con las caderas dobladas, como si hubiera tratado de rodar sobre la cama, terminando por abandonar el intento. El lugar olía a cerrado. La única luz, una bombilla desnuda de cincuenta vatios, colgaba del techo de una pequeña cocina que formaba parte de la misma habitación. El grifo goteaba sobre el lavadero. Había platos sucios, una botella de leche, de cartón, y una hogaza de pan cortada, sobre el mostrador. Un tarro de mantequilla de cacahuete con la tapa abierta. Tres botellas de vino de litro vacías, en el suelo. La única ventana existente en la habitación, cercana a la cama, mostraba un marco desnudo, de madera oscura, sin cortinas. Una persiana con manchas marrones estaba bajada hasta el alféizar. Podía imaginársela aquí, durante el día, en un buen día, con la habitación medio a oscuras, en silencio, con la persiana bajada contra la luz del sol y contra todo lo que hubiese fuera y que la atemorizaba. Sola con su botella de vino, sintiéndose segura mientras quedara en ella algo de vino, sentada en la mecedora, fumando cigarrillos y olvidándolos y haciendo quemaduras en la mesa de madera.

Podría necesitar tres semanas en el Hospital Brighton. Si tuviera el dinero. O en la Cruz Azul. Probablemente, nunca había pasado una semana allí. Le habría costado unos novecientos dólares. El tenía casi tres mil en la cuenta bancaria, rindiéndole un 5 ½ por ciento de interés. ¿Hasta qué punto quería ayudarla y por cuánto?

Ryan entró en el cuarto de baño, tanteando para encontrar el interruptor de la luz, encendiéndola. Todos tenían el mismo aspecto. La mancha de óxido en la bañera. La toalla sucia en el suelo, robada en algún hotel. El siseante depósito del lavabo. Un peine con hebras de pelo enganchadas. Un cepillo de dientes. Un retorcido tubo de pasta dentífrica. Miró en el pequeño armario. No había recetas médicas, ni tranquilizantes. Bien. Una botella casi vacía de excedrina. Comprobaría la nevera antes de marcharse.

Se había olvidado de la presencia del tipo negro y no le buscó ni en la habitación, ni se asomó a la puerta abierta. Pero al arrodillarse junto a la cama, mirando a la mujer, se dio cuenta de que la mecedora estaba crujiendo con un sonido débil y continuo.

El tipo negro estaba sentado allí, observándole, con el sombrero ligeramente caído sobre uno de sus ojos.

Se volvió de nuevo hacia la mujer y le apartó el pelo de la mejilla. Tenía los ojos abiertos y le miraba.

—¿Estás bien?

—Sí.

Sus ojos se cerraron y se volvieron a abrir. Estaba lejos de encontrarse bien, al margen de lo que eso significara para ella.

—Quiero hacerte un par de preguntas antes de que te quedes durmiendo —dijo Ryan—. ¿Tienes algo de Valium? ¿Tienes alguna cosa así?

—Creo que tengo... algo de Librium.

—¿Dónde? No está en el cuarto de baño.

—No lo sé —contestó con modorra, abriendo apenas la boca.

—Vamos, Lee. ¿Dónde lo guardas?

—No lo sé. En alguna parte.

—No te tomes ninguno —dijo Ryan—. ¿Me has oído? Probablemente te despertarás y no podrás dormir, pero no te tomes ninguna pastilla, ninguna clase de pastillas, excepto la excedrina. ¿Me has oído, Lee? —le tocó el hombro y esperó a que abriera los ojos—. ¿Tienes a algún familiar por aquí? ¿Dónde están tu padre y tu madre?

—No, no tengo...; no viven por aquí. Están en casa.

—¿Dónde está la casa, Lee?

—¡Cristo! La casa..., mierda, no lo sé.

—¿Tienes algún amigo?

—¿Qué?

—Conoces a algunas personas, ¿no? ¿Tienes amigos?

—No, no tengo ningún jodido amigo. Mis amigos desaparecieron —contestó, pareciendo ahora estar despierta.

—Conoces a gente que viva aquí, ¿no? En Detroit, en alguna parte cerca de aquí, ¿no?

Pero ya no estaba despierta. Se encontraba allí y al mismo tiempo su mente daba vueltas alrededor de alguna parte. Ryan recordó el estado, como caer hacia atrás y mirar arriba, hacia la nada, sintiendo un vértigo. Pudo escuchar el débil sonido de la mecedora, crujiendo.

—Lee, trata de pensar en alguien. En gente a la que conocías.

—No conozco a nadie..., no; ¡eh! Conozco a Art.

—¿Quién es Art?

—Tiene mal genio. No, está bien. No puede evitarlo.

—¿Quién es Art?

—El administrador. ¿No conoces a Art? ¿Arty? Pero no le llames así. Haría que te sentara mal la bebida.

—¿Qué me dices de Bobby Lear? —preguntó Ryan—. Le conoces, ¿verdad?

Se produjo un silencio. El crujido de la mecedora se detuvo entonces, pero se reanudó inmediatamente, con lentitud.

—Dijiste que te llamó. Lee, ¿para qué te llamó? Dímelo.

—Hombre —dijo ella, riendo—, eso sí que está bien. Ahora sí que me estás interrogando. ¡Hombre! Tienes mucho nervio.

—¿Qué quería que hicieras?

—Quería que le ayudara. ¡Jesús! Yo le dije eso, ¡Jesús! ¿Sabes dónde estoy? ¿Dónde me dejaste? Me encuentro en el fondo de un agujero, ahí es donde estoy. —Su voz se elevó y añadió—: ¡Y no puedo verte!

Ryan le acarició el pelo. Tenía la frente fría y húmeda.

—Te vas a poner bien —dijo—. ¿Dónde está él, Lee? ¿Desde dónde te llamó?

El crujido de la mecedora volvió a detenerse.

—Le dije que cómo era todo eso, toda esa mierda «de hombre». Estoy cansada, ¿sabes? Estoy cansada de toda esa mierda fría.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije lo que tenía que decirle, que se fuera a follar a otra parte, para variar —ella empezó a incorporarse—. Creo que voy a vomitar.

—Aquí.

Ryan la sostuvo. La cabeza de ella se inclinó, asintiendo, mirando al suelo, con ojos fijos. Entonces notó como se apartaba bruscamente y se dejaba caer de nuevo sobre la cama.

—Me lo ahorraré hasta mañana —dijo ella—. No, lo que necesito... ¿No tendrás una buena botella de Pully frío, o incluso una botella caliente de vino tinto? ¡Dios! No me importa. Cualquier cosa.

Ryan esperó. Ella fue calmando su respiración, con lentitud, recostando de nuevo la cabeza sobre la almohada.

—¿Dónde está él, Lee?

—Está en un lugar, el Mont... algo. Está abajo, ¿sabes? Está abajo, junto al... Montcalm. Así se llama.

—¿Un hotel?

—Sí, de putas y gente así... No puedo, no quiero verle, ¡Jesús! Por favor.

—¿Quieres desnudarte? ¿Meterte bajo las sábanas?

—Déjame sola.

—Lee, volveré por la mañana. No te marches de aquí, ¿de acuerdo? Y no tomes nada de bebida. Prométemelo. Si sientes la necesidad urgente de beber algo, llámame. En cualquier momento que te despiertes y sientas esa necesidad, me llamas, ¿de acuerdo? Tienes mi número de teléfono. ¿Qué más?

Permaneció arrodillado allí, mirándola, tratando de pensar. Por la mañana pasaría por alguna farmacia y compraría pastillas de B-12, y le haría tomarse una buena dosis y permanecería cerca de ella, ayudándola a pasar los malos momentos. Comprobó de nuevo la nevera. Comprobó su bolso, en busca del Librium. Se sentía como un cigarrillo. ¿Qué más? Entonces, Ryan percibió el silencio que se había producido. Miró a su alrededor, viendo la mecedora vacía.

Virgil estaba en el extremo del vestíbulo, con su sombrero oscurecido contra la pared, bajo la débil luz naranja de la escalera.

—Espere un segundo.

Ryan llegó a su lado cuando él ya empezaba a bajar las escaleras.

—¿Conoce usted a esa mujer de ahí?

Virgil le miró, por encima del pasamanos.

—¿Que si la conozco?

—Sí. ¿La conoce usted?

—¿Usted no la conoce? —preguntó Virgil, que parecía extrañado.

—Se llama Lee algo más. Eso es todo lo que sé.

—¿Me está diciendo que no sabe quién es?

—Estuve hablando esta tarde con ella por primera vez —confesó Ryan—. Nos conocimos bebiendo y comprendí que tenía un problema.

—Sí, tiene un problema, muy bien —admitió Virgil, inspeccionando a Ryan, el sospechoso—. ¿De veras quiere decir que no sabe quién es?

Ryan se enderezó un poco.

—Si lo supiera, por el amor de Dios, no se lo preguntaría.

—Es la esposa de Bobby Lear —contestó Virgil.

—Pero su nombre... —dijo Ryan, mirándole fijamente—, su nombre no es el de su esposa. ¿Lee?

—No sé nada de su nombre —dijo Virgil—, pero es la esposa de Bobby —miró a Ryan, bajo la luz naranja, con una expresión divertida, casi una mueca burlona—. Mierda, usted no sabe nada, ¿verdad?

Virgil continuó bajando las escaleras.

—Espere un momento —pidió Ryan—. ¿Le conoce usted a él? Quiero hablar con él.

—Yo también —dijo Virgil cuando ya su sombrero desaparecía en las sombras.

El sonido de los pasos del hombre, alejándose, llegó hasta Ryan por el hueco de la escalera. Aquel tipo le parecía familiar. Como si hubiera visto a alguien que jugara para los Leones con ropas de civil. Un atleta negro, el equipo. El sombrero.

Eso era lo que había visto. Le había visto sentado en un bar. Un tipo de color con un sombrero de vaquero. No era exactamente un sombrero de vaquero, pero se le parecía mucho. El tipo que estuvo sentado allí llevaba puesto un traje marrón, quizá un traje de paseo. Pensó en Jay Walt. No, el traje negro tenía buen aspecto sobre el tipo negro. Camisa de color claro con el cuello por fuera. Y mostrando una apretada ristra de abalorios en un collar. Era el tipo que estaba sentado en el extremo de la barra del bar de esta tarde, cuando se marchó de allí.

Ella le había llamado de allí mismo, una hora antes.

El tipo aún podría haber estado sentado allí. Si es que se trataba de la misma persona. No, podría haber vuelto y estar allí cuando ella le llamó. Y pudo haber escuchado lo que ella le dijo. Y después, se limitó a esperarle.

¿Por qué?

Porque él era quien estaba buscando a Bobby Lear. Merodeando alrededor de la esposa del hombre, esperando. Sentado en una mecedora mientras él hablaba con Lee y escuchaba decírselo. El Montcalm.

Mierda, pasándole la información a él.

Ryan regresó al apartamento y encontró el Librium. Eran dos cápsulas que estaban en el bolso de ella. Se las metió en el bolsillo. Se las devolvería al día siguiente si es que no había bebido. Y le traería algo de leche y un bote de zumo y un par de huevos, que ella rechazaría y se negaría a comer. Volvió a echar un vistazo por la habitación para asegurarse de que no había ninguna botella de vino escondida en alguna parte. Después, la miró, dormida, en paz durante un rato. Mistress Denise Leann Leary...

Leann. Lee. Nunca se le había ocurrido considerar el nombre de la esposa y jugar con él y ver de qué otro modo podía llamarse. Se preguntó si se habría llamado siempre así. Cuando era pequeña. Antes de saber qué sabor tenía el vino. Probablemente, nunca en toda su vida había tenido tan mal aspecto como ahora. El rostro hinchado y manchado, el pelo revuelto. No recordaba el color de sus ojos. Cejas morenas, una bonita nariz y boca. Si ella lo deseaba, podía limpiarse y convertirse en una ganadora. Y él podía quedarse aquí toda la noche, contemplándola, observando lo que quedaba de ella y eso no les haría ningún bien a ninguno de los dos.

Mientras conducía de regreso a casa, planificó su día.

Levantarse a las ocho, pasar por una farmacia para comprar vitamina B-12 y estar de regreso en el apartamento de ella poco después de las nueve. Tratar de ponerla en forma, en un estado mental correcto, e intentar que se metiera algo en el estómago. Y si sentía demasiado dolor, si sus nervios la hacían gritar, vería de ingresarla en un hospital. Después se pasaría por el hotel Montcalm y preguntaría por Robert Leary. No, Leary utilizaría otro nombre. Muy bien, empezaría por llamar a las puertas y si le abría un hombre de unos treinta y cinco años, le diría ¿cómo está? Si es usted Robert Leary, tenemos una gran cantidad de dinero para usted, muchacho. Vería si el verdadero Robert Leary era capaz de resistir una cosa así. Tendría que asegurarse de que Leary estaba allí. A míster Pérez no le serviría de nada tener simplemente la dirección.

Ahora ya se estaba acercando, pero ¡Dios!, aquello representaba mucho trabajo. Estaba cansado de pensar. Cansado de conducir, de estar en el coche. Cansado de esperar en una u otra parte. Pero más cansado de pensar que de cualquier otra cosa.

Eran ya más de las cuatro cuando Ryan volvió a acostarse.

Cuando el teléfono sonó a las siete menos diez, abrió los ojos y pensó inmediatamente en la mujer, en Lee, gritando y llorando de ansias por una copa.

Pero fue la voz de Dick Speed, que le saludó con un agradable buenos días y le preguntó si le gustaría acudir a la morgue para encontrarse con alguien.
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ERAN ya casi las ocho cuando Ryan llegó al centro de la ciudad.

La morgue del condado de Wayne le recordaba un banco —tanto el exterior del edificio como el vestíbulo, con su largo mostrador de madera pulimentada—. Le estaba esperando un oficial de policía uniformado, que parecía saber quién era él.

—Dick está ahí dentro, en la sala de autopsias —le dijo.

Ryan pensó que no estaba preparado para esto. Resultaba algo demasiado repentino, sin tiempo para prepararse. A menos que tuviera que mirar a través de una ventana. Probablemente no le dejarían entrar en la sala. O todo sería como una operación y, de todos modos, no podría ver lo que estaban haciendo.

Atravesaron una puerta, entrando en una antesala. Un celador con una carpeta se hizo a un lado. Un hombre y una mujer de edad media, que se encontraban frente a la puerta en el momento en que Ryan entró, estaban mirando fijamente pared arriba. Ryan miró a su alrededor al pasar junto a ellos.

Había un monitor de televisión montado en una parte elevada de la pared, inclinado hacia abajo. En la pantalla se veía una imagen en blanco y negro. Era el rostro de una mujer joven, con los ojos cerrados.

Al atravesar una puerta contra incendios y penetrar en un estrecho pasillo, Ryan preguntó:

—¿Qué estaba sucediendo ahí?

—Identificando un cuerpo —le contestó el policía de uniforme, por encima del hombro—. De ese modo, no conmociona tanto a la gente.

—Parecía joven —observó Ryan—. Quiero decir, la chica.

Entonces, percibió un hedor. Le pareció familiar. No era antiséptico, la clase de olor que podría haber esperado, sino lo opuesto. Pensó que se trataba de un olor a mojado, a algo húmedo y viejo. Pero era un olor humano. Resultaba terrible y se iba haciendo cada vez más fuerte.

Tendría que haber habido una señal que advirtiera «Cuidado, ahí va», o algo por el estilo.

No estaba en absoluto preparado para el primer cuerpo que vio al doblar una esquina y pasar cerca de una mesa metálica y darse cuenta, ¡Jesús! Era una mujer. Y allí estaba su cosa. Una vieja mujer negra con el pelo blanco. Piel de un color púrpura amarronado que no tenía el aspecto de piel, descomponiéndose en un color mármol bronceado. Atado al lado gordo de un pie, de cara arriba, había un cartelito que llevaba el número de un caso, un nombre y dirección, escrito en tinta azul. Ella estaba allí, con su cuerpo, aunque no parecía real.

Ninguno de los cuerpos lo parecían y, en un primer momento, él no los percibió como cuerpos humanos. Se encontraban completamente expuestos en la sala de exámenes y en los vestíbulos que conectaban con ella y en las alcobas. No se les sacaba solemnemente de una pared, cubiertos con una sábana. Aparecían completamente desnudos sobre mesas metálicas rodantes, esperando, como si persiguieran un propósito, esperando que se dispusiera de ellos. En espera de aparecer en una escena teatral o en un escaparate. Al verlos así, tan de repente, parecían maniquíes. Figuras de plástico realizadas con todo detalle, con sus uñas y su pelo púbico, sus pálidos pechos realizados con goma, con tarjetitas en el dedo gordo de un pie y bolsas de papel marrón entre la parte inferior de las piernas, llenas de ropas. Algunas tenían una actitud compuesta, como si descansaran, con los brazos extendidos; había un joven negro que tenía las manos sobre el pene, como si estuviera a punto de aliviar una necesidad. Y algunos aparecían contorsionados en posturas de angustia, con las extremidades dobladas de modo extraño, las manos levantadas, agarrándose a algo que ya no estaba allí, con manchas rosadas de sangre desparramadas sobre una piel que parecía de plástico. Al principio, Ryan trató de observar con atención las heridas, los moretones y aberturas, pero apartó rápidamente la mirada de unas heridas que le estremecieron, de un muñón de pierna, de un rostro desencajado. Sin embargo, volvió a mirar, gradualmente, observando poco a poco y llegando a la conclusión de que se sentía bien y no iba a vomitar. Podía mirar porque lo que había sido una persona en el interior de aquello, formando un cuerpo humano, ya no se encontraba allí.

Una cámara de televisión, situada sobre una plataforma elevada, dirigió su objetivo hacia la chica dormida que Ryan había visto poco antes en el monitor. No había señales de sangre que hubiera sido limpiada, ni marcas o manchas en su cuerpo, a excepción de un pequeño tatuaje sobre su pecho izquierdo, un corazón y un nombre que Ryan ya no podría leer. Mientras la contemplaba con fijeza, el policía uniformado dijo:

—Suicidio. Aparente. Se tomó cuarenta y cinco pastillas de Darvon.

Ryan asintió con un gesto, consciente del hedor, sin desear respirarlo. Era algo familiar, pero no pudo pensar de qué se trataba. Algo que recordaba de cuando era un chico.

—¿Está preparado? —preguntó el policía uniformado.

—Sí, lo siento. ¿Adónde vamos?

—Abajo, a la sala de autopsias.

Ryan le siguió al sótano y a lo largo de un pasillo, pasando junto a una sala profundamente refrigerada donde, según le dijo el policía, guardaban cuerpos que no eran reclamados inmediatamente. También se guardaban allí los que estaban muy descompuestos; se les endurecía antes de someterles a la autopsia. Ryan se sintió como si estuviera haciendo una completa visita turística. Estaba interesado, pero aún se sentía más ansioso por saber porqué estaba aquí.

—Baja a la morgue para ver a tu amigo —le había dicho Dick Speed por teléfono. Jugaba a algo. No importaba. Ryan sabía quién iba a ser.

Dick Speed estaba junto a la puerta de la sala de autopsias, fumando un cigarrillo. Cuando vio a Ryan, movió una mano, indicándole que se acercara y le condujo a un lado de la habitación donde el suelo de cemento estaba elevado casi un metro, dividido por unos bajos rieles de metal. Mientras le seguía, Ryan miró a su alrededor.

Contó cuatro mesas de autopsia equipadas con pilas y mangueras. Dos hombres, vestidos con batas blancas, estaban trabajando con un cuerpo, elevándolo hacia la segunda mesa. Ryan pudo ver unas delgadas piernas amarillentas y la bolsa de papel marrón y la tarjeta de identificación, pero no pudo observar el resto del cuerpo, ni el rostro. Se interponían los dos hombres de las batas blancas, situados a este lado de la mesa, dándole la espalda. Uno de ellos se inclinaba sobre la mesa y Ryan pudo escuchar el silbido agudo de una herramienta eléctrica.

¡Jesús!

—Puedes ver mejor desde aquí —dijo Dick Speed.

—¿Quién es?

—A menos que quieras acercarte más. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien —contestó Ryan.

Y, en efecto, lo estaba. Ninguna sensación de malestar, ni saliva en la boca. Se sentía bastante bien. Pero después, no estuvo tan seguro de ello.

Uno de los hombres de la bata blanca se movió alrededor, hacia el otro lado de la mesa de autopsia y Ryan se encontró contemplando el cuerpo entero, abierto desde el pecho hasta la pelvis, viendo los intestinos del hombre, sus órganos vitales y un conjunto de costillas, amontonados sobre la mesa.

Como si se tratara de una vaca.

—Es el examinador médico —le informó Dick Speed—. El otro tipo, el que tiene la sierra eléctrica, es un ayudante. Sabemos que algo como esto es un homicidio, pero queremos una autopsia completa para estar seguros. El abogado defensor llega al tribunal y dice: «Si, puede que fuera un disparo de arma de fuego, ¿pero quién dice que fue fatal? ¿O cómo saben que no estaba ya muerto cuando se le disparó?» Ya sabes. Toda esa clase de excusas.

El cuerpo abierto parecía menos humano que los otros cuerpos vistos arriba. Era como una carcasa sin rostro, o un rostro sin rasgos, un maniquí de almacén. Ryan miró con fijeza la cabeza del hombre y se dio cuenta entonces de que contemplaba un cráneo pelado. Se le había quitado la piel y el pelo, bajados y dejados sobre los rasgos de la cara del hombre. Esa era la razón por la que no parecía tener rasgo alguno. El asistente había estado cortando el cráneo con la sierra eléctrica. Apartó entonces una sección de bordes agudos. El cerebro quedó al descubierto durante un momento, antes de que el asistente lo sacara del cráneo y lo dejara sobre la mesa de autopsias.

—¿Quién es?

—¿Sabes? —dijo Dick Speed—. El examinador médico, si tiene alguna duda sobre lo que mató al tipo, toma muestras del estómago, del hígado, extrae algo de orina, toma un trozo de cerebro... ¡Eh!, ¿dónde vas?

Ryan bajó los escalones y se dirigió hacia el pie de la mesa, sin mirar el cuerpo abierto del hombre, manteniendo la mirada baja y fijándose únicamente en las piernas amarillentas y ligeramente dobladas y en los pies desnudos que señalaban hacia él, como si el hombre estuviera extendiéndolas en este momento y los pies pudieran relajarse en cualquier instante hasta alcanzar una posición normal. Ryan no quería tocarle. Llevó mucho cuidado al extender la mano hacia la tarjeta y volverla para leer las palabras escritas en tinta azul.

«Hombre desconocido número 89».

Detrás de él, Dick Speed le dijo:

—Ahora positivamente identificado por sus huellas dactilares como Robert Leary, de treinta y cinco años de edad. Conocido también como Bobby Lear.

—Si sabes quién es, ¿cómo es que le ponéis un número? —preguntó Ryan.

—Antes de saber quien es, tenemos que llamarle de alguna forma.

Ryan, que miraba fijamente la tarjeta, dejó que su mirada ascendiera por las piernas amarillentas, pasara sobre el órgano oscurecido del hombre y su espeso pelo púbico y llegara hasta la violenta apertura roja de su bajo vientre. El ayudante estaba haciendo algo, metiendo el estómago y los órganos internos de Robert Leary en una bolsa de plástico de color claro. Dejó la bolsa sobre la cavidad abierta en el cuerpo, removiéndola hasta que encajó y acondicionó después el bloque de costillas por encima.

Hombre desconocido número 89.

Ryan pensaba que podía perfectamente seguir conservando esa denominación. No valía absolutamente nada como Robert Leary. Para nadie.

—Fue encontrado muerto en el hotel Montcalm —dijo Ryan.

—En la habitación 312 —añadió Dick Speed—. Te estabas acercando, ¿verdad? ¿Cómo lo descubriste?

—Por su esposa. Resultaba que ella es la bebedora de vino con el pelo rubio.

—¿Qué? ¿Dónde vive?

Ryan se lo dijo y Dick Speed comentó:

—Tendremos que traerla para los trámites finales de disposición del cuerpo, por no hablar de hacerle unas pocas preguntas.

—Anoche estaba harta —dijo Ryan—. No quería verle, ni tener nada que ver con él.

—Eso ya es algo, ¿no te parece? —preguntó Dick Speed—. Casada con él, pero no quiere verle. Así es que quizá envía a alguien a verle en su nombre.

Ryan observó al ayudante de la autopsia cosiendo a Robert Leary, utilizando una aguja y lo que parecía ser cordel muy pesado.

—¿Cómo le mataron?

—Con un disparo de escopeta. Tiro mortal, dos veces. Ayer por la tarde también hubo otro asesinato similar en Pontiac —dijo Speed—. ¿Recuerdas al tipo mariposón que estaba con Tunafish? En la clínica de metadona. Lonnie, el traficante de droga con aquel pelo y aquellos zapatos. Lo mismo le ocurrió. Con una escopeta. De dos disparos.

—Así es que piensas que lo hizo el mismo tipo.

—Apostaría a que sí —confirmó Speed—. Lo sabremos en cuanto comparemos el calibre y las características.

Ahora, el ayudante de la autopsia se encontraba en el extremo opuesto de la mesa. Volvió a colocar en su lugar la sección de cráneo y —mientras Ryan observaba— levantó cuidadosamente el pelo y la piel sobre el cráneo, poniendo al descubierto el rostro, un poco cada vez. Fue apareciendo así el rostro de un hombre, como si el ayudante estuviera acoplando el cráneo sin vida con una máscara de Robert Leary.

Ryan se quedó mirando fijamente la cara, el bigote, los ojos cerrados, la redonda mata de pelo negro revuelto.

—¡Jesús! —exclamó—. Mira. Este tipo es «negro».

—Sí, es negro, ¿y qué? —dijo Speed—. Así es como son los negros.

—¡Jesús! —volvió a decir Ryan.

—¿No lo sabías? ¿Quieres decir que estabas buscando a un tipo cuyo color no conocías?

—No sé por qué —dijo Ryan—. Supongo que debería haberlo sabido. Por la gente con la que él iba, al menos por algunos de ellos. Pero la cuestión es que... ¿sabes? Su esposa es «blanca».

—¿De veras? —preguntó Dick Speed.

—Quiero decir que «es blanca».

—Quieres decir muy blanca, ¿no es eso? —preguntó Dick Speed—. ¿Es eso lo que quieres decir?

Ryan no estuvo muy seguro de lo que quería decir.

Eran ya casi las diez de la mañana cuando llegó al apartamento de ella, con las vitaminas y la leche y todo lo demás. Vería cómo estaba, hablaría con ella y después llamaría a Dick.

El lugar era realmente malo. El pasillo aparecía sombrío, lleno de suciedad y hollín, con el linóleo gastado y pelado. Llamó dos veces a la puerta y esperó, escuchando en el silencio. Probablemente, ella todavía dormía. Así lo esperaba cuando hizo girar el pomo y entró.

La cama estaba vacía. La puerta del cuarto de baño se encontraba abierta. La luz de la pequeña cocina seguía encendida.

Denise Leann Leary se había marchado.
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—NEVANDO —dijo míster Pérez—. Cerca de mediados de abril y sigue nevando.

—Sólo son ráfagas —observó Ryan—. Esa clase de nieve no agarra al suelo. Es un aguanieve.

—Recuerdo que cuando vine desde el aeropuerto aún había algo de nieve, de aspecto muy sucio, como manchas, a lo largo de la autopista, a pesar de toda la lluvia que habían tenido aquí.

Míster Pérez estaba de pie ante el gran ventanal que iba desde el suelo al techo, mirando la masa gris del cielo y la ligera nieve azotada por el viento.

—Desde luego, tienen ustedes un invierno muy largo —añadió.

—O puede usted considerarlo como una especie de mala primavera —replicó Ryan, que no creía lo que estaba sucediendo: aquí, sentado, hablando sobre el tiempo—. Sin embargo, eso es muy bueno para los esquiadores. He oído decir en la radio que más al norte todavía tienen una capa de treinta a cincuenta centímetros —dijo Ryan, por si el otro quería realmente hablar sobre el tiempo.

Quizá ya había terminado. Míster Pérez se apartó de la ventana y se hundió en su sillón favorito —con el aspecto del gobernador español de una colonia, miembro de una familia antigua y con título, enviado aquí y sintiéndose fastidiado por ello, pero guardándolo en su interior. Ryan se encontraba aquí para darle su informe.

En esta ocasión, se sentó en el sofá, en lugar de un sillón de respaldo recto, imaginándose que tendrían mucho de que discutir. Era la una y media de la tarde. Cerca de la puerta había una mesa del servicio de habitaciones, apartada a un lado. Así es que míster Pérez ya había comido. Por lo visto, tuvo de todo en el menú o así lo parecía por la forma en que la mesa se hallaba llena de platos, vasos de vino vacíos, aquellos cubreplatos de plata y servilletas desparramadas. El hombre había tomado su almuerzo, mientras que él no había tomado nada prácticamente desde la cena de la noche anterior. Sin embargo, seguía pareciéndole demasiado flaco como para que fuese un gran comilón. O bien la camisa blanca, al menos el cuello, era un par de tallas demasiado grandes.

—Ha descubierto que es un hombre de color —dijo míster Pérez—. ¿En qué sentido cambia eso las cosas?

—¿No pensaba usted que era blanco?

—Sí —asintió míster Pérez—. Supongo que sí, a juzgar por su nombre. No se llamaba Amos Washington, ni... Thurgood Marshall, ni nada de eso. Peor ahora, míster Leary ha muerto y sabemos que tiene una esposa. ¿Cómo se llama?

—Denise. Denise Leann. Pero todos la llaman Lee.

—Y usted ha hablado con ella.

—Sí, pero sin saberlo, como ya le he dicho. Por la forma en que llegué a ella, me imaginé que se trataba de una antigua novia.

—Algo antiguo, ¿eh? Está bien. Ahora contactaremos con la esposa, que suponemos será su heredera legal, y trataremos con ella. Dice usted que se ha marchado. Pero ella no tiene razón alguna para ocultarse, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—Y sabe usted el aspecto que tiene.

—Más o menos.

—Así pues, no debe tener ningún problema en localizarla. ¿Ve algún problema?

—Hay un par de cosas —dijo Ryan—. Bueno, algo más que un par de cosas. Se trata de algo que no le he dicho. El es negro, pero su esposa, Lee, es blanca.

—Hasta ahora, no me siento demasiado sorprendido —dijo míster Pérez.

—La otra cuestión es que ella es una alcohólica.

Míster Pérez pensó en ello durante un momento.

—Me gustan los alcohólicos. He tenido que tratar con unos pocos de ellos. Es muy fácil negociar con ellos porque son muy cooperativos. ¿Qué clase de alcohólica es?

—¿Qué quiere decir con eso de qué clase? ¿Se refiere a lo que bebe?

—Me refiero a lo avanzada que está. ¿Trabaja? ¿O permanece en casa y se esconde botellas por todas partes?

—No creo que trabaje. No, no podría hacerlo. Pero tampoco está en esa fase de esconder botellas por ahí. Todas están allí, sobre el fregadero.

—¿Lo ve? —dijo míster Pérez—. Una mujer blanca se casa con alguien como Robert Leary, teniendo en cuenta lo que sabemos de él. Lleva una vida bastante difícil y ya está arañando el fondo. Una mujer así, con la nariz pegada a la botella, sin ingresos, va a aceptar cualquier cosa que se le ofrezca.

Ryan se mantuvo tranquilo. Se mostró dispuesto a escuchar lo que el hombre tuviera que decirle sobre alcohólicos, sobre cómo eran.

—Si, en esta clase de asunto, le hacemos una oferta, la mujer alcohólica no va a ver dinero, ¿no le parece? Sólo va a tener visiones de botellas de ginebra en la cabeza. Firmaría el acuerdo con sangre si tuviera que hacerlo así.

—Ella bebe vino —dijo Ryan.

—Tinto del barato, ¿eh?

—Sauterne frío.

Podía ver el vaso sucio en la barra del bar y las botellas vacías en su cocina. Se daba cuenta de que estaba tratando de valorarla en más de lo que valía en realidad, y no sabía por qué.

—La otra cosa, o algo más que añadir —dijo Ryan—, es que la policía también la está buscando.

—¿Sospechan que ella pueda haberle matado? —preguntó míster Pérez, elevando las cejas.

—Bueno, la interrogarán, de eso no cabe la menor duda —afirmó Ryan—. Tal y como me dijo mi amigo, se trata de un homicidio y le darán el tratamiento completo como tal. En esto no importa el hecho de que se hayan alegrado de que el tipo haya muerto. Alguien le mató y su trabajo consiste en descubrir quién fue.

—¿Tiene usted alguna idea al respecto? Me da la impresión que llegó a acercarse bastante —dijo míster Pérez.

—Bueno, sí, me tropecé con un tipo, y sé que él también descubrió dónde estaba Leary. De hecho, todo sucedió la misma noche que él lo supo. Ese tipo, cuyo nombre no conozco, sabe que ella es la esposa de Leary. Ya le he comunicado eso a la policía, y también les he dado una descripción del tipo, de sus ropas, de su sombrero, ya sabe, pero no sé lo que va a salir de eso. Lo que iba a decir es que la policía busca a su esposa, pero sobre todo para que se haga cargo del cuerpo, para que lo saque de la morgue.

—Y dice que no saben dónde está.

—No, pero creo que sólo es una cuestión de tiempo —dijo Ryan—. Si los policías empiezan a buscar a alguien, terminan por encontrarlo. Ya han comprobado en los hospitales. A ella no la han ingresado en ninguno.

—¿Comprobado en los hospitales? —preguntó míster Pérez—. Sería mejor que comprobaran en los bares. Usted dijo que era una alcohólica.

—Bueno, el caso es que se encuentra en bastante mal estado.

Ryan escuchó entonces el agua en el lavabo y se detuvo. Miró hacia la puerta cerrada que daba al cuarto de baño. Míster Pérez esperó, sin ofrecerle ninguna explicación.

Será una mujer, pensó Ryan. Se preguntó si saldría.

—Creo —dijo— que su esposa se ha dado finalmente cuenta de que está metida en problemas y que el alcohol puede matarla si continúa bebiendo. Su llamada en ese sentido fue una buena señal.

—Entonces, puede que vuelva a llamarle —dijo míster Pérez—. Eso le ahorrará algo de trabajo.

—Sería estupendo. Pero ahora tengo la sensación de que sigue bebiendo. Tomó un par de copas esta mañana para ponerse en forma y le sentaron tan bien que habrá continuado. Entonces, puede haber conseguido una habitación en cualquier otra parte. Puede llamarme en cualquier momento, pero probablemente tendré que esperar hasta que vuelva a alcanzar el fondo —Ryan sacudió la cabeza y añadió—: Resulta muy duro tratar de dejarlo así, tan de repente.

Observó cómo la mirada de míster Pérez se movió más allá de donde él se encontraba. Ryan dirigió su mirada hacia la puerta del cuarto de baño.

Un hombre fuerte, de pesada estructura ósea y aspecto de granjero había abierto la puerta y salía del cuarto de baño, con la cabeza baja, abrochándose el cinturón.

Ryan volvió a mirar a míster Pérez, que contemplaba al hombre con expresión relajada y agradable.

—Espero que te haya ido bien, Raymond —dijo míster Pérez—. Has estado metido ahí dentro durante media hora.

—El viajar me hace perder mi ritmo —dijo el hombre—. Desde luego, no me gusta ir al lavabo en el avión.

—Raymond Gidre —le presentó míster Pérez—. Estrecha la mano de míster Ryan, el hombre de quien ya te he hablado.

—Sí, señor. Es un placer conocerle.

Raymond Gidre sonrió cordialmente, extendiendo la mano hacia Ryan cuando éste ya se levantaba. El hombre parecía ansioso, sonreía con unos dientes perfectamente brillantes enmarcados por un rostro curtido, afeitado recientemente y que aún llevaba restos de polvos de talco. Su moreno pelo rizado, peinado fuertemente hacia atrás, aplastado, brillante con un tónico que Ryan podía oler y que le recordó las barberías de varios años atrás. Lucky Tiger. El hombre tenía un aspecto de barbería de pueblo pequeño. Como si acabara de salir de una de ellas. Llevaba una camisa deportiva, de manga corta. Ryan observó el tatuaje en su antebrazo derecho —algo rojo y negro—, pero no quiso mirarlo fijamente. Estrechó la mano de Raymond Gidre, asintió con un gesto y dijo que también él sentía placer de conocerle. Por un momento, mantuvo su mirada en los dientes y en los ojos pálidos que sonreían. Sólo se trataba de un joven bonachón del campo —fuerte y duro, después de media docena de años pasados en una granja-prisión de Louisiana.

—Raymond ha venido a visitarme, procedente de un lugar situado cerca de New Iberia, Louisiana —dijo míster Pérez—. Es Avery Island, ¿no, Raymond? De donde viene la salsa picante.

—Allí se hace el Tabasco, sí, señor —afirmó Raymond, encaminándose hacia la mesa del servicio de habitación. Apartó las servilletas y los cubreplatos de plata, encontró un panecillo algo duro y lo mordió, mientras seguía buscando—. No te has comido las judías —dijo.

—Termínatelas tú —dijo míster Pérez, volviendo a mirar a Ryan—. Raymond trabaja para mí de vez en cuando, en casos especiales. Si, por ejemplo, vemos que necesita usted ayuda, Raymond lo hará.

Ryan asintió con un gesto, como si supiera de qué estaba hablando míster Pérez. Pero después decidió que bien podía preguntar.

—¿Qué clase de ayuda?

—Bueno, si necesitara usted protección de una clase u otra; alguien capaz de ocuparse de que no le ocurriera nada. No querría que eso sucediera.

—Yo tampoco —dijo Ryan—. ¿Pero de qué voy a necesitar protección? Ahora estoy buscando a la esposa. El tipo malo ya ha muerto.

—Eso es cierto —admitió míster Pérez—. Pero alguien mató a ese tipo malo, ¿verdad? Según ha dicho usted mismo, alguien descubrió dónde estaba. Y, a propósito, ese hombre con quien habló anoche, ¿era de color?

Ryan asintió con un gesto.

Míster Pérez volvió a mirar más allá de donde él se encontraba, al otro lado de la habitación.

—Tenemos a un tipo de color, Raymond, que puede plantearnos problemas.

—A mí me da igual —dijo Raymond, comiéndose las judías—. No tengo prejuicios.

¿Qué diablos sucedía allí? Ryan empezó a sentirse como un poco desfasado. Pérez le hablaba muy seriamente y a continuación le decía algo a aquel hombre contratado y casi rompía a reír maliciosamente.

—Hay algo que no entiendo —dijo Ryan—. No sabemos quién es ese tipo. Me refiero al negro con quien me encontré. No sabemos si fue él quien mató a Leary. Quiero decir que ni siquiera podemos empezar a suponer algo así. O, en otras palabras, si fue él quien lo hizo, ¿qué tiene que ver eso conmigo? ¿Para qué necesito yo protección? Ahora estoy buscando a la «esposa».

—Dijo que puso un anuncio en el periódico...

—Pues todavía he puesto otro —dijo Ryan—. Uno que saldrá publicado mañana.

—Déjeme terminar —pidió míster Pérez—. ¿De acuerdo?

Esperó un momento, mirando fijamente a Ryan con una expresión solemne.

—Puso usted un anuncio en el periódico y dos personas le llamaron por teléfono. ¿No es así?

Ahora adoptaba la actitud del jefe que está de pie en su despacho, sobre la alfombra.

—Así es —contestó Ryan.

—Y usted pensó que uno de los dos podía ser Leary, pero no los dos.

—Correcto —admitió Ryan.

—Sospechó que alguien le estaba buscando.

—Yo «sabía» eso. Y es evidente que alguien le encontró porque ahora está muerto. —Ryan se detuvo un momento; el tono de voz de míster Pérez podía ser un poco altanero, pero quizá era sincero o al menos tenía buenas intenciones—. Ya comprendo —añadió Ryan—. Piensa que si fue el tipo con quien me encontré en el apartamento, puede tener miedo de que le identifique.

—Esa clase de asunto —dijo míster Pérez—. No tenía pensado nada tan específico, claro, cuando llamé a Raymond por teléfono y le pregunté si le gustaría visitar la ciudad de los automóviles. Tuve la impresión de que estábamos mezclándonos con gente bastante fea, que nos preparábamos para hacer un negocio con uno de ellos; así es que no nos haría ningún daño el disponer de una cierta protección. Míster Leary está muerto, pero sigue habiendo gente bastante fea por ahí, ¿no es cierto?

—Puede que tenga razón —admitió Ryan.

—Debo tenerla, al menos la mayor parte del tiempo. Y ahora, ¿piensa alguna otra cosa?

Ryan se dio cuenta de que se le invitaba a marcharse.

—No. Supongo que eso es todo.

Se levantó y se dirigió hacia donde había dejado la gabardina, doblada sobre el respaldo de una silla.

—Seguiré a la mujer.

¿Qué otra cosa podía hacer? Quería decir algo, tranquilo y natural, pero aquello fue todo en lo que pudo pensar.

—Voy a estar fuera de la ciudad unos pocos días —dijo entonces míster Pérez—. Pero Raymond se quedará aquí. No precisamente «aquí», pero ya le comunicará donde se aloja. Hagamos este trabajo y todos podremos marcharnos a algún lugar donde haga un poco de calor. ¿Qué le parece eso?

A Ryan le pareció que volvían a ser las palabras del jefe, dándole una palmadita en los hombros. No le gustaba la sensación que le producía el tono paternalista del hombre. Probablemente, él no se daba cuenta del tono de sus palabras y pensaba que estaba tratando de modo natural al chico de los recados —el sirviente medio bobo. Ryan lo sospechó ya desde la primera vez que se encontraron, al percibir la sensación del hombre. Ahora estaba seguro de ello. Dentro de aquel caballero de Baton Rouge había un hijo de puta bastante frío y despiadado.

El segundo anuncio de Ryan en las columnas personales del «News» y del «Free Press» apareció un día después de que se encontrara asesinado a Robert Leary y de la desaparición de su esposa. Ryan estuvo a punto de llamar a los periódicos para anular los anuncios si podía, pero finalmente cambió de opinión. El anunció decía:



BOBBY LEAR

DINERO

esperando con tu

nombre en él. Contacto

Apartado de Correos 5388

Virgil Royal leyó el anuncio y exclamó: ¡mierda!

Tendría que haber esperado a ver qué deseaba aquel hombre de Bobby, aunque se sentía muy bien por lo que había hecho... entrando en el hotel Montcalm, punto de reunión de putas, con la gabardina puesta y un gorro de punto calado sobre su cabeza. Ni siquiera tuvo que asustar al empleado de noche, porque no le importaba una mierda lo que pasara, estaba borracho la mayor parte del tiempo y parecía como si hubiera estado siempre borracho y llevado la misma camisa durante los últimos veinte años. Tomó el billete de diez dólares que Virgil casi le vio traducir en botellas de licor.

—Creo que la fiesta que anda buscando se celebra en la 312 —le dijo—. Un caballero de piel clara...

—¿Dónde está eso? ¿Al frente? ¿Dónde está la tres-doce?

El empleado de noche tuvo que detenerse un momento a pensarlo.

—Está a la izquierda, al fondo.

Podía haber apostado a que así era... en el lado donde se encontraba la escalera de incendios, que daba al aparcamiento. Virgil contaba con ello para realizar su astuta idea de cómo llevar a cabo el trabajo: una habitación con escape por la escalera de incendios, junto a la ventana. Porque no todo iba a ser buena suerte. Virgil habría apostado a que no disponía de dos formas distintas de sacar la escopeta de debajo de la gabardina, una vez que estuviera en la habitación de Bobby.

Tomó el ascensor y subió al cuarto piso, caminando por el pasillo y llamando a la habitación 412.

Una voz de mujer, irritada, preguntó:

—¿Qué quiere?

—Nada —contestó Virgil.

Subió las escaleras hasta el quinto piso y llamó a la 512. No hubo respuesta. Llamó un par de veces más antes de sacar su manojo de llaves y encontrar la adecuada. Al entrar en la habitación, tuvo la impresión de que su paciencia estaba dando sus frutos —pensando, haciéndolo todo de la forma más fácil. Vio la ventana en la oscuridad, con el cuadrado de luz procedente del exterior y los escalones de la escalera de incendios fuera. Virgil se quitó los zapatos. Bajó dos pisos por la escalera de incendios, con la escopeta en la mano, dirigiéndola hacia la ventana de la 312. Después pasó junto a ella, agachado y, apoyándose en la barandilla, dejó la Hi-Standard de cañones recortados y calibre doce en el alféizar de la ventana de cristal oscurecido del cuarto de baño.

Parecía que eso le iba a costar mucho tiempo, pero así eran las cosas cuando se quería ser paciente. Podría haber roto el cristal con el cañón de la escopeta, volando a Bobby fuera de la cama. Sin embargo, había decidido hablar primero con él, hacerle una pregunta. Pero no podía hacérsela apuntándole con una escopeta. No, debía hacérsela mientras Bobby tuviera un revólver y se sintiera el mandamás.

Virgil estuvo a punto de cambiar de idea mientras permanecía allí, de pie, ante la puerta de la 312. Pero entonces llamó a la puerta y ya fue demasiado tarde para retroceder. Acercándose a la puerta, dijo:

—¡Eh, Bobby! Soy yo, Virgil —en voz baja.

Después de eso, no tardó mucho tiempo.

Una vez que Bobby Lear se hubo asegurado de que sólo se trataba de Virgil, de que nadie le apoyaba, tuvo que jugar la parte que le correspondía; quitar la cadena de la puerta y permitirle entrar, sosteniendo un revólver del calibre 38 de color níquel plateado, preparado, sin apuntar directamente a Virgil con él, teniéndolo suelto en la mano desde el momento en que Virgil se quitó la gabardina y pudo echarle un vistazo rápido, asegurándose de que no llevaba objetos de metal.

Bobby le preguntó cómo le iban las cosas. Virgil le dijo que le iban estupendamente, que no había nada como marcharse a la cama a las diez y comer la bazofia de la prisión para adelgazar a una persona, ¿verdad? Bobby admitió que eso era cierto. Virgil le preguntó por lo que le había sucedido a Wendell Haines y Bobby contestó que Wendell había muerto. Virgil dijo que ya había oído decir algo de eso, ¿pero quién le había matado? Bobby contestó que le habían golpeado hasta matarle. Probablemente la policía. Virgil preguntó cómo es que estaba viviendo en el hotel Montcalm, ¿a cuenta de todas las mujeres? Bobby replicó que así era. Cinco pisos llenos de putas. Virgil preguntó si se estaba ocultando de alguien. Y Bobby replicó que si parecía que se ocultaba, a lo que Virgil exclamó: «¡Vaya, vaya!» Bobby preguntó: «¿De quién?» Y Virgil contestó: «De mí.» Y eso le llevó directamente al tema.

—Se trata de algo por lo que a veces me despertaba por la noche, y me surgía una pregunta —dijo Virgil—. ¿Cuánto conseguimos en el robo de Wyandotte?

Bobby parecía relajado, con el brazo apoyado sobre la parte superior de la cómoda, el revólver en la mano, medio suelto. Llevaba los pantalones puestos, la camisa abierta, sin zapatos ni calcetines. Muy relajado. Pero Virgil conocía sus ojos por la forma en que miraban fijamente. El hombre estaba allí, hablando, pero pensaba en alguna otra cosa, a punto de tomar una decisión. Era como la expresión abierta de un niño.

—No conseguimos nada —contestó Bobby.

—Eso era lo que me temía que ibas a decirme —dijo Virgil, muy lentamente, asintiendo con un gesto—. ¿Tampoco se consiguió nada de las ventanillas de caja?

—Nada —contestó Bobby—. No hubo tiempo.

—He oído decir que fueron diecisiete de los grandes.

—Mentiras.

—Me lo dijeron los honrados caballeros que trabajaban para el fiscal de la acusación.

—Aunque te lo hubiera dicho tu madre, seguirían siendo mentiras.

—Bueno, entonces no vale la pena hablar de eso, ¿no te parece?

—Déjame preguntarte algo —pidió Bobby—. ¿Pusiste tú ese anuncio en el periódico? ¿Ese que decía llame a tal número?

—No. Pensé que supondrías que había sido yo —dijo Virgil—. Hay alguien más que te está buscando.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo le vi, como le viste tú. Y, además, vi al hombre que puso el anuncio.

—¿Qué es lo que quiere?

—Un hombre que te está buscando...; no sé, pensé que también le debías dinero.

—¿Quieres decir que te debo algún dinero? ¿De lo de Wyandotte?

Ya le había enojado, ahora sólo tenía que empujar un poco.

—Me debes «algo» —dijo Virgil—. O yo te lo debo a ti. Una cosa o la otra.

—Mierda —dijo Bobby—. Creo que alguien me dio una información errónea. Tú, Virgil, deberías estar aquí. Todos ellos te metieron pájaros en la cabeza, actuando de modo muy extraño.

—Espera un momento —dijo Virgil.

Bobby se enderezó inmediatamente.

—¿Adónde vas?

Virgil se dirigía ya hacia el cuarto de baño.

—A hacer un pipí. ¿Te parece bien?

—No toques la gabardina.

—¡Eh! No hay nada —dijo Virgil—. Tómatelo con calma.

Entró en el cuarto de baño, encendió la luz y dejó la puerta casi cerrada. No había nada más de que hablar. Bobby lo sabía. Bobby tenía una bala en la recámara del revólver plateado y podría haber decidido ya cuál sería su siguiente movimiento. No se podía saber nunca con Bobby. Podía intentarlo ahora mismo, o dentro de una semana, o despertarse al cabo de un mes con el humor suficiente para intentarlo. Esa fue la razón por la que Virgil abrió la ventana del cuarto de baño y cogió del alféizar la escopeta del calibre doce.

Ahora ya no había que hacer nada astuto. Eso ya estaba hecho. Le hubiera gustado disponer del tiempo suficiente para ver la cara de Bobby, pero no podía permitírselo mientras tuviera aquel condenado revólver.

Virgil utilizó el pie para abrir la puerta del cuarto de baño. Penetró en la habitación de un salto y disparó una descarga contra Bobby, enviándole contra la cómoda, lo que dio a Virgil el tiempo suficiente para moverse con rapidez y volver a disparar, escuchando el fuerte sonido que surgió como una doble explosión «bum-bum» que, según pensó Virgil después, sonriente, debió haber hecho saltar de la cama a más de un puta. Virgil recogió el revólver de calibre 38, lo limpió en los pantalones de Bobby y se lo llevó consigo.

Pero tendría que haber esperado. Por muy bien que se sintiera tras haber matado a Bobby, eso no le reportaba ningún dinero. Tendría que haber esperado para ver de qué se trataba este otro dinero.

«Bobby Lear. Dinero esperando con tu nombre en él».

Entonces, lo consideró de otro modo. Muerto o no, Bobby seguía debiéndole algo. Si no podía obtenerlo de Bobby, ¿qué tal si lo conseguía de su esposa?

Virgil se sentó y cerró los ojos para meditar, para pensárselo.

Algo ocurría entre la esposa y el hombre que había estado buscando a Bobby. El que se llamaba Ryan. Virgil tenía su nombre y número de teléfono apuntados en un papel que guardaba en su cartera. De todos modos, se habría acordado del nombre. Mientras estaba cerca del viejo borracho que le marcó el número —olor agrio del viejo que le dijo, bebiéndose los dos dobles, cómo le encantaba la gente de color, y diciéndole que eran como niños pequeños para él—, cerca de él, oliéndole, escuchó a Ryan pronunciar el nombre y repetirlo y deletrearlo. Virgil sabía que recordaría el nombre porque era el mismo de una artista de «strip» que había visto cuando era un muchacho, Sunny Ryan, y ella fue la primera mujer blanca con quien quiso acostarse. Era extraño cómo llegaba uno a recordar esas cosas.

Ahora, tanto la esposa como aquel hombre llamado Ryan sabían por los periódicos que Bobby estaba muerto. Pero aún seguía vivo algo que tenía que ver con dinero. Era algo difícil de comprender. Si el hombre sabía que Bobby había muerto, ¿por qué había puesto el segundo anuncio en los periódicos? «Dinero esperando». O quizá no sabía que Bobby había muerto cuando encargó el anuncio. Sin embargo, ¿seguiría esperando el dinero? Si era para Bobby, ¿lo heredaría ahora su esposa? Quizá. Si se trataba de dinero que alguien le había dejado.

Armado de paciencia, lo único que podía hacer Virgil era ir a ver a la esposa de Bobby. Comprarle algo de vino y preguntarle lo que sabía al respecto. Si no sabía nada, entonces llamaría al hombre y se mostraría muy amable y concertaría una entrevista con él. Le haría la pregunta. ¿Qué es eso del dinero con el nombre de Bobby sobre él? Y si el hombre parecía estar engañándole, se lo llevaría y le arrancaría la respuesta que quería saber.

Todo resultó bastante más fácil de lo que Virgil Royal había pensado que sería. Fue a buscar a la mujer de Bobby y, al primer paso que dio, se encontró con el hombre llamado Ryan.


11



EL administrador parecía como si no hubiera sonreído en mucho tiempo y se hubiese olvidado de cómo hacerlo. Y eso era una vergüenza, pensó Ryan, porque tenía un trabajo estupendo cuidándose del Mayflower, el nombre, grabado en piedra, del edificio de apartamentos situado en Selden, en el corazón del barrio Cass, donde podía permanecer sentado junto a su ventana y observar los asaltos a plena luz del día, y el paso de las putas y de la gente del condado de Harían y de East Tennessee, camino de las tiendas de comestibles para comprar legumbres y maíz. El administrador dijo que no la había visto. Por lo que él sabía, ella seguía viviendo en el apartamento.

Ryan le dio un billete de cinco dólares, diciendo que era por las molestias. El administrador se quedó allí, con su jersey marrón, las manos metidas en los estropeados bolsillos, observando, mientras Ryan echaba un vistazo.

El problema de Ryan consistía en que éste era el lugar más lógico por donde empezar, pero no sabía lo que estaba buscando. Y tenía que aparentar poseer un propósito, actuar como alguien que sabe lo que está haciendo. Hubiera deseado que el administrador se marchara. ¿Quién podría querer robar allí? La única cosa que valía algo la pena era un plato de Stuckey, con el retrato de Lyndon y de lady Bird Johnson en él, en color. No era malo.

La cómoda y el armario estaban vacíos. Alguien había quitado la ropa de la cama y medio arreglado la cocina, limpiando el mostrador y el fregadero, aunque las botellas vacías seguían en el suelo.

La tarjeta de visita que le había dado —«Búsqueda y entrega de mandamientos judiciales»— estaba en el cuarto de baño, sobre la tapa del depósito de la taza.

¿Qué significaba eso? El pequeño armario de medicinas del cuarto de baño se encontraba vacío. Muy bien, se había llevado el cepillo de dientes y el peine y esa clase de cosas y se las había metido en el bolso y vio entonces su tarjeta y la sacó, dejándola allí. Porque estaba pensando en llamarle de nuevo. O porque no creía poder utilizarla. Salió del cuarto de baño.

—¿Ha encontrado lo que estaba buscando? —preguntó el administrador.

—Todavía no —contestó Ryan.

Miraba al tipo negro que estaba junto a la puerta, reconociendo sólo la figura familiar del sombrero, la bonita curva del ala, su posición, ligeramente ladeada sobre la cabeza del hombre, un poco bajo, casi tocándole la estructura metálica de las gafas de sol. Hoy llevaba una vestimenta de paseo, con la camisa oscura abierta y un collar de cuentas azules pálidas. Le daba buen aspecto. Ryan pensó, sin embargo, que si él se ponía aquello, se sentiría como un barco de exhibición. «Miradme, tratando de parecer un tipo frío.»

—Váyase abajo —dijo Virgil al administrador—. Si le necesitamos, se lo haremos saber.

El administrador pudo haber sido un muchacho rudo en algún momento de su vida, alguien a quien no le importaba nada y algo que quizá no se había apagado en él, se agitó ahora.

—¿De qué diablos está hablando? —dijo—. Viene usted aquí... No le conozco. Tampoco le conozco a él. ¿Qué tiene que hacer aquí?

—¡Eh, papá! —dijo Virgil—. Déjanos. ¿Comprendes lo que digo?

—Si quiere echar un vistazo, le costará cinco pavos —dijo Ryan.

—Haciendo la visita turística, ¿eh? —Virgil sacó un fajo de billetes y extrajo uno, tendiéndoselo al administrador—. Vamos a descubrir toda la gente famosa que ha venido por aquí. Gracias, papá.

El administrador gruñó algo, en voz baja. Virgil no se movió del marco de la puerta y el administrador tuvo que pasar de costado junto a él para salir. Virgil miraba a Ryan con su expresión afable y agradable, casi sonriente.

—Soy Virgil Royal —dijo.

—Lo sé —dijo Ryan—. Estuvo en Ahorros y Préstamos Wyandotte, en la 4.000 Cooper Street, Jackson, Michigan.

—¡Eh, mierda! —ahora Virgil sonreía con malicia—. ¿Cómo sabe todo eso?

—No vale la pena mantener secretos entre nosotros —dijo Ryan—. Un policía me lo dijo.

Virgil dudó un momento.

—Sí, comprendo. Ha estado buscando a Bobby, y ha encontrado cosas aquí y allá. Pero usted no es policía. ¿Qué es?

—Está confundido —dijo Ryan—. Sé que le vi la otra noche. ¿Hablé con usted por teléfono? ¿El pasado viernes?

—No, fue con un hombre que le llamó por encargo mío.

—Sí, bueno, no sabía si era usted el primero o el segundo.

—El otro tuvo que haber sido Bobby. ¿Hablaba muy lentamente? ¿Como si fuera a quedarse dormido?

—No recuerdo —contestó Ryan—. No llegué nunca a encontrarme con él, así es que no estoy seguro de que fuera él.

—Un poco demasiado tarde —dijo Virgil—. Y ahora vuelve usted a buscar a su esposa. ¿Adónde se ha marchado?

—No lo sé. No me ha dejado ninguna nota.

La mirada de Virgil recorrió la habitación.

—Al parecer, no ha dejado gran cosa, ¿verdad? Ha cambiado de vivienda —las gafas de sol volvieron a mirar en dirección a Ryan—. Ahora es ella quien tiene el dinero, ¿no es eso?

Ryan no contestó, reflexionando.

—Cuénteme algo del dinero que dice que tiene el nombre de Bobby en él. ¿Se lo ha dejado alguien?

—Algo así —contestó Ryan—. Es una cuestión legal.

—¿Es usted abogado?

—Entrego mandamientos judiciales. Si quiere un divorcio, yo soy el que le entrego la documentación a su esposa.

—No quiero ningún divorcio —replicó Virgil—. Sólo quiero un dinero que Bobby me debe.

—¿Habló con él al respecto?

—Está usted actuando como un soplón. ¿Cuándo vi por última vez a Bobby Lear? ¿La otra noche? ¿Después de verle a usted? ¿Dónde estuve entre las tres y las seis de la madrugada, y toda esa mierda?

—¿Ha hablado ya la policía con usted?

—Todavía no. Si hablan conmigo, tendré que decirles que estaba con mi hermana y mi cuñado. Llegué allí a las tres y algo y dormí hasta el mediodía. ¿Qué más?

—Es usted quien lo dice, no yo —comentó Ryan, encogiéndose de hombros.

—No. Yo pregunto de qué se trata ese asunto del dinero. Como comprenderá, ahora que él está muerto, tengo que recuperar mi dinero de..., ¿cómo lo llaman?, sus propiedades, ¿correcto?

—No lo sé. Ya le he dicho que no soy abogado.

—Bueno, tampoco está entregando mandamientos judiciales — dijo Virgil—. Está trabajando en alguna otra cosa. ¿De qué se trata?

—Déjeme decírselo de este modo. No tengo razón alguna para simpatizar con usted, ni para decirle nada de lo que estoy haciendo, porque eso no le importa un comino. ¿De acuerdo?

—¡Eh, mierda! Vamos, vamos —dijo Virgil—. ¿Qué es eso de hablar así? Se trata de nuestros intereses mutuos, hombre. Si usted busca a la mujer, yo también la busco. Los «dos» estamos en esto. Nos podemos ayudar mutuamente.

—Querrá decir los tres —replicó Ryan—. Usted, yo y el Departamento de Policía de Detroit.

—Eso me parece muy bien. No hay nada que objetar. Ellos no hacen más que su trabajo. Alguien va a encontrarla y entonces yo voy a hablar con ella. Así es que, ¿por qué no me dice de qué se trata por si acaso estoy perdiendo mi tiempo?

—Le voy a decir una cosa —dijo Ryan.

—¿Qué es?

—Lleva usted un buen sombrero.

Virgil hizo una ligera inclinación hacia él.

—Sí..., gracias.

—Ella todavía no sabe de qué se trata —dijo Ryan—. y, de todos modos, nadie parece saber dónde está. Así es que, ¿por qué no tiene un poco de paciencia durante un tiempo? ¿A qué viene tanta prisa?

—Sí, tiene razón. La prisa le hace a uno revolvérsele el estómago —dijo Virgil—. Se le pueden romper a uno los nudillos. Y eso no tiene ningún sentido, ¿verdad?

—Es una tontería agotarse en algo, en lugar de mostrarse paciente y dejar que ocurran las cosas. ¿Sabe lo que quiero decir? Las cosas salen bien o no salen.

—Lo entiendo muy bien. Sé que la paciencia puede ayudarle a uno a pasar todo tipo de ansiedades y preocupaciones, incluyendo la más profunda de las mierdas y el confinamiento en solitario.

—Eso de estar confinado en solitario debe ser terrible. No creo que yo pudiera resistirlo.

—Si uno no lucha contra ello, sí —dijo Virgil.

—Bueno —dijo Ryan, mirando hacia la cocina—. Podría hacer una taza de café instantáneo, puesto que ninguno de nosotros parece saber adónde vamos a ir a parar.

—Sí —asintió Virgil—. Eso estaría bien. Pero hay otra cosa que quería preguntarle. Usted se llama Ryan, ¿verdad?

—En efecto.

—¿Tiene usted algún parentesco con una tal Sunny Ryan?
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ELLA no estaba en el Ken, ni en el Gold Dollar, ni en el Buenos Tiempos, el Temple, el hotel Ansonia, el Royal Palm, el Willis Show Bar, ni en el Anderson’s Garden.

Ryan visitó los bares durante un par de días, pensando que ella podía sentirse más segura con los borrachos, en la atmósfera familiar, y que todavía se encontraba en el vecindario. El problema era que podía quedarse en una habitación, bebiendo, y saliendo raramente. De todos modos, ella debía tener algo de dinero. Y si lo tenía, podía haberse marchado de la ciudad. Podía estar en cualquier parte.

Llamó varias veces al día al servicio de contestación telefónica —por si ella recordaba su número y telefoneaba, lo que no era muy probable—, y escuchó a la joven del servicio de contestación recitarle los mensajes. Llamar a Virgil Royal y el número. Llamar a ¿Raymond Giddy? Gidre. Está en el motel Eldorado, en Woodward, y el número de teléfono. Llamar a Rita. Llamar a Jay Walt. Llamar a cinco, seis, siete abogados con mandamientos judiciales que esperaban ser entregados. La lista de abogados seguía aumentando. Los otros continuaban intentando ponerse en contacto con él.

Ryan volvió a los archivos del condado y comprobó de nuevo la licencia de matrimonio.

«Denise Leann Watson. Profesión: estudiante. Lugar de nacimiento: Bad Axe, Michigan.»

No lo había notado la primera vez que lo comprobó. «Bad Axe». Había trabajado en aquella zona hacía doce años, en los campos de remolacha y de pepinos. Podía haberla visto en la calle en Bad Axe o en Port Austin. Podía haber sido la majorette, con la rubia cola de caballo y el trasero moviéndose con gracia, girando por delante del conjunto de la banda de música de la escuela superior. O en el asiento trasero de un coche, bebiendo en el aparcamiento de la Posada de Boone.

«Nombre del padre: Joseph L. Watson.»

Ryan habló por teléfono con mistress Watson. Pudo sentirla apartarse del teléfono cuando le dijo que preguntaba por Denise. ¿Seguía ahí, junto al teléfono? Mistress Watson contestó que no había tenido noticias de Denise desde las últimas Navidades. Ni siquiera la había visto entonces, y tampoco le importaba, porque Denise ya no le iba a causar más daño. Ryan preguntó si, por casualidad, Denise había ido a Wayne —imaginándose al director psiquiátrico o sociólogo perdido en el interior de la ciudad—. No, había ido a Michigan y después a la Escuela de Artes y Oficios de Detroit. Ryan le dio las gracias.

Llamó a la escuela y descubrió que Denise había estudiado allí cuatro años antes. Diseño gráfico.

Así es que visitó los estudios de arte de la zona del barrio de Cass —locales con fachadas pintadas en brillantes colores, un edificio en una esquina que tenía el aspecto de El Alamo, pintado de blanco y que había sido antes una gasolinera—. Habló con artistas que parecían mecánicos. El que recordaba a Denise Watson estaba construyendo una escultura con tapacubos de basura, soldándolos entre sí. Volvió el soplete, se levantó las gafas y dijo, Denise. Ella hacía ballenas. Hacía condenadas ballenas. Las ballenas de Denise, hombre. Dibujaba ballenas. Pintaba ballenas, esculpía ballenas mejor que los esquimales.

Ryan llamó a Dick Speed.

Aún no habían encontrado nada sobre Denise Leary. Claro que ellos continuaban buscando... ¿Un tipo es asesinado y su esposa desaparece? Su nombre estaba a la cabeza de todas las listas de búsqueda. Para interrogatorio.

—¿Qué me dices de Virgil Royal?

—Sí, hablamos con él —dijo Dick Speed—. Hablamos con su hermana, y también con su cuñado. Dicen que pasó la noche con ellos. Volvimos a hablar con Virgil. Hicimos que el empleado de noche del hotel Montcalm pasara casualmente por el despacho. Dijo que no lo sabía, que quizá, que todos le parecían iguales. Dijo que el tipo en cuestión llevaba una gabardina y un gorro de punto, y quizá una barba. ¿Recuerdas a Tunafish?

—Claro.

—Es el cuñado de Virgil.

—Parece que aquí todo el mundo conoce a todo el mundo —comentó Ryan.

—¿Qué te parecen los pájaros de una sola pluma? —preguntó Dick Speed—. Si no se folian a la hermana de cada uno, establecen relaciones muy significativas en la prisión de Jackson. Todos ellos están juntos en la vida.

—¿Y crees que Tunafish también? Se supone que él está de tu lado, ¿no?

—Lo que hace Tunafish es darnos un poco de información correcta y mucha mierda. Son algo como esto de por medio..., bueno, si tuvieras un cuñado que ha pasado algún tiempo en la cárcel y que puede haberse cargado a un par de personas con una escopeta..., ¿desearías que se sintiera enojado contigo?

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

—Seguir con el asunto. Hablar con gente. Como el peluquero de Pontiac. El nos dio la misma descripción, gabardina, gorro de punto, pero no dijo nada de barba. Así es que no tenemos muy en cuenta la barba que el empleado de noche dijo que había podido ver. El peluquero estuvo mirando el álbum de fichados. «Mmm, no. No... No, no. Eso es bonito, el pendiente. Conozco a uno que lleva en la oreja el anillo de boda de su madre.» Le dijimos, ¿qué te parece «esta» madre? Y le señalamos unas fotografías de frente y de perfil de Virgil. Y él dijo: «Mmm..., mmm. Bueno, hay un parecido...; no..., bueno, quizá. No, no puedo afirmarlo con seguridad, así es que mejor será que no lo diga.» Hicimos que Virgil se paseara un rato por la oficina. Estaba mirando de un lado a otro, como si nunca hubiera estado allí, ¿qué interesante es eso? Un calendario, y una ventana y todas esas fotografías en la pared... Probablemente conoce a la mitad de los tipos fotografiados allí. En cuanto al peluquero, bueno, le echó un vistazo a Virgil y apartó inmediatamente la mirada, como si no quisiera ser un entrometido y verse descubierto observándole. Para terminar: no logramos ninguna identificación positiva. Virgil está en la calle.

—A mí continúa llamándome —informó Ryan—. Quiere hablar con la esposa.

—¿Y quién no? —dijo Dick Speed—. La fulana estará sentada en alguna parte, sin saber lo popular que se ha hecho.

Se publicó una historia sobre la desaparición de Denise Leary en la tercera página del «Free Press», junto con una fotografía suya bastante antigua. Fue un «antes» en las imágenes de antes y de después que Ryan se había hecho mentalmente. Su pelo rubio era mucho más corto, y le caía muy cerca de uno de los ojos, formando una suave curva. Estaba sonriendo. Fue la primera vez que la vio sonreír.

El artículo decía que se la buscaba para interrogarla sobre el sangriento asesinato de su esposo. ¿De dónde habrían sacado aquella palabra? «Sangriento.» No leyó nada que no supiera ya.

Ryan pasó por el motel Eldorado para ver a Raymond y enterarse de lo que hacía míster Pérez. Era un motel situado en plena ciudad, en la avenida Woodward. Apenas logró imaginarse quién podría alojarse allí. Le preguntó a Raymond cómo le iban las cosas.

Raymond Gidre contestó que nunca había visto a tantos negros en toda su vida. Dijo que, si salía del motel para pasear hasta el río, lo único que veía eran negros.

Ryan le preguntó si le gustaba caminar, puesto que había unos cinco kilómetros de distancia hasta el río.

Raymond contestó que, de haberlo sabido, no lo habría hecho. Había caminado hasta el edificio de la General Motors, pero allí no había nada que ver. Sin embargo, le gustó el edificio Fisher y la forma cómo tenía iluminado el tejado dorado por la noche. Dijo que las luces de la avenida Woodward le parecían extrañas. Tenían una especie de color rosado.

Ryan confesó que nunca se había dado cuenta de ello.

Raymond comentó que, desde hacía dos semanas, no encontraba otro sitio donde comer más que una taberna negra en la que entró por casualidad. Sólo tenían filetes y patatas. Nadie parecía haber oído hablar allí de guisantes y arroz. Raymond no se lo podía creer. Le dijo a Ryan que ahora comprendía una cosa. En el hotel Saint Charles de Nueva Orleans, antes de que lo derribaran, y en otros lugares distintos, como el Monteleone, se había preguntado por qué una persona ya no podía conseguir que le limpiaran los zapatos. Se trataba de algo muy simple, ahora que lo entendía. Todos los negros habían emigrado a Detroit.

Ryan le preguntó si tenía alguna noticia de míster Pérez.

Sí, míster Pérez había estado en Chicago y en Fort Wayne y ahora se encontraba en Indianápolis.

¿La misma clase de negocio?

Podías apostar a que sí. Era lo que hacía míster Pérez. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. Siempre andaba de un lado a otro.

Ryan le preguntó a Raymond lo que hacía para míster Pérez.

Raymond contestó: ¡Oh!, buscaba a gente, conducía el coche de míster Pérez en los viajes, le acompañaba a veces a ver a personas. Por lo demás, se pasaba el tiempo esperando. Trabajó en Jungle Gardens y en Bird City y después bajó a Nueva Orleans para pasar allí una temporada. Mierda, la Canal Street era por lo menos cinco veces más ancha que la avenida Woodward de Ryan.

Ryan trató de pensar en cosas que Raymond pudiera hacer. Le preguntó si había estado en Belle Isle, en el río Detroit.

Raymond contestó: ¡Mierda! Allí no había nada digno de ver. Algunas estatuas. El acuario. No le gustaba ver los peces. Ryan debía ver los peces que pescaban en Barataria y en Grand Isle. Eso sí que eran peces. Tan grandes como Ryan no había visto jamás. «¡Oh! Te refieres a peces de mar.» Y Raymond dijo que eso era lo que había querido decir.

Raymond se había empolvado hacía poco, humedeciéndose el pelo y peinándoselo muy tirante. Parecía como si se hubiera afeitado con un cuchillo de monte. Decía ¡mierda! la mayor parte del tiempo. Se vestía y se sentaba allí, en espera de que alguien le llamara. ¿Cuándo iba a ocurrir algo?

Ryan le contestó que si no ocurría pronto le concedería un poco de su tiempo y le llevaría a ver la fábrica de la Ford.

Raymond le miró, con una cierta inseguridad, rascándose el antebrazo, allí donde tenía el tatuaje, que se mostraba como un viejo cardenal a través del pelo. Era un desvanecido rollo de pergamino, de color negro y rojo, con una flor, que decía: «En memoria de mi madre.»

Ella podía haberse marchado a cualquier parte.

A Ryan no le gustaba pensar de ese modo, ni siquiera tres semanas después de no haber recibido noticia alguna de ella.

Se habría marchado a cualquier parte.

Eso le parecía mejor. Le proporcionaba algo que imaginarse, aunque la imagen fuera habitualmente un bar por la tarde. Siempre la veía del mismo modo: un salón semioscuro y barato, con ventanas de ladrillo encristalado o persianas conteniendo la luz del sol.

¿Cuáles serían sus pensamientos cuando se despertó aquella mañana?

¿Cuáles serían sus opciones? Seguir bebiendo o dejarlo. Suicidarse o dejarlo. «Querer» dejarlo. O jugar al lo-dejaré-mañana. Esto último se lo imaginaba con bastante facilidad: ella, diciéndose a sí misma que lo haría ella sola, sin ayuda, rechazando toda clase de ayuda. Sin embargo, primero tomaría unos pocos vasos para pasar la parte más difícil. Después, unos pocos más y a continuación cambio de actitud: se sentía bien y aquello no era un problema serio, ¡Cristo, no!, tenía muchas cosas en la cabeza y el vino suavizaba su sistema nervioso y fundía las ansiedades. Podía dejarlo en cualquier momento que lo deseara. Quizá no lo haría de un modo inmediato y repentino, pero sí algún día. Eso sería algo así como conducir muy de prisa y, de pronto, apretar con fuerza los frenos. Podía uno salir despedido por el parabrisas. Sería mejor disminuir gradualmente, poco a poco, hasta detenerse y no sufrir daño alguno.

O continuar así y no tocar nunca los frenos, hasta terminar.

Pero ella le había llamado. Le había dicho que no quería estar dentro de sí misma.

Ella no era un nombre en un archivo de un condado, ni una imagen reproducida en un periódico. Era una persona y él la concienciaba como una persona. Debería haberse quedado con ella allí, sentado, hasta que se despertara, para decirle: muy bien, esto es lo que tienes que hacer. Esto es lo que «vas» a hacer y no me vengas con ninguna mierda sobre hacerlo de otro modo, porque no hay otro modo de hacerlo. Y eso se lo debería haber dicho muy cerca, mirándola. Una persona dentro de alguien que ella no quería ser. Eso es lo que le había dicho. Y él la había dejado marchar.

Quizá no muy lejos, si no tenía mucho dinero. Si no trabajaba y si Bobby hubiera estado en prisión o en un hospital del Estado, ¿de dónde habría sacado el dinero? A menos que tuviera un trabajo.

Ryan marcó el número de Dick Speed, contemplando a través de la ventana otro día cubierto y posiblemente lluvioso. Quizá fuese el tiempo lo que le hacía sentirse tan deprimido. Al menos, ayudaba. Deseaba estar haciendo algo. Confiaba en no tener que dejar recado para luego esperar a que Dick le llamara. O salir y tener que comprobar más tarde con el servicio de contestación telefónica y tardar todo un día en ponerse en contacto con él. Dick Speed contestó, y Ryan se sintió un poco mejor.

—Me estaba preguntando una cosa: si Denise Leary trabajara, ¿no tendría que dar su número de la seguridad social y no habría un registro de ese número en Washington?

—Supongo que sí —contestó Dick Speed—, pero eso no nos serviría de nada. Ellos no proporcionan esa clase de información, ni siquiera en un caso de asesinato. Sin embargo, estás pensando. Continúa así.

Seguir pensando. Eso era todo lo que había estado haciendo: tratando de situarse en el lugar de Denise Leary. Se daba cuenta de que no simplemente pensaba en ella en relación con el dinero, con los quince mil que él conseguiría. También pensaba en ella como en una persona. Ella le había llamado pidiéndole ayuda, y él la había dejado sola. Podía decir que no era culpa suya, que ella había terminado por cambiar de opinión. Pero la sensación, la preocupación, permanecían con él. Se preguntó si era una sensación de culpabilidad. O bien se trataba de eso, o era un fuerte impulso masoquista.

El teléfono sonó.

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Dick Speed—. Hablé con un hombre del séptimo escuadrón, que lleva el caso. Han descubierto a una tal Denise Watson, que se ha presentado para obtener un carnet de conducir hace tres días en Pontiac.

—¿Cómo lo saben?

—Lo comprobaron con Lansing, tanto su nombre de casada como de soltera. Al rellenar el formulario, dio una dirección: 1.523 Hurón Street, en Pontiac. El departamento del sheriff del condado de Oakland está trabajando ahora en ello.

—¿Qué harán?

—Primero, asegurarse de que se encuentra allí. Después, comunicárnoslo.

Ryan volvió a sentirse mejor por segunda vez durante la mañana. Y, en esta ocasión, mucho mejor. Aquello despertó su confianza y le mantuvo contento y ansioso durante todo el tiempo que tardó en llegar desde Woodward a Pontiac, que fueron unos rápidos veinte minutos. Encontró la Hurón Street y siguió los números y su estado de ánimo volvió a descender. El bloque del número 1.500 era de establecimientos comerciales. El quince-veintitrés era un edificio rojo, blanco y azul, con un cartel que decía: «Casa de Tortitas del Tío Ben».

Ryan vio al director. Y éste le comunicó que acababa de hablar con la policía. De todos modos, ¿quién era esa mujer? ¿Qué había hecho? Desde luego, nunca había trabajado para Tío Ben.

Quizá no, pero, por alguna razón, ella había utilizado la dirección. Eso quería decir que vivía por allí, en alguna parte.

Todo esto sucedió un lunes.


13



EL miércoles por la tarde, Ryan estaba sentado en un bar de Saginaw Street, en Pontiac. Eran como las cuatro y media de un hermoso día soleado. Ryan se hallaba a una distancia de una hora de emborracharse.

—¿Lo mismo? —le preguntó el barman.

—Sí, lo mismo.

—¿Eso era una mezcla de bourbon?

—Un Early Times con hielo picado.

El barman le dirigió una mirada, como queriendo decirle: «eso fue lo que dije». No lo expresó en voz alta. Mierda, no, el tipo estaba hecho de madera; no decía nada. Uno le tenía que sacar las palabras. Ryan le observó preparar la bebida. Era limpio, metódico y lento. Utilizó un vaso de cromo para medir el whisky y lo vertió después cuidadosamente sobre el hielo picado.

—No lo hace a ojo, ¿eh? —preguntó Ryan—. No lo sirve directamente de la botella, con ese giro rápido de la muñeca y ese poco de bebida extra. ¿Sabe lo que quiero decir?

—¿Quiere un doble? —preguntó el barman.

—Sí, creo que sí. Si no puedo lograr que hable de nada.

El barman volvió a tomar la botella y cogió de nuevo el vaso de cromo para medir el líquido.

Demasiado malo. Ryan se sentía confiado y alerta. En modo alguno se sentía deprimido, como había estado durante la semana anterior. Tenía ganas de hablar con alguien, de hacer algo. Sin embargo, no quería hablar con Rita. Quería que sucediera algo. Aquí se estaba demasiado tranquilo. No se trataba de un lugar muy agradable, donde uno escucha a la gente hablar y reír. Al barman no le importaba eso. No se le pagaba para hablar. Quizá escucharía si uno le acorralaba contra el mostrador y le amenazaba con sacarle las palabras a fuerza de golpes.

Colocó una pequeña servilleta redonda sobre el mostrador, frente a Ryan, y éste dijo:

—Lo que había empezado a decirle antes.

—¿Señor?

—Sobre la época en que entregué un mandamiento judicial a un grupo de rock.

O el barman no lo recordaba o no importaba. Permaneció de pie, en posición descanso, con las manos a la espalda.

—Fueron denunciados por algún hotel donde dejaron todo el lugar patas arriba —explicó Ryan—. Yo estaba entre bastidores, pero no podía acercarme a ellos, rodeados por todos los policías de seguridad y los pequeños grupos y gente. No recuerdo cómo se llamaban. Era algo así como Norfolk y Western. Parecía como si se tratara del nombre de una empresa de ferrocarriles.

—Perdóneme —dijo el barman.

Y se alejó, para servir a un cliente.

«¡A la mierda contigo!», pensó Ryan. Se bebió el bourbon y permaneció sentado, sin moverse, fijándose en su imagen, reflejada en el espejo de matiz rosado.

¿Qué estaba haciendo aquí, sentado? Podía marcharse a casa ahora mismo, dormir una pequeña siesta, cenar, sentirse un poco solitario esta noche, dormir bien y sentirse aproximadamente bien a la mañana siguiente, en un 75 por 100. Pero si continuaba así hasta que los bares cerraran a las dos, terminaría por caer redondo. Abriría los ojos a la mañana siguiente, confiando en que aún quedaría algo de vodka en el armario. O bien se vestiría, saldría a la calle y encontraría uno de los bares que abrían a las siete, un bar de trabajadores. Después, entregaría algunos mandamientos judiciales para hacer su trabajo. Almorzaría, tomaría unas pocas cervezas. Seguiría con la rutina de buscar a Denise Leary, a quien no encontraba por ninguna parte en Pontiac, ni en Drayton Plains, Clarkston o Keego Harbor. Rochester se hallaba a continuación; quizá estuviera en Rochester. Y finalmente, a últimas horas de la tarde, con la idea del borracho de sentirse normal al empezar con el bourbon y de pasar con él toda la noche, hablando cada vez más, confiado, divertido, interesante...

—Tomaré otro.

—¿Lo mismo?

—No. Esta vez póngamelo doble.

El barman volvió a dirigirle aquella mirada. Preparó la bebida, la colocó frente a Ryan y recogió las dos copas vacías.

—Comprendí que entre bastidores no podía acercarme al grupo —siguió diciendo Ryan—, así es que esperé a que salieran al escenario y empezaran a tocar y entonces salí allí en medio, bajo todas las luces, ante la gente que gritaba y me dirigí directamente hacia el guitarra principal.

—Perdóneme —dijo el barman.

Y se alejó con las copas vacías.

Era tan interesante que el barman apenas si podía esperar a escuchar el resto. Se daba cuenta de lo que hacía. Se preguntó a sí mismo: «¿Por qué diablos quieres joder a la gente?» Se lo había dicho a la mujer. «¿Por simple diversión?»

No tenía sentido. ¿Cómo podía permanecer aquí sentado, bebiendo? Era como echar a correr por delante de los coches en una autopista, diciendo que quizá no le alcanzaran. Desde el lunes por la tarde...

Cansado, volviendo a sentirse deprimido, sentado en un bar en la M-59, tomando una coca. Sintiéndose deprimido..., ¿era ésa la excusa? El barman le había preguntado:

—¿Quiere algo más?

Como queriéndole decir, ¿está dispuesto a pagar? Y él le había dicho:

—Sí, sírvame otro. —Y, tras detenerse un momento, añadió—: Esta vez con bourbon.

Sin pensárselo y tras haberse preparado primero una excusa, pero saliéndole así, de pronto. Se le podían ocurrir toda clase de excusas si las necesitaba.

Porque se sentía deprimido.

Porque se merecía una copa.

Porque no podía ir de un bar a otro, tomando sólo cocas. No parecería nada natural.

Porque se sentía cansado y deprimido y eso era lo mejor para combatirlo. Necesitaba una copa para animarse.

Y, a continuación, la siguiente racionalización. Podía tomar una o dos copas sin emborracharse, por el amor de Dios. Había mucho de mierda en aquello de que se toma una copa más y uno termina borracho. Había tomado una copa el lunes por la tarde. Sin problemas.

Había tomado ocho copas el lunes por la noche. Muy bien, eso era todo. La necesidad urgente había quedado satisfecha.

El martes, en Clarkston, se tomó dos Bloody Marys durante el almuerzo. Se tomó cuatro vodkas con tónica durante la tarde. Y ocho, o quizá diez bourbons por la noche. Y se compró la botella de vodka y se tomó una copa con cerveza, antes de acostarse. Había visto un anuncio en la autopista sobre el vodka Smirnoff con cerveza. Fue en el local de Charlie y algo más.

Después, esta mañana, tomó un par de vodkas con zumo de naranja. En el almuerzo, en Drayton Plains, decidió pasar de los Bloody Mary y tomar dos cervezas con dos copas de aguardiente. Después, otra jarra. ¡Era tan buena! Y finalmente, otro par de cervezas más, con aguardiente. A continuación, visitó dos bares más antes de llegar a éste. En total, cuatro bourbons. Dos, tres más aquí, con este amigable barman. Eso representaba trece copas y sólo eran las cinco menos cuarto.

Su esposa, o alguien, le había dicho cierta vez que su problema consistía en que no contaba las copas que bebía. Muy bien, ahora las estaba contando. Podía seguir bebiendo socialmente hasta medianoche y aumentar el total a unas treinta, sin ningún problema. Unas buenas dos quintas partes de sí mismo podían ser de alcohol. ¿Pero por qué detenerse a medianoche? No lo haría; continuaría.

Sin embargo, no tenía que hacerlo. Ahora mismo se encontraba ya justo al límite. Con una mente todavía relativamente clara, podía decirse a sí mismo: «Adiós, cerebro», y empezar a beber y amortiguar sus pensamientos. O podía dejar de beber ahora mismo. Excepto que eso parecería como detenerse justo en medio, antes de haberse aprovechado de la ventaja de la borrachera, antes de haberle sacado alguna diversión. Quizá dentro de un par de días. Tenía que relajarse y dejar que ocurriera. Contemplar a algunas de las damas bebedoras interesantes que había visto, las amas de casa, con sus extrañas bebidas. Contarles cómo entregó el mandamiento judicial al grupo de rock y cómo consiguió que su imagen saliera publicada en el «Free Press». Contar eso unas cuantas veces más. Demostrar a las amas de casa el tipo tan divertido que era. Entrar en un motel, en Telegraph, con una botella pequeña de vodka, comprada en el automático. O jugar al patito desvalido, porque al ama de casa le parecía algo romántico.

Para mañana por la tarde ya no estaría pensando en ello, sino que lo estaría haciendo. Estaría medio metido en el saco, tratando de hacerlo, sudando y sin que sucediera nada. O se lo dejaba ahora mismo. Cuatro años antes, estuvo listo para dejarlo el 28 de setiembre, pero lo postergó unos pocos días porque el de octubre le sería más fácil de recordar como la fecha en que lo dejó y se unió a Alcohólicos Anónimos. Lo había dejado seis o siete veces desde entonces y no estaba muy seguro de cuándo fue la última vez. No importaba. Se había mantenido perfectamente bien durante tres años y medio, y ahora, por alguna razón, se encontraba sentado en un bar, bebiendo. Tratando de decidir si debía continuar. En realidad, considerándolo, sabiendo el dolor que experimentaría cuando finalmente decidiera dejarlo y retirarse. No se trataba del dolor de una resaca; eso era muy simple y podía aliviarse con aspirina. Cuando se trataba de dejar de beber, el dolor provenía de la extrema sensación de ansiedad que Ryan podía recordar tan bien —una sensación burda, hipersensible, como un sistema nervioso quemado por el sol—, deseando tomar una copa o tirarse por la ventana. Con Ryan duraría un par de días, mientras él continuaba el esfuerzo y se llenaba de líquidos y se tomaba pastillas de vitamina B-12 como si fueran guisantes.

La cuestión era: ¿valía la pena? ¿Claro que no? Pero eso no parecía importar porque no tenía nada que ver con él ahora.

Tampoco importaba la razón por la que estaba bebiendo. ¿Porque era irlandés o se sentía básicamente inseguro? Estaba bebiendo. Podía admitir que no poseía poder alguno sobre ello una vez que empezaba y, sin embargo, seguía bebiendo. Tranquilamente sentado en un bar, considerando sus opciones y contemplando su propio reflejo en el espejo. Tenía buen aspecto; bronceado en el espejo del bar. Sin embargo, sus recuerdos no eran muy nítidos. No estaba muy seguro de cuál era la fecha exacta, si el 25 o el 26 de abril. El 1 de mayo se hallaba un poco demasiado lejos. Lo que debía hacer era llamar a uno de sus amigos de Alcohólicos Anónimos, admitir que había estado haciendo el tonto y que necesitaba ayuda, y una buena patada en el trasero. O acudiría esta misma noche a una reunión. No había asistido a ninguna reunión desde hacía unos cuatro meses, y quizá ése era su problema. Encontrar a alguien en la zona. Llamar a la oficina principal y enterarse de adonde tenía que acudir aquí, en Pontiac. Irse a casa y tomar una ducha y dormir primero un poco y comer algo. Pagar y largarse de aquí.

O tomarse sólo una copa más.
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—ME desperté anoche y miré al techo —dijo la mujer sentada frente a Ryan—. ¿Y saben una cosa? No giraba. Me levanté para ir al cuarto de baño y pude hacerlo sin tropezar con los muebles y sin tirar nada. Lo encontré exactamente donde se suponía que debía estar. Por la mañana, solía despertarme en el suelo y antes de abrir los ojos rezaba una oración, rogando saber dónde estaba.

—Sé lo que quiere decir —afirmó el jefe de la mesa—. Durante los seis primeros meses a un año de seguimiento del programa, yo seguía despertándome por la mañana esperando encontrarme colgado de algún sitio. Incluso me resultaba extraño sentirme normal.

La reunión se celebraba en una habitación sin ventanas del sótano del hospital Saint Joseph Mercy, en Pontiac. Paredes llenas de hollín, luces fluorescentes, mesas de comedor y sillas plegables, la cafetera, las tazas de plástico, los pastelillos. Podía ser la reunión de un grupo de Alcohólicos Anónimos en cualquier parte, con grupos de ocho a doce personas en las cinco mesas que había.

Otra de las mujeres decía que, a veces, se había despertado en la habitación de un motel y que allí había un hombre que ella no había visto en toda su vida y que entonces le gritaba: «¿Qué está haciendo aquí? ¡Salga!» Y el pobre hombre se quedaba desconcertado, después de la maravillosa noche que ambos habían pasado juntos y que ella no recordaba.

Había cuatro mujeres y siete hombres en la mesa, incluyendo a Ryan. No estaba muy seguro de si iba a decir algo, cuando el jefe de mesa le miró. Podía pasar, decir que esta noche sólo deseaba escuchar. Se preguntó si aun quedaría algún vestigio de whisky en su aliento. Y entonces se preguntó a sí mismo: «¿Acaso importaría?» Como si alguien pudiera señalárselo y fuera arrojado del programa. ¡Qué extraño! Llevaba dos días bebiendo y volvía a notar la sensación de culpabilidad. Hacía mucho tiempo que no acudía a ninguna reunión. Lo sabía, pero esta noche no se sentía como un miembro más de ella. Al menos, por ahora.

—Gracias —dijo un hombre sentado a dos sillas de distancia de él—. Soy Paul. Soy un alcohólico y me siento muy contento de encontrarme aquí. ¿Saben? Hay una gran diferencia entre el admitir que uno es alcohólico y aceptar el hecho. Esa es la razón por la que me gusta acudir de vez en cuando a una mesa donde se habla sobre el primer paso del programa. No sólo para escuchar, sino también para recordarme a mí mismo que me encuentro indefenso ante el alcohol. Yo no era como Ed, quien mencionó antes que se emborrachaba durante un par de semanas, después se enmendaba y se mantenía sobrio durante algún tiempo. No, yo estaba borracho «todo» el tiempo.

¿Qué eras tú?, pensaba Ryan. ¿Un borracho moderado? ¿Un borracho limpio? Siempre había dejado sus ropas bien puestas por la noche, antes de acostarse, y sólo se había orinado en los pantalones en una ocasión.

Una mujer de unos cuarenta y cinco años dijo que se decidió cuando un sábado por la noche regresó a casa completamente borracha y tuvo una pelea con su hija de catorce años. Empleó un lenguaje inconcebible, gritándole a su hija, en una de sus escenas más terribles. A la mañana siguiente, tuvo deseos de morir. Pero llamó a una amiga que acudía al programa y acudió a una reunión aquella misma noche. Había seguido viniendo a las reuniones el lunes, el martes y también estaba hoy aquí y tenía la intención de seguir acudiendo.

El hombre situado cerca de Ryan se inclinó hacia él, buscando el cenicero, y dijo:

—¿Qué quiere, una condenada medalla por ello? No le queda otra alternativa.

Cuando llegó el turno de hablar a la mesa, el mismo hombre dijo:

—Yo no era un alcohólico, como el resto de ustedes, borrachos. Diablos, no. En un período de tres años me despidieron de tres trabajos, mi esposa se divorció de mí, fui detenido dos veces por conducir en estado de embriaguez. Destrocé el garaje y cinco coches, pero no era un alcohólico. Sólo era un grave bebedor social.

Se escucharon risas y algunas inclinaciones de cabeza. Ryan sonrió.

Todos los sentados ante la mesa habían pasado por eso.

—Los gatos dormían en mi coche —dijo una mujer—. Y el vehículo estaba lleno de abolladuras a causa de los choques.

Ryan recordó haber rozado la parte lateral de la casa de su hermana, tratando de llegar al camino, arruinando las flores plantadas. Recordaba haber recogido una maceta, tirándola al interior del coche, mientras su cuñado pasaba suavemente la mano sobre la pared de ladrillo, como si la señal de la rozadura fuese una herida.

—Tal y como me sentía entonces, no iba a ninguna parte como no pudiera estar segura de poder tomar una copa —siguió diciendo la mujer—. Cuando me encontraba en una reunión de padres de escuela, pedía excusas y salía, como si fuera al cuarto de baño. Me dirigía a mi coche, donde siempre tenía un par de cajas de seis botellas pequeñas.

En una nevera, recordó Ryan. A menos que fuera invierno. Abrir el portamaletas como si fuera una nevera. Conducir con la botella entre las piernas. Miró su reloj.

Eran las nueve. Otra media hora. La habitación resultaba estrecha y se podía notar sudando. Todo era café caliente y cigarrillos. Los ceniceros que había sobre la mesa aparecían llenos. Si uno entraba en una habitación como ésta y si todo el mundo bebía café y fumaba cigarrillos, se sabría que se trataba de una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Un hombre decía que, dos años antes, cuando él y su esposa estuvieron en Europa, hicieron un viaje en barco por el Rhin. Sin embargo, él no pudo ver mucho del paisaje. Lo único que buscó a lo largo del río fueron tiendas de licor.

—Lo siento, no sé su nombre —dijo el jefe de la mesa, dirigiéndose a Ryan—. ¿Quiere decir unas pocas palabras?

Ryan había encendido un cigarrillo, preparándose, sabiendo que le llegaba el turno de hablar.

—Gracias —dijo.

Se detuvo un momento. Y la gente sentada ante la mesa esperó.

—Iba a pasar —dijo entonces Ryan—, o encontrar alguna excusa... pero también puedo decirles en qué situación me encuentro. He estado en el programa desde hace tres años y medio. —Se detuvo un momento y añadió—: Me llamo Jack, y soy un alcohólico. Me emborraché ayer y anteayer, y pensé que quizá lo seguiría haciendo durante unos pocos días más. No sé por qué razón volví a empezar a beber. Quizá porque mi coche necesita nuevos amortiguadores. O porque era el cumpleaños del rey Faruk. La razón no importa, ¿verdad? Me deslicé..., no, no me deslicé sino que me emborraché intencionadamente... porque me he mantenido alejado de las reuniones durante demasiado tiempo, cuatro meses en total, y empecé a confiar en mí mismo antes que en el programa. Creo que me olvidé que cuando uno abandona una forma de vida, como el beber, tiene que sustituirla por alguna otra cosa. De otro modo, todo lo que se ha hecho ha sido dejar de beber, pero se siguen manteniendo en el interior los viejos resentimientos y dependencias. Está uno sobrio, pero se sigue sintiendo uno un miserable y le resulta difícil seguir. Se es lo que se suele llamar un borracho seco. Sobrio, pero eso es todo. Bueno, me he sentido muy feliz durante el último par de años. No sólo por haberme mantenido sobrio y por sentirme mejor físicamente, sino también porque el programa ha cambiado mi actitud. —Se detuvo un momento y continuó—: Un amigo mío tiene un cartel en la pared de su despacho. Dice: «No más mierda». Y así es como me siento, o más bien como quiero volver a sentirme. Sé que puedo ser yo mismo. No tengo que representar ningún papel, ni enfrentarme a todos, ni pretender ser algo que no soy. Ahora escucho lo que dicen los demás. Puedo discutir sin enojarme. Si la otra persona se enoja, es problema suyo. No siento la necesidad de convencer a nadie de que tengo razón. Esta noche, alguien ha dicho: «Ahora me gusto a mí mismo, y es bueno ser capaz de decir eso.» Yo estuve bebiendo por diversión, tengo que admitirlo. Al menos me divertí durante diez o doce años y, afortunadamente, no me metí en muchos problemas ni llegué al fondo ni dormí en las calles. Pero una vez que me di cuenta de que estaba pensando en la próxima copa cuando aún no había terminado la que tenía delante..., una vez que empecé a inventarme excusas para beber y para emborracharme cada vez que salía..., me encontré con muchos más problemas de los que me daba cuenta. Ya saben lo que sucede después de eso: beber no para sentirse bien, sino para sentirse normal, para lograr el control de los nervios. Lo que quiero decir es que sería terriblemente imbécil por mi parte regresar a eso cuando puedo sentirme bien y ser yo mismo, y eso es lo importante, sin beber una gota. No sé de dónde habremos sacado la idea de que necesitamos beber para salir de nosotros mismos.

Ryan se detuvo de nuevo, sin estar muy seguro de adónde iba a parar.

—Me alegro de estar aquí y de poder decirles como me siento —añadió entonces—, en lugar de estar sentado en un bar, pensando. Lo mejor que podemos hacer, además de alejarnos de los bares, es tratar de salir de nuestras cabezas.

Era una buena sensación el salir de sí mismo en lugar de empeñarse en hundirse. Tomó su taza de café vacía y la del hombre que estaba junto a él y se dirigió hacia la cafetera para llenarlas. Cuando se sentó de nuevo, hablaba ya una mujer sentada al extremo de la mesa.

Decía que, en su opinión, lo del cartel era una gran idea. «No más mierda». Porque, para ella, de eso precisamente parecía tratar todo el programa. La idea consistía en dejar de aparentar y ser uno mismo..., una forma de autoconciencia por la que actualmente parecía interesarse un número de gente cada vez mayor, y no sólo los alcohólicos. Eso era lo que más la había sorprendido con respecto al programa, su aspecto positivo. No se trataba únicamente de abstenerse del alcohol sino que, como había dicho Jack, se trataba de encontrarle un sustitutivo, una forma de vida completamente diferente, ya no dirigida exclusivamente hacia el interior, sino hacia el exterior de uno mismo.

La mujer se detuvo.

Ryan estaba sorbiendo su café.

—Lo siento —dijo ella entonces—. Empecé a hablar... y se me olvidó decir que me llamo Denise y que soy una alcohólica.

Ryan encendió otro cigarrillo y se inclinó sobre la mesa, apoyándose en los codos, observándola. No podía ser la misma mujer. Pero, ahora, la voz le pareció familiar.

—Tengo la sensación de que todos han escuchado ya lo que he dicho —añadió Denise—, pero supongo que esto también forma parte de esto. Podemos sentir simpatía los unos por los otros, situarnos en el lugar de cada uno de nosotros.

La nariz era la misma. Su rostro era diferente; parecía más estrecho, más pequeño. Su pelo rubio era mucho más corto. Le caía sobre uno de los ojos, formando una bonita curva y ella se lo apartaba con las puntas de los dedos.

—Finalmente llegué a un punto en el que creo que pensé en suicidarme, pero ni siquiera entonces pensé en cómo hacerlo, si en tirarme por el puente o abrir la llave del gas, o qué. Prefería pensarlo al día siguiente, después de haberme terminado una botella de vino.

Las botellas de vino vacías en el suelo de la cocina. La mujer tumbada en la cama, con el pelo sobre su rostro. Pelo e hilachos sobre el oscuro cuello de tortuga, recordó Ryan. Los grasientos pantalones vaqueros de color azul y los pies blancos, pálidos, descalzos. Moviendo su pie, sin saber que alguien estaba allí, observándolo. La mujer de la mesa tendría aproximadamente la misma edad, irnos veintiocho años. Llevaba un suéter azul marino, con una blusa de cuello estampado. Parecía fresca, limpia.

—Era una sensación que quería sacar de mí misma —dijo ella—. ¿Saben lo que quiero decir? De vez en cuando veía en lo que me había convertido y me decía a mí misma: «¿Qué estoy haciendo aquí? Esta no soy yo.» No podía dejar de «pensar». ¿Saben lo que quiero decir? Andando en círculos, sin sentir temor de nada en particular, pero temiéndolo todo.

La voz le había dicho por el teléfono: «No quiero estar aquí. No quiero estar dentro de mí, pero no puedo salir.»

—Alguien me ayudó. Precisamente al final, cuando ya no sabía lo que hacer. Recuerdo que alguien trató de ayudarme.

Ella estaba mirando en su dirección, pero la mirada podía ir dirigida más allá, o bien hacia el jefe de mesa, a un par de sillas de distancia. Ryan no estaba seguro.

—Pero creo que mi orgullo complicó las cosas. Tenía que hacerlo por mí misma, así es que huí. Y eso de huir de una misma es un truco bastante bueno. Entonces se me ocurrió la idea de regresar a casa, como la niña pequeña que quiere estar al lado de su mamá. Pero, gracias a Dios, tampoco hice eso, y creo que fue bueno el no hacerlo. Si hubiese recibido los sermones y escuchado los pros y los contras, y hubiera tratado de herirla... no necesitaba a nadie así, a alguien que ni siquiera empezaría por entender el problema. La idea de mi madre sobre la bebida..., bueno, no importa.

Bien, pensó Ryan. Habría sido un mal movimiento.

—De algún modo, llegué a una reunión. Fue Holy Trinity, en Detroit. Ya saben, en Coktown, y había allí una verdadera mescolanza de gente. Recuerdo a una mujer negra que se refería siempre a su elevado poder como Miel de Dios. Esa fue mi primera reunión. Acudí a una reunión cada noche, en alguna parte, hasta que finalmente llegué aquí. —Denise se detuvo un momento y añadió después—: Conseguí un trabajo, empiezo el lunes. Ahora vivo en Rochester, en un lugar muy bonito y... lo más extraño de todo es que parece como si aquello hubiera sucedido hace muchísimo tiempo, cuando en realidad sólo han transcurrido tres o cuatro semanas. Todavía sigo sintiéndome un poco confundida en cuanto a los períodos de tiempo.

Tres semanas y media, pensó Ryan. Veinticinco días.

—Sólo espero que la buena sensación dure. —Se detuvo de nuevo y, mirando al jefe de mesa, terminó diciendo—: Gracias.

Después de la reunión permanecieron en pequeños grupos, hablando. La mayoría de ellos parecían conocerse. Ryan se sirvió una media taza de café y esperó. Ella estaba con el hombre de su mesa llamado Paul y con la mujer que solía despertarse en habitaciones de moteles. Finalmente, Paul las dejó y se marchó. Ellas miraron en su dirección y se le acercaron, sonrientes. Era una mujer de muy buen aspecto, limpia y delgada, mostrando la idea que el propio Ryan tenía sobre las medidas perfectas. En cuanto a la otra, Ryan no podía imaginársela despertándose en la habitación de un motel con ningún hombre.

—Es usted Jack, ¿verdad?

—Sí. Denise y...

—Esta es Irene. Le estaba diciendo ahora mismo... dijo que era ésta la primera vez que venía aquí, pero sé que le he visto en alguna otra parte. ¿Va alguna vez al Teamsters Hall los domingos?

—No, he oído hablar de ello, pero nunca he estado allí.

—Es una buena reunión. Se hacen los domingos por la mañana, a las once.

—Tendré que ir alguna vez. Sí, he seguido el programa durante tres años y medio, pero ésta es la primera vez que vengo aquí. Habitualmente iba a Beaumont.

Estaba dejando que las cosas sucedieran con naturalidad. Quería hacerle una pregunta para sentirse completamente seguro, pero Irene se encontraba allí, sonriéndole. Tenía que tratarse de la misma mujer, ahora con mirada confiada, con una expresión agradable, mirándole y sintiendo algo, pero sin recordar. El no habría podido reconocerla, de haberse encontrado con ella en la calle.

—Ha sido una buena reunión, ¿verdad? —ella parecía ansiosa por continuar la conversación.

—Sí, he disfrutado. Creo que siempre me sucede lo mismo. Todo el mundo habla sin rodeos; éste es el único lugar donde la gente le dice a uno honradamente lo que piensa.

—«No más mierda» —dijo Denise—. Eso me ha encantado. Creo que voy a pintarlo en mi pared.

—La persona que he mencionado —dijo Ryan— trabaja en una agencia de publicidad. No sé si eso le ayuda o no. Quizá sí.

—¿Trabaja usted también en eso? —le preguntó Denise, volviendo a sonreír.

—No. Me dedico a la entrega de mandamientos judiciales.

Ella asintió con un gesto y pareció quedarse pensando en algo.

—¿Sabe lo que es eso?

—Me han entregado uno de esos mandamientos judiciales, he sido desahuciada y he logrado recuperar lo perdido. Sé exactamente lo que es. Aunque últimamente no me han entregado ninguno.

—De todos modos, no se lo habrán entregado en las tres o cuatro últimas semanas, ¿verdad?

O no lo escuchó del todo, o dejó pasar por alto la pregunta. Ella miraba a la gente, que empezaba a marcharse.

—Le dije a Paul y a los otros que me encontraría con ellos para tomar un bocado —dijo Denise—. ¿Le gustaría unirse a nosotros?

—Estupendo. Tengo coche.

—Yo he venido con Irene. ¿Por qué no nos sigue? A menos que sepa donde es.

—¿Adónde vamos?

—Lo siento. Creía que todos los alcohólicos anónimos iban al Tío Ben después de las reuniones. Es la casa de tortitas situada en Hurón Street.

—Quizá esté enfermo —dijo Tunafish.

—Se puso enfermo de repente —dijo Virgil—. Aparca su coche, entra en el hospital y dice que está enfermo.

—Entonces, ¿habrá ido a visitar a alguien?

—En eso estamos —replicó Virgil—. ¿A quién? ¿A la mujer de Bobby? Quizá. Ella estaba en mala forma.

—Ese hombre no habla mucho. No me llama. Pero de repente siente un gran interés por Pontiac, va a los bares, regresa a casa y vuelve aquí. Sabe algo que no me comunica.

Estaban sentados en el coche Grand Prix blanco de Virgil, en el aparcamiento de visitantes del hospital Saint Joseph Mercy. Si Virgil encendiera sus luces, éstas iluminarían una parte del Pontiac Catalina de Ryan, de color azul claro. Tunafish tenía frío. Mantenía las manos apretadas dentro de los bolsillos de su chaqueta de cuero. No sabía lo que estaba haciendo aquí, en compañía de Virgil. Su cuñado fumaba un combinado, con la actitud del nuevo y tranquilo Virgil. Había fumado hashish todo el tiempo y nunca se había mostrado tan tranquilo. Hablaba tan despacio que Tunafish no estaba muy seguro de que terminara lo que empezaba a decir, con el humo poniendo espacios en blanco entre sus palabras. Virgil mantenía la ventanilla abierta unos pocos centímetros. Esa era la razón por lo que Tunafish sentía frío, notando el aire húmedo de la noche.

Hubiera deseado saber lo que estaba haciendo aquí. No le gustaba preguntar, pero tampoco le gustaba la forma en que todo se había ido desarrollando desde que Virgil le llamara y le mezclara en algún asunto relacionado con Bobby Lear y con la esposa de Bobby. Gente buscándola y preguntando por ella. No le agradaba el no saber quién era aquel hombre, Ryan. Le parecía familiar, como si le hubiera visto en alguna parte y pensaba que era un policía, aunque Virgil le dijo que no lo era. Tunafish quería saber cosas, pero no deseaba saber demasiado para el caso de que alguien le hiciera sentarse y empezara a hacerle preguntas. Se sintió un poco excitado y se sentó más recto en su asiento cuando vio a Ryan salir y meterse en su coche.

Le siguieron a través de Pontiac, alrededor de Wide Track Boulevard, hasta la Hurón Street y la Casa de Tortitas del tío Ben, la segunda vez que estaba allí esta noche.

—A ése parece que le gustan mucho las tortas —comentó Tunafish.

Virgil no dijo nada. Observó a Ryan esperar frente al lugar, junto a la puerta, hasta que dos mujeres y un hombre se le acercaron. Todos se metieron dentro. Llegaron algunos más y también entraron, como si, de repente, todo el mundo se sintiera hambriento por comer tortitas. Virgil estaba seguro de que Ryan había planeado encontrarse con algunos de ellos aquí. ¿Pero quiénes eran ellos? ¿Cuándo les había hablado Ryan? Tío Ben, otro lugar donde comprobar, aunque no parecía tan bueno como el hospital.

—Lo que estás haciendo es algo que tienes que aprender a hacerlo —le dijo Virgil a Tunafish—. Aprender a sentarse y esperar al hombre. Lo otro es anotar todos los lugares a los que va el hombre y a qué horas.

—Yo no tengo coche —replicó Tunafish.

—Hablaremos con Lavera y ella te dejará el coche —dijo Virgil—. Aunque se lo tengamos que alquilar.

—Y le sigo, ¿no? ¿Y le espero mientras él come?

—Yo voy mañana al hospital para ver si la mujer de Bobby está allí. Si está, ya no tendrás que hacer nada más. Si no está, sigues a ese hombre allí donde vaya.

Tunafish hubiera querido preguntarle a Virgil qué estaría haciendo él mientras tanto. Pero no se lo preguntó. Se arrebujó en su chaqueta de cuero para mantenerse caliente y permaneció sentado allí durante más de media hora.

Virgil observó a Ryan salir del local con una de las mujeres. Era de pelo rubio, pero no pudo ver mucho más. Ryan la ayudó a ponerse el gabán y se quedaron de pie, frente a frente, hablando, sin que ninguno de ellos se moviera. A Virgil le dio la impresión de que el hombre tenía algún plan. Pero entonces salió la otra mujer y las dos se marcharon juntas. Ryan se quedó donde estaba, observándolas. Las vio desaparecer y siguió sin moverse de donde estaba.

—Algo está ocurriendo —dijo Virgil, espaciando las palabras—. Yo mismo lo estoy viendo. Pero no sé lo que es.
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EL lunes por la mañana, Ryan se levantó a contestar al teléfono. Todavía no eran las siete.

Estaba tumbado en la cama, pensando. Tendría que haber llamado a míster Pérez el viernes o el sábado. El domingo fue un buen día para dejarlo pasar. Pero hoy mismo tenía que decirle algo a míster Pérez. O bien comunicarle que no podía hacer nada y que abandonaba, o bien darle a míster Pérez la dirección de Denise y dejar de preocuparse por ella. Esas eran sus dos únicas opciones. Tenía que tomar una decisión y pensar con rapidez.

Pero tuvo que empezar de nuevo a pensar, tratando de hablar y parecer agradable cuando escuchó la voz de míster Pérez, preguntándole:

—¿Cómo está esta mañana?

—No me comuniqué con usted la semana pasada.

—Sí, sé que no lo hizo.

Míster Pérez parecía paciente, como si no le importara.

—Quise hacerlo —dijo Ryan—, pero estuve todo el día por ahí.

—Lo que creo oír son palabras —dijo míster Pérez—. ¿Qué trata de decirme?

—Le estoy diciendo que sólo hay una forma de saber si ella está por aquí, y es seguir intentándolo —dijo Ryan, arreglándose para que sus palabras sonaran bien.

Se produjo un nuevo silencio. Ryan esperó.

—Confío en que no esté usted haciendo planes propios —dijo entonces míster Pérez.

—No sé lo que quiere decir.

—Tener la impresión de que no me necesita, de que puede arreglárselas por sí solo.

—Bueno, no veo forma de poder hacerlo así.

—Yo tampoco —replicó míster Pérez—, pero puede que lo considere, que haya pensado que quizá ella conoce la existencia de las acciones, que ha oído hablar alguna vez del asunto.

—Ella ni siquiera ha reclamado el cuerpo.

—Quiero decir en el caso de que sacara usted el tema a relucir, que estimulara un poco su memoria. Si ha pensado en hacer algo así, le sugiero que lo olvide —dijo míster Pérez—. Después de todo el trabajo y el esfuerzo que me ha costado repasar una lista, no sería justo que usted me robara uno de mis nombres, ¿verdad?

—No, no lo sería —admitió Ryan.

Ni siquiera había pensado antes en esa posibilidad.

—No sólo no sería justo, sino que representaría una pobre capacidad de juicio por su parte. Si es que me entiende.

—Estoy trabajando para usted —replicó Ryan—. No me interesan sus negocios. No sé nada sobre acciones. Ni siquiera sabría cómo llevar adelante un asunto como éste.

—Es algo muy sutil —afirmó míster Pérez—. Sería usted mucho más feliz con lo que hace.

—Pues no, no se me ha ocurrido nada por el estilo —dijo Ryan. ¿Pero por qué razón ni siquiera lo había pensado?—. No tiene usted que preocuparse por eso —aseguró.

—No lo voy a hacer —replicó míster Pérez—. No voy a preocuparme lo más mínimo.

—¿Quiere concederme entonces unos pocos días más? ;A ver si puedo encontrarla?

—Sí, puede hacerlo. He descubierto los nombres de un par más de almas perdidas que pueden vivir en la zona, así es que continúe con lo que está haciendo —dijo míster Pérez—. Yo estaré aquí, esperando.

«Y vigilando.» No lo dijo, pero eso fue lo que sintió Ryan. Míster Pérez a un lado. Virgil Royal en alguna parte, al otro lado. Mientras él se encontraba en medio, con Denise Leary, jugando.

El lunes por la noche, Ryan fue a Rochester a recoger a Denise. Vivía en un complejo colonial de edificios de apartamentos de ladrillo rojo. No entró. Ella salió cuando él llamó al timbre y los dos se fueron a la reunión que se celebraba en el palacio episcopal de Saint Andrews, en Drayton Plains.

En la mesa, Denise habló de una nueva experiencia que había descubierto y de la que disfrutaba. Tomar el desayuno por la mañana. Cereales, huevos, pan tostado, todo eso. Increíble. En lugar de levantarse y tomarse unos pocos vasos de vino y tratar de recordar lo sucedido la noche anterior. Les dijo que hoy era el primer día que acudía a un nuevo trabajo, como controladora en un supermercado. Se sentía sorprendida por lo amistosa que era la gente y por lo predispuesta que se sentía a conversar. Dijo que tenía una sensación extraña, como si se le hubieran robado cuatro o cinco años de su vida y ahora estuviera comenzando de nuevo. Cada día era algo nuevo e interesante, independientemente de si sucedía algo interesante o no.

—Bueno, parezco como la Little Mary Sunshine, ¿no? Pero no puedo evitarlo. Así es como me siento. Espero no acostumbrarme a ello o descubrir que se trata simplemente de una fase por la que una ha de pasar —y miró a Ryan, sentado al otro lado de la mesa—. Me agrada sentirme bien. Me gusta sentirme excitada por pequeñas cosas y preguntarme qué va a suceder a continuación, sin tener miedo.

Fuera, después de la reunión, Ryan le dijo:

—¿No estás un poco cansada del tío Ben? Es todo tan brillante allí dentro.

—Estoy cansada, sobre todo, de beber café —dijo Denise—. ¿Se puede decir eso?

—Lo que debemos hacer —sugirió Ryan— es ir a un local agradable, con las luces oscurecidas y un buen piano. Pedir Shirley Temples con hielo.

—O regresar a mi casa —dijo Denise—. Si te gusta la gaseosa o el té.

—Preferiría tomar café en tu casa —contestó Ryan.

Tunafish hubiera deseado saber qué demonios estaba haciendo el hombre. «Una noche va al hospital. Mira esto, Virgil. Después, durante dos noches seguidas, va a la iglesia, a iglesias diferentes. El sábado por la noche, nada. Ni siquiera sale de casa. Entonces, el domingo, resulta que no va a la iglesia, sino a un edificio que dice: Local 614. Y entonces, el lunes vuelve a ir a la iglesia.»

Tunafish lo anotó todo en el cuaderno que mostró a Virgil. Era tiempo de actuar. Le sacaría ventaja al hombre y después le seguiría hasta Rochester.

Había balleneros en Puget Sound y un cachalote persiguiendo a una bandada de salmones en el estrecho de Juan de Fuca.

Ryan podía distinguir las formas, sombras oscuras en el azul neblinoso. Las manchas de color plata y amarillo debían ser los salmones.

—Los dos son óleos —dijo Denise—, hechos de memoria. Tampoco son muy buenos. Quiero decir la técnica y la memoria. Tengo que relajarme y soltarme aún más. Todavía estoy muy rígida.

—Te gustan las ballenas, ¿eh?

—Me encantan.

Ryan no había pensado mucho en ballenas, pero dijo:

—Me imagino donde son buenas de pintar.

—Durante un verano seguí el rastro de un grupo de ballenas grises desde Vancouver hasta la costa de Ensenada, en Baja. Debí hacer por lo menos ciento cincuenta bocetos.

—¿Los tienes todavía?

—No. Algunos están en casa, si es que mi madre los guarda. Los demás se perdieron. Los tiré —ella miraba fijamente las dos telas sin marco apuntaladas contra la pared—. Esto es lo primero que he hecho en unos tres años.

Se alejó ahora, entrando en la cocina, separada de la sala de estar por una barra de bar con dos taburetes. Ella lo consideraba como parte de la caliente decoración contemporánea. Según descubrió, el lugar estaba lleno de jóvenes alegres que elevaban el volumen de sus tocadiscos por la noche y que se invitaban los unos con los otros para tomar cócteles y sangría en los bares de sus apartamentos. Ella había acudido a una de aquellas fiestas, limitándose a tomar café y los jóvenes habían perdido todo interés por ella. Sin embargo, y según ella misma, había sido divertido. Como la noche de un aficionado.

Ryan volvió a mirar por la sala antes de dirigirse hacia la barca. El lugar estaba recién pintado de blanco y no parecía desgastado. No había ningún mueble gastado, ni cosas manoseadas o compradas de segunda mano. Había una moqueta de color beige y una alfombra de aspecto indio. No había cortinas; sólo una planta lánguida colgaba de la ventana. La habitación se veía dominada por un tablero basculante de dibujo, con una silla recta y una mesa cubierta de tubos de pintura y pinceles, unos pocos botes de cerámica, tazas de café y un cenicero lleno. Había una lámpara de pie, de aluminio, que parecía nueva, y un par de sillas de director de cine, con lona de un color amarillo brillante. La mayor parte de la pared aparecía desnuda, de un blanco fuerte, a excepción de una serie de bocetos en blanco y negro de ballenas, situados sobre el tablero de dibujo, sujetos a la pared con trozos de papel adhesivo. Había los dos lienzos terminados, en los que predominaba el color azul, y una palabra, «Kujira», pintada sobre la pared, con letras delgadas y negras que parecían más un delicado diseño que una palabra. Ryan no supo qué decir cuando entraron y Denise encendió la lámpara de pie y él se quedó mirando a su alrededor.

—¿Has hecho tú todo esto? —preguntó.

Estudió los óleos, sin saber lo que eran hasta que ella le habló de las ballenas. El dibujo de la pared, «Kujira», era la palabra japonesa para designar a una ballena y a la técnica empleada para pintarla, con trazos rígidos de pincel, se le llamaba sumi. Denise dijo que pensaba pintar en sumi la frase «No más mierda». Ryan dijo que era un lugar muy bonito. Limpio. Denise dijo que resultaba extraño, pero que nunca pensaba de ese modo sobre un lugar, no lo consideraba como limpio o sucio.

Apoyado sobre la barra, la observó poner una tetera a hervir y colocar unas bolsitas de té en unas tazas de cerámica azul.

—Creo que en esa reunión de Saint Joseph mencionaste que estuviste a punto de volver a casa. ¿Dónde está tu casa?

Tuvo que detenerse a pensar antes de hacer la pregunta para no referirse a nada de ella de lo que se hubiera enterado él antes.

—Bad Axe —contestó Denise—. ¿Sabes dónde está?

—Todo el mundo sabe donde está Bad Axe. ¿Por qué no regresaste allí?

Se sentía interesado. También estaba tanteando, buscando una forma de contarle lo que sucedía. Una forma de aliviar su propia mente sin perturbar la de ella. Quizá si empezaban a hablar de verdaderos sentimientos y se mostraban honestos el uno con el otro...

—Estuve a punto de hacerlo —contestó Denise—. Creo que deseaba sentirme protegida. Pero cuando estoy en casa, en realidad no soy yo misma. Soy diferente, o bien lo que mi madre espera que sea. ¿Sabes lo que quiero decir? Tengo que aparentar que sigo siendo su hija pequeña. ¡Oh! Es bonito estar en casa. ¡Qué agradable volver a verte, mamá!, y todo ese rollo. La quiero. Realmente la quiero, pero no puedo ser honrada con ella y decirle cómo me siento. Ella no me comprendería. Está llena de ideas sobre las cosas que deben y no deben hacerse, y no va a cambiar ahora. Así es que terminé por pensar: «¿Por qué meterme en eso?» Ya tengo bastantes problemas tratando de mantenerme bien, como para añadir la preocupación de no ofender a la buena y vieja mamá. A su modo, ella es tan irreal y se siente tan jodida como yo. Pero no lo sabe y eso representa una gran diferencia.

Denise le miró mientras se volvía y colocaba las tazas de té sobre la barra.

—Esa es una costumbre que voy a tener que quitarme.

—¿Cuál?

—Ese vocabulario. Siempre empleaba mucho la palabra «jodida» cuando bebía.

—Eso está bien, mientras sonrías.

—No recuerdo que el año pasado tuviera mucho de qué sonreír. —Volvió a mirarle y preguntó—: ¿Suena eso como si estuviera diciendo «pobre de mí»?

—Quizá un poco —contestó Ryan—, aunque sea cierto.

Quería conducirla, lograr que hablara de sí misma. Preguntó:

—¿Cómo es que no pintaste?

—Estaba demasiado ocupada bebiendo.

—Te pregunté una vez... —dijo Ryan y se detuvo—. No, creo que no lo hice.

—¿Qué?

—¿Cuándo empezaste a beber?

—Creo que en State. Fui a East Lansing a trabajar en la confección de cerámicas y botellas. Creo que empecé a beber bastante, pero entonces no me preocupó. Todo el mundo se ponía muy alegre de una forma u otra.

—Y después fuiste... ¿a qué escuela de Bellas Artes?

—La de Arte y Diseño de Detroit. ¿Te lo había dicho yo?

—Sí, supongo que sí. O bien supuse que habías estudiado en alguna parte.

—Ahora se llama de otro modo —dijo Denise—. Es algo así como el Centro Creativo o algo parecido. También disponen de un nuevo edificio. Estudié allí durante tres años, y me introduje bastante en las bellas artes, principalmente en la pintura al óleo y acrílica. Después, bueno, yo vivía en la zona del centro de arte, ¿sabes?, cerca de Wayne y el museo de arte y la biblioteca principal...

Ryan asintió con un gesto. A unas diez manzanas de distancia de donde la había encontrado, en un bar de la Cass Avenue, el Los Buenos Tiempos.

—...Y tenía la sensación de hallarme inmersa en la vida real, de tantas cosas como sucedían por allí. Una atmósfera muy especial con el arte y los estudiantes atrevidos en Wayne y todo lo de la ciudad interna, las prostitutas y los maricones con sus estrambóticos trajes, todos ellos mezclados. En aquella época pensé: ¡Vaya! Esto es maravilloso. O estrafalario, aunque fuese un poco pervertido. Esa era una de las palabras que allí se utilizaban. O había algo que la hacía a una perder los estribos, como una fiesta con vino y copas en una sauna. Yo era por entonces muy artista y con una mentalidad muy abierta, quiero decir como estilo de vida; que no sólo me disfrazaba los fines de semana. Iba de un lado a otro con un par de tipos negros la mayoría de las veces...

Se detuvo. Y Ryan esperó.

—¿Sí? ¿Tratas de descubrir si tengo algún prejuicio?

—No. Pensaba que si alguna vez se lo dijera a mi madre, Dios. Quizá sea eso lo que deba hacer algún día. Decirle algo así como: «Muy bien, aquí está tu pequeña hija.» Y contarle todo lo que he hecho. Si sobrevive, estupendo. Si no...

—¿Qué?

—Bueno, eso sería problema suyo, ¿no te parece?

—No creo que lo descargaras todo —dijo Ryan—. Creo que entonces no harías otra cosa que amontonar basura a su alrededor, devolviéndole lo que haya podido hacerte. No tienes por qué hacer eso.

—No, supongo que no. Sigo buscando razones del por qué he llegado hasta aquí.

—Podemos ahorrarnos la culpabilidad y el resentimiento —dijo Ryan—, si es que quieres que la vida sea ligera.

—Y mi elevado poder, Miel de Dios —dijo Denise—. También tengo un pequeño problema con eso; tengo que recorrer un largo camino, pero me siento bien. Lo dije en una reunión y traté de describir la sensación, pero no digo todo aquello que siento. No quiero citar nombres y poner en evidencia a nadie.

Ahora, ella le estaba mirando directamente. Sus ojos eran pardos. Estaba allí, sintiendo cosas buenas por él y haciéndoselo saber.

—No creo que nadie diga toda la verdad —dijo Ryan—, y menos en una reunión.

—¿Puedo decírtela a ti?

—Si quieres.

—Quizá fuera mejor esperar —dijo ella entonces—. Cuando todo está saliendo bien, empiezo a preocuparme porque quizá sea una falsa alegría. Me levanto entonces y descubro que no se trata de nada real, sino de un sentimiento inducido, o bien ocurre alguna otra cosa.

—¿Tomaste drogas cuando trabajabas en arte? —preguntó Ryan.

—No. Tomaba alguna cosa floja de vez en cuando, cuando me sentía mal de los nervios, pero eso formaba parte de la bebida. Fumaba, siempre había hierba, pero no me importó mucho el olor. Lo que más me gustaba hacer era beber.

—Los dos tipos negros a los que mencionaste, ¿te indujeron?

—No, no necesité ayuda. Todo sucedió de un modo muy natural. A ellos no les importaba. Después..., bueno, empecé a beber más y más, hasta que no hacía otra cosa durante la mayor parte del día. Eso era lo que hacía en la vida.

—¿Había alguna razón? Quiero decir si al principio te sentiste deprimida o sólo lo hacías por pasar un buen rato.

—Supongo que por ambas cosas. En cualquier caso, bebía —ella dudó por un momento, pareció pensativa y se puso a juguetear con la bolsita de té—. Me encontré en una mala situación. Estaba casada...

Ryan esperó. No estaba muy seguro de si deseaba que ella continuara.

—...En realidad, todavía lo estoy. Ahora estamos separados. No hemos estado juntos desde hace..., no le he visto desde hace varios meses. Ni siquiera sé dónde está —se detuvo, sosteniendo la bolsita de té y miró a Ryan—. Bobby también era negro.

Ryan dudó, porque ella esperaba que él dijera algo, y no sabía bien qué decir.

—¿De veras? —preguntó por fin, y entonces añadió—: Leary. No parece el tipo de nombre que pueda tener un tipo negro.

Ryan se quedó helado al darse cuenta de su error. Ella le había dicho que se llamaba Denise Watson. No Leary.

Pero ella seguía mirando la bolsita de té, elevándola y dejándola caer en la taza.

—No estuvimos juntos mucho tiempo. El entraba y salía... de los hospitales mentales la mayor parte del tiempo. No fue ésa la razón por la que bebía, porque ya lo hacía de antes, pero supongo que aquello fue una excelente excusa, del tipo pobre de mí, ¿no te parece?

—Parece tan buena excusa como cualquier otra —contestó Ryan.

—¿Por qué nos casamos...? No lo sé. Quizá, como dijiste antes, para devolverle algo a mi madre, si es que quieres considerar todo eso, buscar una razón subconsciente. No lo sé. Quizá me castigaba a mí misma, o lo vi como un desafío y pensé que podía salvarle de... de la forma como era, de la clase de persona que era. O, mierda, me sentí físicamente atraída por él, el frío y duro petimetre. Quiero decir que era muy frío..., me asustaba mortalmente. También quise pintarle —se detuvo, nuevamente pensativa—. Pero nunca lo hice. Ahora... confío en que no volveré a verle nunca más, aunque supongo que tendré que verle. Quiero iniciar un proceso de divorcio y apartarlo de mi camino. Creo que quitarme eso de la cabeza me ayudará mucho —levantó la mirada hacia Ryan—. Quizá seas tú quien me entregue los documentos. ¿No te parecería curioso?

—Si estás registrada en el condado de Oakland...

Ni siquiera sabía lo que había empezado a decir. Ella no había hecho una pregunta que exigiera una contestación; podía perfectamente pasar por alto su comentario. Pero estaba sentado apenas a un metro de distancia, al otro lado de la barra, mirándole a la cara, a los ojos...

—Hago algún trabajo aquí —dijo Ryan—, y en Detroit, en el condado de Wayne. Me gusta moverme de un lado a otro.

—¿Te ves envuelto a veces en situaciones extrañas? —le preguntó—. Situaciones en las que la gente no quiere recoger los mandamientos judiciales.

Podía apostar a que sí, como entregárselo a un grupo de rock frente a miles de seguidores que no hacían más que gritar, saliendo directamente al escenario...

Bueno, por fin habían salido del tema.

Hablaron durante un rato sobre Ryan, sobre su trabajo y cómo lo consiguió y sobre el trabajo en los campos de pepinos situados al norte de Bad Axe. Hablaron también acerca del nuevo trabajo de Denise en el supermercado y casi volvieron de nuevo al tema anterior.

Ella le dijo que utilizaba su nombre de soltera, Denise Watson, porque así se hallaba registrada en su tarjeta de la seguridad social. Tratando de alejarla de aquel asunto, Ryan le preguntó si le gustaba el trabajo. Ella le contestó que era una experiencia nueva. Le parecía extraño escuchar a la gente llamarla de nuevo por su nombre, Denise. Nadie la había llamado así desde hacía años. Ryan dijo que le parecía un nombre muy bonito, confiando en que allí se terminaría la conversación.

Ella le dijo entonces que había cometido una tontería: solicitar un permiso de conducir en Pontiac y poner como dirección la de La Casa de las Tortitas. En aquellos momentos no había encontrado todavía el apartamento, se alojaba en un motel y no poseía dirección permanente; y al ir a La Casa de las Tortitas después de las reuniones, se había sentido bien y cómoda allí.

—¿Has conseguido ya el permiso?

—Temo ir a buscarlo cuando me venga.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿por qué utilicé una dirección que no era la mía? Tendré que explicarlo. Y ellos pueden pensar que estoy haciendo algo ilegal, ya sabes.

—Lo estás haciendo.

—No es nada intencionado. Creo que lo mejor que puedo hacer es solicitar otro permiso y hacerlo correctamente esta vez.

—Veamos primero lo que yo puedo hacer —dijo Ryan, protector, deseando ayudarla, deseando decirle, ahora mismo, quién era él, pero sin acabar de decidirse.

¿Qué estaba haciendo? Jugar con ella, obtener información y después encogerse cuando su conciencia de culpabilidad tan poco sensible le indicaba que ella podía comunicarle demasiadas cosas. Y después jugando a lo seguro, con una pequeña charla intrascendente. Y finalmente sintiendo lástima por ella; no, lástima no, sino más bien sintiéndose cercano a ella y deseando tocarla porque ella era una ganadora y además bonita, con un pelo muy bonito y limpio y unos ojos que le miraban directamente a los suyos mientras él permanecía allí, sentado, escondiéndolo todo, temeroso de decírselo. Y ella le mostraba una expresión suave y sonriente en sus ojos...

¿Miedo, de qué? Bueno, miedo a que ella no le comprendiera, a que extrajera de todo una idea equivocada y empezara de nuevo a beber. Confiar en alguien y ver como esa confianza era traicionada. Miedo de lo que ella pensara de él, husmeando, llevando su juego. Le preguntaría el porqué y la contestación errónea surgiría incluso antes de que él pudiera explicar nada.

«Por el dinero.»

Eso sería lo que ella pensaría, de un modo natural: que él se había entrometido en su vida, acercándose a ella para estar allí cuando apareciera el dinero.

Podía imaginárselo cuando descubriera que él lo había sabido durante todo aquel tiempo. Con sus ojos mirándole fijamente...

Tratar de convencer a aquellos ojos que el dinero no tenía nada que ver con todo aquello. La había estado buscando, sí, eso tenía que admitirlo. Pero no había acudido a la reunión para encontrarla. Eso fue una verdadera casualidad. Ella podía haber sido cualquier otra persona y él hubiera seguido estando allí...

¿Pero por qué explicar todo eso si no tenía que hacerlo? Al menos por ahora. Se lo diría antes o después, claro, pero no ahora mismo, ¿de acuerdo?

El director de La Casa de las Tortitas no recordó a Ryan.

—Sí, en realidad llegó ayer —contestó—. Llamé a la policía de Pontiac y me dijeron que llamara al departamento del sheriff. Les llamé y me comunicaron que enviarían a alguien.

—¡Oh! Mire —dijo Ryan.

Sacó la cartera y mostró al director su estrella oficial de policía del condado de Oakland.

—Pensé que había estado usted aquí ayer mismo —dijo el director.

Levantó el pequeño cajetín de cambio de la caja registradora y tendió a Ryan el sobre con remite impreso del Departamento de Estado, dirigido a nombre de Denise Watson.

—Muchas gracias —le dijo Ryan.
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—ME alegro muchísimo de poder hablar con usted —dijo míster Pérez.

Estaba inclinado sobre los documentos y carpetas que cubrían la mesa de despacho, sonriendo ante el teléfono.

Ryan, sentado en el sillón, trataba de escuchar, mientras Raymond Gidre le decía cómo se las arreglaba con los negros, como él no les molestaba y ellos le dejaban tranquilo.

—Sí, sé que debe ser una sorpresa para usted —dijo míster Pérez, utilizando su más agradable tono de voz—. Me siento muy feliz de haberla podido localizar... No, estoy bastante seguro. Es usted la esposa de Robert Leary, ¿no es eso?

—En realidad, tuve un buen amigo mío que era negro —le decía Raymond Gidre a Ryan desde el otro lado de la mesita de café—. Un chico llamado Old Jim. Así le llamábamos nosotros. El y yo íbamos a coger cangrejos en Grand Isle.

—Me temo que no, mistress Leary. No puedo decirle mucho más por teléfono. Lo que me gustaría hacer es visitarla y hablar con usted, explicarse con todo detalle... No, se trata de una propiedad... No, no necesariamente, mistress Leary. Dígame una cosa, ¿cuándo sería más conveniente para usted?

—¿Has ido alguna vez a coger cangrejos?

Ryan contestó que sí para conseguir que se callara. Pero, de todos modos, Raymond siguió hablando, contándole cómo ponía uno la carnada en la red para cangrejos, mucho mejor si era carne podrida, y como las partes laterales de la red se colapsaban cuando llegaban al fondo y entonces los lados volvían a elevarse cuando uno sacaba la red.

—Sí, señora, puedo acudir esta misma tarde o puedo ir a cualquier lugar que usted me indique. Lo que sea más conveniente para usted.

—Se les echa en agua hirviendo y se les observa cómo se ponen rojos. Pero primero hay que ponerles una hoja de laurel y un poco de tabasco y algo de tomillo.

—Eso sería estupendo, mistress Leary. Ha sido muy agradable hablar con usted y espero verla pronto... Sí, señora, a las cinco. Adiós.

—Suelo comerme cinco o seis. Le sientan muy bien a uno.

—¿Qué era eso, Raymond? —preguntó míster Pérez tras colgar el teléfono.

—Cangrejos del golfo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ryan.

—Ahora que lo dices —dijo míster Pérez, sonriéndole a Raymond—. Dejaremos este país de carne y patatas y volveremos a la verdadera cocina.

—¿Cómo ha reaccionado? —volvió a preguntar Ryan.

—Sorprendida..., aunque no muy excitada —contestó míster Pérez, levantándose y dándole la vuelta a la mesa para dirigirse hacia su maletín, dejado cerca de la ventana, donde guardaba varias botellas, y preparándose una copa—. Parecía un poco vaga, como si acabara de despertarse.

—Bueno, dudo que esperara que alguien la llamara —observó Ryan—. ¿No cree?

Míster Pérez se acercó a él, con la copa en la mano. Raymond se levantó con rapidez y míster Pérez se sentó en su sillón.

—Ha hablado usted con ella, ¿verdad?

—Tuve que hacerlo. Descubrir donde vive.

—¿Cómo ha reaccionado? Me pregunto si el alcohol ha suavizado algo su cabeza.

—Ahora no bebe —informó Ryan—. Lo ha dejado.

—¿Le ha dicho eso a usted?

—Estaba sobria. Se podía ver que no había tomado nada en algún tiempo.

—¿Cómo lo sabe?

—Por su aspecto. Ahora tiene el aspecto de una persona diferente —dijo Ryan—. Algo así no puede haber sucedido de la noche a la mañana.

Míster Pérez asintió con un gesto, aceptándolo, aunque seguía sintiendo curiosidad.

—Dice usted que estuvo deambulando por ese lugar, el tío Ben. Ella acudió para recoger su permiso de conducir y usted empezó a hablar con ella. ¿Cómo fue esa conversación?

—Bueno, me acerqué a ella y le pregunté si me recordaba. Me contestó que no. Entonces, le pregunté: ¿No es usted Denise Watson? Le dije que la había visto antes en un bar. Tomamos un par de tazas de café y charlamos un rato.

—¿Le dijo quién era usted?

—Le dije mi nombre y lo que hacía. Entonces pareció un poco nerviosa, pero como no saqué ningún mandamiento judicial, se tranquilizó.

—¿Cómo descubrió dónde vive?

—Se lo pregunté. Bueno, primero le dije si quería ir conmigo a alguna parte. No me contestó que sí de modo inmediato, pero antes de despedirnos me dio su número de teléfono y me dijo dónde vive.

—¿En Pontiac?

—No, vive en Rochester.

—Rochester no significa nada para mí. No sé dónde está.

—Está al lado de Pontiac —informó Ryan—. La dirección está en el trozo de papel que le entregué. Junto con el número de teléfono.

—¿Fue usted a su casa?

—Sí —contestó Ryan, tras una pausa—. Fui para comprobarlo. Para asegurarme de que no era una dirección ficticia.

—Pero no entró usted para visitarla, ¿eh?

—No —contestó Ryan, negando con un gesto de la cabeza—. Me estaba preguntando ahora... —dijo entonces—, cuando vaya a verla no mencionará mi nombre, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Quiero decir en el caso de que ella le pregunte cómo descubrió donde vive. Puesto que no está registrada ni nada.

—Le he preguntado por qué y parece como si no quisiera decírmelo —dijo míster Pérez.

—Sólo me lo estaba planteando, eso es todo. Por si acaso vuelvo a verla.

—No veo ninguna razón para meterle a usted en esto —dijo míster Pérez—. Ahora ya ha hecho su parte. A menos que ella se emborrache de nuevo y vuelva a desaparecer.

—No creo que tenga que preocuparse por eso —dijo Ryan—. Una vez que se entere de que su esposo ha muerto, creo que se va a sentir más aliviada que cualquier otra cosa.

—Parece que la conoce bastante bien, ¿eh? —dijo míster Pérez, dirigiendo a Ryan una pequeña sonrisa para mostrar que comprendía—. ¿Cuántas tazas de café ha tomado con ella?

—Sólo un par —dijo Ryan.

Se mostraba honrado y comunicaba lo imprescindible. Ahora, devolvió a míster Pérez una sonrisa burlona de chico travieso.

—¿Se interesa usted por ella?

—Bueno, debo admitir que es una mujer hermosa —contestó Ryan—. ¿Se refiere a eso?

—Dentro de una semana o dos, cuando reciba el dinero, todavía será más hermosa, ¿no? —dijo míster Pérez.

—Bueno, no lo sé —contestó Ryan.

Ahora, Raymond sonreía burlonamente.

—Quiere tirarse a una mujer rica para variar. Mierda, no le acuso de nada por ello.

—No son ni peores ni mejores —dijo míster Pérez, volviendo a mirar a Ryan—. Yo tampoco le acuso de nada. No es asunto mío lo que tenga pensado hacer con mistress Leary una vez que hayamos terminado nosotros. Mientras tenga la intención de joderla a ella, y no a mí.

—Espero no ofenderle, pero creo que si tuviera una oportunidad... —dijo maliciosamente Jack Ryan, sin terminar la frase.

Míster Pérez sonrió y Raymond Gidre se echó a reír con fuerza. Ryan dijo que se mantendría en contacto y se marchó. En el silencio que se produjo, míster Pérez sorbió su bebida.

—¿Lo notas? —le preguntó a Raymond.

—Notar, ¿el qué?

—Ese muchacho va a tratar de llevárselo todo —dijo míster Pérez—. Creo que no lo sabe todavía, pero lo va a intentar.

Míster Pérez visitó a Denise Leary el martes, después de que ella regresara a casa procedente del trabajo. Pasó cuarenta minutos con ella, mientras Raymond Gidre esperaba fuera, en el coche alquilado. Raymond observó el ir y venir de la gente que entraba y salía del edificio de apartamentos y estudió atentamente a algunas de las personas que vio, pero no vio a ningún negro.

A las siete y media Ryan llamó a míster Pérez al hotel.

Míster Pérez le dijo que todo había salido tal y como él se lo esperaba. Le dejó a ella el acuerdo y la llamaría de nuevo dentro de un día o dos. Ahora no se podía hacer otra cosa, excepto esperar. Ryan trató de hacer preguntas. ¿Cómo reaccionó ella? ¿Qué había dicho? Pero míster Pérez le dijo que se las ahorrara, que estaba a punto de salir para cenar.

Ryan había decidido no molestar a Denise aquella noche, así es que no la llamó hasta la mañana siguiente, a las ocho. Le pediría si podía pasar a recogerla después del trabajo, comer algo juntos y acudir a una reunión.

Pero no hubo respuesta.

Al mediodía, se dirigió hacia el supermercado donde ella trabajaba y se encontró con que Denise no había acudido a trabajar. Había llamado diciendo que estaba enferma.

Aquella misma tarde y por la noche, la llamó varias veces. En lo que ya había decidido sería su último intento, a las diez de la noche, Denise contestó al teléfono.

—¿Dónde has estado? Llevo todo el día tratando de localizarte.

—¿Por qué?

Su voz sonó correcta. Tranquila. Ryan tuvo que ponerse en su lugar. Por todo lo que se suponía que él sabía, ella podía haber estado en cualquier parte.

—Me sentía preocupado por ti.

—¿De veras?

—Pasé por el supermercado y me dijeron que estabas en casa, enferma. Llamé varias veces y no me contestó nadie.

—Ha sido muy amable por tu parte —dijo Denise—. ¿Puedes venir?

—¿Ahora?

—Sí, si puedes. Tengo muchas cosas que contarte.
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LOS bocetos de ballenas grises y de cachalotes tomados en las aguas de California habían desaparecido de la pared. En su lugar, y en escritura sumi negra, se leían las palabras «No más...»

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Ryan.

Estaba sentado en una de las sillas de director de cine. Denise salió de la cocina con dos vasos de gaseosa y encontró sitio para ellos sobre la mesita baja, entre los tubos de pintura y los botes de cerámica.

—Identifiqué el cuerpo —dijo ella—. Al acudir allí, me sentí bastante nerviosa. No sabía cómo sería. Pero por la forma en que lo hacen, no resultó tan malo. Sólo le enseñan a uno la cara, en una pantalla de televisión.

Recogió el cenicero de cerámica, lleno de colillas, y regresó con él a la cocina.

—¿Estaba allí la policía?

—Un detective. Fuimos a su despacho. No, primero llamé a la funeraria y me ocupé de esas cosas. Después fuimos a la jefatura de policía.

—¿Tienes dinero? Quiero decir, para el entierro.

—Lo van a quemar —contestó Denise, regresando con el cenicero, dirigiendo brevemente la mirada hacia la pared y añadiendo—: Todavía estoy trabajando en mi nuevo lema.

—Ya veo. ¿Cómo se comportó la policía?

—Con amabilidad, y con una actitud oficial —contestó Denise, sentándose en la otra silla—. Me hicieron preguntas..., cuándo le vi por última vez y toda esa clase de cosas. No puedo creerlo. Quiero decir que me resulta difícil por la forma en que me enteré, a través de un hombre a quien no conozco. No leí nada sobre ello. Creo que no leí los periódicos durante toda una semana. Míster Pérez tenía una fotografía mía. Una antigua, de cuando estaba en State, que tiene que haber conseguido de mi madre. No sé de qué otro sitio puede haberla sacado.

—¿Cómo te sientes?

—Muy bien —estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Quieres decir si estoy nerviosa? No puedo creerme que esté muerto. Ahora ya ha pasado y no tengo que hacer nada al respecto. Ahora debo vivir bien, ¿no?

—¿Qué te dijo míster Pérez?

—Me dijo algo sobre una propiedad o unos valores sobre los que tengo derecho si firmo un acuerdo con él. Pero Bobby no poseía nada. No tenía nada de verdadero valor.

—Quizá no se trate de una propiedad —apuntó Ryan—, al menos en el sentido en que tú la concibes, como terrenos o casas. Dijiste valores. Podría tratarse de acciones o algo así.

—El no tenía acciones. Dudo que supiera siquiera lo que es eso.

—Alguien pudo habérselas dejado —insistió Ryan de nuevo—. Su padre, o alguien.

Denise le miró fijamente, tratando de decidir algo mentalmente.

—No hablamos de una persona normal, ordinaria —dijo ella—. Por lo que sé, él no tenía padre, ni madre. Era un ladrón callejero, un adicto, un ladrón a mano armada. Era... mataba a gente.

—¿Y tú sabías eso? —preguntó Ryan.

—No lo sé. Lo supongo. No quería saber nada y no preguntaba mucho. Me limitaba a beber. A él lo detenían. Siempre lo estaban deteniendo, y si le condenaban lo enviaban al hospital del Estado. Tenía un largo historial de enfermedad mental. Volvía a salir y yo no le veía mucho. Creo que él perdió interés por mí. Habitualmente, me enteraba de que estaba viviendo con otra.

Ryan sacudió la cabeza. No sabía lo que decir. Denise seguía mirándole.

—¿Has leído algo sobre él en el periódico? ¿Algo de Bobby Leary que recuerdes?

—No lo sé —contestó Ryan—. Puede que sí.

—La mejor forma de describirlo sería imaginarse a un negro, adicto a la heroína, que mata a gente —dijo Denise—. Por la razón por la que hicimos buenas migas fue porque él era menos adicto que yo.

—Recorriste un largo camino desde Bad Axe, ¿verdad? —preguntó Ryan, sonriendo.

—Recorrí casi el círculo completo —contestó Denise—. Pero ahora estoy segura de que nunca más regresaré a eso.

—En cierta ocasión, en una reunión, escuché a un sacerdote —dijo Ryan—. Perdió a su congregación de fieles cuando descubrieron que bebía, y lo echaron, después de veinte años. Dijo que si no hubiese sucedido nada, podría haberse quedado allí durante otros veinte años como sacerdote, rezando, pronunciando los sermones, sin mirarse nunca a sí mismo, y sin descubrir quién era él realmente.

—¿Me estás aludiendo? —preguntó Denise.

—Te encuentras en la misma situación —contestó Ryan—. Ya no eres la niña pequeña de mamá, ni una borracha, ni estás casada con un adicto que mata a la gente. Tú eres tú, sin etiqueta alguna.

—¿No queda patente nada de todo lo demás?

—Yo no veo nada —contestó Ryan—. Podrías haber sido antes una monja. ¿Qué diferencia representa eso ahora?

Bebió un sorbo de gaseosa y dejó que ella lo pensara un poco.

—Algún día, si quieres, te hablaré de él —dijo Denise.

—¿De quién?

—De Bobby.

—Alguna vez, si tú quieres, háblame de ti replicó Ryan—. Ahora mismo, ¿sientes curiosidad por esa propiedad o por lo que sea? ¿Qué otra cosa te dijo ese tipo?

—Eso es todo. Tengo derecho a algo y él me dirá de qué se trata, si firmo el acuerdo. Está en la cocina. ¿Quieres verlo?

—No hace falta. ¿Qué se lleva él, un porcentaje?

—Se lleva la mitad.

—¿La mitad? ¿Por entregarte algo que te pertenece?

—Bueno, me dijo que yo no sabría de qué se trata si no fuera por él y si él no hubiera pasado por una gran cantidad de problemas para encontrarme, pero me aseguró que no habría ningún otro tipo de gastos que redujeran mi parte.

—Muy generoso con tu dinero, ¿no te parece? ¿Dijo a cuánto ascendía el valor de lo que te corresponde?

—Dijo que se trataba de una cantidad muy considerable.

—¿Y no sientes curiosidad?

—Creo que es algo que una se encuentra de repente. Le pregunté si trataba de venderme algo.

—¿Y qué te dijo?

—Que no. ¿Qué otra cosa iba a decirme? —chupó su cigarrillo y exhaló el humo con rapidez, por decir algo—. No sé lo que hacer con las cenizas de Bobby. Tengo que tomar una decisión.

—¿Dónde están?

—En la funeraria. Me dijeron que las podía enterrar en el cementerio o traérmelas a casa... Ya me lo imagino, Bobby sobre la chimenea, en una hornacina griega. O puedo esparcir las cenizas. Eso es otra idea... contratar un avión y esparcir sus cenizas sobre la prisión de Jackson.

—Diría que te estás tomando muy bien tu aflicción por la muerte de tu esposo —observó Ryan.

Denise le miró, con tranquilidad.

—Me alegro de que haya muerto. Podría ponerme a saltar o a bailar, pero no consigo que me entre en la cabeza la idea de que ha muerto. Nunca me había sentido tan feliz como ahora.

—Y si míster Pérez viene, las cosas aún estarán mejor, ¿no? ¿Qué vas a hacer al respecto?

—Le dije que me lo pensaría.

—¿Pareció ansioso, trató de que firmaras el acuerdo de inmediato?

—No. Se mostró amable y cortés —contestó Denise—. Sea lo que sea, supongo que para él no es más que un trabajo.

—Además de la comida y de la maravillosa vista que se ve desde aquí, sobre el Canadá, envuelto en la lluvia —dijo míster Pérez—. Además de eso, voy a decirle lo que no me gusta. No me gusta permanecer sentado, esperando a que una mujer borracha que trabaja en un supermercado decida lo que tiene que hacer.

A Ryan no le gustaba estar allí, sentado, escuchándole a él.

Si ella no había firmado el acuerdo y el trato aún estaba en el aire, ¿qué hacía él aquí? Podía quedarse sentado en el sofá o irse a mirar por la ventana con míster Pérez, o bien observar a Raymond, inclinado sobre la mesa del servicio de habitaciones, chupando sus patas de rana. Siempre resultaban muy estrafalarios en cuanto a la comida, pero uno u otro siempre parecía haber terminado de comer, o estaba a punto de comer, o comía en ese momento.

—La he llamado tres veces —dijo míster Pérez, frente a la ventana—. Maldita sea, doce, quince veces la he llamado, aunque sólo haya hablado tres veces con ella, y aún no ha decidido lo que va a hacer. Le pregunté: «¿Ha hablado con su abogado? Porque eso es estupendo. Yo haría lo mismo.» Y me dice que no, que ha estado ocupada, que no ha tenido tiempo de pensárselo. Ocupada, ¿haciendo qué?

No fue una pregunta. Míster Pérez no miraba hacia ninguno de ellos. De todos modos, Ryan le contestó:

—Quizá manteniéndose sobria —dijo.

Míster Pérez se volvió y pareció estudiar a Ryan.

—Si le resulta difícil y tiene que concentrarse en ello —puntualizó Ryan—, quizá sea a eso a lo que ella se refiere.

—Mantenerse sobria —dijo míster Pérez.

—Eso podría ser para ella mucho más importante que el dinero —dijo Ryan.

Míster Pérez esperó un momento y finalmente preguntó:

—¿Quiere decirme que no la ha visto ni hablado con ella?

—No, señor —contestó Ryan, negando con un gesto de cabeza.

Míster Pérez podía creerle o no. A la mierda con él.

—Según me informó usted mismo, le dijo que se dedicaba a entregar mandamientos judiciales, ¿no es eso?

—En efecto, cuando conseguí su dirección.

—Entonces, no se sorprendería si fuera usted a su casa y le entregara algunos documentos.

—¿Para qué? ¿Le va a poner ahora una denuncia?

—No. Estoy pensando en sacárselo —dijo míster Pérez—. He hablado tres veces con ella. Le he ofrecido la mitad. Muy bien. Tres veces ya es suficiente. Ahora queda fuera del juego.

—Ella ni siquiera sabe de qué mitad se trata —observó Ryan.

—Así no se desilusionará. Creo que ya va siendo el momento de terminar con este asunto.

Ahora, Ryan le prestaba mucha atención.

—¿Está hablando de sacarle algo ilegalmente? —preguntó.

—No se dará cuenta —dijo míster Pérez—, siempre y cuando actuemos adecuadamente. Pensaba que si usted le entrega un documento que parezca un mandamiento judicial de algún tipo y ella lo firma...

—La persona que recibe el mandamiento judicial no tiene que firmar nada —replicó Ryan.

Míster Pérez se mostró paciente.

—¿Acaso ella lo sabe? Va a verla. Usted representa al tribunal. Le dice que firme unos documentos que tienen que ver con su esposo, un certificado de su muerte. Utilice cualquier buena excusa legal. Uno de los documentos que ella firme, y de los que sólo verá la parte inferior, nos concede el poder legal para actuar en su nombre, conseguir las acciones de la compañía y venderlas —míster Pérez asintió con un gesto al pensarlo—. Es algo crudo, lo admito, pero no veo razón alguna para refinarlo de ningún modo. ¿Qué piensas tú, Raymond?

Gidre chupó el hueso al sacarse la pata de rana de la boca.

—A mí me parece bien.

—Y ella no consigue nada —dijo Ryan—. Nunca tuvo usted intención de darle nada, ¿verdad?

—No, el acuerdo que le entregué especifica que la mitad...

—¿Qué? ¿Quiere eso decir que no obtiene nada porque no firma inmediatamente?

—¿Por qué no se calla un poco y me deja hablar? —dijo míster Pérez—. No la castigo. No puedo hacerle ningún daño si ella no sabe que se lo están haciendo, ¿no es cierto?

Ryan no dijo nada. Se sentía a punto de estallar y no quería demostrarlo. Observó a míster Pérez acercarse a él y detenerse tras el sillón, dejando las manos sobre el alto respaldo.

—Lo que sucede —dijo míster Pérez— es que nos encontramos ante una ocasión única. Un gran trato de dinero, mucho más de lo que habitualmente se juega en estos casos, y un beneficiario que o no me cree, o bien no le importa en absoluto de qué son esos valores a los que tiene derecho. Muy bien, llegamos a un punto en que si ella no lo quiere... y yo se lo he ofrecido, ¿no es cierto?... pues entonces, lo tomamos. No se lo robamos a nadie, sólo recogemos algo que ha sido despreciado. Eso por si necesita usted una justificación racional.

—¿Recogerlo? —dijo Ryan—. Va usted a engañarla para obtener su firma.

—No he terminado —dijo míster Pérez—. Si le resulta difícil digerir eso, a ver qué me dice de lo que sigue —inclinándose sobre el respaldo de la silla, se apoyó en los brazos, mirando directamente a Ryan—. Puesto que nosotros doblamos los beneficios, también doblaremos sus honorarios del diez al veinte por ciento. Eso representa algo así como treinta mil dólares, simplemente por aparentar que le está entregando algunos documentos que ella tiene que firmar. ¿Le parece mejor ahora?

Ryan no dijo nada.

Míster Pérez esperó, dándole un poco de tiempo. Finalmente, preguntó:

—¿Qué piensa ahora, quiere o no quiere hacerlo? Le voy a decir algo sin más rodeos. Puedo llamar a su amigo Jay Walt y él conseguirá que firme los documentos, ¿no le parece? ¿Qué me cobraría por eso, cincuenta dólares? Ha empleado usted mucho tiempo en esto, ha trabajado duro, y creo que tiene derecho a una participación. Pero mientras le observo, ahí sentado, empiezo a planteármelo y me pregunto: «¡Eh, un momento! ¿Por qué mostrarse tan generoso? Usted trabaja para mí, pero generalmente no hace más que obligarme a discutir y eso es una buena mierda cuando le pago por lo que quiero que se haga.» ¿No le parece? O sea que lo que quisiera ahora escuchar de usted, sin mayores discusiones ni preguntas es un sí o un no rotundos.

—Está bien —dijo Ryan.

Bajó al vestíbulo en el ascensor.

Jugaba su propio juego, así es que podía imponer las reglas. Y «está bien», de acuerdo con el juego, no era ni un sí ni un no, sino algo neutral, sin mayor importancia que un gruñido y sin ningún significado. Eso le permitió salir de allí y disponer de un poco más de tiempo. Podía decirse, atendiendo a las reglas del juego, que no se había mostrado conforme. Todo lo que había dicho era: «está bien».

Podía ir al bar Salamander y pensárselo. La puerta se hallaba al otro lado del vestíbulo. Sería un lugar tranquilo donde relajarse y pensar, un lugar limpio, débilmente iluminado. El bar de un hotel por la tarde.

Eran casi las dos. Denise salía de trabajar a las cuatro y media.

Lograr que firmara el acuerdo y llevárselo a míster Pérez. Aquí, y ella firmaría. Hagamos las cosas tal y como las planeaste en un principio, ¿vale? Esto hay que hacerlo. Puedes quedarte con mi diez por ciento. En realidad, preferiría no recibirlo, ni hablar del asunto.

Así podría decirse a sí mismo: «¿Lo ves? No me he llevado nada.» Así no me habría aprovechado de ella, ¿no es cierto? Buen chico. El juego que nadie conocía, rondándole por la cabeza.

Bajó las escaleras y salió al exterior y pensó en míster Pérez observándole por la ventana, refunfuñando por el frío y húmedo tiempo de abril y por los restos de nieve sucia. Empezó a pensar en Florida. No se había tomado unas vacaciones, unas verdaderas vacaciones, desde hacía tres años. Hacer su juego en la playa, tendido bajo el sol. Decirse a sí mismo que todo se había hecho demasiado complicado. ¡Cristo! No tenía por qué verse implicado en nada así. Marcharse. No volver a ver nunca a ninguno de ellos.

Pero resultaba que ya estaba condenadamente implicado. No había forma de hacerlo ahora sin engañar a alguien. No había forma de continuar en el asunto, incluso con una conciencia cuestionable, una vez que uno podía hablar y engañar un poco.

Podía decirle a la policía que míster Pérez estaba extorsionando dinero. Independientemente de lo que hacía, se llamara como se llamase, era algo ilegal. Pero él seguiría viéndose implicado en el asunto. Formaba parte de él. Podría terminar enfrentándose a Pérez y a Raymond Gidre en los tribunales o, mierda, podía acabar sentado junto con ellos.

Sólo había que marcharse.

Decírselo primero todo a Denise y después marcharse.

No, eso sería como dejarla a ella con el problema. Dejarla bien jodida y echar a correr.

Mejor dejarlo.

Tienes una mente organizada, se dijo a sí mismo. Pero piensas demasiado. Mira. Vete a Florida y túmbate al sol y bébete una pequeña cerveza y encuentra a algunas secretarias de vacaciones y sonríe mucho y acuéstate con una de ellas cada noche y olvídate de todo esto.

O continúa con míster Pérez. Coge los treinta mil que te corresponden y no pienses más en el asunto y márchate a Florida, mierda, vete a algún lugar del Caribe y pásatelo bien.

¿Quién le había enseñado a considerar alternativas? Alguien, en una reunión, había dicho que era conveniente pensar previamente en las alternativas que se le ofrecían a uno. Así, cuando sucede algo, ya está uno preparado y no siente pánico y no se jode.

Sacó su coche del aparcamiento y condujo hacia el norte por la autopista Lodge.

Hacerlo y llevarse su dinero.

No lo hagas. Y olvídate de todo el asunto.

Acude a la policía. Llama a Dick.

Díselo todo a Denise y márchate.

O bien...

¡Cristo! Se lo vio venir. Lo había estado viendo en su mente con anterioridad, a retazos, pero con tanta claridad como lo veía ahora.

...Decírselo todo a Denise y no marcharse. Darle la vuelta a todo el asunto. Mostrarle un as a míster Pérez.

¿Cómo?

Empezaba a sentirse excitado. Sacarle un as al hijo de puta. Según sus propias palabras... sacárselo a él mismo.

¿Cómo? No conocía el nombre de la compañía de las acciones. Primero tendría que descubrir eso.

No, primero tenía que decírselo todo a Denise. Absolutamente todo.

Ella no le creería. ¿Por qué iba a creerle? Tendría tantas razones para confiar en él como en míster Pérez.

¿Pero por qué dar eso por supuesto? ¿Cómo lo iba a saber con seguridad hasta que no se lo dijera? ¿Qué era eso de suponer lo que las personas iban a pensar o hacer?

Ella le creería o no le creería. Iría adelante o no lo haría. No tenía que tratar de convencerla de nada. Simplemente le diría: «Esto es lo que hay. ¿Qué quieres hacer?»

¿Simple?

Simple.

Había dejado de jugar el juego consigo mismo y eso le produjo una buena sensación.

Virgil perdió a Tunafish durante unos pocos días.

Tunafish fue detenido y acusado de conspirar para cometer extorsión y producir graves daños físicos, siendo puesto finalmente en libertad bajo fianza de 3.000 dólares. Salió, en espera de que se celebrara el juicio, pero Lavera no le quiso dejar el coche.

Virgil le preguntó qué diablos le ocurría. ¿Qué era toda aquella mierda de quinientos dólares de extorsión? Si quieres quinientos dólares tienes que asaltar la tienda de licores y basta.

Tunafish contestó que se trataba de un amigo suyo, un tal Bonzie, que había estado haciéndolo. Bonzie llamaba a las amas de casa, por la tarde, y les decía que tenía a su hija y que debían traer quinientos dólares a la habitación 307 de la Posada Ramada, en Telegraph. En caso contrario, le zurraría una buena paliza a la hija. Tunafish dijo que escuchó a Bonzie hacer algunas llamadas mientras fumaban unos porros, y que Bonzie se reía y se lo tomaba a guasa. Y nadie creía que hablara en serio.

Virgil comentó que una mujer debía ser una verdadera retrasada mental para creerse una mierda así y acudir con el dinero. ¿Qué haría el hombre que estuviera en la habitación 307? Diría muchas gracias por el dinero. Aquí tiene a su hija. ¿Era eso? Mierda. ¿Qué mujeres? ¿Cómo sabrían a las que llamar?

Tunafish le contestó que Bonzie deambulaba por los dormitorios de la Universidad de Oakland, vendiendo porros a los negros y a la gente nueva de por allí, ganándose algo y enterándose de cosas. Quizá la idea de Bonzie no era tan mala. Quizá alguna madre era lo bastante estúpida como para traer el dinero y no llamar a la policía por lo asustados que se sentían. Bonzie no estaría en la habitación, sino fuera. Vería a la mujer dirigirse a la habitación y regresar después al coche. Si no veía a ningún policía por los alrededores, le cogería el dinero. Pero el caso es que nadie se lo creía. Llamaron a la policía, pero nadie se lo creyó. Pero una vez hicieron una buena llamada y se lo dijeron a la mujer. ¡Eh! Tenemos a tu hija aquí y la vamos a tirar por la ventana si mamá no trae el dinero. «¿Y acudió la mujer?», preguntó Virgil. «Sí, la mujer acudió con tres coches de la policía de Southfield», contestó Tunafish y les atraparon a él y a Bonzie en el aparcamiento. Sin embargo, Tunafish no se sintió preocupado. La mujer dijo reconocer la voz de Bonzie. Tunafish sonrió maliciosamente y dijo: «Sí, mierda, pero en esta ocasión fui yo quien habló con ella.»

Y ésa fue la razón por la que Virgil Royal empezó a trabajar, siguiendo a Ryan a las iglesias, al hospital, a la Casa de las Tortitas... sin la menor idea de lo que Ryan se llevaba entre manos... y acudiendo cada día al apartamento en Rochester.

Había algo curioso en la mujer con la que Ryan se pasaba todo el tiempo. ¿La forma como caminaba? Algo. Virgil no podía descifrarlo.

Al tercer día después de volver al trabajo, siguió a Ryan a las cuatro y media de la tarde y, sabiendo que se iba a Rochester, cortó por la Big Beaver hasta la autopista 1-75, se detuvo en Abercrombie y Fitch, en Somerset Malí y escogió un par de binoculares Steiner que le costaron 400 dólares. A las seis de la tarde Ryan y la mujer salieron del edificio de apartamentos. Virgil, en su Grand Prix, a unos doscientos metros de distancia, enfocó a la mujer con los binoculares, ajustó el foco y vio a Lee Leary bastante cerca, con el pelo corto y gafas, cerca de Ryan y mirándole, pero no del mismo modo en que le había mirado en el bar. No del mismo modo que le había mirado una semana antes, frente al local de las tortitas. El hombre había estado con ella durante todo aquel tiempo.

No había razón alguna para enfadarse y decirle nada al hombre. Era con la mujer, con la esposa de Bobby, con quien Virgil quería hablar.

A la mañana siguiente, la observó salir de su casa, tomar camino abajo, cruzar Rochester Road y el gran aparcamiento abierto y entrar en el supermercado del que no salió.

No salió de allí hasta las cinco menos cuarto de la tarde. Y él la había visto allí, trabajando en una caja registradora.

Fue al día siguiente cuando Virgil acudió al supermercado a las cuatro y veinte. Estuvo mirando las estanterías de vinos durante unos minutos antes de coger dos grandes botellas de tres litros de Gallo Chablis Blanc, dirigiéndose hacia la caja registradora rápida y colocándolas sobre el mostrador.

Cuando Denise cogió la primera botella para posarla a su lado y marcar el precio en la caja, Virgil le dijo:

—Esta es tu marca, ¿verdad?

Ella levantó la mirada.

—¿Perdón?

—¿Qué tal, Lee? —saludó Virgil.

Quizá ella le reconoció al quedarse mirándole fijamente. El no lo supo con seguridad. No importaba.

—Esta noche vamos a beber un poco de vino y mantener una conversación —dijo él.
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VIRGIL abrió la puerta. Miró fija y solemnemente la expresión del rostro de Ryan.

—¿Es usted quien ha estado llamando?

Ryan pasó junto a él y preguntó:

—¿Dónde está ella?

—Creo que está haciendo pipí —contestó Virgil, cerrando la puerta.

Observó a Ryan mientras éste miraba hacia el pasillo, a la puerta del cuarto de baño y después contemplaba la mesita baja donde, entre los tubos de pintura y los botes de cerámica se encontraban dos vasos y las dos botellas grandes de vino, casi vacías. Un cigarrillo se quemaba en el cenicero, elevándose su humo a la luz de la lámpara de cromo. No había ninguna otra luz encendida; la cocina y el vestíbulo estaban a oscuras.

—¿Cuánto ha bebido?

—Eso y otra botella antes —contestó Virgil, poniendo una pierna sobre uno de los taburetes del bar y apoyándose contra el mostrador—. Le gusta tomar, ¿eh?

La inscripción de la pared ya había quedado terminada. «No más mierda». Parecía ser poco más que un diseño de líneas delgadas y curvas, sin ningún significado. Ryan miró a Virgil.

—¿Sabe lo que le está haciendo?

—Hablamos —dijo Virgil—. Tomamos unos vasos. Yo le dije a ella algo y ella me dijo algo a mí. Usted no ha hablado así con ella, ¿verdad? Mierda, se sintió tan sorprendida. Me parece mentira que no le dijera usted «nada».

Se escuchó entonces el agua corriendo en el lavabo.

—Lo que me gustaría saber —dijo Virgil— es cuánto quiere darle el hombre y dónde vive. Quiero decir ese tal míster Pérez. Usted trabaja para él, ¿verdad?

Denise llegó procedente del lavabo. Miró a Ryan y pasó junto a él, dirigiéndose hacia el vaso que había sobre la mesa, tomándolo y sentándose a continuación. Entonces, no miró hacia ningún lado, a excepción de la pared situada frente a ella, de un blanco fuerte, desnuda.

—Te he llamado —le dijo Ryan—. Te estuve llamando desde las cinco.

Denise bebió un trago y dijo:

—Un gran y jodido trato. ¿Has ido a la reunión?

—En Saint Joe.

—¿Y cómo están los corazones sangrantes?

—Por qué no te metes en la cama, ¿eh? Duerme un poco y después hablaremos.

—¿Por qué no te largas tú? —preguntó Denise.

Virgil emitió un sonido bajo, algo así como una risa.

—En cuanto empieza a beber sucede lo mismo. Lo recuerdo de antes. Solía quedarse sentada y tranquila, sin decir nada. Entonces, el líquido comenzaba a actuar en ella y... bueno, no paraba.

—¿Pero por qué no se marcha «usted»? —preguntó Ryan—. ¿Por qué no se larga de aquí? —volvió a preguntar, haciendo un esfuerzo por decirlo con tranquilidad.

—Hombre, es usted el que echa a perder la reunión —dijo Virgil—. Estábamos pasando un buen rato juntos.

Ryan se dirigió hacia él. Virgil no se movió, inclinado con un brazo sobre el mostrador, con la mano colgando, flácida.

—No quiero pegarle —dijo Ryan.

—Mierda...

—Lo digo en serio. No tiene sentido alguno que destrocemos este lugar y hagamos mucho ruido, y quizá quedemos sin sentido. Pero eso es lo que tengo ganas de hacer —dijo Ryan, manteniendo su tono de voz lo más tranquilo que pudo—. Tengo ganas de sacarle las tripas a puñetazos. Quizá tenga usted algo, un revólver, algo, no lo sé. Me gustaría correr el riesgo. Así de fuertes son mis sentimientos ahora. Pero si nos enfrascamos en una pelea, ¿de qué nos servirá a los dos? Ya tenemos bastantes problemas, ¿no le parece?

Virgil sacudió la cabeza, sonriendo burlonamente.

—Se va usted por ahí y regresa por aquí y hasta ahora no me ha dicho nada de nada.

—No. Le he dicho que será mejor que se marche de aquí —repitió Ryan—. Quizá no lo sepa, pero con lo que hace contribuye a matar a alguien. No puedo permitirlo. No voy a quedarme aquí sentado viendo como ocurre. No puedo soportarlo.

—¿Dónde vive ese hombre? ¿El tal míster Pérez?

—¿Qué le parece si hablamos mañana de eso? —dijo Ryan—. No le engaño, si no se marcha de aquí vamos a destrozar las paredes y alguien va a salir por la ventana. ¿De acuerdo?

—No hará usted absolutamente nada sin contar conmigo —dijo Virgil.

—De acuerdo —admitió Ryan con un gesto de cabeza—. Le llamaré y le pediré permiso. Y ahora márchese, ¿vale?

Virgil descendió con lentitud del taburete. Ryan le permitió tomarse el tiempo que quisiera.

—¿Hay más vino? —preguntó Virgil.

—De eso se trata. Ya tiene suficiente con lo que ha bebido —contestó Ryan.

—Está bien. Nos veremos.

Hubiera querido empujarle, echarle por la puerta, pero se apartó a un lado y permitió que Virgil tomara su sombrero de la barra, se lo pusiera, sosteniendo la corona ligeramente con una sola mano y se lo ajustara sobre la cabeza, dándole el ángulo correcto, actuando con un movimiento natural, dejándolo exactamente allí donde le correspondía, sin necesidad de tener que ajustarlo más.

—Es un buen sombrero —dijo Ryan.

Virgil le dirigió una mirada suave. Sus ojos se movieron hacia Denise y dijo:

—Ahora, tómatelo con calma.

Y se marchó.

Ryan cerró la puerta tras él. Denise se estaba sirviendo lo último que quedaba del vino, llenando el gran vaso en más de la mitad. Después, dejó la botella en el suelo, cerca de ella. Ryan esperó, en silencio. Ella no iba a mirar en esta dirección. Volvía a ser Lee, pero con el pelo corto y unas zapatillas limpias y el suéter de color azul marino. Tenía los vasos sobre la mesa de dibujo. Parecía decidida a no mirar en esta dirección. Ahora, se preparaba para enfrentarse con él, en espera de que él le diera una indicación.

Ryan caminó hacia ella y se sentó en la silla situada enfrente. Estaba borracha, pero no tenía mal aspecto; los ojos un poco vidriosos, eso era todo. Llevaba el pelo peinado. Parecía sentirse muy natural, mirando más allá de donde él se encontraba, ignorándole de un modo deliberadamente tranquilo. En su interior, estaba agazapada, esperando.

—Bueno, aquí estamos —dijo por fin Ryan—. ¿Te lo has pasado bien?

Ella no le contestó.

—Me vas a aplicar el tratamiento del silencio, ¿no?

—Jódete —dijo Denise.

—Jódete tú también —replicó Ryan—. Estúpida fulana —esperó, observándola mientras bebía y añadió—: Apenas si puedes esperar a mañana, cuando te despiertes, ¿eh? ¿Quieres mostrarte divertida? Escucha, si es que quieres escuchar, les diré a los del supermercado que estás enferma. Puede que quieran saber cuánto tiempo pasará sin que acudas a trabajar. ¿Cuánto crees tú que será: una semana, un mes?

—¡Jesús! —exclamó Denise—. ¿Es así como lo haces? ¿Cómo le llamas a eso? Trabajo del grado doce del programa de alcohólicos anónimos.

—Si quieres que te diga la verdad, nunca lo he hecho con anterioridad —contestó Ryan—. Tú eres mi primera experiencia.

—¿Quieres ayudarme? ¿De veras?

—Pues claro que sí.

—Entonces cruza la calle y tráeme otra botella de éstas —pidió, golpeando ligeramente la botella vacía con su pie desnudo, fallando al primer intento y volviendo a intentarlo con éxito—. Mejor será que te traigas un par de botellas.

—¿Por qué no vas tú misma? Puedes caminar.

—¡Oh! ¿Y tú me dejarías? —preguntó, con un tono de voz ligeramente remilgado.

—Si no lo hiciera —comentó Ryan—, aún tendrías más razones para sentir lástima de ti misma. Ya piensas que todo es por culpa mía. Si no te dejo salir, entonces sabrías con toda seguridad que soy un bastardo despiadado, que no me importas nada y que sólo estoy en esto por mí mismo.

—Polla de mierda —dijo Denise—. Como todos los demás.

—Todos los demás, ¿de qué? ¿De los hombres? ¡Jesús! ¿Vais a empezar con ésas conmigo? ¿Tú, pobre diablo? Sigue bebiendo de tu botella. Amórrate a ella.

—¡Culo de mierda!

—¿Pero qué te crees que soy, partes de la anatomía? Polla de mierda. Culo de mierda. ¿Qué más? ¿Qué te parece la rodilla? Tu jodida rodilla. O el hombro. Tu maldito y miserable hombro.

—Estás resultando verdaderamente raro.

—Digo literalmente lo que pienso, si ésa es la palabra —replicó Ryan—. No tengo mucha imaginación. Veo algo y digo lo que es. Te veo ahí sentada, bebiendo vino. Quizá hayas pensado que te han metido en un corrompido trato y quieres devolverme algo, o quieres devolvérselo a tu esposo o a tu madre, no lo sé. No sé por qué bebes, pero lo que sí sé es que te estás matando tú misma.

—Y tú no quieres que eso suceda hasta que consiga el dinero, ¿no es eso? Cuánto recibirás tú, ¿eh?

Ryan no contestó.

—Entonces, me trabajas un poco más —siguió diciendo Denise—. ¿Qué te propones? Quiero decir, ¿cómo me vas a sacar algo más de mi dinero? A menos que nos casemos. ¡Jesús! Tienes que haber pensado mucho en eso.

—Ciento cincuenta mil —dijo Ryan entonces—. Tú ibas a recibir la mitad, pero con lo que piensan ahora, te vas a quedar sin nada.

Al decirlo, se sintió mejor. Pero resultaba un poco tarde y a Denise no le servía de nada.

—¿Ciento cincuenta mil «dólares»? —preguntó Denise—. ¿Bobby poseía algo de tanto valor?

—Se trata de acciones —dijo Ryan—. Pero no sé qué clase de acciones son. Su padre lo puso a su nombre cuando nació y todo ha ido aumentando desde entonces —la observó, mientras ella pensaba en lo que él decía—. Eso representa unas pocas botellas de vino, ¿no?

—¿Eres realmente de alcohólicos anónimos o todo eso forma parte de tu mierda? —preguntó ella, mirándole.

—No te iba buscando cuando acudí a aquella reunión —contestó Ryan—. Necesitaba ir. Tú dijiste tu nombre y aún no estaba seguro de que eras la misma. ¿Recuerdas haber hablado conmigo en el bar?

—Virgil lo mencionó. No estoy segura.

Ella empezó a levantarse, pero volvió a sentarse y apoyó las manos sobre los brazos de la silla de madera, para ayudarse. Penetró en el pasillo y poco después volvió a salir, mirando hacia el suelo.

—No encuentro mis zapatos.

—¿Adónde vas?

—Fuera.

—¿Por qué no te vas a la cama? Lo digo en serio.

—Mierda.

Denise se metió entonces en la cocina y encendió la luz.

—¡Ah, ahí estáis! —dijo, dirigiéndose a las sandalias.

Ryan se dirigió hacia la puerta y pasó la cadena de seguridad. Ella salió de la cocina, cogiendo el bolso de la barra y se detuvo, mirando la puerta y después a Ryan. Cuando se movió en dirección a la puerta, Ryan se situó frente a ella.

—Vamos, ¿qué vas a hacer. ¿Atarme?

—Piensa en mañana —pidió Ryan.

—Piensa en mañana. Suena como en una jodida ópera dramática. Apártate.

—Si te acuestas ahora y no bebes más, mañana te encontrarás bastante bien.

Quizá. Ella tenía problemas con su equilibrio. Sus ojos se estrecharon, mirándole, brillantes ahora. Se hallaba en una situación en la que ya no podía pensar, ni escuchar, ni razonar. Si le decía que le odiaba, o que deseaba matarle, él se lo creería.

—Voy a salir —dijo Denise—. Si me detienes, tendré tantas mayores razones para hacerlo. Tú mismo lo dijiste, ¿no? Tantas más razones para sentir lástima de mí misma. ¿No es eso? Tú serás el responsable, maldito hijo de puta.

—He cambiado de opinión —replicó Ryan—. No me importa un rábano lo que sientas, pero te vas a la cama.

La agarró, apretándole los brazos al cuerpo y la empujó por delante, mientras ella trataba de revolverse, hacia el dormitorio.

Denise dejó de resistirse.

—Está bien —dijo—. Déjame sola.

Ella se quedó junto a la cama doble, tambaleándose ligeramente.

—Desnúdate —pidió Ryan.

Denise le miró, cerrando un ojo.

—Ahora nos ponemos calientes, ¿eh? Me preguntaba cuándo llegaría eso. Lo pensaba todas las veces que estabas aquí, y no sé, me dije, quizá no tiene cojones. ¿Es ése tu problema, Ryan? No tienes cojones, ¿eh?

El abandonó el dormitorio mientras ella hablaba, cruzó el pequeño vestíbulo hasta el cuarto de baño y buscó en el armario de baño una aspirina. Había una pequeña caja de excedrina. Tuvo que ir a la cocina para preparar un vaso de agua. Cuando regresó al dormitorio, Denise se había quitado los pantalones y ahora hacía lo propio con el suéter azul marino, quitándoselo por la cabeza. Ryan contempló su compacta y pequeña vagina, bajo las bragas blancas. Buenos muslos, delgados; pero muy pálidos. Necesitaba la luz del sol y el aire limpio. Ryan volvió a pensar en Florida, por segunda vez durante el día, pero en esta ocasión viendo a los dos, bronceados, caminando por una playa vacía, durante la puesta de sol.

—Condenado suéter —dijo Denise, con la cabeza aún dentro de los pliegues de la prenda.

Se le había enganchado en su brazalete. Se quitó por fin el suéter, dejándolo caer al suelo y se lo quedó mirando de nuevo. Ryan le tendió las dos pastillas de excedrina y el vaso de agua. Denise los tomó sin decir una sola palabra y una vez se hubo tomado las pastillas le devolvió el vaso, volviendo a mirar con una expresión brillante.

—Voy a quedarme aquí esta noche —dijo Ryan.

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella, desabotonándose ahora la blusa, desde arriba hacia abajo.

—Estaré en la otra habitación.

—¿No vas a dormir conmigo?

Ryan se movió hacia la cama y apartó la manta y la sábana de la almohada.

—No —contestó—, pero te acostaré a ti.

—¿Has dicho «acostarme»?

—Pórtate bien, ¿quieres? Métete en la cama.

—¡Qué bonito! ¡Eh, Ryan...!

Cuando él la miró, ella se abrió la blusa del todo para mostrarle los senos por un momento, volviendo a cerrar de nuevo la blusa sobre ella. Eran senos pequeños, pero buenos.

—Qué me dices, Ryan, ¿quieres follar?

El rodeó los pies de la cama, dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Eh! Creía que ibas a acostarme.

Se quitó entonces la blusa del todo y a continuación se metió los pulgares por debajo de las bragas y se las bajó. Cuando trató de quitárselas y tuvo que ponerse de pie, se tambaleó sobre la cama. Ryan la observó desde la puerta.

Denise cayó rodando sobre la cama; se tumbó de espaldas, sobre la manta, abriendo las piernas, con las bragas enganchadas en un tobillo. Al mirarle ahora, con una expresión artificial, con los ojos medio cerrados, se elevó sobre los codos y abrió las piernas un poco más.

—Vamos, Ryan, encanto. Tú y Miel de Dios lo sabéis todo, ¿verdad? Polla de mierda. Vamos, polla pequeña, veamos si eres bueno haciendo el amor.

Y movió las caderas hacia arriba y hacia abajo, dos veces. Ryan avanzó hacia un lado de la cama.

—Levanta el coño hacia mí.

—¿Así? —preguntó ella arqueando la espalda, levantando la pelvis hacia él—. ¿Quieres algo de eso?

Ryan apartó la sábana y la manta hasta los pies de la cama y a continuación las extendió hacia adelante, cubriendo su cuerpo. Salió del dormitorio, cerrando la puerta. En la sala de estar, al sentarse y encender un cigarrillo, escuchó cómo le llamaba. ¡Eh, Ryan! Repitiéndolo varias veces. La oyó llamarle podrido mamón y escuchó su voz, sus sonidos, aunque ya no pudo distinguir las palabras con claridad. Finalmente, se produjo el silencio.

Durante la noche, pensó en Denise y volvió a ver mentalmente su cuerpo y tal como ella se lo había mostrado, con su íntima desnudez que él había tenido que imaginar antes. Ahora ya no se sentía preocupado por Denise. Resultaba extraño pero mantenía una buena impresión de ella. No se encontraba en el fondo de ningún agujero, deprimida; estaba rabiosa y creía que eso era algo que podía manejar. Cuando se despertó varias veces durante la noche, con los pies apoyados sobre el borde de la mesita, lo que más acudió a su mente fue míster Pérez. Míster Pérez en la suite del hotel. Míster Pérez hablándole con su tono de voz sereno y engañoso. Míster Pérez, mierda, de pie sobre todo aquel asunto, inmóvil, como un peso muerto y su compinche ayudándole a apretar hacia abajo.

¿Cómo se podía empujar a míster Pérez para apartarle, engañándole? Para dejarle allí plantado, sin nada.

A la mañana siguiente escuchó a Denise levantarse y entrar en el cuarto de baño. Salió y regresó al dormitorio. Cuando apareció en la sala de estar llevaba una gabardina puesta, iba descalza y llevaba las manos metidas en los bolsillos de la gabardina.

—Hace frío aquí.

Su voz fue suave, como la de alguien que acaba de salir de una habitación de enfermo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Ryan, mirándola.

—No encuentro la excedrina.

—¡Oh! Está en la cocina. Yo la cogí.

Ryan se levantó, apartando la silla y arqueando la rigidez del cuello, tratando de desprenderse de ella. Denise ya estaba en la cocina, frente al fregadero, dejando correr el agua, dándole la espalda cuando él entró.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Quieres decir, por tratar de seducirme?

—He recordado... Al despertarme he recordado cosas que dije... y que hice. Lo siento.

—Por lo demás, ¿cómo te sientes?

—Como una piltrafa. Sin embargo, te quiero agradecer una cosa —dijo Denise—. Quiero agradecerte el que no me dejaras beber más anoche. Aparte de eso, no creo que tengamos mucho de qué hablar.

Ryan la hizo volverse, tomándola de los hombros, observando sus ojos por unos momentos, antes de que apartara la mirada.

—Tenemos bastantes cosas de qué hablar, después de que hayas tomado el desayuno.

—Sólo café.

—Está bien, sólo café —dijo Ryan—. No voy a discutir contigo. No voy a intentar forzarte a creer o hacer nada de lo que yo te diga. Pero voy a pedirte que me escuches. Después, si quieres que volvamos a ser amigos, estupendo. Si no, muy bien, así quedarán las cosas. Pero no te permito que pienses en nada más mientras yo esté hablando, ni en lo que te gustaría decir, ni que me interrumpas con alguna observación aguda. ¿De acuerdo?

Denise se encogió de hombros. No pareció importarle mucho.

No quería que Ryan la mirara. Se sentía cansada y con náuseas. Permaneció junto a la barra, fumando cigarrillos y bebiendo café, enfriándose, mirando fijamente el café mientras él le hablaba con un tono de voz muy tranquilo. A ella le agradó el sonido de su voz y en cualquier otro momento le habría gustado creerle, pero ahora no le importaba. Tenía un aspecto terrible y se sentía mal y no quería estar aquí.

No hoy, pero mañana podía irse a casa de su madre con sonrisa de hija feliz y decirle: «Hola, mamá. He vuelto a casa.» Su madre la dejaría que le besara en la mejilla. Se sentarían en la cocina para tomar una agradable taza de café con crema de verdad. Y ella pensaría en todas las cosas que podía tratar de contarle a su madre para intentar acercarse a ella como persona, y no simplemente como hija. Podía decirle: «Mamá, he estado emborrachándome durante tres años.» Dejaría lo de Bobby Lear para más tarde. Entonces, su madre se la quedaría mirando fijamente por un momento y a continuación diría: «¿Cómo puedes hacerme eso a mí?» O bien podía decir que era imposible porque no había nadie en la familia que bebiera. O podía aparentar no haberla escuchado. O quedaría protegida por un acto de Dios: una llamada telefónica o una vecina que llamaba a la puerta y, a continuación, su madre regresaría a la cocina con una carta de Don, el hermano de Denise, que trabajaba en el National Cash Register, en Dayton, y enseñarle las fotografías de Don y de Joanne y de sus tres hijos, Scott, Skip y June Bug «haciéndose tan grandes», elevando los brazos por encima de la cabeza.

Podía abandonarlo todo y fundirse en la vida de su madre y llevar un vestido limpio los domingos y sentarse con las amigas de su madre en la sala de estar y comparar antiguas fotografías, o ver la televisión, o acudir al nuevo curandero que ya no curaba a nadie y, por las noches, ver los programas «Adivine esa canción» y «Hagamos un trato». Se encontraría en la calle con chicos a los que había conocido en la escuela superior. Su madre le diría que todos los chicos agradables ya se habían casado y tenían buenos trabajos en la Granja del Estado o en la fábrica de John Deere, o en el banco, o haciendo recetas. Dos de ellos estarían en el Consejo de Comisionados del Condado. Sin embargo, su madre le encontraría a uno soltero. Harold y algo, un largo nombre alemán que trabajaba en la compañía Edison y que ya había sido incluido en el nuevo anexo del tribunal.

Podía vivir con su madre y escuchar sus quejas y preparar ensaladas y no tener que volver a pensar nunca más.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ryan.

—Muy bien.

—No tienes buen aspecto. ¿Me escuchas o sólo lo aparentas?

Ella estaba de pie, con la cabeza agachada, mirando el mostrador.

—Creo que voy a volverme a la cama —dijo.

—Te voy a decir algo. Esto es lo más difícil que he hecho en toda mi vida. Te lo estoy contando todo, a pesar de que con ello puedo perder algo que quiero mucho.

Esperó. Ella se dio cuenta del silencio y sintió cómo él la observaba.

—¿Qué? ¿El dinero?

—Mierda. No me has escuchado —Ryan volvió a esperar—. Bueno, depende de ti. O bien no me escuchas o bien no me crees.

Ella le creía porque quería creerle, pero necesitaba seguridad y protección y tiempo, así es que preguntó:

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Sabes por qué? Porque yo soy todo lo que te queda. Si quieres el dinero, tienes que confiar en alguien.

—Yo no he dicho que lo quiera —dijo, levantando la mirada.

Cuando Denise empezaba a apartar la mirada, Ryan se acercó a la barra y por encima de él le cogió la cara con una mano y la mantuvo así por un momento.

—Tampoco has dicho que no lo quieras. Maldita sea, ¡despierta y escúchame!

Vio regresar una cierta viveza a sus ojos. Cuando apartó la mano, ella siguió mirándole con fijeza. Bien. Él le sostuvo la mirada y le dijo con tranquilidad que sólo tenía tres formas de hacer las cosas. Podía confiar en míster Pérez. Podía creerle y firmar sus documentos y terminar con nada. Y si le planteaba algún problema, era muy probable que él la hiciera asesinar. Míster Pérez lo quería todo. O bien podía confiar en Virgil Roy al y pedirle que la ayudara, con la creencia de que Virgil sólo quería lo que, según él, se le debía. Pero si con ello lograba librarse de míster Pérez, Virgil terminaría matándola para apoderarse de todo. De un modo u otro, míster Pérez o Virgil. Eran personas que mataban a la gente o que las hacían matar sin que eso les preocupara mucho.

—O puedes confiar en mí —dijo Ryan—. Quiero ayudarte a conseguirlo. Me refiero a la totalidad, a los ciento cincuenta mil dólares, si eso es posible. Y quiero hacerlo porque te debo algo. Si quieres considerarlo de otro modo, puedes pensar que también a ellos les debo algo.

—¿Y yo qué te debo a ti? —preguntó Denise.

Ahora ya no le resultaba difícil mirarle. Iba recuperando su confianza en sí misma.

—No me debes nada.

—¿Por qué no?

Ryan volvió a sentirse incómodo y eso le puso furioso.

—Yo no busco nada —dijo Ryan—, ni intento llegar a un trato contigo. Ya he jugado bastante. Quiero que este asunto termine de una vez y quiero sentirme bien por ello, por mí mismo. ¿Comprendes? Has acudido a suficientes reuniones como para saber de qué estoy hablando.

Los ojos de Denise tenían un aspecto enrojecido y acuoso. El sabía que Denise era consciente de sí misma y la forma en que le miraba fijamente, sin terminar de ponerse a llorar, le sorprendió.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó ella.

—Llamo a Pérez y le digo que estás en el bote, que si viene con los documentos probablemente podré conseguir que los firmes.

—Muy bien. ¿Y después qué?

—Estarás borracha. Tanto que ni siquiera podrás sostener la pluma. Le pediré que deje los documentos y que conseguiré que los firmes en cuanto empieces a recuperarte un poco.

Denise esperó.

—Si él ha preparado el poder notarial que envía a la compañía —dijo Ryan—, nos enteraremos de la empresa de las acciones.

—No parece tonto —observó Denise—. No me parece el tipo de persona que comete esa clase de error.

—No, no es tonto —admitió Ryan, sacudiendo la cabeza—, pero quizá su gran ansiedad le pierda.

Míster Pérez se mostró tranquilo al teléfono, en contra de las previsiones de Ryan. El hijo de puta. Amable y controlando la situación. Dijo que él y Raymond acudirían inmediatamente.

Raymond estaba con él, en la habitación del hotel cuando míster Pérez colgó el teléfono.

—¿Has oído alguna vez el dicho: no le hagas ninguna cabronada a un cabrón?

—Lo conozco muy bien —dijo Raymond, asintiendo.

—Pues no creo que nuestro amigo lo conozca —dijo míster Pérez.

Ryan regresó del supermercado con dos botellas grandes y una pequeña de Gallo Rhine. Dejó la pequeña sobre el mostrador, abrió las dos grandes y vertió su contenido en el fregadero.

—No mires —pidió Ryan.

Denise no dijo nada. Se volvió hacia la mesa de pintura, cogió el cenicero lleno de colillas y se agachó para coger también la botella grande vacía que estaba en el suelo.

—No —dijo Ryan, dejando las dos botellas grandes, vacías, sobre la barra—. Deja eso donde estaba. Platos sucios y todo. No te preparas para recibir ninguna visita, sino que estás borracha.

Denise le observó, cruzándose los brazos, sintiendo frío.

—¿Estaré en la cama? —preguntó.

—No metida en la cama, sino sobre la manta, con la gabardina puesta y descalza. Eso de la gabardina es un buen toque.

—Siempre me la pongo —dijo Denise.

—Estupendo —dijo Ryan, sonriéndole—, así no te será difícil fingir, ¿verdad? Tienes unos ojos estupendos.

—Gracias —dijo Denise.

Ryan abrió la puerta. Míster Pérez entró, seguido de Raymond Gidre, que sólo llevaba una chaqueta por todo abrigo, con los hombros ligeramente hundidos.

—¿No hace bastante frío para ti? —preguntó Ryan.

—¡Jesús! —exclamó Raymond.

Míster Pérez se dirigió hacia la barra del bar, dejó sobre él su maletín y lo abrió de golpe.

—Me llamó esta mañana, hacia las cinco —informó Ryan—. Ya puede comprobar lo que ha tomado.

—Algo así como seis litros —dijo Raymond—. ¡Jesús, María y José!

—¿Dónde está? —preguntó míster Pérez.

Llevaba en la mano unos papeles escritos a máquina y sacaba una pluma del bolsillo interior de su chaqueta, todavía con los guantes puestos. Llevaba un sombrero gris, un abrigo gris con cuello de terciopelo negro y los delgados y apretados guantes grises que parecían de ante.

—En el dormitorio —contestó Ryan—. ¿Quiere quitarse el abrigo?

Al parecer no quería. Míster Pérez no se molestó en contestarle. Con los papeles y la pluma en la mano cruzó la pequeña zona del vestíbulo y entró en el dormitorio. Ryan le siguió, viendo a Denise tumbada de lado, con la gabardina puesta, con los pies blancos encogidos y los ojos cerrados. Míster Pérez se sentó al borde de la cama, contemplándola.

—Mistress Leary. ¿Cómo se siente, querida?

Denise hizo un sonido o murmuró algo que Ryan no pudo escuchar, enterrada como estaba en la almohada.

—Esto es una vergüenza, pequeña, ponerse enferma así. Oye, encanto, mírame. Tengo algo para ti.

—¡Vete al diablo! —dijo Denise moviendo apenas la boca, con los ojos todavía cerrados.

—¿Es eso amable? —preguntó míster Pérez.

—Creo que suele hablar así —comentó Ryan—, sobre todo cuando ha bebido. Tendría que haberla escuchado antes.

Míster Pérez la empujó ligeramente.

—Sólo quisiera que firmara estos documentos, pequeña. Después podrás dormir todo lo que quieras.

Denise, arrastrando las palabras lo justo, le preguntó por qué no se largaba y la dejaba sola y levantaba su condenado culo de la cama. Míster Pérez miró hacia atrás por encima del hombro. Cuando Raymond entró en el dormitorio, le ordenó:

—Siéntala —perdiendo algo de su dulzura.

Entre los dos consiguieron incorporarla en la cama, y ella se apoyó pesadamente en Raymond, con las piernas dobladas bajo ella y la gabardina. Raymond apartó un poco el cuello de la gabardina, tratando de mirar al interior. Míster Pérez le puso la pluma en la mano.

—Trae la mesa para acá.

Raymond agarró la mesita de noche con una mano y le dio un tirón para dejarla situada frente a ellos, haciendo caer la lámpara de cristal en forma de chimenea, que se estrelló contra el suelo, rompiéndose. Denise abrió entonces los ojos.

—¿Qué están haciendo? ¡Eh, por el amor de Dios...!

—Aquí estás —dijo míster Pérez—. ¿Ya has abierto tus pequeños ojos?

Ryan se acercó y comenzó a recoger los trozos de cristal roto, escuchando las dulces palabras de míster Pérez.

—Sé una buena chica, sostén la pluma. Así. Y ahora, ¿ves estos documentos? Justo frente a ti, sobre la mesa. Todo lo que tienes que hacer es firmar con tu nombre allí donde ves las pequeñas cruces. Preciosa, ¿las ves? Allí, al fondo. Escribe «Denise L. Leary». No tienes que preocuparte por llevar el documento al notario, ya me encargaré de hacer esto por ti. —Dirigiéndose a Raymond, pidió—: Cógele la mano y pónsela allí.

Raymond trató de hacerlo. Denise apartó la mano y dejó caer la pluma al suelo.

—Cógela, Raymond.

Ryan se levantó, sosteniendo con cuidado los trozos de cristal roto. Al empezar a salir del dormitorio, míster Pérez decía:

—Y ahora, intentémoslo otra vez. Vamos, corazón, puedes hacerlo. Sostén la pluma. Eso es.

En la cocina, Ryan abrió el cubo de la basura, bajo el fregadero, y arrojó los fragmentos de cristal roto.

—¡Maldita sea! ¡Firma este condenado papel! ¡Ahora!

Ryan se puso en tensión. En el silencio que siguió, se fue relajando. Encendió un cigarrillo y después cogió papel de estaño y confeccionó una especie de tapadera para la quinta botella de Gallo que había en el mostrador. Se encontraba en la sala de estar cuando míster Pérez y Raymond salieron del dormitorio. Ryan miró los documentos que míster Pérez sostenía en la mano.

—¿Los ha firmado?

—Ni siquiera puede mear recto —dijo míster Pérez—. Condenada borracha. No hay nada peor que una mujer borracha.

Ryan se hizo a un lado para permitir que míster Pérez caminara hacia donde había dejado su maletín, sobre el mostrador.

—Quizá cuando se recupere un poco —dijo Ryan.

—Juro que todo lo que he hecho en este asunto ha sido esperar. Esperar a encontrarla. Esperar a que se decidiera. Y ahora esperar a que se recupere un poco.

Dejó los documentos en el interior del maletín.

—Estaba pensando —dijo Ryan— que cuando empiece a recuperar la noción de las cosas va a querer beber un vaso de vino. Así es que digamos que le doy a beber medio vaso. Entonces, cuando quiera más, cuando se muera de deseos de beber más, le diré: «Muy bien, pero antes tienes que firmar unos papeles.» Creo que resultará, teniendo en cuenta la situación en que se halla.

Míster Pérez se volvió un poco para mirar a Ryan.

—Te estarías embolsando treinta mil dólares si funciona. Si no sale bien, creo que no voy a necesitarte más.

Ryan se encogió de hombros, demostrando que actuaba con naturalidad.

—A mí me parece bien. Nunca traté de seguir ninguna carrera con esto. Déme de tiempo hasta el mediodía y le llamaré.

—Quizá no tarde tanto —dijo míster Pérez.

—Quizá. Pero creo que serán por lo menos un par de horas por la forma en que está durmiendo —dijo Ryan—. Dejémosla que se seque un poco y se despertará muerta de sed.

—Bueno, Raymond y yo podríamos esperar por aquí para eso.

Ahora, míster Pérez estaba jugando con él. Ryan volvió a encogerse de hombros, como si no le importara.

—Depende de usted —dijo—. Si quiere esperar sentado.

—O puedo dejar a Raymond.

—Es usted quien decide lo que se tiene que hacer —dijo Ryan.

Se sentía tenso y tuvo que moverse. Se dirigió a la cocina y encendió el gas bajo la cafetera.

—¿Quiere tomar un poco de café?

—No, creo que lo dejaremos en sus manos —dijo míster Pérez, sacando los documentos del maletín y dejándolos sobre el mostrador—. Dos copias del acuerdo, dándonos poder legal de actuación. No hará ningún mal el que firme las dos —míster Pérez recogió su maletín y se dirigió hacia la puerta—. Y ahora, asegúrese y llámeme en cuanto haya algo.

—En cuanto ella firme —dijo Ryan—. Le doy mi palabra.

Denise se sentó en la cama en cuanto escuchó cerrarse la puerta. Se estaba poniendo las sandalias cuando entró Ryan, mirando los documentos.

—¿Qué dicen?

—Espera... «Creemos que es usted el propietario legal de unos valores que tiene derecho a recibir...» —se detuvo—. No, esto es el acuerdo. —Miró el otro documento mecanografiado y leyó—: «Yo, Denise L. Leary, concedo por la presente a Francis X. Pérez...» Me encanta eso, el mismo nombre que San Francisco Javier, el hijo de puta. Esto es.

Ryan leyó el documento con rapidez. Después volvió a leerlo más despacio, palabra por palabra, antes de sacudir la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Denise.

—Ninguna compañía ni nombre de acciones. Esos espacios están en blanco.

Dejó caer los documentos sobre la cama. Denise ni siquiera los recogió o los miró.

Ryan se dirigió hacia la ventana. Miró al exterior, al nuevo asfalto de la zona de aparcamiento que ahora se encontraba vacía, a excepción de unos pocos coches. Su Catalina de color azul claro estaba aparcado a la entrada, separado de los demás. Había una gran tranquilidad ahora en el dormitorio.

—No tenían por qué haberme roto la lámpara.

Ryan estaba pensando. Meterse en el coche y largarse.

Había silencio.

—Mira, no me importa —dijo Denise—. Si no firmo, entonces él tampoco conseguirá nada, ¿verdad? Me siento cansada y realmente no me importa que sea de una forma u otra. De veras. Más bien me gustaría olvidar pronto toda la cuestión. Mierda. Absolutamente todo.

Volvió a producirse un silencio que, esta vez, duró por lo menos un minuto, quizá un poco más.

Finalmente, Ryan se volvió de la ventana hacia ella.

—Mete tus cosas en un maletín o en una maleta.

—¿Por qué? —preguntó Denise, mirándole.

—Vamos. Coge algunas cosas y vayámonos de aquí.
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SE marcharon a Florida. Ryan iba a conducir, pero cambió de opinión cuando conducía hacia el sur por la autopista 75 y giró hacia el aeropuerto Metropolitano de Detroit, logrando billetes para el vuelo Delta con dirección a Lauderdale y un coche alquilado de Budget Rent para ir a Playa Pompano, un Pinto sin aire acondicionado. A las siete de aquella misma tarde se encontraban en un apartamento del complejo turístico Vista del Mar, con tiendas, nuevas instalaciones de baños, de cara al Océano Atlántico.

—Ya estamos —dijo Ryan—. No hay que pensar más durante una semana. Quien mencione a Pérez o las acciones o cualquier otra cosa relacionada con todo eso tendrá que poner cinco dólares en la hucha.

Denise echó un vistazo por la habitación, desde el ventanal panorámico hasta las sillas bajas de mimbre y las dos camas individuales apoyadas contra la pared opuesta, disfrazadas de sofás mediante cojines. Cuarenta y cinco dólares diarios, incluyendo televisión en color y la vista sobre el océano. «¿Qué más se podía pedir?», dijo Ryan.

—Lo que me gustaría tomar más que ninguna otra cosa es un vaso de vino —dijo Denise.

Ryan fue a la cocina y metió la mano en una bolsa de comestibles. Regresó con una botella de Blue Nun y dos vasos.

—¿Va en serio? —preguntó Denise.

—Si funciona el sacacorchos —comentó Ryan, sacándolo del bolsillo de su chaqueta. Denise le observó mientras él lo introducía, girándolo, en el corcho.

—¿Tú también vas a tomar un vaso?

—Así no tendrás que beber tú sola —dijo Ryan.

Sacó el corcho, sirvió el vino y dijo:

—Pero no está frío.

—No importa —ella tomó el vaso que Ryan le ofreció, con margaritas amarillas dibujadas en él y exclamó—: ¡Jesús, no puedo creerlo!

Después, bebió un trago y cerró los ojos, y finalmente los abrió.

—¡Jesús! —volvió a exclamar, observando a Ryan como se bebía su vaso—. ¿Por qué haces esto?

—Supongo que... no lo sé —confesó—. Supongo que deseo que los dos nos comportemos como personas normales, del mismo modo que se comporta la gente cuando está de vacaciones. No pensar... No quiero decir que haya que emborracharse para no pensar. Quiero decir que no debemos preocuparnos por nada, relajarnos y pasar unos buenos días. Podemos tomar los filetes y una ensalada en lugar de vestirnos y salir a algún sitio a cenar.

—Eso me parece estupendo.

—También he comprado una botella de vino tinto. Nos la podemos beber con la carne.

—No te vi comprar el vino.

—No. Bueno..., primero podemos tomarnos éste y después el tinto, con la cena. ¿Quieres prepararla tú o prefieres que lo haga yo?

—No. Yo la haré.

—¿Te sientes bien?

—Me siento estupendamente. Parece como si esta mañana estuviera muy alejada —dijo Denise—. Iba a tomar una ducha, a menos que quieras cenar en seguida.

—No, adelante —dijo Ryan—. No tenemos ninguna prisa. Estamos de vacaciones.

Se mostraron amables el uno con el otro, pero no pareció ser una actitud forzada. Y ésa era la idea: comportarse de un modo natural.

Ryan salió al patio con su vaso de vino. Encendió la luz, de color naranja, junto a la puerta y volvió a apagarla, sentándose en una silla de terraza y colocando los pies sobre la pared baja que separaba la zona del patio de la playa vacía. Era un buen momento del día: solo, sintiendo la brisa y escuchando el océano que surgía de la oscuridad y rompía sobre la playa, a unos cuarenta metros de distancia. El estaba aquí, y ella tomando una ducha y míster Pérez estaría en alguna parte, y ahí fuera estaba la Corriente del Golfo y Bimini, las islas Bahamas y más lejos, en la oscuridad, algunas de las ballenas de Denise, hablando las unas con las otras, sin importarles absolutamente nada que míster Pérez se enojara y se pusiera tenso a medida que iba llamando por teléfono y no obtenía ninguna respuesta. Quizá acudiera de nuevo al domicilio de Denise. ¿Y qué? Ryan podía pensar en míster Pérez sin tener que poner cinco dólares en la hucha, pero hubiera deseado apartar al hombre de su mente. Romper con la costumbre de pensar en él. No sabía lo que estaba haciendo con el vino. Jugar a un juego. Ayudarla a pasar una mala época. Beber algo con ella para que no se sintiera como una borracha. Encontrando excusas. Sin embargo, no tenía tan buen sabor. Probablemente, ella se estaba sirviendo otro vaso. Estuvo a punto de levantarse, pero hizo un esfuerzo por seguir sentado allí, mirando el océano y fumando un cigarrillo, y después, al cabo de unos minutos, se fumó otro.

—Estaba pensando en tus ballenas —dijo Ryan—. ¿Qué hacen las ballenas?

—¿Que qué hacen?

Sostuvo el cuchillo y el tenedor suspendidos sobre el trozo de solomillo, en su plato y desde la cocina miró hacia el ventanal panorámico de la otra habitación. Parecía limpia y refregada con la camisa de un color verde apagado. Movió la lengua alrededor, dentro de su boca.

—Comen calamares —contestó finalmente—. Les encantan los calamares. Y también les gusta jugar por ahí, hablar las unas con las otras.

—¿Hacer el amor?

—Cuando las hembras están en celo.

—Depende de ellas, ¿verdad?

—Supongo que sí, a menos que el macho esté realmente caliente.

Ryan se sentía bien —al entrar vio que no había cambiado el nivel de la botella de Blue Nun—, pero no quería que ella pensara que estaba tramando algo al hablar de lo que hacían las ballenas. Resultaba extraño; la noche anterior había estado desnuda, mostrándoselo todo, pero ahora parecía una persona distinta y él temía decir algo erróneo.

Se terminaron el vino blanco mientras ella asaba los solomillos a la parrilla. Ahora se habían terminado ya la mitad de la botella de Almadén tinto. Cuando su vaso quedaba vacío, no se servía más, sino que esperaba a que Ryan lo hiciera y él sentía o se imaginaba que ella le observaba llenar los vasos, para asegurarse de que no se servía más a sí mismo. Se lo imaginó porque era algo que él mismo solía hacer. No levantó la mirada para ver si ella le observaba; tuvo miedo de hacerlo.

Cuando terminaron de cenar aún quedaban unos cinco centímetros de vino en la botella. Denise cogió la botella al limpiar la mesa y no pareció saber lo que hacer con ella.

—¿Quieres terminarte esto?

—No, no quiero tomar más —contestó Ryan.

La vio colocar de nuevo la botella sobre la mesa. Mientras ella fregaba los platos y él los secaba, Ryan le puso el tapón de corcho a la botella y la dejó sobre la nevera. Allí se quedaría para quien quisiera beberse el resto.

Después, se quitaron los zapatos y caminaron sobre la arena plana y se quedaron mirando el oleaje, sintiendo el choque del frío cuando el agua se abalanzaba sobre la playa y notando la arena viva bajo los pies cuando el agua regresaba al mar. Ryan se sentía a gusto con ella, en la playa, y más tarde, sentados en sillas de mimbre, en el patio. Incluso cuando guardaban silencio se sentía a gusto y bien.

Pero cuando volvieron a entrar y se quedaron solos en la habitación, se sintió consciente de sí mismo y se preguntó en qué estaría pensando ella. ¿Esperaba que la tocara o iniciara algo? La noche anterior ella le dijo: «Me preguntaba cuándo pasaría..., todas las veces que estuviste aquí.» Lo dijo estando borracha; sin embargo, lo había pensado y dicho. Quería tocarla y probablemente ella esperaba que lo hiciera. No sabía por qué se sentía tan tonto y violento. Si ella no quería hacerlo, se lo diría. Pero tenía que ser algo natural.

Ella se metió en el cuarto de baño y salió y él entró entonces, se lavó y cepilló los dientes y se peinó. Al salir, Denise ya se había acostado. Había apartado también el cobertor correspondiente a la cama de Ryan, bajándole un poco la sábana y la ligera manta.

—¿Dónde has encontrado las almohadas?

—En el armario.

Se quitó la camisa y los pantalones.

—Bueno. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo ella—. Que duermas bien.

Se metió en la cama y se quedó de espaldas mirando fijamente el techo, con ella acostada a cinco metros de distancia. Una luz exterior, procedente de alguna parte, se reflejaba en el techo.

Quizá ella acudiera a su cama.

No. Le estaba esperando. Vamos, por el amor de Dios. Iba a pensar que era un maricón.

En el silencio, pudo escuchar el oleaje, un excelente sonido, en la distancia.

En la oscuridad, ella dijo:

—¿Ryan?

—¿Sí?

—Eres simpático, ¿lo sabías?

—Gracias —dijo Ryan—. Tú también lo eres.

Al cabo de un rato, se dio media vuelta y después estuvo dando vueltas en la cama durante la hora que le costó dormirse.

Ella había esperado que él acudiría a su cama. Estaba preparada y le habría permitido meterse en la cama. Al no hacerlo, se sintió sorprendida, pero no desilusionada. Había tiempo y sabía que sucedería sin que ninguno de los dos tuviera que hacer movimiento alguno, sino simplemente permitiendo que sucediera, quizá cuando menos se lo esperara cada uno de ellos.

—Será mejor que lleves cuidado el primer día —le aconsejó él.

—No, parece que me ha quemado el sol, pero no es así. Me bronceo con mucha rapidez, en apenas un par de días. Y a ti, ¿cómo te va?

—Bueno, antes me quemaba, pero ahora ya no me pasa.

Mantenían esa clase de conversación playera y también hablaban de la comida —«¿Te gusta el pastel de lima? ¿Te gustan las ostras?»—, pero también hablaban de películas y de estrellas cinematográficas y de libros que ambos habían leído, como el que Denise leía ahora.

—Sé que es una tontería y que es una escritora terrible, pero me encanta.

Tumbados bajo el sol de Florida, frotándose mutuamente la espalda con loción bronceadora, metiéndose en el agua para enfriarse un poco antes que para nadar, porque ninguno de ellos sabía nadar bien..., sin hablar para nada de míster Pérez. ¿Qué estaría haciendo? ¿Y a quién le importaba eso? Se iban a dormir a la playa a últimas horas de la tarde, despertándose con el frío de las sombras, con el sol ya tras las paredes de los cercanos edificios, hacia el supermercado, percibiendo todavía la sensación del sol y de la arena, como verdaderos turistas, comprándose sombreros de paja y toallas de playa que decían «Pompano Beach, Florida», y tomando naranjas y aguacates y media libra de pistachos. Comían cucuruchos de helado y observaban como los Cadillac blancos de los jubilados tardaban quince minutos en girar a la derecha. Ryan preguntó: «¿Sabes lo que hace uno cuando se jubila? Se espera la correspondencia. Primero se espera el periódico y después la correspondencia. A continuación se espera que el coche haya recorrido los cinco mil kilómetros para hacerle un cambio de aceite y una revisión. ¿Ves esos pantalones cortos que llevan los jubilados? ¿Ves lo altos que se los ponen sobre los estómagos?» Denise dijo: «¿Sí?» Y Ryan comentó: «Lo que me gustaría saber es dónde consiguen cremalleras tan largas.» Y Denise le contestó: «En el mismo lugar donde las esposas compran los suéters de lentejuelas que llevan sobre los hombros. ¿Crees que las mangas son reales o fingidas?» Y Ryan le dijo que por qué no se lo preguntaba directamente a una de aquellas esposas jubiladas. Y ella lo hizo. Le preguntó a una mujer, frente al supermercado, si las mangas de su suéter eran reales o de fantasía. La mujer se la quedó mirando. Regresaron caminando a Vista del Mar, pasando junto al caliente Pinto rojo, aparcado enfrente. «El lavar el coche cada día también es un gran acontecimiento —comentó Ryan—. El aire es salado.» Y Denise dijo: «Lavarme a mí no va a ser ningún enjuague rápido. Me muero de ganas de tomar una ducha.» «¿Quieres que te ayude?», preguntó Ryan. Ella se echó a reír, sin llegar, en realidad, a contestarle. Sin embargo, lo que tenía que suceder se iba acercando.

Denise se duchó primero. Salió de la ducha con una toalla de aquellas que decía «Pompano Beach, Florida» envolviéndole el cuerpo, secándose el pelo con una toalla del cuarto de baño.

—Te ha llegado el turno —le dijo.

Una mirada se cruzó entre ellos.

Mientras se duchaba, Ryan pensó en aquella mirada y en la mujer que estaba en la habitación, a aquellas horas tan tranquilas de la tarde, y se sintió estimulado. Mientras se secaba frente al espejo, le gustó el color de su piel y el aspecto que tenía, la forma como su pelo, sin peinar, le caía hacia abajo y el brillo de su cara. Se frotó con un poco de Ice Blue Aqua Velva. Tenía un aspecto fuerte y saludable. Se sentía bien.

Cuando salió, con la toalla de baño alrededor de su cintura, vio a Denise, todavía con su toalla, frotándose el corto cabello rubio. Al bajar la toalla, Ryan volvió a observar aquella mirada en ella, la sintió y supo que ella también la sentía. Siguió mirándole mientras él se acercaba y le ponía las manos en los brazos, deslizándolas después a su alrededor, sintiendo las manos de ella en sus costillas, moviéndose lentamente alrededor de su cuerpo mientras cerraban los ojos y se besaban, moviendo un poco las cabezas, colocándose en una posición buena y cómoda, sintiendo cada uno la boca del otro y partes de los labios, sosteniendo y presionando con suavidad, haciendo durar el beso y sabiendo que aún llegarían otros muchos. Finalmente, también hubo alivio. El sonido del alivio al respirar ambos y volver a unirse.

Sonrieron mientras hicieron el amor.

¡Vaya! Fue bueno y Ryan le dijo que no se lo podía creer. Dijo: «Es algo tan bueno hacer el amor con alguien a quien amas... Como la primera vez, sólo que mucho mejor. ¿Lo sientes así?» Podía preguntárselo porque sabía que ella lo sentía así. Denise le sonrió y dijo: «¡Vaya, vaya! Lo siento.» El dijo: «¡Dios! No sé lo que hacer. Quisiera hacerlo todo al mismo tiempo.» Viendo la sonrisa en los ojos de ella, sabiendo que los dos sentían lo mismo, besándose e incapaces de besarse lo bastante el uno al otro, poniendo la mano sobre el pelo existente entre las piernas de ella y notando la mano sobre él, todavía besándose, moviendo las bocas, ¡santa mierda!, nunca había sido así antes. El dijo: «Nunca he estado aquí antes. Nunca había tenido una sensación como ésta.» Y ella le dijo: «Métela dentro de mí.» El observó sus ojos y escuchó el sonido que surgió de ella. Estaba allí y él no sabía si podría resistirlo, consciente de sí mismo sólo durante un momento, antes de ser consciente de ambos, tratando de apretarse más, de profundizar más y, de algún modo, perderse el uno en el otro. Se dejaron ir, esforzándose por apretarse muy estrechamente, escuchando los sonidos que surgían de ellos. El respiró aceleradamente, recuperándose, y se volvieron a besar, tumbándose el uno contra la piel del otro, besándose, mirándose e] uno al otro, sonriendo con sonrisas cansadas, sin percibir ningún esfuerzo en ellas.

Cuando él estaba tumbado de espaldas, mirando al techo, ella le preguntó:

—¿Dónde estás?

—Estoy aquí.

—¿En qué piensas?

—Me preguntaba si debíamos comer el jamón o el pollo. Podríamos freír unas cebollas y pimiento verde, poner un poco de salsa de tomate...

Sintió como ella se movía y la miró, incorporándose sobre un codo.

—¿Por qué? ¿En qué pensabas tú?

—En nada —contestó Denise—. No te lo voy a decir ahora. Estás pensando en comida.

—Vamos, dímelo.

—Te quiero —dijo Denise—. Te adoro de un modo absoluto y estoy enamorada de ti.

—Bien.

—«¿Bien?»

—Sí, porque yo también estoy enamorado de ti.

—¿Sabes que lo has dicho? Dijiste que te gustaba hacer el amor con alguien a quien amas.

—Eso ya es algo, ¿no te parece? Estamos juntos, estamos unidos el uno al otro.

Ella quedó tumbada sobre la almohada y guardó silencio. Pudieron escuchar el oleaje y el viento silbando ligeramente a través de la ventana abierta.

—¿Pero qué pasaría si después de un tiempo...? —preguntó ella.

—¿Qué pasaría si después de un tiempo... qué? —replicó Ryan—. ¿Quieres saber todo lo que va a sucederte, o prefieres tomártelo día a día y quedarte sorprendida?

—¿No podría saber al menos un poco de lo que va a suceder? —preguntó Denise.

—Quizá —contestó Ryan—. Depende. ¿Qué te preocupa?

—Estuve casada antes —contestó ella tras un momento.

—Sé que lo estuviste.

—Me preguntaba si... me has imaginado alguna vez con él. Con la clase de persona que era.

—No pienso en él como en una persona —replicó Ryan—. Pienso en él como en un número.

—¿De veras? —preguntó, extrañada—. ¿Qué número?

—El ochenta y nueve. Ese fue el número que le dieron en la morgue. Antes de que fuera identificado.

—¡Oh! ¿Le viste?

—Sí, le vi. Pero todo lo que recuerdo de él es ese número. El hombre que lo tenía ha desaparecido.

Salieron a tomar el sol durante cinco días y se pusieron morenos y se sintieron mejor de lo que, según ambos dijeron, se habían sentido en toda su vida. Aunque a veces, cuando él permanecía en silencio, Denise le preguntaba si le ocurría algo. Y él contestaba que todo marchaba perfectamente, que no pasaba nada. Ella le creía y eso era suficiente durante varias horas más o hasta que volvía a sentir la necesidad de preguntarle de nuevo. Ella sabía muy bien lo que significaba vivir al día y no preocuparse por cosas que podían no suceder nunca. Se sentía cómoda y feliz estando a su lado y cuando hacían el amor estaba segura de él, más allá de toda duda. Pero le sentía abandonarla mentalmente y se preguntaba dónde estaba, si lamentaba algo o tenía recelos o trataba de escapar, si sólo estaba comportándose de un modo amable con ella porque ella necesitara a alguien. Entonces, estando en la cocina, ella le decía:

—Abrázame.

Y todo volvía a estar bien. Podía notar que la amaba. El así se lo decía a menudo.

—Pero... —empezaba a decir ella.

—¿Por qué no te limitas a creerme y a dejar de pensar al respecto? —pedía él.

Le decía cada día que tratara de sentir y de no pensar demasiado, y ella preguntaba:

—¿Pero qué sucede si siento y me asusto de lo que siento?

—¿Y qué hay de malo en asustarse? Tienes que mostrarte abierta y correr el riesgo, y eso seguro que puede asustar. Pero si no corres riesgos, ¿qué puedes ganar?

Si no corría riesgos se limitaría a hacer ensaladas y ver el programa «Adivine esa canción» en la televisión.

Esa opción podía tacharla de su cabeza y una menos tendría en qué pensar. En cuanto a vivir sola, era una tontería. Así es que, ¿por qué no apostar por Ryan? Si con él se sentía bien, natural, se notaba ser ella misma y más feliz de lo que había sido nunca, ¿cuál era el problema? Mientras él se lo asegurara de vez en cuando.

Al quinto día no había terminado de pasar la sensación de ansiedad. No hablaban ni sonreían el uno al otro tanto o tan naturalmente como al principio. Ya se ha cansado, pensó Denise. Está aburrido. Le preguntó si quería hacer algo, ir a alguna parte. Y contestó que no, que no lo creía. No le preguntó dónde estaba, ni si todo andaba bien.

—Tu espalda no se va a broncear mucho —le dijo.

Ella estaba tumbada boca abajo sobre una toalla, con el rostro vuelto hacia Ryan, sentado en una silla de lona con el sombrero de paja inclinado sobre los ojos, mirando fijamente hacia el océano.

—Mi espalda recibe lo que puede —dijo Ryan—. No me gusta tumbarme así, a menos que vaya a dormir un poco.

El tono de su voz era correcto, pero estaba silencioso en el interior de sí mismo, a mucha mayor profundidad de lo que había estado durante los últimos días. Ella tenía que pensar en cosas que decirle. Quizá empujarle un poco. Levantó la cara de la toalla, mirando al cielo.

—Hemos tenido mucha suerte con el tiempo.

Ryan no dijo nada.

—Hoy tiene que hacer unos veintisiete grados. Y para mañana se espera alguna llovizna.

—¿Es cierto eso? —preguntó Ryan, mirándola.

—Hubo un invierno en Bad Axe en que la nieve fue tan profunda... —dijo Denise, deteniéndose entonces y preguntando—: ¿Quieres saber lo profunda que fue la nieve?

—¿Cuánto? —preguntó Ryan.

—Fue tan profunda que tenía una que cagar encima de una escopeta y dispararla por la chimenea arriba.

—Eso es bastante profundo —dijo Ryan.

Denise descendió el rostro sobre la toalla de playa.

—Así eres tú.

Ninguno de ellos dijo nada durante varios minutos. Finalmente, Ryan dijo:

—Está bien.

Denise no dijo nada inmediatamente. Le observó inclinarse sobre la arena y buscar algo en la bolsa de playa. Sacó la cartera. Denise levantó un poco la cabeza.

—Está bien, ¿el qué?

Ryan sacó de la cartera un billete de cinco dólares, lo extendió y lo dejó caer sobre el extremo de la toalla, junto a su cara.

—Míster Pérez. Vamos a atraparle.

—¿Cómo?

—Tengo un par de ideas.

—¿Es en eso en lo que has estado pensando?

—Una parte del tiempo —contestó Ryan—. ¿Quieres perseguir tu dinero? Depende de ti.

A ella le gustó la línea que formaba el borde del sombrero de paja, descendiendo sobre los ojos de Ryan mientras éste la miraba. Le gustó el sonido sereno de su voz y sus brazos morenos y la forma como estaba sentado en la silla de lona, esperando.

—¿Por qué no lo conseguimos y regresamos aquí? —preguntó ella.

—¿Por qué no? —preguntó Ryan, sonriente.

Llamó por teléfono y reservó asientos en el vuelo que salía de Miami hacia el norte, por la Eastern. Tuvieron que darse prisa para llegar a tiempo. Recogieron sus cosas y se vistieron en media hora. Denise recordó algo cuando ya estaban preparados para marcharse y dejaron las sobras en la nevera, para la camarera: ketchup y mostaza, escabeches, aceite, pan, jamón y los cinco centímetros de vino tinto Almadén, que todavía seguían en la botella.
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RYAN tuvo que esperar mientras Rita hacía el café, tratando de escabullirse, buscando tiempo para pensar allí, de pie junto a la máquina automática de café que hacía juego con los tonos beige de la oficina. Regresó, pasando junto a las pequeñas palmeras interiores situadas sobre los archivadores, plantadas en tiestos de cerámica que también hacían juego y situadas cerca de la mesa de despacho ante la que Ryan se hallaba sentado.

—Gracias —dijo él—. Mira, no puedes meterte en ningún problema por esto. Todo lo que tienes que hacer es pasar a máquina una demanda y un mandamiento judicial. Nadie va a preguntar quién lo mecanografió.

Rita se sentó ante la mesa, haciendo sitio para la pequeña servilleta redonda sobre la que dejó el vaso de café.

—Quieres amenazarle, ¿no es eso?

—Quiero que míster Pérez comprenda que puede terminar en el tribunal —dijo Ryan—, si mistress Leary decide acusarle.

—Mistress Leary, o también podrías llamarla la querellante —dijo Rita.

—Eso es lo que sucede cuando uno se mete en el despacho de un abogado —comentó Ryan, sonriendo—. Está bien... Denise podría plantear una denuncia.

—Bien, entonces, ¿por qué no sigue adelante y lo hace? —preguntó Rita—. Quiero decir si Pérez se muestra tonto...

—Porque no creo que tengamos necesidad de hacerlo. Si vamos a los tribunales él queda atado, pero también quedamos atados todos.

Se daba cuenta de que Rita intentaba librarse del compromiso. Quizá se sentía enojada, viéndose envuelta en ello.

—No lo sé —dijo ella—. ¡Dios! Tengo una gran cantidad de trabajo que hacer hoy.

Ryan se inclinó sobre la mesa, acercándose más a ella.

—Sólo son dos hojas de papel. ¿Qué te costará? ¿Diez minutos? Una mecanógrafa tan extraordinaria como tú.

—¿Mecanógrafa extraordinaria? —preguntó Rita, dirigiéndole una mirada cansada—. Me sorprende que no me hayas traído una caja de bombones.

—Está bien —dijo Ryan—. Te lo pido como un favor. Te garantizo que no te verás comprometida.

—Vosotros dos debéis estar muy cerca el uno del otro, a estas alturas —comentó Rita—. Después de haber pasado una semana en Florida.

—Cinco días —corrigió Ryan.

—¿Te has enamorado de ella?

—Sí, creo que sí.

Se sintió bien al decirlo. Rita podía hacer lo que quisiera.

Ella no dijo nada de inmediato, limitándose a mirarle con una expresión pensativa, quizá recordando a los dos juntos, sintiendo su impresión de él, quizá apreciándole mucho más que antes.

—Eres un tipo simpático, Jack —dijo—. Espero que no salgas jodido.

Después, del despacho con plantas verdes al terciopelo púrpura y a la mesa de cromo cubierta con un cristal de Jay Walt. Púrpura, con alfombra azul claro y el traje azul claro y el limpio Cadillac Seville azul claro aparcado fuera del edificio de oficinas, en las afueras de la ciudad. Con el sucio Catalina azul claro aparcado junto a él.

Desde donde se hallaba sentado, Ryan podía contemplar los dos coches a través de la ventana. Estaba pensando; la próxima vez sería azul oscuro y marrón oscuro.

Jay Walt, en su sillón giratorio, se había quitado los zapatos, cruzando sus pies cubiertos con calcetines de color azul claro sobre la gran hoja de cristal de la mesa.

—¿Cuál es entonces el problema? —preguntó Jay Walt—. Eso se ha hecho siempre. Todo lo que quieres hacer es jugarle una pasada, ¿no? Pues entonces envíale la querella por correo. Te cuesta trece centavos.

—No. Quiero ver cuál es su reacción —replicó Ryan—, pero temo traicionarme. Si ve que estoy nervioso, se imaginará que intento algo.

—Lo que es cierto. Mierda. Vamos, tú entregas cada día montones de mandamientos judiciales con tu simpático rostro de chico travieso. ¿De qué estás hablando ahora? —Jay Walt encendió varias veces su mechero de oro para prender de nuevo el puro—. Entrégaselo y hazte el tonto.

—Pero él me conoce —dijo Ryan—. Esa es la cuestión. Es idea mía y él lo sabe y yo mismo le entrego los documentos. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tratará de burlarse de mí encontrándome yo ante él.

Jay Walt empezó a asentir con un gesto y después sonrió.

—No me lo has dicho todo, ¿verdad, Jackie? Trabajas para ese hombre... ¡qué! ¿Trabajas ahora para la fulana? ¡Eh, mierda! Yo también te vigilaría. ¿Qué estás haciendo?

—Ya no trabajo para él —replicó Ryan—. Ya sabes como es. No comprende que le necesita a uno y eso es todo.

—Nada de corazones blandos, ¿eh? —dijo Jay Walt—. Y no puedes llevarle ante los tribunales por fraude, porque en algún momento del juego tú también formaste parte de él, ¿verdad? Ahora te despide y quieres vengarte.

—Ella es la querellante —dijo Ryan—, no yo. Puedo marcharme a California seis meses. Mierda, puedo largarme de todo este asunto.

—¡Eh, Jackie! —dijo entonces Jay Walt—. Tienes una buena cosa por delante: una fulana con dinero y no vas a dejar que se te escape de la vista, hombre. ¿Cuánto valen las acciones?

—¡Jesús! —exclamó Ryan—. Eso es lo que ella quiere descubrir. Entregarle un mandamiento judicial y confiar en que él querrá sentarse a una mesa y hablar, antes de tener que ir al tribunal.

—Manteniendo a los jodidos abogados fuera del asunto, ¿no? —dijo Jay Walt—. No te lo reprocho. Pero tienes un problema. Quieres alcanzar al tipo sin acercarte a él. Lo único que puedes hacer en ese caso es enviárselo por correo, como te he dicho antes.

—Pensaba que quizá tú conocerías a alguien en quien pudiera confiar —dijo Ryan—. Un tipo joven y brillante que tú creas pueda hacer un estudio rápido de Pérez, capaz de comunicarme cuáles han sido sus reacciones, qué es lo que ha dicho...

—¿Aquí? ¿Con los ineptos que tengo? Si hasta se les tiene que señalar el coño que quieren chupar.

—Mistress Leary estaría dispuesta a pagar ciento cincuenta. Quizá dos billetes si le agrada el informe. Eso entre tú y yo.

Jay Walt echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo alto y mirando a Ryan, que esperó pacientemente, tras haber hecho su oferta. Un joven con una buena reputación, honrado, sincero, quizá un poco ingenuo. Quizá no.

—¿Por adelantado?

—Digamos que cien van por delante.

—¿Quién ha redactado la querella, algún estudiante de leyes?

—Te garantizo que está en orden.

—Sólo que el procedimiento parece un poco extraño, ¿verdad?

—Tú mismo lo has dicho. Eso se ha hecho siempre.

El diamante del dedo meñique de Jay Walt reflejó fugazmente el color púrpura al extender el brazo.

—Déjame echar un vistazo, Jackie. Veamos si me gusta.

No le pidieron a Jay Walt que se quitara el abrigo, pero mientras míster Pérez se dirigió hacia la mesa con el sobre en la mano, dijo:

—Raymond, prepara una copa para míster Walt.

—Escocés y un poco de sifón será suficiente —dijo Jay Walt.

—Escocés con sifón —dijo míster Pérez—. ¿Sigue haciendo frío ahí fuera?

—No demasiado —contestó Jay Walt—. Quizá a unos ocho grados.

—Eso es que hace frío —dijo míster Pérez.

Se puso las gafas para leer y sacó los documentos del sobre. Sin levantar la mirada, dijo:

—Raymond, deja ese escocés con sifón.

Raymond Gidre, junto al bar, se volvió con una botella de whisky en la mano.

Jay Walt, con el abrigo dotado de hombreras, cinturón y hebilla, esperó. Al entregarle el sobre a míster Pérez sólo le había dicho: «Me parece que esto es para usted. Se trata de alguna cuestión legal.» Trató de hacerse el tonto y mantenerse lo más alejado posible del asunto.

—Querella por mandato judicial —dijo míster Pérez, mirando hacia Jay Walt—. Alguna cuestión legal, ¿eh? «Para imponer el descubrimiento de información... se le convoca para que comparezca ante el tribunal del condado de Oakland.» Sí, supongo que se trata de alguna cuestión legal. Muy bien. Raymond, ¿qué te parecería la idea de agarrar a este regordete y arrojarlo por la ventana?

—Si usted la abre, yo lo tiro —dijo Raymond, moviéndose hacia Jay Walt—. ¿A qué distancia quiere que lo lance?

—Creo que todo, hasta abajo —contestó míster Pérez—. Puede que le venga muy bien.

Se dirigió hacia la ventana más pequeña de la habitación, de tamaño normal, liberó el cierre con un chasquido y elevó la hoja inferior, sujetándola en su punto más alto.

—¿Qué te parece por aquí?

—Me parece bien —contestó Raymond.

Jay Walt no podía creérselo y miraba de míster Pérez a Raymond Gidre, que ahora se encontraba a su lado, con su pelo apretado, su camisa deportiva y el tatuaje de su madre. Pudo oler el tónico del pelo de Raymond.

—¡Eh, muchachos! Vamos —dijo.

—Podría arrojarle por ahí desde aquí mismo —dijo Raymond—. Tiene anillas en el abrigo.

Raymond agarró el cinturón y una de las anillas, casi levantó todo el peso de Jay Walt y medio lo arrastró a través de la habitación, hacia la ventana.

—¡Jesús! —gritó Jay Walt—. ¡Vamos! ¡Por el amor de Dios, espere!

La cabeza de Jay Walt golpeó con dureza contra el marco de la ventana.

—¡Mierda! —exclamó Raymond.

Lo balanceó hacia atrás, esforzándose, con las mandíbulas apretadas e hizo que la mitad de su cuerpo traspasara la ventana abierta. Jay Walt trató de sujetarse al alféizar con las rodillas, miró hacia la Jefferson Avenue, a diecisiete pisos más abajo, vio los techos de los coches moviéndose, muy pequeños, sintió como el viento le cortaba la cara.

—El hijo de puta ya se ha cagado.

—Manténlo ahí —dijo míster Pérez—. Creo que está rezando ahora sus oraciones.

—No lo sé. Ha mencionado a Jesús —comentó Raymond—. ¿No es un judío?

—Creo que sí. Pregúntaselo.

Raymond se inclinó sobre la espalda de Jay Walt.

—¡Eh! ¿Eres judío? —A continuación se volvió hacia míster Pérez y dijo—: Ha hecho un gesto diciendo que sí.

—Pregúntale si esto fue idea suya.

Raymond se lo preguntó.

—Ha sacudido la cabeza diciendo que no —informó Raymond.

—Vuelve a preguntárselo.

—¡Nooo! —gritó Jay Walt, llevándose el viento su grito.

—Pregúntale de quién fue la idea.

—¡Ryan! —gritó Jay Walt—. No sé nada. De verdad... ¡Lo juro por Cristo!

—Éntralo y cierra la ventana —ordenó míster Pérez.

Se dirigió después hacia el bar y se sirvió una copa. Al regresar hacia él, Jay Walt se había apartado de la ventana y parecía estar sosteniéndose el estómago, como protegiéndose.

—Dale una buena —dijo míster Pérez—. Para que preste atención.

Jay Walt no se la vio venir. Raymond le plantó una tremenda bofetada en pleno rostro y estuvo a punto de tirarle al suelo. Jay Walt lanzó un grito al recibirla.

—Algo más.

Parecía más redondo y grueso embutido en el abrigo, tratando de cubrirse.

—Por favor, por favor, no me haga daño. Juro por Dios...

Trató de volverse, pero Raymond le agarró por la pechera del abrigo y le golpeó con fuerza en la cara.

—Mírame, pequeño judío —dijo Raymond—. ¡Eh, mírame!

Entonces, Raymond le agarró del pelo, elevándole la cara. Jay Walt gimió, intentando apretar los ojos ya cerrados. Raymond empezó a golpearle con la amarillenta palma de su mano, conteniéndole cuando la cabeza se echaba hacia atrás, alcanzando con sus nudillos la nariz y los pómulos del hombre.

Mientras tanto, míster Pérez bebía su copa y finalmente la dejó.

—Ya está bien, Raymond.

Y cuando Raymond se apartó, soplándose la mano, míster Pérez le dijo a Jay Walt:

—¿Has aprendido hoy algo de valor?

Jay Walt, con la boca abierta y una mirada hinchada, asintió con un gesto y murmuró algo.

—No puedo oírte —dijo míster Pérez.

—Sí, señor. He aprendido. No tenía intención de...

—Déjame oírte decir: «No volveré a joder nunca a míster Pérez».

Jay Walt comenzó a repetir las palabras.

—Levanta la voz —pidió míster Pérez—. Sigo sin poder oírte.

—No volveré...

—No volveré a joder nunca a míster Pérez. Nunca. —No volveré a joder nunca a míster Pérez —dijo Jay Walt.

—Nunca.

—Nunca —repitió Jay Walt.

—Me alegro de oír eso —dijo míster Pérez—. Y ahora, límpiate la nariz y márchate a casa.

A Ryan le gustaba llevar un traje oscuro, con camisa blanca y el bronceado del sol. Hacía que la persona tuviera aspecto de triunfador: sentado en la mesa del bar Salamander, esperando tranquilamente escuchar el resultado de un trato de negocios. La semipenumbra del local era también buena para el bronceado. Tomó un Seven-Up y después cambió a un ginger-ale, tonteando con él, haciéndolo durar. Estaba chupando el hielo que había en el fondo del vaso cuando llegó Jay Walt.

—¡Vaya! —exclamó Ryan con respeto—. Parece como si te hubieran picado las abejas.

Hizo un gesto de levantarse cuando Jay Walt se dobló ante la mesa, dejándose caer en el asiento, ante ella.

—Tenemos que largarnos de aquí. No, quiero tomar antes una copa. ¡Cristo! —jadeaba, moviendo apenas la boca hinchada—. Abrieron la ventana... ¡Cristo! Trataron de lanzarme por ella. Y ese hijo de puta empezó a pegarme todo lo fuerte que pudo.

—¿Mientras estabas fuera de la ventana?

—Desde el piso diecisiete. Miraba hacia abajo... ¡Cristo! Vamos, les decía, dejadme. Esto no es divertido.

—¿Qué dijo Pérez?

—¿Que qué dijo? Trató de lanzarme por la ventana. ¿Dónde hay una camarera aquí?

Ryan se arrellanó en su asiento.

—Así es que no le concedió mucho valor al mandamiento judicial, ¿eh?

El pagarle a Jay Walt un par de copas dobles y el estar allí sentado con él dio a Ryan tiempo para planificar su próximo movimiento. Entregó a Jay Walt otros cien dólares, diciéndole que sentía mucho que todo hubiera salido así —y Jay Walt recuperó un poco la tranquilidad con el whisky y amenazó con denunciar al hijo de puta—, le acompañó después hasta las escaleras, volvió a darle las gracias y después cruzó el vestíbulo, dirigiéndose hacia las cabinas telefónicas.

Cuando míster Pérez se puso al teléfono, Ryan dijo:

—Jay Walt acaba de llamarme por teléfono. Me parece que se va a encontrar usted con dos denuncias legales en las manos.

—Ni usted se lo cree —dijo míster Pérez.

—No teme ir al tribunal, ¿eh?

—¿Por qué no se viene por aquí y hablaremos? —pidió míster Pérez.

—Si podemos hacerlo en el piso de abajo... —dijo Ryan—. Quizá más tarde. Antes tengo otra cosa que hacer.

—Tiene algo que hacer, ¿eh? Hijo, no tienes nada que te presione tanto como yo voy a presionar.

—Se sorprendería si lo supiera —dijo Ryan—. ¿Por qué no cenamos juntos? Volveré a llamarle.

Colgó el teléfono antes de que míster Pérez tuviera tiempo de decir nada.

Esa parte quedaba hecha y arreglada.

Ryan se dirigió a una cabina telefónica de pago y desde allí llamó a Virgil Royal, a pesar de que tenía muchas probabilidades de no encontrarle hasta al cabo de varias horas después. Sin embargo, Virgil contestó con su tono de voz perezoso y Ryan no pudo evitar el sonreír. No habría podido imaginarse nunca el escuchar con agrado la voz de Virgil Royal, como ahora. Hablaron durante un minuto y acordaron verse en Sportree dentro de una hora. Ryan dijo que encontraría el sitio.

—No veo que esté usted haciendo gran cosa —dijo Ryan—. Quiere algo, pero no le veo hacer ningún esfuerzo especial por conseguirlo.

—Me limito a ser paciente —dijo Virgil—. A esperar a que alguien se decida. ¿Quiere tomar esta vez una verdadera bebida?

—No, ésta me va muy bien —contestó Ryan, a quien todavía le quedaba la mitad de la coca.

Observó a Virgil, que hizo un gesto a la camarera. Ella estaba en la barra, donde había varios hombres negros sentados, con los sombreros puestos, mirándose los unos a los otros en el espejo del bar mientras hablaban y bromeaban.

—¿Qué es esto, el club de los sombreros? —preguntó Ryan—. Hay algunos bastante bonitos, pero no como el suyo.

Virgil le miró desde debajo del borde ligera y elegantemente curvado de su alto Stetson.

—Si consigo mi dinero, lo que se me debe, se lo regalaré.

—Y yo lo aceptaré —dijo Ryan—. Y todo el mundo será feliz. Si logramos que usted haga un pequeño trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Primero, ¿de qué cantidad estamos hablando? ¿Cuánto dice usted que Bobby le debía?

—La mitad.

—La mitad de lo que he oído decir que se llevó es nada.

—No. Hablo en serio. Vamos a redondear la cifra y la dejaremos en diez de los grandes —dijo Virgil—. Y ahora, ¿me dice usted de cuánto estamos hablando? Me refiero a todo el trato.

—No lo sabemos todavía.

—Pero supongo que tendrá alguna idea. Vuelva a explicarme lo que hace ese hombre.

El borde del sombrero se elevó cuando la camarera puso otra naranjada frente a él. Virgil le dirigió una mirada que resultó cariñosa, pero somnolienta. Ella le sonrió, tomando su vaso vacío, como si hubiera algo entre ellos.

—Como ya le he dicho —repitió Ryan—, todo lo que hace ese hombre es intentar que el beneficiario firme un acuerdo por sus servicios o le dé un poder de actuación judicial para poder hacer la transacción de las acciones. Ya sabe lo que es esto; conseguir que la empresa legitime los certificados. Después y según sea su porcentaje, estipulado en el acuerdo, lo recibe de la venta de las acciones.

—¿Y cuánto es eso?

—Lo que él crea que pueda conseguir —contestó Ryan, haciendo una pausa y preguntando—: ¿Representa alguna diferencia lo que ese tipo obtenga? Usted quiere diez de los grandes, ¿no? Está bien. No voy a discutir con usted. Respeto su posición en esto.

—¿Mi posición?

—De veras. Preferiría que se marchara y no volver a oír hablar nunca más de usted. Pero resulta que está aquí, y puesto que está aquí, también puede hacernos algún bien.

—¿Haciendo qué?

—Entrando en la habitación del hotel de ese hombre. ¿Puede hacer algo así?

—Continúe.

—Recoger sus papeles. Coge cada uno de los papeles que vea. Todo lo que encuentre en su maletín, fichas, documentos, carpetas, una nota en el reverso de un sobre. Se lo lleva todo. Incluso una cosa escrita en una caja de cerillas. Todo.

—Todos los papeles del hombre.

—Y ha de ser esta noche. Hacia las ocho allí. Habitación 1705.

—¿Va a mantener al hombre fuera de la habitación durante algún tiempo?

—Espero que sí. En caso contrario, le llamaré —dijo Ryan.

—Sería muy amable por su parte que lo hiciera así.

—Quizá sea mejor que lleve una maleta. Cruce el vestíbulo como si fuera a pedir una habitación.

—¿Me va a decir cómo tengo que hacerlo? —preguntó Virgil, dirigiéndole su perezosa sonrisa.

—No, si conoce usted el camino —replicó Ryan—. Esto es asunto suyo.

—Sí y también de mi cuello si me cogen —dijo Virgil—. Tiene que tratarse de algo muy importante.

—Piense en esto como si se tratara de una campaña de recogida de papeles. Va usted, recoge los papeles, me los trae y recibe diez de los grandes —dijo Ryan—. Le llamaré más tarde.

Eran las cinco y media de la tarde cuando Ryan llegó a casa. Se tumbó en el sofá, sin quitarse la gabardina y llamó a Denise.

—Acabo de llegar —dijo ella—. Dios, estoy rendida.

—¿Qué tal te ha ido?

—Se supone que estaba enferma y regreso a trabajar con un hermoso bronceado. Si tú fueras el director, ya puedes imaginarte.

—Si yo fuera el director te pondría a trabajar con los sacos de patatas. Escucha. Saldré después. La cuestión del mandamiento judicial no ha dado resultado... Ya te lo contaré; ha sido bastante divertido. Me he puesto en contacto con Virgil, eso está arreglado, y espero poder encontrarme con míster Pérez para cenar juntos, sacándole del hotel. ¿No te ha llamado?

—No he estado aquí durante todo el día.

—Muy bien. He tratado de pensar en lo que puede suceder y sigo deseando que hubiera algún lugar al que pudieras marcharte durante algunos días.

—No voy a ocultarme —replicó Denise—. No vale la pena.

Cuando él sacó a relucir el tema de que quizá ella necesitara protección, se irritó. Al diablo con míster Pérez, dijo Denise. Ella iba a estar sola con las sombras a su alrededor. Era una buena actitud, pero ponía nervioso a Ryan.

—Está bien —dijo Ryan—, pero no le abras la puerta a nadie, a menos que sea yo. Ni contestes el teléfono a menos que yo te diga con exactitud cuándo te voy a llamar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Escucha, cuando regrese, más tarde, ¿puedo traer mi cepillo de dientes y unas pocas cosas?

—¿Por qué no te lo traes todo? —preguntó Denise.

—Dentro de poco. No tardaré mucho en hacerlo.

—¡Eh, Ryan! —dijo Denise—. El dinero es ahora una cuestión secundaria, ¿verdad? Como un bono o algo así, y no algo que debamos tener necesariamente, ¿verdad?

—Sí, sólo que está ahí.

—Lo que quiero decir —añadió Denise— es que pueden amenazarme con romperme las piernas o algo así, y si lo hacen voy a firmar todo lo que quieran. Pueden llevarse el dinero, los jodidos. ¿Qué nos importa a nosotros? Así es que no te preocupes.

—No me preocupo —contestó Ryan—. Te veré más tarde.

Llamó entonces a míster Pérez, logró que se pusiera al teléfono y le indicó el lugar donde podían verse: el Paradiso, en Woodward, al norte de Six Mile, cangrejos hervidos, muy buen pescado, filetes, o puede comer a la italiana..., con verduras. Ellos preparan cosas como ensalada de escarola... Estupendo. A las siete.

Ryan puso la radio, sintonizando una emisora de frecuencia modulada y escuchó música de jazz mientras se aseaba y se cambiaba de ropa, poniéndose un traje y un abrigo deportivo. Sacó un pañuelo del cajón superior de su cómoda y lo cerró. Entonces, lo volvió a abrir, metiendo la mano bajo los calcetines. Su mano salió empuñando la Smith and Wesson del 38 que había comprado tres años antes y que sólo había disparado unas pocas veces, a distancia de práctica. Estaba envuelta en papel vegetal verde.

No la había llevado nunca durante aquellos tres años e incluso ahora se notó un poco tenso ante la idea del revólver, de llevarlo. Sin embargo, su peso le hizo sentirse bien al notarlo en la mano. Si iba a llevarlo alguna vez, ésta parecía ser la ocasión más propicia.

—¿Qué le parece? —preguntó Ryan.

Se había tomado su tiempo y no llegó allí hasta casi las ocho. Ellos estaban en el bar del Paradiso, al fondo, junto a una pared cubierta por un espejo, cenando ya.

—Este es el lugar, ¿eh? —dijo míster Pérez, levantando la mirada hacia él.

—Siempre está lleno —dijo Ryan—. Manteles blancos y buena comida.

Raymond Gidre comía unas patas de rana, acompañadas por una ensalada de escarola con jamón.

—Más o menos como un par de lugares negros que tenemos allá abajo, en casa —comentó Raymond.

Míster Pérez aún seguía con sus caracoles, acompañados con una botella de vino blanco alemán, situada frente a él, mojando el pan francés en el jugo del plato caliente de metal. El observarle hizo que Ryan sintiera hambre. Cuando se sentó, míster Pérez dijo:

—Parece que ha estado usted de vacaciones.

—Me llevé a la chica a Florida para pasar allí unos pocos días —dijo Ryan—. Para que se repusiera.

—También me parece que a este paso vamos a darle muchas vueltas al asunto —comentó míster Pérez—. Así es que vayamos directamente a los hechos.

—Está bien —admitió Ryan—. ¿Qué le parece esto? Nos dice usted de qué acciones se trata, mistress Leary las cobra y le paga diez de los grandes por las molestias.

—Eso era lo que me temía —dijo míster Pérez, apartando el plato de metal.

—O bien —añadió Ryan—, le denunciamos y le llevamos ante los tribunales. El primer método nos ahorra a todos tiempo y gastos legales. Con el segundo método, no consigue usted nada.

—Ese primer método también le libra a usted de ser acusado como parte del asunto, por haber metido las narices en él —observó míster Pérez, mirando su reloj—. Raymond, si vas a ver ese partido de hockey, será mejor que te marches ya.

Raymond miró su propio reloj.

—Sí, creo que será mejor. Tú puedes llamar un taxi, ¿verdad?

—No veo por qué no —dijo míster Pérez, mirando a Ryan—. Raymond no ha visto nunca un partido de hockey.

—Tenía muchas ganas de verlo —aseguró Raymond.

Se estaba terminando la escarola, acompañándola con pan. Cuando se levantó y se limpió la boca con la servilleta, aún seguía masticando.

—Hasta luego —se despidió.

Ryan y míster Pérez le observaron alejarse a toda prisa a lo largo del mostrador del bar, dirigiéndose hacia la salida. ¿Por qué?, se preguntaba Ryan. Deja aquí a su jefe y se marcha a ver un partido de hockey.

—Y ahora, veamos —dijo míster Pérez—. Creo que las ideas se le han hecho a usted un lío en la cabeza. Creo que se comporta como un ingenuo, o bien alguien le ha dado un consejo equivocado. Si le permito llevarme ante los tribunales, no tardará en darse cuenta de que no hay motivo alguno para acusarme de intento de fraude, ni de nada que viole las leyes. Únicamente le he hecho una proposición de negocios a mistress Leary. Ella puede aceptarla o rechazarla. No hay coerción por parte alguna. No existe la mínima indicación de intento criminal. Si me dice que un abogado redactó esa querella, intenta marcarse con ello un farol. En realidad, lo que está haciendo es dificultar las cosas, embrollarlas. Le ofrecí treinta de los grandes, pero usted ve más. La cuestión estriba en que no es lo bastante grande como para ver más, porque no hay forma alguna de que pueda conseguirlo.

—Se preocupa usted demasiado por lo que, en su opinión, quiero sacar de este asunto —replicó Ryan— y empieza a suponer cosas. Quizá no me importe una mierda el conseguir algo o nada. Quizá a ella tampoco le importe. Eso no es asunto suyo. Todo lo que tiene que decidir es si quiere cobrar diez de los grandes o nada.

—Creo que será mejor que hable de nuevo con la dama —dijo míster Pérez—. Señalarle que está recibiendo malos consejos de alguien que se dedica a entregar mandamientos judiciales y que no sabe lo que hace.

—Ya he hablado con ella y no quedó muy impresionada —replicó Ryan—. Le dije lo que usted deseaba y, por alguna razón, hizo usted que todo este asunto le pareciera un trato muy desventajoso.

—Usted y yo discutimos las posibilidades, eso es todo —dijo míster Pérez, sirviéndose un poco más de vino—. Siendo realistas, ¿qué piensa ella de conseguir la mitad?

—Hubo un momento en que eso pudo parecerle correcto. Bueno, quizá aceptable. Pero ahora resulta que ella le hace a usted una contraoferta. Diez de los grandes. Así es que, ahora, todo depende de usted.

—Sí, en eso tiene razón. Todo depende de mí —dijo míster Pérez—. Siempre ha dependido de mí. Podría estar cenando en Commander’s Palace esta noche, en lugar de encontrarme aquí. Y estoy aquí porque éste es mi negocio. Y ahora llega usted tratando de embrollar las cosas; es como si me dijera que no sé lo que estoy haciendo.

—Tengo la impresión —dijo Ryan—, de que podría acudir al tribunal de testamentarías, encontrar al tipo que dejó las acciones en primer lugar, el tal Anderson, investigar un poco, localizar a sus herederos. Encontraría así de qué compañía son las acciones y toda esta conversación no habría servido para nada, ¿no le parece?

—Y yo podría hacer que Raymond pasara a visitarle —amenazó míster Pérez—. ¿Qué le parece eso?

—¿Para tirarme por la ventana? Vivo en el primer piso.

—O podríamos solucionarlo todo esta misma noche —dijo míster Pérez encogiéndose de hombros—. Nos encontramos con la mujer, ella firma el acuerdo según el cual lo dividimos todo por la mitad. A continuación, todo es una cuestión de documentación. Todos nos sentiremos felices, nos estrecharemos las manos y cada uno a su casa.

Una cuestión de documentación. Algo se le ocurrió entonces a Ryan. Algo en lo que no había pensado antes.

—En primer lugar —dijo—, antes de hacer ninguna otra cosa, las acciones tienen que ser transferidas a nombre de ella, mediante verificación oficial de testamento.

—Lo cree así, ¿eh? ¿De qué. acciones habla? ¿Transferidas por quién?

—Pez mordedor rojo —dijo la camarera—. He logrado conseguir el trozo de cola que usted quería.

—Me he adelantado y he ordenado la cena —dijo míster Pérez—. Espero que no le importe.

—Y sus patatas fritas y verduras —dijo, haciendo lugar para los platos, que colocó sobre la mesa; después, dirigiéndose a Ryan, la camarera preguntó—: ¿Va usted a cenar?

Míster Pérez miró a la camarera por primera vez.

—No, todavía no —contestó Ryan, deseando que terminara y se marchara de allí.

Míster Pérez le dirigió un mirada sorprendida.

—¿No va a cenar? Creía que éste era el mejor restaurante de la ciudad.

—Ya se lo haré saber —dijo Ryan, dirigiéndose a la camarera.

Se sintió violento, inseguro de sí mismo, y no sabía por qué. Míster Pérez, con su cena frente a él, escurriendo limón sobre el pescado, volvía a tener en sus manos el control de la situación. El hombre tenía su práctica y era bueno. Ejecutó una pequeña ceremonia en el momento de probar el pescado y, una vez más, pareció sorprendido.

—No está mal, no está mal —dijo, haciendo exactamente lo mismo con la escarola—. Sí, puede que tenga usted razón, aunque solo sea por una vez.

—Si vamos a los tribunales —empezó a decir Ryan— y llevamos a cabo la verificación testamentaria...

Confió en que eso fuera suficiente; no sabía muy bien cómo convertir aquellas palabras en una amenaza explícita.

—Amigo mío —replicó míster Pérez—, no hay acciones hasta que ella no firme el acuerdo. No existe forma alguna de que usted o el tribunal descubran de qué se trata. Si se me cita a declarar, volveré a decir lo mismo en el tribunal: ¿de qué acciones están hablando? ¿Qué acciones quieren que sean transferidas a nombre de ella? Señoría no sé de qué están hablando. ¿Comprende?

—Sí, pero me parece que no nos estamos comunicando —dijo Ryan, apartando la silla y levantándose—. Espero que no le importe cenar solo.

—En absoluto —contestó míster Pérez—. En realidad, me encanta. De todos modos, ya hemos terminado, ¿no?

Mierda, Ryan se encontraba allí, de pie, con la mano en el respaldo de la silla y no se le ocurría nada que decir. Quería darle al tipo una buena lección antes de marcharse, dejándole con las palabras colgando en el aire.

—Muy bien, llame si quiere esos diez grandes. En caso contrario, olvidémonos del asunto.

Eso parecía bastante bien. Empezó a alejarse de la mesa.

—Estupendo —dijo míster Pérez—. Le llamaré si le necesito para algo.

Ryan siguió caminando, a lo largo de la barra del bar hacia la entrada, pasando junto a la mesa de reservas y llegando al vestíbulo. El hijo de puta, llamaría si le necesitaba. ¿Qué quería decir con eso de si le «necesitaba»? Recogió su gabardina del guardarropía y compró un par de bolsas de pastillas de menta en el mostrador del servicio de tabacos.

Fuera hacía frío y estaba muy húmedo. Eran casi las ocho y media. Demasiado pronto para llamar a Virgil. Caminó por la acera dirigiéndose hacia el aparcamiento del restaurante, sacándose un dólar del bolsillo.

«Si le necesito para algo».

Como si nada de lo que Ryan dijo le hubiese impresionado o cambiado su forma de pensar. Negocios, como siempre. Sentado allí tranquilamente, tomando su cena. Envía a Raymond a ver un partido de hockey. Entonces, Ryan se detuvo.

Se volvió y echó a correr hacia el vestíbulo del restaurante. Había revistas sobre el mostrador del servicio de tabacos. Encontró la «Guía de la Ciudad». Qué hacer en Detroit, si es que se podía hacer algo, pero no quedaba ningún periódico. Lo siento, le dijo la encargada. En la cabina telefónica, Ryan logró del servicio de información el número de teléfono del estadio Olympia y lo marcó.

—Oiga, ¿a qué hora empieza el partido, a las ocho y media?

Los Wings estaban de viaje, le comunicó la voz. Jugaban esta misma noche, en Montreal.

Marcó entonces el número de Denise y escuchó sonar la llamada. Para sí, se dijo: «Vamos, vamos, contesta. Olvida lo que te dije y contesta.» Pero el teléfono siguió marcando la llamada.
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—ES el vestíbulo de un hotel —dijo Virgil—. ¿No habías visto antes ninguno?

Tunafish volvió a mirar al frente, hacia los ascensores.

—Este no lo había visto nunca. Es la primera vez que estoy aquí.

También era la primera vez que Virgil entraba en el Pontchartrain, pero no se molestó en mencionarlo.

—Sí, estamos aquí —le dijo a Tunafish.

¿Cómo sería el gran trato?, se preguntó éste.

—Si alguien pregunta —añadió Virgil—, vamos a ver a alguien. A ver si quiere que le aplanemos con una pala mecánica el paseo de su casa.

Salieron del ascensor en el piso 17 y caminaron por el pasillo, mirando los números de las habitaciones, con Tunafish pronunciándolos en voz alta, empezando por el 1725.

—Cero, cinco —dijo Virgil, deteniéndose junto a la puerta.

Llamó con tres ligeros toques y esperó.

—Vaya, creo que no hay nadie en casa —dijo.

Se metió la llave en el bolsillo, sacando su manojo de llaves y estaba a punto de empezar a probar cuando Tunafish le tocó en un brazo.

—Alguien viene.

Virgil miró hacia el fondo del pasillo, rozando la puerta con el borde del sombrero. Una camarera de habitaciones había aparecido de alguna parte y se acercaba por el pasillo, empujando un carro de limpieza. Virgil volvió a meterse el manojo de llaves en el bolsillo. Su mano se movió en el interior del bolsillo de la chaqueta y se quedó allí. Al aproximarse, la camarera saludó:

—Buenas noches —con un cierto acento.

—¿Cómo estás? —preguntó Virgil, mirando por encima de su hombro, mientras ella pasaba a su lado con el carro.

Era una mujer pesada, vestida con un uniforme blanco, con calcetines blancos y zapatos negros de suela de crepé. Virgil siguió observándola. Cuando ella se detuvo junto a la habitación de al lado y se sacó una hoja de papel del bolsillo, él dijo:

—¡Eh, mamá!

La mujer levantó la mirada hacia ellos.

—Sí, ven aquí, ¿quieres? ¿Podrías abrirnos esta puerta. Mi amigo se ha olvidado la llave.

—Vaya mierda —dijo Tunafish.

No le gustó la mirada que apareció en el feo y grueso rostro de la mujer, extrañada, frunciendo un poco el ceño. Sin embargo, se acercó a ellos, con la mano en el bolsillo, sujetando probablemente la llave de paso.

—¿Están ustedes con míster Pérez? —preguntó.

—Sí. Soy su hermano que ha venido a visitarle —contestó Virgil—. Abre la puerta, mamá.

Se sacó entonces la brillante y plateada 38 de Bobby Lear. La camarera no vio el arma inmediatamente.

—¿Es usted su «hermano»? —preguntó ella y entonces la vio—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó, llevándose una mano a la boca.

—Abre la puerta, por favor —dijo Virgil—. Nadie quiere hacerte daño.

Al sacar la llave y meterla en la cerradura, pareció como si estuviera a punto de ponerse a gritar. Virgil le dio unos suaves golpecitos en la espalda, diciendo:

—Vamos, mamá, vamos, no pasa nada.

Volvió a dirigirle palabras de confianza al entrar en la suite y Virgil la dirigió hacia el armario frontal, diciéndole que por qué razón podría haber alguien capaz de querer hacerle daño a una mujer tan guapa como ella.

Cuando Virgil cerró la puerta del armario, Tunafish se acercó a él y dijo:

—Si haces un solo ruido, entramos los dos ahí dentro y te arrancamos la piel a tiras, ¿has oído?

—Coge una maleta —dijo Virgil, dirigiéndose hacia la mesa del despacho—. Mira en el dormitorio.

Utilizaron la maleta Samsonite de color negro de míster Pérez. Virgil limpió la mesa, cogiendo papeles sueltos, carpetas, cuadernos de notas, blocs y todo lo que había sobre ella, incluyendo papel de cartas del hotel y el menú del servicio de habitaciones, metiéndolo todo en la maleta que había dejado abierta en el suelo. Tunafish preparó entonces un par de escoceses con coca-cola. Virgil tuvo que forzar el cerrado maletín de míster Pérez. Justo encima había una Baretta del calibre 32, de aspecto limpio y pequeño. Virgil se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Metió en la maleta los documentos, las fichas, las carpetas, las listas de nombres y direcciones, y siguió buscando más, encontrando un pequeño anuario telefónico y un libro de notas con algunas anotaciones en el dormitorio, y ejemplares del «The Wall Street Journal» y del «Business Week» en el cuarto de baño. Virgil exclamó, ¡mierda!, sonriendo burlonamente y cogió el rollo de papel higiénico. También cogió la Biblia de Gideón, algunas otras revistas y las plegadas bolsas de ropa que había en el cuarto de baño. Lo puso todo en la maleta y lo cubrió con una pintura que había en la pared y que le gustó. Representaba a un gato en un bote de vela, con el mástil partido y contemplando cómo se le acercaba una tormenta. Virgil se sentó y se tomó su escocés con coca, preguntándose si el gato habría hecho aquella pintura y planteándose después de dónde habría sacado el bote de vela, si era suyo o lo había robado en alguna parte y trataba de alejarse, mierda, cuando se vio asaltado por la tormenta.

Al salir del ascensor, lo primero que vieron fue a un botones que se acercaba directamente hacia ellos. Tunafish se retrasó un poco, dejando que fuera Virgil quien caminara por delante, con la maleta.

—¿Quiere que le pida un taxi? —preguntó el botones, extendiendo la mano para coger la maleta.

—No, tenemos coche —contestó Virgil dejando que el botones cogiera y viendo como a éste casi se le caía al suelo de lo pesada que era.

—Es muy pesada —se disculpó el chico.

—Está llena de dinero —comentó Virgil, sonriendo.

El botones también sonrió.

Para cuando Virgil llegó a su apartamento, en Seward, en la parte occidental de la ciudad, y empezó a echar un vistazo a los papeles, preguntándose lo que tenía entre manos, Ryan trataba de conservar la vida.

Raymond había dicho: «A su casa, ¿eh?» Y míster Pérez le replicó: «No, a casa de ella.» Y Raymond preguntó: «¿Y cómo sabes que él no irá directamente a su casa?» A lo que míster Pérez contestó: «Fíate de mí.» Eso ocurrió en el restaurante, antes de que Ryan se les uniera.

Ahora, Raymond estaba sentado en el coche Hertz, frente al edificio de apartamentos donde vivía la Leary, en Rochester. Había luces en las ventanas, pero no estaba seguro de si alguna era de ella o si estaba en casa. Míster Pérez le había dicho que no fuera al apartamento. Sería estupendo poder estar sentado allí arriba, esperándole, observando la expresión en el rostro de la Leary. Hacía frío en el interior del coche, allí sentado, con el motor y las luces apagadas. «Espera allí —le había dicho míster Pérez—. Si él llega solo, no tienes que decirle una sola palabra.»

Raymond esperaba el momento con ansiedad. Tenía un Máuser Parabellum de 9 milímetros, una Luger alemana oficial de ocho disparos bajo su abrigo y una escopeta Weatherby del calibre doce, reclinada contra el asiento, con la culata de nogal en el suelo.

Pero, maldita sea, hacía frío.

A través de la puerta de cristal, el vestíbulo del edificio de apartamentos parecía estar caliente. Pero se hallaba con las luces encendidas. Dudaba que pudiera llevarse la Weatherby hasta allí.

Pocos minutos después, la idea de un lugar caliente ganó terreno sobre la de la escopeta. No se la llevaría. ¿Para qué la necesitaría si estaría allí cuando Ryan llegara? Salió del coche, dejando la Weatherby en el interior, sin cerrar la puerta con llave y cruzó la zona de aparcamiento, dirigiéndose hacia la entrada principal del edificio. Quizá hubiera un conmutador para la luz.

Pero no lo había. Probablemente, se apagaba y encendía detrás de la puerta. Raymond dio una vuelta por allí. A través del reflejo de la puerta de cristal no podía ver mucho el exterior, sólo las sombras de los coches y algunas luces en la oscuridad. Desde allá le podrían ver, seguro. Levantó la mirada hacia el punto de luz. Diablos, se hallaba a treinta centímetros fuera de su alcance. Se sacó la Luger alemana, la dirigió hacia allí, extendiendo el brazo por completo, se levantó sobre las puntas de los pies pasando el cañón por la abertura de la lámpara fija y lo golpeó contra la bombilla. Apenas se escuchó un sonido en el vestíbulo cuando quedó a oscuras. Muy bien. Raymond se apoyó contra la pared, dispuesto a empezar. Aquí se estaba un poco más caliente, aunque no mucho.

Ryan se sintió ansioso por llegar a casa de Denise. Llevó cuidado, pero con prisas, esperando con impaciencia a que se encendiera la luz verde de los semáforos, pasándose un semáforo en ámbar en pleno Rochester y llegando finalmente a la calle que iniciaba la subida al edificio de apartamentos, mirando para ver si observaba alguna luz en la ventana de Denise al girar el coche hacia el aparcamiento, situado en medio del complejo urbanístico. Ryan bajó del coche y se dirigió a través de las filas de vehículos aparcados hacia la entrada del edificio. Fue allí, al acercarse al pavimento abierto, cuando tuvo la sensación de que algo andaba mal, de que algo era diferente. De haber habido sólo un edificio de apartamentos, puede que ni siquiera se diera cuenta de que no había luz en el vestíbulo. Pero miró las otras entradas, un total de cinco en el complejo en forma de U y había luz en cada una de ellas, excepto en ésta.

Ryan ya se había detenido antes de que la puerta de cristal oscilara en la oscuridad del vestíbulo y apareciera allí la figura; alguien que salía, apuntándole, apuntándole con algo... y él empezó a moverse, echando a correr hacia atrás, buscando la protección de las filas de coches, mientras Raymond comenzaba a disparar la Luger contra él.

El hijo de puta, algo le había puesto en guardia. Raymond salió a la calzada y se detuvo, escuchando, antes de cruzar hacia la primera fila de coches. Había disparado tres veces, produciendo un ruido infernal en la zona cerrada situada entre los edificios. Ahora, todo lo que podía escuchar, de pie entre dos coches, era su propia y lenta respiración, saliendo y entrando por su nariz. En el edificio situado frente a él se encendieron algunas luces. Probablemente estaba sucediendo lo mismo en todos los demás edificios. Se preguntó si Ryan echaría a correr hacia una de aquellas entradas con la luz encendida y empezaría a apretar botones. Raymond confiaba en que lo hiciera así. Acorralarle allí, en el interior de uno de los edificios, gritando socorro y dispararle a través del cristal.

Raymond se movió hacia la zona abierta y la próxima fila de coches y eso hizo que Ryan echara a correr y él pudo escuchar primero sus pasos rápidos. Después le vio, corriendo junto a los coches, dirigiéndose hacia la pequeña calle que bajaba la colina y conducía a la carretera principal. Raymond sostuvo la Luger recta, frente a él, extendida, sujetándola firmemente con las dos manos y disparó tres balas más, ¡mierda!, viendo a Ryan todavía de pie y escuchando la rotura de cristales del parabrisas de un coche.

Necesitaba la escopeta Weatherby. También necesitaba sacar de allí el coche, antes de que llegara la policía o quizá no podría ya regresar a él. Le daría a Ryan medio minuto más de tiempo, pero eso sería todo. De todos modos, si echaba a correr hacia la ciudad, se encontraría en terreno abierto durante un tiempo, bien asustado ahora, lleno de pánico, corriendo para encontrar a un policía o alguien que le ayudara.

Raymond le alcanzó en menos de medio minuto, en algo así como veinte segundos, saliendo de allí a toda prisa con el coche, con las luces apagadas, bajando por la estrecha calle y haciendo chirriar las ruedas en un fuerte giro a la izquierda para entrar en la carretera principal y cruzar las vías del tren, dirigiéndose hacia las luces de la calle y los letreros de neón situados a una manzana de distancia. Y allí estaba, a mano izquierda, junto a la farmacia Morley. Raymond metió el coche en una gasolinera cerrada durante la noche, apagó el motor y salió con la escopeta Weatherby.

Se mantuvo en el lado derecho de la calle, apresurándose para ponerse a la altura de Ryan, viéndole de vez en cuando corriendo junto a los coches aparcados en la calle. Ryan se movía muy rápidamente, mirando hacia atrás por encima del hombro. Formaba una figura negra que se iluminaba y se apagaba con el brillo de las luces de la calle y de los letreros. Raymond no vio a nadie en la calle, excepto a alguna distancia, a una manzana más allá, y sólo pasaban unos pocos coches. Llevaba la escopeta al descubierto, sin preocuparse de que alguien pudiera verle con ella. ¿Qué podían hacer, quitársela? Cerca del centro de la manzana, aproximándose al centro de la ciudad, Raymond estuvo preparado para inciar su siguiente movimiento.

Esperó a que pasara un coche que fuera hacia el sur, la dirección que él seguía; salió entonces a la calzada y corrió, con el coche avanzando a unos quince o veinte metros por delante, utilizándolo para cubrirse. Después, dejó que el coche se alejara y cruzó la calle con el tiempo justo, observando la mirada estúpida del rostro de Ryan, lleno de sorpresa... Y Raymond surgiendo allí mismo, con una escopeta Weatherby, apuntándole. Ryan empezó a moverse en el momento en que Raymond disparó. Inmediatamente después, Raymond se movió también, cargando la escopeta, arrojándose por encima de la capota de un coche aparcado. Volvió a disparar y voló el escaparate de cristal de un lugar llamado Ideas Brillantes, mientras Ryan seguía corriendo.

En el espacio de una manzana y media, corriendo por la calle a una docena de zancadas por detrás de Ryan, en el lado de la acera, cargando y disparando contra él la escopeta del calibre doce, Raymond destrozó los escaparates de Ideas Brillantes, de la tienda Mitzefelds, la taquilla del cine Hills, los parabrisas de un par de coches y un par de luces antes de que Ryan diera la vuelta a la esquina y desapareciera de su vista. El hijo de puta era rápido, moviéndose y ocultándose en los portales y detrás de los coches. Quizá le había rozado alguno de los disparos. Correría tras él y le encontraría. La gente empezaba a salir a la calle, observándole ahora frente a sus casas. Raymond todavía estaba en la acera, de espaldas a la luz de la calle, cuando un coche blanco de la policía con un emblema dorado hizo sonar la sirena hacia el norte y destellar las luces azules, probablemente en contestación a alguna llamada hecha desde los apartamentos. Mientras el sonido se desvanecía, Raymond dobló la esquina en persecución de Ryan, sacándose varios cartuchos del calibre doce de uno de los bolsillos.

El ulular de la sirena del coche de la policía alegró a Ryan, que se detuvo un momento a escuchar —¡Cristo! Salvado—, y pudo imaginarse al par de jóvenes policías de Rochester bajando del coche con los revólveres desenfundados, persiguiéndole, acorralándole...

¿Sí?

Mierda. El coche de la policía continuó su marcha, llevándose consigo aquel bonito sonido, que se fue haciendo cada vez más tenue, sin que aquello le sirviera a él de nada. ¿Para qué se les pagaba, por el amor de Dios? Y Ryan volvió a moverse, pasando a toda velocidad junto a las tiendas traseras de la calle y las antiguas casas victorianas, que aparecían ahora pintadas con colores chillones y carteles. Todo estaba cerrado, en silencio, oscuro. Ningún lugar al que ir y ocultarse y decirle a alguien que se apresurara a llamar a la policía. Aquel tipo estaba loco, corriendo por la calle principal y disparando su escopeta, ¡Cristo!, mientras la gente le observaba.

«Lo estás haciendo todo mal», se dijo Ryan a sí mismo, demasiado tarde. Corriendo desde el principio. Aún seguía corriendo, sin disponer de tiempo para detenerse y pensar. Llegando a una esquina, con la calle de cruce en la que había viejos árboles. Y deseó con todas sus fuerzas saber lo que debía hacer. Continuar corriendo, ¿doblar a la izquierda o a la derecha o qué? Hubiera querido ocultarse en alguna parte, pero no quería que le atrapara. Le dolía el costado y el estómago. Corrió hacia la casa de la esquina, con el letrero que decía «Objetos e imágenes». Tomó una decisión rápida. Penetraría en ella a la fuerza si tenía que hacerlo. Utilizaría el teléfono y esperaría allí, oculto en la oscuridad. Pero no tuvo tiempo. El sonido de la escopeta del calibre doce cortó limpiamente el aire, con rapidez, y el disparo chocó contra la parte lateral de la casa, justo por detrás de Ryan, que giró la cabeza con rapidez para ver al loco bastardo persiguiéndole de nuevo, a una casa de distancia, acercándose con rapidez, decidido a no detenerse por nada. Aquella visión asustó mucho a Ryan haciéndole mover sus piernas con mayor rapidez aún. ¡Cristo! ¿Cómo se había metido en esto, haciéndolo todo mal, perseguido por un ex convicto armado con una escopeta? Le dolía el estómago, como si algo duro le apretara los intestinos. Se llevó la mano al estómago, sin dejar de correr y sintió entonces la culata de la Smith del 38 que había olvidado por completo.

Cortando a través del prado frontal de la casa de la esquina, deseó llegar a alguna parte donde poder ocultarse, pero tuvo miedo de detenerse, así es que continuó corriendo calle abajo, algo protegido ahora por los árboles. Deseó saber lo que estaba haciendo, pero instintivamente supo la forma de contener a aquel tipo. Tenía que situarse detrás de algo. Detenerse detrás de un árbol y alcanzarle cuando él pasara. ¿Pero qué pasaría si fallaba y se encontraba con el loco de Raymond intacto y con la escopeta preparada? La escopeta hacía un ruido terrible y destrozaba escaparates enteros y arañaba las casas arrancando guijarros y podía volarle la cabeza de un solo disparo, como el hombre de la morgue del condado de Wayne, que se suicidó con una escopeta. Recordó el olor de la morgue y en ese momento recordó muy bien cómo era aquel olor. Se respiraba mal. Era como el olor de una persona enferma. Toda una habitación llena de ese olor. No quería que le llevaran allí, no quería terminar en una mesa metálica, desnudo, tumbado en la fría habitación, junto con otras cincuenta personas desnudas, con las ropas guardadas en bolsas de papel, situadas entre las piernas.

Ryan se detuvo en medio de la calle bordeada de árboles, sacó la Smith del 38 y quitó el seguro mientras se volvía, la extendía con las dos manos, como había visto hacer a los policías en las películas de la televisión, y cuando vio a Raymond, corriendo hacia él, cruzando el prado, saliendo de la línea de árboles y entrando en la calzada abierta, dirigiéndose directamente hacia él, a tres casas de distancia, Ryan disparó. Empezó a volverse, a correr y vio a Raymond detenerse. Ryan disparó de nuevo. Volvió a disparar otras cuatro veces con toda la rapidez con que pudo apretar el gatillo, sintiendo vivo el revólver, saltando en sus manos. El sonido murió. Raymond seguía estando allí. No caía al suelo. Ryan volvió a apretar el gatillo, con fuerza, y escuchó el clic del percutor chocando contra un tambor vacío.

A menos de tres casas de distancia, a menos de treinta metros de distancia, Raymond preguntó:

—¿Es eso todo lo que te queda?
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LA puerta de la suite 1705 estaba abierta. La camarera se encontraba allí, junto con un miembro del servicio de seguridad y el primer ayudante del director del hotel, que se hallaba en el centro de la habitación, mirando fijamente la pared situada sobre el sofá. Míster Pérez salió del dormitorio, quitándose finalmente el abrigo y arrojándolo sobre una silla. Se dirigió hacia el bar y empezó a prepararse una copa.

—Se han llevado una de las pinturas —dijo el ayudante del director.

Pareció sentirse ligeramente sorprendido al darse cuenta. Míster Pérez se apartó del bar, con su vaso.

—Conque sí, ¿eh? Esa es la primera indicación de verdadera preocupación que he oído de usted. Según recuerdo era la impresión de un Winslow Homer. Una reimpresión fotográfica.

—Míster Pérez, acabo de darme cuenta. Eso es todo. No pretendía implicar...

Pero míster Pérez no había terminado aún de hablar.

—Dos hombres, dos hombres negros entran aquí y roban documentos valiosísimos y usted se preocupa por una fotografía que puede comprar en una tienda de segunda mano.

—No me «preocupaba» por eso.

—¿Deja entrar en su hotel a todo el mundo?

—Bueno —contestó el ayudante del director—, el problema consiste en que no podemos registrar a todos los que entran. Eso es fácil de comprender.

—Lo único que comprendo es que me han robado —dijo míster Pérez—. Eso es lo único que comprendo. Lo que me gustaría saber ahora es lo que piensa usted hacer al respecto.

—Bueno, llamaremos a la policía, desde luego. Si puede usted entregarles una lista de lo que han robado...

—«¿Una lista?» Amigo mío, me han robado —estuvo a punto de decir «todo mi condenado negocio», pero se detuvo a tiempo—, papeles y documentos que tienen un valor comercial imposible de calcular.

El ayudante del director no entendió nada.

—¿No se trata entonces de billetes ni de certificados de acciones?

—Me refiero a notas y proposiciones que no se pueden duplicar y que calculando conservadoramente tienen un valor... de varios millones. Por eso espero que no le importe si le pregunto qué piensa hacer al respecto. ¿O quiere que le ponga una denuncia por algún tipo de negligencia?

—Míster Pérez —dijo el ayudante del director—, ya sabe que el hotel no puede hacerse responsable de nada dejado en la habitación. Esa es la razón por la que tenemos cajas de seguridad para depósito de valores.

—Eso sólo es un letrero —replicó míster Pérez—. Puede usted llevarlo ante el tribunal y enseñárselo al juez.

Pero no era culpa del ayudante del director. Cuando míster Pérez salió de la habitación, alguien entró en ella.

—Como ya le he dicho, llamaremos a la policía y es posible que sus... documentos se recuperen. Si quiere darme una lista de lo que se han llevado..., sé que también querrán interrogarle.

Míster Pérez también lo sabía. Quería amenazar, impresionar e intimidar al ayudante del director, pero no quería hablar inmediatamente con la policía, y quizá nunca, sobre esa cuestión. Sabía quién se había llevado los documentos, o había hecho que alguien se los llevara; no era difícil de imaginárselo, aunque le sorprendiera. Pero ahora, ¿qué harían los dos negros si leían en los periódicos de mañana algo así como «Jack C. Ryan, servidor judicial, encontrado muerto a balazos»? Sería mejor esperar a ver qué pasaba.

—Ya se lo haré saber —dijo míster Pérez al ayudante del director—. Buenas noches.

—¿Me dará usted esa lista de objetos?

—Eso es. Entonces llamará a la policía. Pero no antes de que yo se lo diga.

—Si prefiere hacerlo de ese modo —dijo el ayudante.

—Prefiero que todo el mundo se marche ahora mismo —dijo míster Pérez.

¡Jesús! Apenas había cerrado la puerta, dirigiéndose a su silla cuando alguien empezó a llamar y tuvo que volver a recorrer el mismo camino para abrir la puerta.

—¿Y ahora qué?

Raymond Gidre entró en la habitación.

Mientras conducía de regreso a Detroit en el coche Hertz, una vez hubo dejado atrás las relampagueantes luces azules que acudieron al lugar haciendo sonar sus sirenas por la autopista internacional, en dirección a Rochester, Raymond se dijo a sí mismo una y otra vez: «Le has alcanzado. Tienes que haberle alcanzado.»

Así es que cuando se encontró sentado junto a míster Pérez y oyó la noticia de que habían entrado dos negros llevándoselo todo, y una vez que tuvo un vaso con una bebida fría, apoyándolo sobre su regazo, Raymond quedó definitivamente convencido de que Ryan estaba muerto en alguna parte, en una zanja húmeda. Así se lo dijo a míster Pérez porque de ese modo él mismo se sentía mejor. Míster Pérez se mostró más enrabiado de lo que jamás le había visto. Tenía la piel manchada de tanto beber y las venas rojas de su nariz le sobresalían un poco. Incluso sentado en la silla, se inclinaba hacia adelante, sin permitirse un relax.

—¿Qué quieres decir con eso de que «crees» que le has alcanzado? O te lo has cargado o no.

—Sé que le alcancé —dijo Raymond—, teniendo en cuenta la sangre.

—¿Qué sangre?

—Tuve que haberle alcanzado bien cuando empezó a correr de nuevo, pero como ya te he dicho estaba muy oscuro. Cortó por unos patios y llegó a una calle donde había un puesto de bebidas calientes..., de ésos donde venden café caliente y uno puede llevarse unas pastas consigo o sentarse allí en una mesa.

—Raymond —dijo míster Pérez—, ¿dónde estaba la sangre?

—En ese lugar del que te hablo. El chico que trabaja allí estaba junto al teléfono, marcando un número, hasta que vio lo que llevaba en la mano. Entonces, casi se cagó del susto. Yo le dije: «¿Dónde está el hombre que ha entrado aquí?» Me señaló una puerta que conducía a la parte trasera. Entonces, vi la sangre en el mostrador, donde tuvo que haberse apoyado con las manos, manchándolo todo. Allá afuera había un campo y un barranco llenos de basuras y mierda. Me figuro que debió caer allí.

Míster Pérez esperó un momento, antes de preguntar:

—¿No fuiste a comprobarlo?

—No pude. Un coche de la policía llegaba por la calle mientras yo estaba allí y empezaron a iluminar todo el lugar. Había otros. Se les podía ver las luces azules al otro lado del campo y en la zona de los apartamentos. Se les podía escuchar por todas partes. Era hora de largarme de allí a toda prisa.

—Así es que le han encontrado y está vivo —dijo míster Pérez.

—No comprendo cómo puede seguir vivo.

—Les informará de tu nombre y dirección. ¿Te has librado de la escopeta?

—¡Jesús! ¿Sabes lo que me costó esa Weatherby?

—¿Sabes lo que podría costarte? ¡Veinte años!

—La tiraré en alguna parte.

—Ahí fuera hay un río, el río Detroit —dijo míster Pérez—. Ahí es donde tienes que tirarla. Mientras cruces el puente para dirigirte a Windsor, Canadá, donde te vas a quedar durante una temporada.

—Estoy bastante seguro de que le alcancé.

—Raymond, regístrate en un motel y después me llamas, me das el número y yo me pondré en contacto contigo.

Ahora, míster Pérez parecía más tranquilo porque sabía perfectamente lo que hacía. Se mostró paciente con Raymond porque ésa era la forma de tratarle.

—¿Quieres que me marche ahora mismo?

—Dentro de un minuto. Anda, tráeme el teléfono.

Míster Pérez marcó el número de Ryan. Cuando le contestó el servicio telefónico, colgó.

—No está en casa.

—Ya te he dicho dónde está —dijo Raymond—. En ese campo.

—O en la jefatura de policía —dijo míster Pérez—. O quizá en el apartamento de la chica.

—Aquello estaba lleno de policías.

—¿Recuerdas el número de mistress Leary?

—Nunca lo tuve.

Míster Pérez miró la mesa de despacho, completamente limpia.

—¿Estás seguro de que no te lo anotaste en alguna parte?

—No lo he visto nunca.

Míster Pérez se arrellanó en la silla. No iba a hacerle ningún bien el echarle la culpa a Raymond, ni el ponerse a maldecir y a romper cosas. Si Ryan estaba vivo —o aunque sólo estuviera herido— y se apoderaba de los documentos, se enteraría del nombre de la compañía y todo el espectáculo habría terminado. Y no sólo eso sino que, probablemente, Ryan presentaría denuncias, por asalto con un arma mortal o por intento de asesinato, y la policía no tardaría en llegar buscando a dos ex convictos que habían hecho lo mismo antes, en Louisiana. Si Ryan estaba vivo, era el momento de marcharse. Y empezar a recopilar otra lista de nombres para volver de nuevo al negocio, lo que le costaría por lo menos tres o cuatro meses. Por otro lado, si Ryan yacía muerto en el barranco, si Raymond no le engañaba...

—Raymond, ponme una copa, ¿quieres?

...Se encontraría con las manos libres para trabajar un poco más a mistress Leary y, maldita sea, conseguir que firmara esta vez. Pero si Ryan quedaba descartado...

—Que sea una buena copa, Raymond.

...Los malditos negros no sabrían qué hacer con los documentos y lo más probable es que los tiraran. De todos modos, tendría que pasarse varios meses confeccionando una nueva lista, lo que le costaría tiempo y dinero.

La mayor parte de los razonamientos de míster Pérez eran correctos. Sin embargo, se equivocaba al suponer lo que harían los condenados negros. No conocía a Virgil Roy al.

Cuando Ryan llegó, Denise se abrazó a él. La rodeó con sus brazos y se mantuvieron así, abrazados, durante un rato.

—Te vas a manchar toda.

—¿Dónde has estado?... Oí los disparos. Sabía que tenías que ser tú en cuanto escuché los primeros.

—Raymond me estaba esperando.

—¿Lo cogieron?

—No lo sé. Me persiguió... Ese tipo está loco, corriendo por la calle principal, disparándome con una escopeta y la gente viéndole. No podía creérmelo..., haciendo añicos los escaparates.

—Estás empapado.

—He llegado hasta aquí desde un campo donde me escondí. Estaba todo lleno de barro y de mierda.

—Estás cubierto de «sangre».

Denise se había apartado un poco para mirarle.

—¡Dios mío! ¿Te han herido?

—No, es de un trozo de cristal roto. Sólo en la mano. Nada grave. Tiene que haberse roto delante de mí.

—Parece como si hubieras estado en la guerra.

—Así es como me siento.

Se quitó las ropas y tomó una ducha. Denise acudió cuando él ya se secaba. Se detuvo un momento y la besó y volvió a abrazarla, envolviéndose los dos con la toalla. Se sentía muy bien allí y sabía que aún iba a sentirse mejor cuando hablaran un poco y dejaran solucionado aquel asunto.

Se sentó en la cama, cubriéndose hasta la cintura con las mantas y la contempló mientras ella se desnudaba. Denise era cuidadosa, doblando sus pantalones sobre el respaldo de una silla, mientras le comentaba que la policía había estado allí, con los coches patrulla en el exterior, durante más de una hora, interrogando a los inquilinos.

—¿Qué te preguntaron?

—Si había visto algo o reconocido a alguien. O si conocía a alguien en el edificio que pudiera estar implicado. Yo no sabía dónde estabas tú, no me sentía segura. No hacía más que pensar, confiando en que no tardaría en tener noticias tuyas. De no ser así, haría algo.

—¿Qué ibas a hacer?

—Llamar a la policía y contárselo todo.

Ryan no quiso pasar a discutir eso ahora.

—Tienes muy buen aspecto, todavía bronceada.

—No sabes cuánto me he alegrado de verte.

Con sus bragas blancas, a la luz de la lámpara, quitándose la camisa que llevaba puesta, con movimientos muy naturales, pero todavía excitada y mentalmente preocupada por él, sin sostenes, bien, con aquellos pechos tan lindos, blancos y el cuerpo delgado y bronceado, metiéndose ahora los dedos en las bragas, para quitárselas. Le encantaba la palabra «chica». Ella era una chica. Era más que eso, mucho más. Era alguien que hablaba con él con una tranquila conciencia en sus ojos, con la persona que había allí mirando mientras se miraban el uno al otro y hablaban y ni siquiera tenían que terminar de pronunciar las frases, lo que iba más allá de su propia comprensión y le hacía sentirse natural, más él mismo, gracias a la intimidad sentida con alguien más. Pero lo mejor de todo es que él era siempre consciente de su femineidad. Quería tocarla y estrecharla, y cuando lo hacía parecía como si nunca fuera suficiente.

—¿A qué estás esperando?

—Vuelvo en seguida.

Salió de la habitación, todavía con las bragas puestas. Ryan se tumbó, descansando la cabeza sobre la almohada.

Empezó a pensar de nuevo en Raymond, en lo que Raymond habría hecho de no haberse encontrado allí la policía..., en Raymond allí fuera, suelto y ahora informando a su jefe y míster Pérez arrojándole una pata de rana frita y dándole golpecitos en la cabeza. ¡Jesús! Había que llamar a la policía y conseguir que aquellos dos terminaran pronto en la cárcel.

No, antes tenía que escuchar noticias de Virgil. Si Virgil había conseguido los papeles, la lista..., muy bien, entonces llamaría a la policía. En caso contrario..., mierda, entonces, ¿qué? Conseguir que detuvieran a Raymond, implicar a míster Pérez si eso era posible. Seguir adelante. Y míster Pérez le señalaría a él como cómplice. O no sería detenido y diría a la mierda con esto, no vale la pena, y se largaría con la información. Y entonces nadie lograría ponerle la mano encima de aquellos ciento cincuenta mil. Eso no podría hacerlo aquí sentado.

Tenía que dejar de pensar. O bien llamar ahora mismo a Virgil.

—He metido periódicos en tus zapatos para que no se agrieten —dijo Denise entrando en el dormitorio, en el momento en que él se levantaba de la cama—. ¿Adónde vas ahora?

—Tengo que hacer una llamada telefónica.

—¿Siempre hablas desnudo por teléfono?

—No siempre.

Pensó en Virgil, en su sombrero arrojando una sombra sobre su cara, en Virgil haciendo algo, dejando que sonara el teléfono. En Virgil que no había llegado todavía a casa. Se escuchó un «clic» y una voz dijo:

—¿Cómo te va?

—Invirtamos la pregunta —dijo Ryan—. ¿Cómo le ha ido a usted?

—Dice que diez mil por todos estos papeles, ¿eh?

Ryan respiró, aliviado. Todas aquellas preocupaciones para nada.

—Lo tiene.

—Sí, lo tengo. Lo estoy mirando.

—¿Algún problema?

—Ningún problema —contestó Virgil—. Pero han surgido algunas cuestiones en mi mente. Como, por ejemplo, ¿qué hay aquí que valga todo ese dinero? Que valga tanto dinero.

Ryan se sintió tenso. Sin embargo, mantuvo tranquilo el tono de su voz.

—Usted dijo que su cifra era diez mil, ¿no es eso? Y yo dije que no iba a discutir con usted. ¿Recuerda?

—Recuerdo lo fácilmente que lo dijo. Una cosa que para usted vale diez mil.

—Estuve de acuerdo con usted. ¿Por qué discutir ahora?

—Porque esto quizá valga más, ¿no le parece?

—Creí que habíamos hecho un trato. ¿Me deja ahora en la estacada para ver si puede conseguir más?

—Le pregunto cuánto vale esto —dijo Virgil—. O bien cuánto vale para alguien más.

Allí estaba la cuestión. A Ryan le salió una imitación bastante buena de una risa.

—¡Eh! —dijo—. Quiere ver si consigue algo extra, ¿eh? Ni siquiera sabe lo que está vendiendo.

—Pero usted sí lo sabe —replicó Virgil—, y también lo sabe el hombre que tenía todo esto. Piense si puede aumentar algo más de diez y ya veré si vuelvo a llamarle.

—Quiere discutirlo, ¿eh? —preguntó Ryan—. Está bien. Pero antes tengo que comprobar lo que ha conseguido. ¿Virgil?

Lo estaba diciendo cuando el otro colgó el teléfono.

Ryan tomó un cigarrillo de la barra y lo encendió mientras regresaba al dormitorio. La lámpara estaba apagada y Denise ya se encontraba en la cama.

—Virgil nos deja en la estacada.

—¿Tiene los papeles?

—No sabe lo que tiene, pero cree que vale mucho más que los diez grandes que le ofrecí.

—¿Por qué no vienes a la cama?

Apagó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesita de noche y se acostó a su lado.

—Caliéntame —pidió Denise.

—Tendría que haberlo sabido..., ¡entregarle algo así!

—No hablemos esta noche más de eso, ¿vale? —pidió Denise, acercándose a él.

—¿Sabes a quién va a llamar ahora?

—No hablemos más de eso, a menos que sepas o quieras decir algo... bueno.

—Da gusto acariciarte.

—Y a ti también —dijo Denise en la oscuridad—. Sé cómo te sientes ahora. Podría estar ciega y te reconocería entre una multitud, ¿sabes? Y en una habitación cerrada llena de gente sucedería lo mismo. Avanzaría tanteando, notando brazos y quizá pechos. Me encanta acariciarte el pecho... y tu estómago plano y tu... muslo. —Esperó un momento y preguntó—: ¿Dónde estás ahora?

—No habías dicho eso desde hacía tiempo.

—En esta ocasión no lo digo por mí, sino por ti. ¿Dónde estás?

—Estoy aquí —contestó Ryan.

—No, no estás —dijo Denise—. Todavía no. Pero voy a conseguir que lo estés. —Y así lo hizo, y diciéndole cerca, en la oscuridad—: ¿Qué otra cosa necesitamos?

—Allá vamos —dijo Virgil.

—Allá vas «tú» —replicó Tunafish—. Eres tú quien lo hace.

Virgil tomó el teléfono y marcó un número, mirando hacia el listín telefónico abierto junto a él. La maleta y la mayoría de los papeles estaban en el suelo de la sala de estar de Virgil. La Biblia de Gideón se hallaba sobre la mesita de café. La fotografía del gato en el bote, con el mástil partido y la tormenta acercándose ya se encontraba colgada de la pared, sobre el aparato de alta fidelidad de Virgil. Le había entregado la Baretta 32 a Tunafish, obligándole a que la aceptara.

Tunafish observó a Virgil. Quería fumar un poco, pero Virgil no tenía nada. No le gustaba en absoluto, metiéndose siempre en algo nuevo, pensando cada vez: «Muy bien, cuando esto haya pasado ya no me necesitará más.» Pero, entonces, Virgil volvía a llamarle. Y el asunto en el que estuviera metido iba complicándose.

Matar a Lonnie.

Seguir al hombre. Sin recibir nada a cambio.

Robar los papeles del otro hombre.

Había que añadir el robo de la camioneta utilizada para matar a Lonnie.

Robar los papeles. ¿Qué más?

Y tener en el bolsillo la pistola del hombre.

Y ahora se iniciaría alguna otra cuestión.

—Sí, la 1.705, por favor —pidió Virgil.

Había que añadir lo que la policía no sabía sobre él, pensaba Tunafish, a lo que ya sabían. Ahora mismo, extorsión. La idea de Bonzie: hacer llamadas telefónicas a las mamás: traigan dinero para salvar a sus pequeñas hijas. Tunafish se vio metido de lleno en plena mierda, con la posibilidad ahora de que la mierda le cubriera por completo. La policía seguía preocupándole por lo de la extorsión, diciéndole cómo sería la prisión de Jackson durante los próximos tres a cinco años. Preguntándole a qué mamás había llamado él y a cuáles había llamado Bonzie; preguntándole por qué quería tener algo que ver con Bonzie y preguntándole cómo le iban las cosas a Virgil, introduciendo a Virgil en el asunto, preguntándole si últimamente había visto a Virgil. Preguntándole si quería comunicarles algo que estuviera preocupando su mente.

—La línea está ocupada —dijo Virgil, con la mano en el teléfono, enderezándose después en la silla, preparándose para la conversación—. No, la telefonista puede llamar ahora —Virgil esperó y después pareció sonreír—. ¿Con quién hablo, por favor?

—¿Con quién quiere hablar?

Tunafish, sentado, con su chaqueta de cuero, hundido profundamente en el sillón, pudo escuchar la voz del hombre.

—¿Es usted el hombre que ha perdido algo esta noche?

Se produjo una pausa.

—Sí, perdí algo.

—Pues bien. Yo vendo papel al por mayor —dijo Virgil—. Papel que irá a parar a la basura si nadie quiere comprarlo. ¿Comprende?

Míster Pérez hizo una llamada al motel Elmwood, en Windsor, a la habitación 115.

—Soy yo otra vez, Raymond. ¿Estás en la cama?

—Casi. He estado mirando por la ventana y no veo nada que hacer. ¿Sabes lo que he visto viniendo hacia aquí? —preguntó Raymond echándose a reír—. Pues he visto un cartel. ¿Y sabes lo que decía?

—¿Qué decía, Raymond?

—Decía «Comida China y Canadiense».

—Tendrás algo que hacer mañana —dijo míster Pérez—. Uno de nuestros amigos negros en el negocio del papel ha llamado.

—¡No me digas!

—Quiere venderme mi propiedad. Le pregunté cuánto. Me dijo que ya tenía una oferta de diez mil. Le dije que muy bien, que yo le daría quince mil. Me replicó diciendo que si podía pagar quince también podría pagar veinte.

—Que era lo que tenía pensado, ¿no?

—Si fuera por él, habría pedido todo el dinero del mundo. Le dije que de acuerdo. Veinte.

—¿Te creyó?

—Quiere creerme, así es que me creyó.

—¿Le preguntaste si aceptaría un cheque?

—Ellos no piensan en cómo una persona puede reunir veinte mil dólares. Se imaginan que cualquiera que se aloje en un lugar como éste tiene que ser rico, y que la gente rica tiene mucho dinero en los bolsillos.

—¿Va a venir mañana?

—No. Dijo que preferiría no entrar en el hotel llevando mi maleta. Dije que si había salido con ella, eso no importaría mucho. Quiere encontrarse con nosotros a las dos en un lugar llamado el Watts Club Mozambique.

—¿El qué?

Míster Pérez repitió el nombre.

—Está en una calle llamada Fenkell. Consulta tu guía.

—No hay problema.

—Vas y le echas un vistazo al lugar, por la mañana. Después, nos reuniremos y hablaremos.

—Eso me parece bien —dijo Raymond—. Hasta mañana.

Míster Pérez colgó el teléfono.

Menos de un minuto después, el teléfono volvió a sonar. Cuando míster Pérez contestó, Raymond preguntó:

—Se me olvidó preguntártelo, ¿qué crees tú que querrán decir con eso de «comida canadiense»?

Hubo tiempo para pensar durante la noche y tiempo para pensar después de despertarse con Denise y finalmente cuando se levantó, se duchó y se vistió. No hablaron de Virgil ni de míster Pérez, ni de nada de todo aquello hasta que se encontraron sentados ante la barra con zumo y café, y Ryan le dijo que iba a llamar a la policía.

—Bien —dijo Denise—. Te conseguiré el número.

—No me refiero a la policía de aquí —dijo Ryan, agitando su café con la cucharilla—. He pensado que quizá lo mejor será llamar primero a Dick Speed. Contarle lo que ha ocurrido, ya sabes, hacer que se interese por el asunto, en lugar de ir directamente a la policía local y tratar de explicarles por qué un tipo iba disparándome por la calle. ¿Comprendes lo que quiero decir? Es todo bastante complicado.

—Como tú quieras hacerlo, siempre y cuando acabemos de una vez con esto —dijo Denise.

—El ya conoce la mayor parte. Le preguntaré por lo que, según él, debemos hacer, si tenemos una oportunidad de implicar a míster Pérez —Ryan se detuvo—. Mierda. No puedo contárselo todo. ¿Cómo puedo explicarle que envié a un tipo a robar a la habitación de un hotel?

—No le cuentes esa parte —aconsejó Denise—. Le cuentas sólo lo de Raymond. Lo único que queremos es que nos dejen en paz. Eso no tiene nada que ver con lo de Virgil..., ¿verdad?

—No lo sé. Una vez que destape el asunto...

—Llámale —dijo Denise, cogiendo el teléfono que estaba sobre el mostrador y acercándoselo a Ryan—. Sabes que tendrás que llamarle antes o después.

Primero, Ryan encendió un cigarrillo, preparándose antes de marcar el número. Preguntó por Dick Speed y pudo escuchar sonidos y voces en los despachos del escuadrón seis, mientras esperaba. Después, Speed se puso al aparato. Se saludaron y se preguntaron mutuamente cómo le iban las cosas, estupendamente, y Ryan abordó el tema, diciendo:

—Quiero hablarte de algo. Un tipo trató de asesinarme.

—Ya me lo creo —dijo Dick Speed—. ¿Quién?

—¿Recuerdas a los dos tipos de Louisiana sobre los que me pasaste información, Pérez y un tal Raymond Gidre?

—Espera un momento.

Ryan pudo escuchar de nuevo unas voces. Dick Speed le pedía a alguien una ficha, diciendo que estaba allí mismo, sobre la mesa. Denise le estaba observando, a la expectativa. El la miró y se encogió de hombros, diciendo:

—Ha dicho que me espere.

—Está bien —dijo Dick Speed—. Pérez y Gidre trataron de asesinarte.

—No, sólo fue Raymond... Gidre.

—¿Con qué?

—Con una escopeta.

Ryan le contó en breves palabras lo sucedido la noche anterior, la persecución, la rotura de cristales. No dijo que él también había disparado contra Raymond. Eso se lo guardó.

—¿Has informado a la policía?

—Eso es lo que estoy haciendo ahora. ¿No eres tú la policía?

—Me refiero a la policía de Rochester —dijo Dick Speed—. No me importa un comino quien trate de asesinarte, si es fuera de Detroit.

—Mira, te llamo porque se trata de una situación algo complicada —dijo Ryan—, si es que sabes lo que quiero decir. No estoy muy seguro de lo que debo decirles.

—¿Quieres decir si debes comunicarles también lo de los documentos robados de la habitación 1.705 del hotel Pontchartrain, aproximadamente a las ocho y media de anoche?

—¡Jesús! —exclamó Ryan.

Se produjo un silencio.

—¿Sigues ahí?

—Estoy aquí —contestó Ryan.

—¿Qué te parece si esta tarde vamos a algún lugar? —preguntó Dick Speed—. Quizá para reconocer al tipo que trató de asesinarte. ¿Qué te parece eso?

—No me lo puedo creer —dijo Ryan—. ¿Cómo sabías tú todo eso? Quiero decir lo de los papeles.

—¿Y cómo sabes tú que fueron robados? —preguntó Dick Speed—. ¿Quieres contestarme a eso?

—Ya te dije que era algo complicado.

—Sin embargo, no lo es —observó Dick Speed—. ¿Quieres venir conmigo o no?

Ryan se sintió cansado, como si no hubiera dormido bastante.

—Iré.

Escuchó, asintiendo con gestos, y después colgó el teléfono. Denise estaba esperando.

—¿Y bien?

—Bueno, ya he hablado con la policía —dijo Ryan.
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—Y ahora que lo has mencionado —dijo Speed—, hablemos de pequeños detalles. Cazamos a Tunafish en un intento de extorsión muy débil, que en realidad no valía para nada, pero mientras hablamos con él estaba con nosotros, así es que, ¿por qué no jugar a hacer un trato? Dejamos correr el asunto, le ahorramos algunos de los mejores años de su vida si, por ejemplo, nos habla de su cuñado y trata de recordar si Virgil «estuvo» realmente con Tunafish durante cierta noche, o bien visitaba a alguien en un hotel. Tunafish pregunta: «¿De qué hotel hablan?» Yo me sentí un poco confundido sobre hoteles hasta que Tunafish va y dice: «¿Ha hablado con ustedes el tipo?» Y yo le digo: «Sí, ha hablado», sin saber siquiera a quién diablos se refería. Estamos tratando de situar a Virgil en el hotel donde Bobby Lear fue asesinado, y mientras Tunafish va hablando, resulta que es en el Pontch. Dice que acudió allí con Virgil, sí, pensando que sólo iba a ver a alguien y todo eso. Y nosotros le decimos, de acuerdo, tú no has hecho nada. El sólo quiere que le acompañes para que seas testigo, estupendo. Dices que él se trae el revólver del hombre después de haberlo hecho. Muy bien, estás libre de toda culpa —Dick Speed miró hacia su ventanilla lateral—. Han entrado ahí dentro a la una y veinticinco. Todo lo que necesitamos ahora es a tus otros dos amigos.

El bar se hallaba situado al otro lado de la calle desde donde ellos observaban, sentados en el interior del Ford de Dick Speed, sin distintivo policial alguno. Un edificio de ladrillo con una ventana y un cartel que decía: «Watts Club Mozambique». Otro cartel más pequeño decía: «Jazz nocturno». No parecía que el lugar estuviera abierto, aunque algunas personas habían entrado y salido durante los veinticinco minutos que llevaban esperando. Hacía frío en el coche y el cielo aparecía gris, la calle de edificios con tiendas sucias y de aspecto viejo. Una calle que había perdido mucho. Ryan la recordaba como un vecindario de judíos, y ahora estaba casi exclusivamente habitada por negros.

—Por la noche hay mucha actividad por aquí —comentó Dick Speed—. Allá abajo, en la esquina de Fenkell y Livernois fue donde casi tuvimos otra revuelta el verano pasado, ¿recuerdas? El propietario del bar sale del local y mata a un fantasma en su aparcamiento.

—Recuerdo haber leído algo sobre eso —dijo Ryan.

—Hubo que tener cuidado durante algún tiempo. Un tipo fue arrojado de su coche cuando regresaba a casa procedente del trabajo. El hombre ni siquiera se enteró de lo que sucedía. Y alguien extranjero, un inmigrante étnico, como se dice ahora, le golpeó hasta sacarle las tripas y el hombre murió en el hospital.

Al cabo de un momento, Ryan dijo:

—Saint Gregory está por aquí. Solía jugar al baloncesto allí, cuando estudiaba en el séptimo y octavo grados. Por aquel entonces, casi la mitad de esto era ya negro.

—¿Fuiste alguna vez allí a confesarte?

—No, ¿por qué? —preguntó Ryan mirándole, viendo su expresión tonta e inocente—. ¡Oh! Sí, me olvidaba. ¿Quieres escucharlo?

—Ya tengo la confesión de Tuna —dijo Speed—. No te mencionó a ti en particular. Quiero decir que tu nombre no está escrito particularmente en ninguna parte, pero... ¡Jesús! Es la cosa más tonta que he oído decir que pueda hacer una persona supuestamente inteligente. ¿Cuánto les has pagado?

—Todavía nada. Se suponía que Virgil conseguiría algo si nosotros lo conseguíamos.

—Te he preguntado cuánto.

—Diez de los grandes.

—¡Dios mío! ¿Sabes de lo que estás hablando?

—¿Te refieres a la cantidad? Se trataba de entrar allí, ¿no? Quiero decir, Virgil. ¿Y qué? Considéralo relativamente. Le coge algo a un tipo, no se lleva nada de dinero, sólo información que legalmente pertenece a otras personas.

—¿Y crees que ésa es la forma en que tu abogado va a poder defenderte?

—No lo sé —era una tontería y Ryan se esforzó en que pareciera racional—. Hice una mala llamada, lo admito. ¿Y qué?

—¿Y qué? Eso depende de Virgil y de Tuna —dijo Dick Speed—. Están metidos en esto hasta el cuello y vas a sudar y a rezar para que no te arrastren a ti con ellos. Ya veremos lo que podemos hacer. Hasta ahora has tenido bastante suerte.

—¿Por el hecho de tenerte a mi lado? —preguntó Ryan, sin poderlo evitar.

Se quedó allí, quieto, mientras Dick Speed le dirigió una mirada hosca.

—¿Te quieres hacer ahora el listo?

—No, me portaré bien —dijo Ryan.

—Muchacho, no sé lo que voy a hacer contigo —dijo Dick Speed, sacudiendo la cabeza.

Ryan le dejó pasar y se mantuvo tranquilo. No sabía por qué hacía cosas así, enemistándose con la gente. Quizá para ver cuál era su reacción. No hablaba en serio; estaba bromeando. Precisamente ahora sería el momento adecuado para decirle a Speed que llevaba un arma consigo, para ver como se subía por las paredes. Estuvo a punto de dejarla en casa cuando fue a cambiarse de zapatos, pero en lugar de ello la volvió a cargar, pensando en Raymond, sabiendo que iba a ver nuevamente a Raymond y a Virgil, y volviendo a metérsela en el bolsillo de la gabardina. No se lo dijo a Speed, ni se la enseñó. Se imaginó que él tenía ya bastantes cosas en que pensar.

Después de aquello no hablaron mucho. A las dos, Dick Speed dijo:

—Muy bien, ¿dónde están?

Diez minutos después, Ryan dijo:

—Ahí está uno de ellos. Es Raymond Gidre.

Raymond se acercaba a ellos, caminando por la acera. A tres coches de distancia, frente a ellos, cruzó la calle, dirigiéndose hacia el bar.

—¿Dónde se ha metido el otro? —preguntó Speed.

A las dos y cuarto ya estaban completamente seguros de que míster Pérez no aparecería por allí.

Virgil tardó algún tiempo para decidir dónde debería sentarse Tunafish con la maleta. Tunafish le dijo: «Tú haces el trato, así es que siéntate tú con ella.» Y Virgil le dijo que no, que él se encargaría de vigilar la transacción. El hombre, fuera quien fuese, vería la maleta. Podía mirar lo que había dentro si quería. Cuando el hombre le entregara el dinero, Tunafish se lo llevaría a Virgil y después vigilaría al otro con la mano metida en el bolsillo, sosteniendo la nueva y pequeña Baretta. Si la cosa salía bien, si el hombre no le entregaba el dinero a Tunafish o si trataba de coger la maleta y echar a correr, Virgil actuaría y daría por cerrado el trato. Sin embargo, ¿desde dónde actuaría?

El club Watts tenía un bar en forma de U, extendiéndose hasta una pequeña caseta situada de cara a las habitaciones interiores de descanso. Se trataba de una disposición muy extraña, con mesas a este lado de la caseta, a lo largo del mostrador del bar, y mesas al otro lado, al fondo del local. El mejor lugar sería frente a la puerta del lavabo de caballeros. Al principio, Virgil pensó que su lugar estaba allí, en el interior del lavabo. Colocaría a Tunafish de modo que quien acudiera tuviera que sentarse o estar de pie de espaldas a la puerta y Virgil podría cubrirle fácilmente, manteniendo abierta unos centímetros la puerta del lavabo. Pero no podía imaginarse a sí mismo esperando mucho tiempo en el interior del lavabo, con aquel perfumado olor a meados desinfectados.

Así es que decidió sentarse al otro lado del bar en forma de U, de espaldas a la pared, donde había pinturas de mujeres africanas desnudas y un hombre tocando un tambor. Virgil situó a Tunafish en la última mesa, la más cercana al lavabo, de modo que el hombre tuviera que caminar todo el trayecto hasta el fondo; colocó la maleta sobre una silla, pidió una coca con ron para Tunafish y dio la vuelta al mostrador en forma de U hasta llegar a la silla que le gustaba. Desde aquí podía mirar directamente las dos secciones del bar y ver a Tunafish sentado a la mesa. Virgil pidió a la mujer que atendía el bar un zumo de naranja con vodka. El director o alguien se movía por detrás del bar, contando cambio y en alguna otra parte había dos empleados más, uno de ellos en la caseta que servía de despacho frontal.

Cuando Raymond Gidre llegó a las dos y diez no había ningún otro cliente en el bar, aparte de Virgil y Tunafish.

Lo primero que hizo Raymond fue contar la gente que había allí. Cuatro; no, cinco que él pudiera ver. Se detuvo ante el mostrador y pidió:

—Póngame un Jim Beam con Seven-Up, por favor.

A la mujer le costó mucho tiempo preparar una bebida tan sencilla y le cobró un dólar veinticinco centavos por ello. ¡Jesús! ¡Y en un local de negros! Vio la maleta de míster Pérez en la silla y al chico sentado cerca de ella, cabeza redonda, de balón de fútbol, saliéndole de una chaqueta de cuero con hombros abultados. Un hombre con una bebida frente a él y las manos en los bolsillos.

Había otro con sombrero y gafas de sol sentado al otro lado de la barra, como si se tratara de un vaquero negro que cabalgara sobre el taburete, frente a la barra, con su gran vaso de zumo de naranja delante. Ese es, se dijo Raymond a sí mismo. El otro tenía la maleta, pero el vaquero alto era a quien debía vigilar.

Raymond se tomó su bebida y se dirigió a Tunafish, diciendo:

—¿Cómo estás? ¿Tienes las manos limpias?

—¿Mis manos? —preguntó Tunafish, levantando la mirada hacia él—. ¿Qué?

Raymond colocó su bebida sobre la mesa. Se metió la mano en el bolsillo, sacó la Luger y disparó contra Tunafish en pleno rostro, dos veces.

Virgil quedó desbordado, al pensar que aquello sólo eran los preliminares, cuando en realidad ya casi había pasado todo. Sacó la mano, empuñando la pistola plateada de Bobby Lear por encima del borde del mostrador. Miraba a Raymond y no podía creer lo que sucedía. Había sido paciente y lo había planeado...

Raymond se giró a medias hacia él, extendiendo la Luger. Disparó de nuevo otras dos veces, arrojando a Virgil fuera del taburete, chocando su cabeza contra los elevados pechos de una africana pintada en la pared.

El director y la mujer del bar, que se encontraban en aquellos momentos en el interior del bar en forma de U, junto a la caja registradora, no se movieron para nada. Si no se trataba de un robo, supusieron que sería asunto de drogas. El empleado de la caseta estaba junto a la puerta medio abierta. Nadie gritó. Nadie dijo nada.

Mientras recogía la maleta, Raymond pensaba: «¡Mierda! Esos tipos nunca hubieran resistido una noche en New Iberia.» Sabía que los cuatro le estaban observando mientras él caminaba a lo largo del mostrador, giraba a la derecha, pasando junto a las mesas y llegaba a la puerta interior de cristal que se abría al vestíbulo. Unos veinte pasos en veinte segundos.

Virgil tardó todo ese tiempo en impulsarse desde la pared al mostrador y en deslizarse a lo largo del borde redondeado, sobre la sangre que le brotaba del pecho. Pensó que el hombre volvería para asegurarse. Confiaba en que el otro volvería, para verle empuñando la pistola plateada con la mano extendida, apuntándole. Se sostuvo con el brazo, a lo largo del mostrador, y con la mano libre agarrándose al borde redondeado. Alguien le vería, pero quería que le viera el hombre, esta vez encontrándole preparado. Antes no estuvo preparado para lo que sucedió. Hubiera deseado poder hacerlo de nuevo, empezarlo todo desde el principio, hallarse allí esperando en el momento en que llega el hombre... Tendría que haber alcanzado al hombre que se acercaba para golpearle. Eso hubiese sido mucho mejor que alcanzarle ahora, cuando ya estaba a punto de salir, y ésa era la única oportunidad de que disponía en este condenado mundo, mierda, cuando acababa de aprender la forma natural de hacer las cosas y sólo se había equivocado en esta jodida ocasión, llegando un poco tarde, siendo un poco demasiado paciente... El hombre ya casi había salido. Virgil se concentró y empezó a apretar el gatillo de la pistola plateada, escuchando los disparos muy fuertes junto a él y viendo como el hombre saltaba, como si alguien le hubiera pegado una patada en el culo, empujando y atravesando la puerta, sin detenerse ni volverse, yéndose, con la puerta de cristal retrocediendo a su posición normal.

El director y la mujer que atendía al bar y el otro empleado siguieron sin moverse ni decir nada.

Había coches patrulla en las calles laterales, a ambos extremos de la manzana y un destacamento del séptimo escuadrón en coches sin distintivos, aparcados a la vista de la entrada del bar. Oficialmente, ésta era tarea suya: se trataba de recuperar una propiedad robada y detener a los sospechosos. En cuanto empezaron a sonar los disparos fueron los hombres del séptimo escuadrón los que comunicaron lo que sucedía por radio a las demás unidades e iniciaron el espectáculo. A Ryan le costó un momento darse cuenta de lo que estaba sucediendo, mientras escuchaba los disparos y oía en la radio una voz que repetía números y decía: —¡Avancen! ¡Avancen!

No reconoció el sonido de los cuatro primeros disparos como fuego de una pistola, ni pudo relacionar el sonido de las repentinas palabras que, acompañadas de ruido estático, surgían de la radio. Dick Speed ya se había bajado del coche. Ryan salió por su lado, cerró la puerta de golpe y escuchó a Dick Speed decirle:

—¡Quédate ahí!

Pero en ese momento se escucharon más disparos, procedentes del interior del bar, cuatro o cinco, pensó Ryan. Vio la Colt Magnum en la mano de Dick Speed. La puerta del bar se abrió. Raymond salió a la acera con la maleta. Ryan vio a los dos hombres del séptimo escuadrón, vestidos de paisano, en la calle, a unos veinte metros de distancia, y por detrás de ellos un coche patrulla con su luz intermitente girando, bloqueando el cruce y los policías saliendo y echando a correr hacia el bar.

Dick Speed, el más cercano a Raymond, gritó:

—¡Quédate dónde estás! ¡Suéltala!

Raymond salía a la calzada por entre dos coches aparcados frente al bar, con la maleta en una mano y la Luger en la otra..., acercándose tal y como Ryan recordaba que se le había acercado la noche anterior, pero ahora tambaleándose, tropezando contra el maletero de un coche. Ryan se había sacado su 38, apuntándola contra Raymond.

Dick Speed, que ahora apenas se encontraba a tres metros de distancia de Raymond, sostenía su Magnum con los dos brazos extendidos. Ryan le escuchó decir:

—¡Suéltala, imbécil! ¡Estás muerto!

Raymond se detuvo entonces. Dio un paso, trató de dar otro más y después se desmoronó, como arrastrado por el peso de la maleta, y terminó por caer sobre ella. Ryan pudo ver la sangre en la espalda de su abrigo. Dick Speed le rodeó, acercándose, y apretó la Magnum contra la nuca de Raymond.

—Suelta la pistola.

Los dos detectives del séptimo escuadrón se acercaron. Uno de ellos puso un pie sobre la muñeca de Raymond, que tenía el brazo extendido, y le quitó la Luger de la mano. El otro entró corriendo en el bar. Medio minuto después todo aquello estaba lleno de policías. Ryan se dio cuenta de que uno de ellos le miraba con insistencia y parecía estar a punto de decir algo o de cogerle. Pero fue Dick Speed, levantándose y apartándose del cuerpo de Raymond, quien dijo:

—¿Qué es eso?

—¿Qué? —preguntó Ryan.

—Lo que tienes en la mano.

—¡Oh! —exclamó, volviendo a guardarse la 38 en el bolsillo de su gabardina.

—¿Reconoces a este hombre?

—Es Raymond.

Dick Speed continuó dirigiéndole aquella mirada de advertencia, indicándole que se mantuviera al margen, hasta que se volvió bruscamente, habló con uno de los policías uniformados y después entró en el bar.

Ryan escuchó al detective del séptimo escuadrón, arrodillado sobre Raymond, decir:

—Está muerto. O bien contiene la respiración.

Ryan miró fijamente a Raymond y a la maleta, parcialmente situada bajo él.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Lo han asesinado —dijo el detective del séptimo escuadrón, elevando la mirada hacia él—. ¿Qué se imagina que le ha podido ocurrir?

Empujó a Raymond apartándole de la maleta, haciéndole rodar sobre la espalda, dejando el cuerpo sobre el pavimento húmedo. Raymond tenía los ojos cerrados. Su mano seguía, no obstante, agarrada a la maleta, hasta que el detective le soltó los dedos.

La maleta quedó allí, libre, tumbada de costado, sobre la calle. Ryan podía dar dos pasos y tocarla con el pie. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Escuchó un ruido de sirenas acercándose, haciéndose más fuertes. Vio a varias personas negras en la acera, apelotonándose para echar un vistazo por encima de los coches aparcados. La maleta estaba allí. Ninguno de los policías la tocó. Se acercaban, miraban a Raymond y decían algo o sacudían sus cabezas. «Cógela», pensaba Ryan una y otra vez.

Pero quizá no había nada dentro y fue eso lo que inició el tiroteo.

No, en tal caso Raymond no habría salido con ella. Los papeles de míster Pérez estaban allí. Y entre ellos habría una hoja de papel, con el nombre de Denise y el de la compañía de las acciones.

Nadie prestaba ninguna atención a la maleta. Ryan chupó su cigarrillo. Por un momento, se preguntó qué habría sucedido con Virgil y con Tunafish, si estaban bien. Sintió deseos de entrar en el bar y verlo por sí mismo, pero no quería dejar allí la maleta. Se sentía responsable de ella. ¿Qué ocurriría si alguien se marchaba con ella? Se inclinó y la levantó al elevarse él. Después se apartó de ella, mirando a los policías que le rodeaban. Ahora había más ruido y confusión que antes. Bien. Pero hubiera deseado que los policías se volvieran de espaldas o se marcharan durante un minuto. Ahora rodaba hacia ellos una ambulancia de tipo camioneta, una unidad del Servicio Médico de Emergencia, con la sirena de su techo dejando de sonar paulatinamente. La camioneta giró para situar la parte trasera junto al cuerpo de Raymond. Ryan volvió a coger la maleta, como si con ello tratara de apartarla a un lado. Un policía le miró, pero no dijo nada, al no estar seguro de quién era él. Ryan volvió a dejar la maleta en el suelo, a su lado. El cigarrillo se había quemado ya casi hasta el filtro. Tenía que hacerlo ahora u olvidarlo. Abrir la maleta y echarle un rápido vistazo. Pero no aquí fuera, ¡Cristo, no! No podía alejarse por la calle llevando la maleta y subirse a un autobús. Sólo había un lugar donde podía hacerlo. Volvió a coger la maleta, sin mirar ahora a los policías y a los ayudantes sanitarios y rodeó la ambulancia, dirigiéndose al coche de Dick Speed.

Ryan se metió en el asiento trasero con la maleta, se acomodó allí con ella, medio dando la espalda a la ambulancia, sintiéndose oculto y por el momento a salvo. Se le ocurrió pensar que la maleta podía estar cerrada con llave y que ésta podía encontrarse en el bolsillo de Raymond —cuyo cuerpo cargaban en la ambulancia—, pero no, no estaba cerrada, se abrió con un «clic» y allí aparecieron las carpetas, fichas, cartas y documentos legales de míster Pérez y un chafado rollo de papel higiénico, formando un montón desordenado, tal y como fue arrojado en el interior. Repasando los documentos al azar, sin seguir un plan determinado, encontró varias cartas que llevaban el membrete de míster Pérez: «F. X. Pérez y Asociados, Asesores de Inversión»; también observó su nombre en acuerdos y cartas de empresas, y hojas en blanco de papel de hotel. Ryan dejó a un lado, colocándolas sobre su regazo, las hojas de cartas con membrete que sacó, y echó un vistazo a los papeles sueltos, confiando ver el nombre de Denise, o el de Robert Leary, subrayado o rodeado por un círculo rojo. Había carpetas etiquetadas con nombres de empresas y otras que ostentaban nombres como Indianápolis, Fort Wayne, Chicago, Detroit... Había una lista de por lo menos una docena de nombres en la carpeta de Detroit... Allí estaba, Robert Leary y la dirección de Arden Park. Había notas escritas a mano e iniciales, cerca de los nombres, que Ryan no pudo descifrar. Había hojas de libretas con nombres y direcciones: los de Jay Walt, del propio Ryan, la dirección y el número de teléfono de Denise en Rochester. No sabía lo que debía buscar. Necesitaba tiempo para empezar por el principio y revisar cada hoja de papel si es que tenía que hacerlo... antes de que le devolvieran la maleta a míster Pérez. ¿Se la devolverían?

Desde luego, una vez que demostrara que era suya. ¿Por qué no?

Ryan no se sentía muy seguro de eso ni de lo que míster Pérez haría ahora; pero empezó a doblar las cartas de míster Pérez y los formularios de acuerdos con su nombre en ellos, y el papel de cartas del hotel Pontchartrain, metiéndoselo todo en el bolsillo interior de su chaqueta. Abultaban bastante, pero no se notaba bajo la gabardina. La sirena le hizo dar un salto, poniéndose en marcha a su lado en el momento en que la ambulancia inició su marcha. Sin embargo, no volvió la vista. No se volvió hasta que alguien abrió la puerta tras él.

—¿Es eso propiedad tuya?

Dick Speed estaba allí, de pie, acompañado por uno de los detectives del séptimo escuadrón.

—Sólo estaba echándole un vistazo.

—Ya lo veo. Te he preguntado si era tuyo.

—No, en realidad, no.

—En realidad, no. ¿Qué quiere decir eso?

—Sabes muy bien de quién es esto, por el amor de Dios.

Pero eso fue un error. No tendría que haberlo dicho.

—¿Puedes identificar a quién pertenece?

—Nunca la he visto con anterioridad.

—En ese caso, lo que estás haciendo —dijo Dick Speed, adoptando entonces una actitud oficial, con su pelo y su chaqueta de cuero y su gran revólver—, lo que estás haciendo es revisar la propiedad de algo que no te pertenece.

—Supongo que sí —admitió Ryan.

Tenía que mostrarse amable. Después, cuando estuvieron solos, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad, convencería a su amigo para que le permitiera echar un vistazo a los documentos. Sólo mientras éstos se encontraran en el coche.

—Detective Olsen, nos hacemos cargo de esta maleta —dijo Dick Speed, y las esperanzas de Ryan se esfumaron.

Se metió en el asiento de delante y se marcharon. No dijo nada durante varios minutos, hasta que empezaron a girar en Livernois, para entrar en la autopista Lodge.

—¿Cómo es que te comportas así, de repente, con toda la ayuda que me has prestado y después quieres actuar a tu aire?

—¿Cómo es que no has preguntado por tu amigo Virgil? —dijo Dick Speed—. Tú le metiste en todo esto. ¿No quieres saber cómo está?

Se había olvidado de Virgil por completo.

—Tú les has visto..., ¿está bien?

—Ha muerto.

—¿Virgil? Vamos...

—¿Quieres saber algo de Tunafish? Pues él también ha muerto. Y también ha muerto Raymond Gidre, de New Iberia, Louisiana. Tres tipos muertos por arma de fuego y todo por una maleta... ¿Y todavía me preguntas cómo es que actúo ahora a mi aire?

Después, ya no hablaron. Ryan pensó en Virgil, en los momentos en que estuvo con él y en cuando conoció a Tunafish. No podía imaginárselos muertos y se alegraba de no haber entrado allí para verlos. Sin embargo, Ryan estuvo pensando en la maleta durante la mayor parte del trayecto, preguntándose qué sucedería con ella.
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LO que sucedió aquella vez en Nueva Orleans fue que se encontraron con un abogado judío con quien tuvieron que tratar y míster Pérez perdió la paciencia y terminó con una acusación de cómplice de asesinato. Por aquella época todavía era nuevo en el negocio y no había aprendido aún a evitar riesgos, desplazando lo peor de los mismos sobre alguna otra persona.

La situación no fue muy distinta a la actual: una mujer que había heredado unas acciones y no lo sabía y su consejero, el abogado judío, diciéndole una y otra vez que resistiera y que lo consiguiera todo. Él le había prometido al abogado judío una comisión y le había pagado por adelantado en dos ocasiones, mediante cheque. Ese fue el primer error. Se había reunido varias veces con el abogado judío en el hotel Jung y le habían visto con él, en compañía de Raymond. Otro error. El abogado judío, con su traje sin planchar, comiendo y masticando, con la boca abierta, gesticulando con el tenedor en la mano y con unos guisantes pinchados en él, había dicho:

—No. A mí me parece que es una cuestión distinta. Es mi cliente quien le paga a usted una comisión. Lo que aquí juzgamos se basa de modo equitativo en el valor de las acciones.

Raymond le dio lo que era equitativo, en el coche del abogado judío, aparcado en Lee Circle: cinco balas en el pecho, mientras el abogado judío sacudía la cabeza y no por última vez. Y el error final, algo bastante tonto, consistió en que Raymond viviera con él en la misma habitación del hotel, con objeto de ahorrar dinero en aquellos primeros días... y estaban allí los dos cuando la policía irrumpió en la habitación y tres de ellos se abalanzaron sobre Raymond, doblándole el brazo y colocándoselo a la espalda, mientras que el cuarto policía registraba la habitación y encontraba el Colt 45 de Raymond en la cisterna del lavabo.

Ahora, míster Pérez hacía la lista de eventualidades. A un lado si todo salía a la perfección. Al otro lado si nada salía bien.

Si todo salía a la perfección, Raymond cogería la maleta a los dos negros y ahí se habría terminado todo. En cuanto a cómo lo haría, eso era algo que dependía de Raymond. Míster Pérez permitía que Raymond se encargara de hacer el trabajo más pesado de la forma que él mismo quisiera, porque eso era asunto suyo. Sabía muy bien cómo asustar a la gente y conseguir que se hicieran las cosas que él quería.

Si nada salía a la perfección había una posibilidad de que Raymond resultara: a) muerto; b) herido, hospitalizado o necesitado de atención médica; c) detenido; d) detenido y herido. Todos los riesgos recaían en cualquier caso sobre Raymond.

En el caso de que nada saliera bien, si Raymond fallaba y era detenido, también cabía la posibilidad de que la policía tratara de implicar en el asunto a míster Pérez. O aquél podía ser un día de suerte para los negros y de algún modo eliminaban a Raymond o lo asesinaban. Pero al anticiparse a estos riesgos, míster Pérez era capaz de minimizarlos. Se sentía razonablemente confiado en que Raymond terminaría por acudir a la suite llevando la maleta. Si en su lugar aparecían los negros, les ofrecería una copa, les invitaría a sentarse y establecería un trato con ellos. Si llegaba la policía, les ofrecería una copa y preguntaría si habían recuperado ya su propiedad privada. «¿Raymond? ¡No me diga! ¿Hizo "eso"? Bueno, oficial, fue una verdadera suerte que tuviera un revólver, ¿no? Tratar con gente así... No, yo simplemente le pedí a míster Gidre si quería hablarles en mi nombre. Francamente, no me importa decirle que tenía miedo de mí mismo, de lo que yo pudiera hacer.» Míster Pérez estuvo imaginando contestaciones y repasándolas.

En cierta ocasión había sido declarado culpable y condenado porque se había mostrado impaciente y porque no se hallaba convenientemente preparado. Y eso no iba a sucederle dos veces.

La otra cosa que solía hacer durante un período de grandes riesgos era mantener un aspecto de negocios normal, por si acaso era vigilado.

Lo que hizo míster Pérez en esta ocasión fue alquilar un coche Avis y dirigirse al supermercado de Rochester donde trabajaba Denise, y preguntarle si le gustaría almorzar con él. Por un momento, Denise dudó, pero terminó por aceptar.

—Pero me sorprende usted. Creí que hoy estaría muy ocupado.

—¿Demasiado ocupado como para ver a mi cliente más importante? —preguntó míster Pérez sonriendo.

Se encontraron a la una y media y la llevó a Burger Chef, en el extremo sur de Main. Hoy, míster Pérez se había hecho el propósito de representar un papel muy concreto: jugaría con ella, le haría tener la impresión de que, después de todo, él no era tan malo. Después, cuando ella se hubiese relajado un poco, ya vería si podía introducir algunas dudas en su mente sobre Ryan, para ir desembarazándose de él.

Pero Denise ni siquiera le dio una oportunidad. Los dos pidieron carne y en cuanto se sentaron, mientras míster Pérez aún estaba desdoblando su servilleta de papel, ella le dijo:

—Hay algo que debe usted comprender. No me importa tanto todo ese asunto de las acciones y de lo que valen. Si no las recibo, no pierdo nada, ¿verdad? Pero seguiré con Ryan, al margen de lo que él quiera hacer.

—¿Aun cuando pretenda maniobrar para dejarla a usted al margen de todo? —preguntó míster Pérez.

—¿Por qué dice eso?

—Porque le conozco. Mientras trabajó para mí, aceptó todo aquello que le sugerí.

—Eso fue antes.

—¿Antes de qué? Le hablo de hace apenas una semana. Compréndalo, él actúa de un modo bastante inteligente, es amable, le ofrece una amable sonrisa. Pero resulta que en el interior de sí mismo es un holgazán callejero, un hombre que trata de vivir de su ingenio, con una educación de sólo un quinto grado.

Denise sacudió la cabeza, comiendo unas patatas fritas y limpiándose después la boca con la servilleta.

—Mire, resulta que yo también sé perfectamente lo que trata usted de hacer. Está perdiendo el tiempo. No sabe nada sobre Ryan y yo. Pero aun cuando eso que me dice fuera cierto, aun cuando tratara de maniobrar para dejarme al margen del asunto, seguiría sin perder nada porque no he apostado mi corazón al dinero. No lo necesito.

—Todo el mundo necesita dinero —replicó míster Pérez—. Quizá no ciento cincuenta mil dólares, pero recibir una parte de esa cantidad sería algo bonito, ¿no le parece?

—La cuestión es que usted considera el dinero de un modo distinto a como lo veo yo —dijo Denise—. Es usted capaz de arrojar por la ventana a una persona con tal de conseguirlo. Y si dijera que me iba a tirar por la ventana, se lo daría todo. Porque el dinero no me importa. Y se lo digo honrada y verdaderamente, me crea usted o no.

—Entonces, ¿por qué razón no firma ese acuerdo conmigo? —preguntó míster Pérez.

—Porque eso depende de Ryan —dijo Denise— y, por alguna razón, él piensa que es usted un sinvergüenza. Pero mantengámonos en contacto, ¿de acuerdo?

No debería serle tan difícil, pensó míster Pérez entonces y alguna que otra vez, más tarde. ¿Por qué lo era? ¿Cómo es que se le había escapado de las manos?

El hombre que entregaba los mandamientos judiciales. Ryan.

Era la primera vez, en toda la carrera de míster Pérez, que había juzgado erróneamente a alguien, hasta el punto de que eso podía costar le dinero. (Incluso en el trato de Nueva Orleans, el de la mujer con el abogado judío, había mantenido el contacto con ella mientras cumplía condena en la prisión de Angola, hasta lograr que ella le firmara un acuerdo.) Cuando esta sensación de error le corroía por dentro, tomaba pastillas Gelusil y se quejaba de la forma de cocinar que tenían en el norte. No estaba dispuesto a admitir su error mientras mistress Leary comiera sus patatas fritas con ketchup, masticándolas en la esquina de su boca, y dijera que no le importaba el dinero. Tenía que tontear un poco más con ella, acariciarla, tratarla con suavidad. Si eso también fallaba, muy bien, entonces abriría la ventana. El problema es que jugaba con niños. Y las reacciones de los niños son impredecibles y le dejan a uno fuera del juego.

—Si insiste en que míster Ryan le asesore —dijo—, me parece muy bien. ¿Pero por qué no nos sentamos los tres, nos olvidamos de todo lo que se haya podido decir antes y terminamos de una vez con este asunto? ¿Qué me dice a eso?

—Si a Ryan le parece bien.

—¿Puede llamarle?

—Se supone que él me llamará después.

—¿Dónde está ahora? ¿Entregando algún mandamiento judicial?

—No, está haciendo algo con la policía —contestó Denise, cortando su hamburguesa—. La mía está muy bien hecha, ¿y la suya?

—¿Se refiere a la policía local, a la de aquí?

—No, con la policía de Detroit —contestó Denise, llevándose un trozo a la boca, pero observando a míster Pérez—. Ya se lo dije, por eso creí que estaría usted ocupado hoy.

Míster Pérez se lo vio venir. La entrega no era mala en absoluto, hecha en un momento correcto, jugando a mostrarse estúpida, pero con aquel brillo de conciencia en sus ojos, por si él quería darse cuenta de ello. Muy buen detalle aquel de la hamburguesa bien hecha. Muy bien hecho todo..., era un trozo de mierda, pero servido en una bonita bandeja de negocios.

—¿Y dónde se supone que debería estar ocupado hoy? —preguntó.

—Comprando una maleta —contestó ella.

No pudo evitar el sonreír ante aquello. Ella actuaba muy bien.

—Dígame algo —pidió míster Pérez—. ¿Por qué razón debería pagar por recuperar lo que es mío?

—No creo que vaya usted a recuperarlo ahora —dijo Denise.

—¿Por qué no? Si es mío.

—Porque Ryan estará allí, y usted no.

—¿Cómo puede él reclamarlo si no es suyo?

—No estoy diciendo que sea eso lo que haga —contestó Denise—. Lo que sí hará será identificar al hombre que trató de asesinarle. Su amigo Raymond.

—Ahora hablamos de algo de lo que no sé nada en absoluto —dijo míster Pérez—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo, o con la maleta?

—Será mejor que termine de comer —dijo Denise—. Si vienen a buscarle, puede que no disponga de nada que comer durante un tiempo.

Míster Pérez volvió a sonreír, observando cómo mojaba un par de patatas fritas en el ketchup esparcido sobre su plato.

—Muñeca, es usted bastante buena, ¿lo sabía? Pero le apuesto a que he recuperado mi maleta antes de que haya terminado el día.

—¿Cuánto?

—Un dólar —contestó míster Pérez.

Ryan no sabía si se esperaba de él que se quedara o que se marchara. Nadie le dijo nada. Estuvo por ahí, curioseando por los despachos de jefatura, llenos de viejas mesas. Vio a tipos en mangas de camisa, con sobaqueras, tomando café. Contempló viejas fotografías de tipos negros, pegadas en las paredes. También observó a una negra bastante atractiva manejando una máquina Xerox. Dick Speed pasó por su lado sin dirigirle la palabra, muy ocupado, entrando y saliendo de su despacho, entrando en el despacho de Olsen un par de veces, donde se encontraba la maleta, abierta, sobre una mesa. A través del cristal, Ryan les vio coger algunos papeles, mirarlos. Después de haberse portado tranquila y amablemente durante media hora, dejando que ellos jugaran con él su juego de escuela infantil, Ryan se marchó.

El lugar, en efecto, le recordaba una escuela infantil a la que había ido, en Detroit —el despacho del jefe, esperando, elevando la mirada hacia el cuadro de George Washington, las altas ventanas que llegaban al techo, el solemne cielo gris del exterior. Pero él ya no era ningún crío y no tenía por qué decir por favor y gracias y beso a usted su culo, si no quería hacerlo. Se marchó.

Pero no fue muy lejos. Bajó a una cafetería, situada frente al bar Atenas, en la Monroe, a una manzana de distancia de la jefatura de policía, pidió una taza de café turco y se puso a jugar en una máquina automática. Mierda, seguía esperando por allí cerca.

Llamó a Denise y le contó lo que había sucedido y lo que ocurría ahora. Ella le dijo que había almorzado con míster Pérez y Ryan volvió a sentirse bien. No tenía por qué sentirse deprimido. Si se sentía así era porque así lo quería él y eso era una tontería.

—Si no quieren hablar contigo —preguntó Denise—, ¿por qué razón andas todavía por ahí? Tenemos cosas mejores que hacer.

—Muy bien —dijo Ryan—. ¿Pero en qué estás pensando, con exactitud?

—Vete a casa, haz tu maleta y cuando pases a recogerme te lo diré —contestó Denise.

Eso fue lo que hizo. En realidad, metió en la maleta la mayor parte de sus ropas de verano, sus téjanos, cosas ligeras, metiéndolo todo en la maleta de cierre al pie, comprada en Sears por veintinueve dólares, volviéndola a utilizar, sin usarla ya como mesita de café, empleándola como algo donde poner los pies. Fue una buena sensación.

Pero entonces se sentó y se volvió a levantar y caminó por el silencioso apartamento y miró por la ventana. Eran ya más de las siete y afuera ya casi había oscurecido.

Llamó por teléfono a Dick Speed.

Y Speed, con un tono de ligera sorpresa, dijo:

—¿Adonde has ido? Eché un vistazo por ahí y no te vi.

—No sabía que tenía que esperar.

—¿Acaso te dije yo que podías marcharte?

Seguía con su juego, como castigando al niño malo.

—¿Quieres que regrese y espere otro poco más?

—Ya es demasiado tarde —dijo Dick Speed—. Si hubieras esperado habrías visto a tu amigo míster Pérez.

—¿Le habéis detenido?

—No, se presentó él mismo. Mantuvo una discusión muy interesante..., no conmigo, sino con Olsen. Se ha marchado hace unos pocos minutos.

—Déjame preguntarte una cosa —pidió Ryan, haciendo un gran esfuerzo para que su tono de voz sonara tranquilo—. ¿Le habéis devuelto la maleta?

—Ya hablaremos de eso mañana —contestó Dick Speed—. Estoy a punto de largarme de aquí por hoy y disfrutar de un rato de tranquilidad en casa.

—Dick, vamos, por el amor de Dios, dímelo, ¿quieres?

—Quiero sentarme contigo y hablar de unas pocas cosas. Estoy seguro de que eso lo sabes perfectamente, bribón. Pero mientras no vayas a abandonar la ciudad, no tengo ninguna prisa.

Una buena señal, el lado ligero del policía empezaba a brillar de nuevo. Había que mantener la serenidad y mostrarse ante él con un poco de humildad.

—Dick, si te pido que esperes quince minutos, ¿lo harás? ¿De acuerdo?

—Está bien —contestó el hijo de puta—, está bien. Me encontrarás aquí. Pero no vayas ahora a perder el tiempo.

—Salgo ahora mismo.

—¡Ah, Jackie! —añadió Dick Speed—. Tráete los documentos que cogiste de la maleta, ¿quieres?

En esta ocasión había tranquilidad en los despachos de la jefatura. Las mesas que Ryan pudo ver, gastadas y apretadas las unas contra las otras, aparecían vacías. No le gustaban las oficinas por la noche, con las luces fluorescentes encendidas. Las oficinas ya resultaban algo bastante deprimente con gente en ellas. Tampoco le gustaba esperar en las oficinas, sentado en una silla de respaldo recto, junto a una mesa; se sentía en desventaja.

—Siéntate —pidió Dick Speed y se marchó.

Ryan se sentó, con los documentos que había cogido de la maleta, con las cartas de míster Pérez y el papel del hotel, todo ello guardado en un sobre que ahora descansaba en su regazo. No sabía adonde se había marchado Dick Speed... hasta que se levantó, dejó el sobre encima de la mesa y salió del despacho, no para marcharse, sino para deambular por allí. Había más espacio en la sala del escuadrón, donde había estado esperando aquella misma tarde, pero no había nada que mirar que ya no hubiese visto antes: las fotografías pegadas a la pared, un calendario, la máquina Xerox, la cafetera automática.

Entonces escuchó la voz de míster Pérez.

Ryan se volvió. Vio a Dick Speed a través del cristal del despacho del detective Olsen, donde había estado aquella tarde la maleta. Dick Speed se hallaba solo, contemplando algo, sobre la mesa.

—¡Eh, Ryan, ven aquí!

Le llamó en voz alta antes de verle a través del cristal. Después, le hizo señas para que acudiera, al verlo allí fuera.

Sobre la mesa había un magnetófono.

Ryan lo vio: Dick Speed jugando con la cinta, rebobinándola y después deteniéndola. Pero no pudo ver la maleta negra Samsonite por ninguna parte. Volvió a echar un vistazo por el despacho para asegurarse.

—Si quieres escuchar una buena representación, pon atención a esto —dijo Dick Speed.

—Se la has dado, ¿eh?

—¿El qué?

—La maleta. Los papeles. Cuando estuvo aquí.

—Eso formó parte de la actuación, presentándose, demostrando que no tenía nada que ocultar.

—Si no lo detuvisteis, ¿cómo es que se enteró?

—Dice que acudió al bar en cuestión para encontrarse allí con su amigo Gidre y que entonces le contaron lo que había sucedido. Incluso acudió a la morgue e identificó el cadáver de Gidre, antes de pasar por aquí.

—Seguramente para ver si Raymond aún tenía la maleta —comentó Ryan.

—Así es que llega aquí y quiere saber si puede recuperar lo que es suyo. Bueno, primero tenemos que hacerle unas cuantas preguntas porque, comprenda, han muerto tres personas por una maleta que él afirma es suya.

Dick Speed apretó un botón del magnetófono.

PÉREZ: ...entonces se comunicó el robo. Naturalmente, se lo dije a la dirección del hotel.

—Ese es Pérez —dijo Dick Speed—. El otro es Olsen, interrogándole. Me podrás escuchar a mí unas pocas veces.

OLSEN: A la dirección. ¿A quién se lo dijo, exactamente?

PÉREZ: No lo sé. A algún ayudante. Un tipo joven con mucho pelo y unas hombreras puntiagudas en su chaqueta.

OLSEN: Hombreras puntiagudas. ¿Le pidió usted que informara del robo a la policía?

PÉREZ: Supuse que así lo haría. Es lo que suele hacerse cuando se roba algo de una habitación, ¿no es eso?

SPEED: ¿Sabía usted que míster Gidre llevaba un revólver?

PÉREZ: Se lo dije. Le dije: «Raymond, sólo quiero que hables con ellos.» No me importa decirles que yo tenía miedo de hacerlo, sin saber nada de ellos, ni quienes eran ni nada. Le dije que se limitara a hablarles muy amablemente y que tratara de llegar a alguna clase de acuerdo con ellos.

SPEED: No ha contestado a mi pregunta. ¿Sabía usted que míster Gidre llevaba un revólver?

PÉREZ: No, no lo sabía.

SPEED: ¿Sabía usted que era propietario de un revólver?

PÉREZ: Creo que alguna vez me lo dijo, sí. Pero no sabía que hoy lo llevaba encima. Compréndalo, hablé de esto con él anoche.

OLSEN: Dice usted que habló con uno de ellos por teléfono. ¿Sabe con quién de ellos?

PÉREZ: No lo sé. A mí me parece que todos suenan igual.

OLSEN: ¿Le pidió dinero?

PÉREZ: Me dijo que quería verme para charlar un rato. Supongo que para tantearme y ver cuánto podía sacar.

OLSEN: ¿Estaba usted dispuesto a pagarle?

PÉREZ: Dentro de lo razonable.

OLSEN: Si sólo se trataba de mantener una conversación, ¿por qué razón supone que llevaban ellos la maleta consigo?

PÉREZ: Eso es precisamente lo que me preocupa ahora, si es que se trata de mi maleta y de mis documentos y papeles. Comprenda, no sé si ellos trataron de engañarme.

SPEED: Al parecer, míster Gidre les cogió la maleta. El sabría si cogía la maleta adecuada, ¿no cree usted?

PÉREZ: Bueno, se trataba de una maleta negra, Samsonite. De bastante gran tamaño. ¿Es ésa la que tienen ustedes?

OLSEN: ¿Tenía sus iniciales en ella?

PÉREZ: No, no creo en esas cosas.

OLSEN: ¿Puede describirnos el contenido?

PÉREZ: Bueno, como ya le he dicho antes, había cartas, documentos legales, la mayor parte de ellos de naturaleza estrictamente comercial.

OLSEN: ¿Aparecía su nombre en alguna de las cartas o de los documentos?

PÉREZ: Pues claro que sí. Mi nombre, mi papel comercial de correspondencia. Puede que también hubiera papel de cartas del hotel donde me alojo. El Pontchartrain.

Dick Speed miró a Ryan, que siguió mirando fijamente el magnetófono.

OLSEN: ¿Que dice el membrete de sus cartas de correspondencia?

PÉREZ: ¿Que qué dice? Pues dice mi nombre, «F. X. Pérez y Asociados, Asesores de Inversión».

OLSEN: ¿Está seguro de que tenía cartas con su membrete en la maleta?

PÉREZ: Yo no las guardaba en la maleta. Fueron «ellos» quienes las pusieron ahí. Si mis cartas y papel de correspondencia no están en la maleta, será porque los negros lo sacaron o lo perdieron, no lo sé. Todo lo que sé es que me quitaron todo trozo de papel que tenía en mi habitación del hotel.

OLSEN: Eso parece algo bastante raro, ¿no cree? Llevarse sólo papeles. ¿No le robaron nada de valor?

Dick Speed miró a Ryan, sonriendo burlonamente, anticipándose a la contestación de míster Pérez.

PÉREZ: «¿De valor?» ¿Como un reloj de pulsera o algo así? ¡Por el Todopoderoso! ¡Se llevaron todo mi «negocio»!

En el momento en que Olsen empezaba a decir algo, Dick Speed dijo:

—Todo lo demás viene a ser lo mismo —apretó el botón de parada y después el de rebobinado y las cintas giraron en sentido contrario—. Le pedimos que nos describiera su negocio. Nos lo dijo. Le preguntamos si había contactado alguna vez con una tal mistress Leary. Contestó que sí. ¿Había visto alguna vez a Bobby Leary? No. ¿Y a Virgil Royal? Dijo que nunca había tenido noticias del tal Virgil Royal. Entonces, ¿qué creía que había sucedido en el Watts Club Mozambique, a las dos y diez de esta misma tarde? Y contestó: «Me parece que se produjo un malentendido.» ¿Te gusta eso? Un malentendido.

—Si los dos tenían armas de fuego —dijo Ryan—, puedo imaginármelo. Son gente que mata a la gente.

—Los tres tenían armas de fuego. Ninguna de ellas registrada.

—Entonces, ¿qué habéis hecho con él? Me refiero a Pérez.

—Le tomamos declaración y le dejamos marchar.

—Con la maleta, ¿verdad? —no pudo evitar el preguntarlo.

Y esperó la contestación, mientras Dick Speed observaba el rebobinado de la cinta y terminaba por apagar el magnetófono.

—Le dimos todas las oportunidades que pudimos para que la identificara como propiedad suya, pero no pudo. Al menos para satisfacción nuestra.

—¿Quieres decir que no se la entregasteis?

—Le dijimos que si hubiera comunicado el robo y nos hubiera hecho llegar previamente una descripción...

Dick Speed se detuvo, tomando el magnetófono y guardándolo en un cajón. Ryan le observaba.

«Contesta la maldita pregunta».

—...Pero simplemente llegar aquí y afirmar que algo era suyo, arrojaba una luz distinta sobre el asunto. Se puso irritable y empezó a jugar al importante y dijo que exigía que le entregáramos lo que era suyo. Le dije que nos sentiríamos muy felices de poder hacerlo si lo tuviéramos y siempre y cuando él lo identificara adecuadamente.

—¿Y qué dijo él entonces?

—Dijo que si no se lo entregábamos, presentaría una demanda judicial contra nosotros y nos llevaría ante los tribunales.

—Probablemente, eso es lo que hará. Sabe muy bien lo que hace.

—Bueno, sabemos lo que ha estado haciendo. Le recordé que su amigo o empleado había matado a dos personas durante un intento de robo. «¡Robo!» Y empezó de nuevo con eso de que era su propiedad y toda esa mierda. Y entonces yo le dije: «Usted ya ha cumplido un tiempo en la cárcel por cómplice de asesinato, ¿verdad? En el Estado de Louisiana, ¿no?» Puedo acusarle ahora de lo mismo.

—¿Le detuvo eso?

—Bueno, por el momento. Pero como no estaba con Gidre en el escenario de los hechos, y como no hay forma de demostrar que realmente contrató o indujo a Gidre a matar a los otros dos, no veo forma de que podamos acusarle de complicidad.

Dick Speed dio media vuelta y empezó a abandonar el despacho.

—Vamos —dijo—. A pesar de todo, voy a decirte algo. Puedo leer lo que piensa ese imbécil, y no me importa en absoluto lo que le pase. Y si no puedo meterle en chirona, al menos puedo quitarle el aire de sus ruedas, si es que me sigues. Conseguir desacelerar su ritmo.

Al entrar en el despacho de Dick Speed, Ryan vio el sobre, en la parte más cercana a él, allí donde lo había dejado. Al sentarse, extendió la mano y lo volvió a coger.

Dick Speed giraba en su silla.

—¿Qué es eso? —preguntó, y entonces, dándose cuenta al parecer de lo que se trataba, sacudió la cabeza—. No importa. No me lo digas. Lo que hay en la maleta, es lo que encontramos. No quiero tener que explicar nada más, ni tener que detener a nadie por pequeño hurto, porque en tal caso tendría que acudir al Frank Murphy en mi día libre y perder el tiempo toda la mañana por rogativas de pequeña monta.

—Te lo agradezco —dijo Ryan.

—Espero que así lo hagas —dijo Dick Speed—, condenado estúpido. Espero que te des cuenta del lugar donde te encontrarías ahora si yo no estuviera aquí.

—Lo sé —dijo Ryan, asintiendo con un gesto—, y te lo agradezco. De veras.

Cogió un cigarrillo y lo encendió arrojando después el humo, con lentitud. Dick Speed le observaba atentamente.

—¿Pero qué? —preguntó entonces.

—Nada —dijo Ryan—. Sólo me preguntaba si la maleta seguía todavía por aquí.

—¿Por qué?

—Bueno, si está por aquí... ¿está?

—Continúa.

—Si está, ¿crees que podría hacer daño a alguien si le echara un vistazo? Puedes vigilarme si quieres. Quiero decir que no voy a llevarme nada. Sólo quiero mirar algo.

—¿Eso es todo?

—Bueno, quizá te pida utilizar la máquina Xerox.

—¡Jesús! —exclamó Dick Speed.

—Si quieres te lo pagaré —añadió Ryan—. Te daré un centavo por hoja.
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SE encontraron en la cafetería del viejo Casino, en Belle Isle, en el río Detroit, un pabellón de ladrillo amarillo, bastante grande, construido en 1910, que había sido recientemente limpiado de mugre y pintadas, convertido ahora en un lugar cálido en una fría mañana de primavera para gente que viviera de sus pensiones y de la seguridad social. A Ryan le gustaba acudir aquí.

Los tres, Ryan, Denise y míster Pérez, estaban sentados con su café junto a una ventana francesa, mirando hacia el río y los barcos de carga y la verde costa del Canadá al otro lado de la corriente fluvial, tomándose su tiempo para abordar el asunto. No había prisa alguna. Se haría ahora.

—Esta mañana he estado al otro lado, en Windsor —dijo míster Pérez—. Ha sido mi primera visita al Canadá. Tenía que recoger las cosas de Raymond. El muchacho viajaba con poco equipaje, no llevaba mucho con él.

—¿Por qué? —preguntó Denise.

Míster Pérez apartó la mirada de la ventana.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué razón se molesta por sus cosas?

—No es ninguna molestia. Algún día se las llevaré a su familia, a sus padres. Puede que haya entre ellas algo personal que ellos quieran conservar.

—Quizá su escopeta —observó Ryan.

Míster Pérez removió su café con la cucharilla.

—No se encuentra a gente como Raymond todos los días.

—Gracias a Dios —dijo Denise.

—Tenía un carácter que resultaba alegre la mayor parte del tiempo, y con muy buena disposición —siguió diciendo míster Pérez—. Al muchacho también le gustaba comer, eso se lo puedo asegurar.

—Parece como si vaya a echarle de menos —dijo Ryan.

—Puede apostar su vida a que sí. Hasta que encuentre a alguien tan bueno y tan fácil de tratar como él.

—Entonces, ¿continúa usted con el negocio? —preguntó Denise.

Míster Pérez le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿No es ésa la razón por la que estoy aquí sentado, con ustedes? Ha sido usted quien me ha llamado, muñeca, no yo. Al parecer, debo tener algo que debe usted querer de mí.

—¿Ha recuperado todo su material? —preguntó Ryan.

—Estuvo usted allí, ¿verdad? —replicó míster Pérez—. ¿Vio a la policía cogerlo?

—Me preguntaba si ya había reclamado. O si había tenido los nervios suficientes para hacerlo.

—¿Los nervios? —Míster Pérez sonrió—. Eso es todo lo que importa. Como se levanta uno y sigue empujando, manteniendo una expresión correcta y firme. El conseguir que me devuelvan lo que es mío puede costarme un poco de tiempo y una visita a los tribunales, pero lo recuperaré, no se preocupen por eso.

—Me debe usted un dólar —dijo Denise.

—Sí, se lo debo ¿verdad? —volvió a sonreír, sacando un fajo de billetes, extrayendo uno y tendiéndoselo a ella—. Tengo la impresión de que ahora podemos dejar de fastidiarnos los unos a los otros y poner las cartas sobre la mesa, cada uno de los tres. ¿Qué les parece eso?

Denise le devolvió la sonrisa.

—Como usted mismo ha dicho, de eso se trata.

—Es usted muy buena. Confío en que pronto se dará cuenta de cómo es este tipo.

—Sea amable —aconsejó Denise—. Recuerde, ya ha pasado el momento de fastidiarnos los unos a los otros.

—Bien, si lo consideramos de frente comprenderemos que ustedes me necesitan y yo les necesito —dijo míster Pérez—. Y como ninguno de nosotros va a dar su brazo a torcer y estamos ya hartos y cansados de perder nuestro tiempo, ¿por qué no nos encontramos aquí —preguntó señalando el centro de la mesa— y lo partimos todo por la mitad? Cincuenta-cincuenta.

—Ha empleado usted mucho tiempo en este asunto —dijo Ryan.

—Mucho más del que había empleado antes en ningún otro caso —asintió míster Pérez.

—Conque un caso, ¿eh?

—Como quiera usted llamarlo.

—Muy bien. Pues por su tiempo y en concepto de salario como descubridor —dijo Ryan—, mistress Leary le ofrece diez mil dólares. ¿Qué le parece eso?

Míster Pérez sacudió la cabeza con lentitud y pareció sentirse cansado.

—Vamos —dijo, mirando a Denise—. Cincuenta-cincuenta. Logrará usted aproximadamente..., no, no tan aproximadamente, un total de setenta y cinco mil dólares, simplemente por firmar un papel. ¿Cuánto tiempo cree que le costaría ganar ese dinero en el supermercado?

—Díselo —pidió Denise.

Ryan había dejado hablar a míster Pérez porque quería que el hombre elevara razonablemente sus esperanzas antes de pronunciar un nombre.

—Denver Pacific —dijo entonces Ryan.

Míster Pérez le miró.

—¿Qué? —preguntó.

—Denver Pacific. Esta es la empresa de las acciones. Mil quinientas acciones.

—¿Cómo lo ha descubierto? ¿Por los negros?

—¿Qué importa eso ahora?

—Supongo —dijo míster Pérez—. Muy bien, como ya le he dicho, si me encuentro con dificultades no pego una patada en el suelo y continúo. Doy las gracias y acudo a ver al siguiente.

—Mistress Leary hablaba en serio con lo de entregarle diez mil dólares por haberlo descubierto —dijo Ryan—. Después de todo, de no haber venido usted por aquí...

Míster Pérez asintió con un gesto, pensativo, algo alejado.

—Eso es muy generoso por parte de mistress Leary.

—De nada —dijo Denise.

—Supongo que le costó un poco de tiempo elaborar esa lista de clientes. ¿Dispone usted de un duplicado? —preguntó Ryan.

—Desgraciadamente —contestó míster Pérez— llevo mi despacho conmigo. Pero lograré que me devuelvan mis documentos, no se preocupen por eso.

—Podrían transcurrir varios meses antes de que su caso sea visto ante un tribunal —comentó Ryan—. Y aun así tendrá que confiar en una decisión favorable. —Esperó un momento y añadió—: ¿Cuánto cree que vale esa lista suya de clientes en estos momentos?

Al mismo tiempo que hacía la pregunta, se sacaba del bolsillo interior de la chaqueta las hojas fotocopiadas, dobladas una sola vez. Míster Pérez, sentado muy quieto, observó las manos de Ryan, viendo la lista de empresas y los nombres de accionistas perdidos, desplegada ahora y girada hacia él, de modo que pudo verla con toda claridad e identificarla y saber con exactitud de qué se trataba.

—¿Estaría dispuesto a pagar veinte mil dólares? —preguntó Ryan.

Míster Pérez no dudó un momento, aunque lo dijo con serenidad.

—La cifra sería más bien de diez mil dólares.

—¿Quiere que le diga la verdad? Esa era precisamente la cantidad en que había pensado —dijo Ryan, dejando las hojas sobre la mesa, frente a míster Pérez—. Mistress Leary le debe a usted diez; usted compra esto y me debe diez a mí..., lo cual nos deja en paz, ¿verdad?

Ryan y Denise se levantaron de la mesa. Al pasar junto a míster Pérez, la mano de Ryan tocó su hombro y dijo:

—Míster Pérez, ha sido muy agradable hacer negocios con usted.

Ya en el exterior, pasando bajo el arco y bajando la serie de escalones, Denise dijo:

—No sé por qué razón, pero al verle allí sentado he sentido lástima de él.

—Yo tampoco sé por qué —dijo Ryan—, pero si le vieras esta misma tarde, volverías a verle tratando de comerse a alguien.

Llegaron al coche, aparcado en ángulo junto al bordillo, frente al casino.

—Míster Ryan...

La voz les llegaba desde atrás, de míster Pérez, de pie bajo el arco, en la entrada principal. Se volvieron para verle y contemplaron como levantaba una mano, sosteniendo las hojas de papel.

—Me preguntaba si estaría usted dispuesto a encontrar a algunas personas para mí.

Ryan mantuvo la manija de la portezuela del coche, con el dedo gordo en el botón. Tuvo una sensación extraña, sabiendo que podía volverse hacia el hombre que estaba allí de pie, con su lista de nombres; sabiendo que el hombre le pagaría lo que le pidiera y que nunca volvería a mencionar a Denise, ni a Raymond, ni a Virgil. Ryan abrió la puerta y entró en el coche.

Cuando ya se marchaban, Denise dijo:

—Por un momento, pensé que ibas a aceptar su oferta.

Ryan la miró y sonrió, sacudiendo la cabeza, pero no dijo nada.
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