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SINOPSIS



Un largo pasado y un breve futuro son sin duda el común denominador de los ancianos protagonistas de esta novela de Elizabeth Taylor, que la autora publicó en 1971, cuando era ya considerada por la crítica como la Jane Austen del siglo XX.

La heroína, Laura Palfrey, una dama llena de dignidad y resolución con el 'aire de un general vestido de mujer', es el centro de ese mundo de soledad y autocompasión que define al curioso hotel Claremont, la última residencia de Laura, un mundo cerrado donde la vida no es, se inventa.

La señora Laura Palfrey, viuda de un administrador, es una mujer solitaria, de menguados medios económicos y sin la menos esperanza de una vida mejor.

En circunstancias semejantes se encuentran los diversos personajes que la rodean, bañados de soledad y autocompasión, de fatuidad y tristeza.
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INTRODUCCIÓN



No tengo más remedio que empezar estas páginas sobre la penúltima novela de Elizabeth Taylor con una nota personal. Trabajaba yo como empleado en Harrods, cuando en 1967 se publicó mi primer libro, At the Jerusalem, cosa que le pareció al periodista del Times un hecho de interés para los lectores del diario. Un año después de la publicación conocí a Elizabeth Taylor en una fiesta. Ella me contó lo mucho que le había intrigado que un hombre de casi treinta años hubiera elegido un hogar para ancianas como escenario de una novela y me dijo que había ido hasta el departamento de revistas de Harrods para ver qué aspecto tenía tan curioso ser. Continuó diciendo que me había estado observando trabajar durante alrededor de una hora, sentada en el salón contiguo. Sonrió mientras me hacía esa confesión. Añadió que no había esperado encontrar a un hombre de aspecto joven, que esperaba hallar a una persona un tanto marchita.

Cuando en 1971 leí Mrs. Palfrey at the Claremont, recordé la revelación de Elizabeth Taylor. Ludovic Myers, el joven que ayuda a la señora Palfrey cuando ella se cae en la calle y que a continuación le ofrece su amistad, es un novelista manqué. A lo largo de todas las páginas de Mrs. Palfrey, Myers se dedica a escribir un estudio sobre la ancianidad, al que (alterando una frase pronunciada mientras toma un jerez antes de cenar con su amiga ya entrada en años) da el título de They Weren't Allowed to Die There (No se les permitía morir allí). El trabaja en Harrods, en el sentido de que se lleva su manuscrito al departamento de créditos (actualmente suprimido), donde va emborronando páginas alegremente, rodeado de Honorables sin un céntimo y de fatigadas damas de provincia que descansan los pies antes del viaje de regreso a su hogar en el condado. Ludo, como yo, es un ex actor, que se ha cansado de trabajar en una raída compañía de repertorio y no desea repetir la experiencia. En otras palabras, me envanece pensar que di a Elizabeth Taylor un poco de inspiración para el que, sin duda alguna, es uno de sus libros más hermosos.

Laura Palfrey, la viuda de un administrador que sirvió en las colonias, es lo que se entiende por una «real hembra». «Era de complexión robusta y tenía un rostro noble, cejas oscuras y una mandíbula claramente definida.» La descripción prosigue sin una huella de ironía por parte de la autora: «Hubiera resultado un hombre guapo y distinguido y a veces, en traje de noche, parecía un famoso general disfrazado de mujer.» De este modo, la señora Taylor, de un modo agudo y vivo, presenta a su heroína en la segunda página de la novela. Del mismo modo describe la fuerza moral de Laura: «Incluso de recién casada, viviendo en unas condiciones extrañas y alarmantes en Birmania, había permanecido espléndida, tranquila, cuando (por ejemplo) la llevaron en barca y cruzaron a remo unas corrientes, hacia su nueva casa: se mantuvo serena al hallarla más que húmeda y con una serpiente enrollada en la barandilla para recibirla. Se armó de valor y se hizo fuerte, lo mismo que esa tarde en el tren.» Ese cliché «se hizo fuerte», colocado con toda precisión, inmediatamente informa al lector de que Laura Palfrey y la autocompasión nunca han tenido relación alguna; que ahí está presente un ser humano preparado para soportar y superar todo tipo de inconvenientes y obstáculos que la vida le ponga en el camino.

Pero Laura no está viajando hacia un puesto fronterizo sembrado de serpientes. Está entrando por el pórtico, el pomposo término parece apropiado, del hotel Claremont, situado en Cromwell Road. Está a punto de unirse a las filas de los rechazados: Mrs. Arbuthnot, encogida por la artritis, Mr. Osmond siempre escribiendo a vuela pluma cartas al Daily Telegraph; Mrs. Post, que hace punto sin cesar; la abotagada Mrs. Burton, apestando a whisky ya a la hora de comer. Estos compañeros supervivientes se hallarían en una residencia estatal de no tener dinero suficiente para satisfacer su orgullo viviendo lo que les queda de vida en un hotel residencia. Es el lector quien se da cuenta de que han sido abandonados, no han abandonado ellos. De los «cinco habituales», sólo Mrs. Burton parece tener un contacto continuado con el mundo de fuera del Claremont, gracias a la persona de su cuñado que cena y bebe con ella siempre que puede. Los demás, particularmente el último en llegar, esperan todos a alguien o que algo suceda. Poco después de su llegada a ese distinguido infierno, la orgullosa y valiente Laura Palfrey se oye a sí misma elogiando a un atento nieto que no existe. Ella tiene un nieto, por supuesto, pero la manera de ser de Desmond no es del tipo que despierte la simpatía de esa recta e independiente mujer que es la madre de su madre. En su afán por seguir siendo un ser superior (otro adecuado cliché) entre sus compañeros de disimulada desgracia, Laura transforma a Desmond en el nieto de su imaginación: un activo, interesante, encantador joven; no el soso, pedante joven que pronto se aburre y cuya compañía ella inmediatamente encuentra insoportable. Es un rasgo del arte de Elizabeth Taylor el sugerir que a Mrs. Palfrey le aflige el practicar ese inocente engaño.

La pequeña mentira se convierte en lo que Laura Palfrey llamaría «una bola», cuando, en un momento de inspiración, convence a su salvador, Ludo, para que ocupe el sitio de Desmond y le invita a cenar en el Claremont, donde Ludo se zampa los tres horribles platos del menú con una rapidez que a ella le parece a un tiempo enternecedora y desconcertante. El joven tiene encanto y buenas maneras, a pesar de que la suela de uno de sus zapatos está suelta y va golpeando la alfombra cuando entra en el comedor. Al parecer, observa ella con alivio, recibe la aprobación, aunque otorgada de mala gana, de Arbuthnot, Burton, et al. Laura empieza a disfrutar de su perversidad, pues eso es lo que le parece a ella, dada la rigidez de su código moral.

Elizabeth Taylor pinta a los residentes del Claremont con una simpatía que su mirada penetrante y distanciada no disminuye, sino aumenta. Tiene el don de captar la crueldad inintencionada que utiliza la gente para protegerse de la crueldad, no siempre inintencionada, de los demás. Su oído para el insulto es con mucha frecuencia tan fino como el de Jane Austen. La señora Taylor, felizmente, tenía conciencia de que las clases altas inglesas están dotadas de gran talento para hacer que un chasco suene como un cumplido: el secreto estriba en el tono de voz. Novela tras novela sus personajes dicen cosas indecibles con la mayor amabilidad.

Lady Swayne, que honra el Claremont una vez al año con una visita excesivamente breve, es la personificación de cierto tipo de terrible amabilidad, es la hermana espiritual de Lady Catherine de Bourgh y de Mrs. Elton. Cuando tiene un prejuicio su modo de expresarlo es anteponer una excusa:



...a todas sus intolerantes o autoelogiosas afirmaciones anteponía un «lo siento pero». Lo siento pero no fumo. Lo siento pero pertenezco a la iglesia anglicana conservadora. (Alguien había mencionado el oratorio de Brompton.) Lo siento pero me gustaría ver al primer ministro ahorcado, ahogado y descuartizado. Lo siento, pero me temo que aquí se revela el zorro. Lo siento pero no lo encuentro demasiado divertido.



La señora Taylor no es menos benevolente con Mrs. de Salis, la cual consigue no residir en el Claremont. Es un toque maestro, el que la única fotografía que posee de su hijo («Mi guapo Willie») muestra a un chico guapito con aspecto de pertenecer al conjunto de baile de una revista musical pasada de moda. El Willy que Mrs. Palfrey, Mr. Osmond, Mrs. Burton y Mrs. Post conocen en una horrible y memorable fiesta (una de las escenas más cómicas del libro) es un tipo completamente distinto, con carita fofa y grandes entradas. Willy envuelve las botellas de brebaje barato con una servilleta como si estuviera sirviendo champán.

Elizabeth Taylor, cuyas ideas políticas eran izquierdistas, hizo justicia artística a aquellos cuyas opiniones sin duda despreciaba. Los personajes de sus novelas y de sus incomparables narraciones cortas son, en general, gente bien: participan en gymkhanas, viajan, coleccionan antigüedades. Elizabeth Taylor no les hace blanco de una sátira fácil, sino que los muestra conscientes de la desolación y del dolor de la vida. Los viejos de Mrs. Palfrey en el Claremont son, imagino, tipos familiares, pero no en manos de la señora Taylor. El suyo es un arte valiente, a pesar de la pequeñez de su escala; invita a uno a mirar de nuevo a los seres humanos, a aquellos a los que nosotros, los de convicción liberal, tendemos a descartar por ridículos o reaccionarios. Debido a su tema, su arte delicado y sutil no fue tratado, en los últimos años, con la seriedad que merecía. Esta visión parcial no se puede defender ya, si es que alguna vez fue posible hacerlo. Sus descripciones de lo que ocurre en los campos de batalla adornados con chinz son de un valor que perdura por la sencilla razón de que están exquisitamente escritas. Y, de todos modos, la vida sigue siendo la vida, ya se la contemple desde un asiento de primera fila o desde una piedra situada junto a una escombrera.

Acabaré, como empecé, con un recuerdo personal. En agosto de 1973, escribí un largo artículo sobre la obra de Elizabeth Taylor para el New Statesman. Pocos días después de su aparición recibí una carta de ella. Me escribía:



Siento, pasado el tiempo, que mis libros han caído en un pozo y que tienen que permanecer allí para siempre. Y allí estaban, cuando una vez más los ha sacado a la luz del día alguien que de verdad los ha leído.



Yo continúo leyéndolos, del modo en que leo los libros que he llegado a amar, por placer, y para aprender. Envidio a los lectores que llegan a su obra por primera vez. El suyo será un gozo inesperado, y si los leen como ella quería que se leyeran, aprenderán muchas cosas que les sorprenderán.



Paul Bailey, Londres 1982


CAPÍTULO PRIMERO



Mrs. Palfrey llegó al Clermont un domingo de enero por la tarde. La lluvia se había condensado sobre Londres y el taxi chapoteaba a lo largo de la calle de Cromwell, casi desierta, dejando atrás un portal tras otro. El chófer iba despacio y sacaba incesantemente la cabeza por la ventanilla porque no conocía el hotel. Descubrir eso, descubrir que no lo conocía, desconcertó algo a Mrs. Palfrey, porque ella lo había visto, y empezaba a preguntarse cuál sería su suerte. Intentó apartar el terror de su corazón. La amenaza de su propia depresión la alarmaba.

«Si no es bonito no tengo por qué quedarme», se dijo a sí misma, moviendo los labios ligeramente mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi y miraba a uno y otro lado de la calle, ancha y aterradora, casi temiendo leer el nombre de Claremont sobre uno de aquellos portales. Había muchos hoteles a lo largo de aquella calle, y todos parecían iguales.

Estando en Escocia con su hija Elizabeth, se había tropezado con un anuncio en el periódico del domingo. Tarifas reducidas de invierno. Cocina excelente. «Seguramente exageran un poco», pensó entonces.

Por fin el taxi disminuyó la marcha. «Hotel Claremont» leyó, tan claro como era posible, en grandes letras que cruzaban dos amplias casas —incluso, tal vez, tres— convertidas en una. Sintió un alivio. Las columnas del portal estaban recién pintadas; había laureles en las jardineras; cortinas limpias: una fachada de ostentosa respetabilidad.

Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bastón de contera de goma, cruzó la acera y subió unos escalones. Hoy le dolían las piernas debido a las varices.

Era una mujer alta, de complexión robusta, y tenía un rostro noble, cejas oscuras y una mandíbula claramente definida. Hubiera resultado un hombre guapo y distinguido y, a veces, en traje de noche, parecía un famoso general disfrazado de mujer.

Seguida del conductor y su equipaje (porque el hotel no daba señales de vida), peleó con la puerta giratoria y entró casi dando bandazos en el silencioso vestíbulo. La recepcionista se mostró fríamente amable, como si trabajara en una clínica, una clínica para enfermos mentales, además.

—¡Vaya día! —dijo.

El taxista, que entraba cargado con las maletas, se veía incongruente en ese lugar encerrado en sí mismo, y el portero se hizo cargo inmediatamente del equipaje. Mrs. Palfrey abrió el monedero y con cuidado sacó algunas monedas. Lo hacía todo sin precipitación, casi de un modo autoritario. Ella siempre había sabido cómo comportarse. Incluso de recién casada, viviendo en unas condiciones extrañas y alarmantes en Birmania, había permanecido espléndida, tranquila, cuando (por ejemplo) la llevaron en barca y cruzaron a remo unas corrientes, hacia su nueva casa; se mantuvo serena al hallarla más que húmeda, con una serpiente enrollada en la barandilla para recibirla. Se armó de valor y se hizo fuerte, lo mismo que esa tarde en el tren.

A pesar de la larga práctica, le parecía que tomar una resolución era más difícil en estos días. Cuando era joven, tenía que dar una imagen en primer lugar a su marido, al que admiraba, después a sí misma, y en tercer lugar a los nativos (soy una mujer inglesa). Actualmente, en nadie veía reflejada la imagen de sí misma, y ésta parecía disminuida: había perdido dos tercios de su antiguo valor (ni esposo, ni nativos).

Cuando el portero dejó sus maletas y se fue, pensó que así debían sentirse los prisioneros la primera vez que los dejaban en la celda; se volverían primero hacia la ventana, luego mirarían alrededor, hasta fijar la vista en la puerta cerrada, después contarían los pasos de pared a pared. La escena se le representó vivamente.

Desde la ventana podía ver, solamente ver, un blanco muro de ladrillo por el que se deslizaba la sucia lluvia, y la escalera de emergencia de hierro, bastante graciosa. Intentó pensar que era graciosa. La perspectiva, especialmente en aquella tarde nublada, era desalentadora. Pero no se puede esperar que las habitaciones posteriores de un hotel, destinadas a las damas indigentes, proporcionen buena vista, eso ya lo sabía. La mejor vista se reserva para las parejas en luna de miel, aunque Dios sabe por qué la van a necesitar.

La cama parecía bastante alta y la alfombra estaba gastada pero no raída; se podía adivinar un diseño de rosas. La chimenea que había en un rincón estaba tapada, pero seguía conservando la boca enladrillada de azulejos azul eléctrico. El radiador desprendía un seco olor a chamuscado y leves ruidos. Observó que los cajones de la cómoda tenían pesados tiradores de madera. Parecía una habitación de muchacha.

Se quitó el sombrero y se retocó el cabello. Lo tenía corto y gris y con ondas regulares, como si una mano se hubiera desplegado sobre él y luego hubiera apretado.

El silencio era extraño, un silencio y una extrañeza de domingo por la tarde, y, de momento, el corazón le dio un vuelco y comenzó a latir con terrible desesperación, como le había ocurrido aquella vez en que de pronto se había dado cuenta, o más bien no pudo ya seguir sin darse cuenta, de que su esposo se hallaba a las puertas de la muerte e iba sin duda a atravesarlas. Contra toda esperanza, a pesar de todas sus oraciones.

Para tranquilizarse se sentó en el borde de la cama y respiró profundamente, manteniendo la frente bien alta como si estuviera dando buen ejemplo.

A lo lejos se oyó el chirrido del ascensor. Al poco oyó que se cerraba con estrépito la puerta y hubo un rumor de pasos, de conversación, gente que se aproximaba, que recorría el pasillo. Finalmente dos personas con voces educadas se acercaron a su puerta. Les estuvo agradecida.

Desaparecido su humor sombrío, empezó a deshacer las maletas. Colgó los vestidos, y pensó en casas anteriores, pero con agradecimiento, sin sentir congoja. Todo lo que ahora tocaba era familiar, las pastillas sonaban familiarmente dentro de los frascos mientras los colocaba en la mesita de noche. Colgó la capa corta de piel sobre una silla. Olía a naftalina y a animal, como siempre. Decidió ponérsela para cenar, para causar una primera impresión decisiva. A quién, se vería o no se vería. Junto a la cama colocó el Golden Treasury de Palgrave, y la Biblia, aunque ella no era religiosa.

Cuando acabó de deshacer el equipaje, e hizo que esto durara tanto como fuera posible, de modo que el «más tarde» pudiera llegar antes, cogió la bolsa donde guardaba la esponja y recorrió el pasillo hasta la puerta cuyo letrero rezaba: «Baño de señoras».

Su mesa se hallaba en un rincón del comedor. En un jarro plateado había un crisantemo solitario con una ramita de verde. Pronto sobre la mesa tendría su propio paquete de «biscotes» y durante el desayuno sus propios copos de cereales Allbran y su mermelada de buena marca. No le gustaban las mermeladas de hotel.

En otras mesas había unas cuantas mujeres de cierta edad que le dieron la impresión de llevar sentadas allí toda la vida. Esperaban pacientemente la sopa de apio, con las manos cruzadas en el regazo y la mirada perdida. Había uno o dos matrimonios sentados frente a frente, que de vez en cuando hacían alguna observación para guardar las apariencias, interrumpiendo el vago mirar alrededor o el mordisquear el pan para fijarse momentáneamente en su pareja. Parecían más de paso que las viejas damas. Las camareras se movían silenciosamente por la mullida alfombra como si cumplieran un ritual. Muchas mesas estaban vacías.

Tras una espesa sopa de apio, se podía elegir entre pollo asado de Surrey o pavo frío de Norfolk. Luego pasaba el carrito con su carga de temblorosas gelatinas rojas, aguada ensalada de fruta (compuesta en gran parte, observó Mrs. Palfrey, de rodajas de manzanas y de plátanos). El café se sirvió en el salón. Todo transcurrió con bastante rapidez, sin una conversación que ayudara a pasar el tiempo. Las ocho y cuarto.

En el salón las damas sacaron sus labores de punto. Hubo incluso algo de conversación intermitente. Mrs. Palfrey sabía que en semejantes hoteles los residentes tenían sillas especiales, y siguiendo su costumbre de comportarse del modo adecuado, la primera noche se sentó en un lugar bastante oscuro, junto a la puerta, y en medio de una corriente. Se colocó la capa sobre los hombros y abrió su Agatha Christie.

A las nueve se dio cuenta de que la gente se ponía en movimiento. Las señoras clavaron las agujas de hacer media en los ovillos de lana (decidió que mañana también ella se haría con algo de punto), los libros se cerraron con gratitud, como si hubieran sido sólo distracciones para un entreacto, y aquellos rígidos cuerpos se levantaron con un ruido de sillas.

Sólo Mrs. Palfrey siguió leyendo bastante desconcertada, hasta que una mujer de cierta edad, más lenta que las demás, encogida a causa de la artritis y que andaba con dos bastones interrumpió su lento avance hacia la puerta al pasar junto a la silla de Mrs. Palfrey.

—¿No viene usted a ver el serial? —preguntó.

Y parecía que, de no tener tanto dolor, hubiera sonreído.

Mrs. Palfrey se levantó rápidamente y se sonrojó un poco como una niña nueva a la que el prefecto se dirige por primera vez.

—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo brevemente la mujer encorvada, mientras se alejaba trabajosamente—. A nosotros nos gusta siempre mirar el serial. Es una distracción —añadió.

Mrs. Palfrey estaba satisfecha de su primera noche; alguien le había hablado y tenía un nombre que recordar. Mañana podría inclinar la cabeza y decir «Buenos días» a Mrs. Arbuthnot. Sería un agradable comienzo de día. Y, después, saldría a comprar sus «biscotes» y su bote de mermelada y un ovillo de lana (qué diablos podía tejer, se preguntaba, y para quién). De este modo estaría ocupada toda la mañana.

Ayudó a su nueva conocida a encontrar una silla en la habitación ya a oscuras. Ella se sentó en un asiento duro detrás de la fila de sillas cómodas. Cabezas cuyos cabellos clareaban se apoyaban en los antimacasares. Alguien se volvió con rigidez y la miró por un momento como aconsejándole no moverse. Se quedó muy quieta. Del serial sacó muy poco en claro pues estaba ya muy avanzado.



El hotel permaneció silencioso durante toda la noche; incluso el tráfico de Londres parecía transcurrir en otro mundo, en sordina o bien como un arrullo. Mrs. Palfrey durmió mal y se alegró de oír al fin a alguien que recorría el pasillo y el sonido del agua abierta de golpe. Se levantó, se puso la bata y se sentó con la bolsa de la esponja colgando de la muñeca, dispuesta a esperar que los pasos volvieran atrás. Cuando lo hicieron, salió con discreta prisa, recorrió el pasillo y puso la mano en la puerta del cuarto de baño antes que nadie pudiera siquiera doblar la esquina.

El cuarto de baño estaba caliente y lleno de vapor, la alfombrilla del suelo estaba húmeda y en la bañera, aún mojada, había un cabello gris enrollado. Lo arrastró con un chorro de agua e intentó no pensar en ello. Se bañó deprisa (por consideración a los demás) y su jabón con perfume a limón venció el que hubiera antes con olor a claveles.

Luego, con su vestido de lana marrón, sus perlas matinales y sus zapatos de tacón bajo, se dirigió al comedor y saludó con la cabeza a una o dos personas junto a las que pasó camino de la mesa del rincón. La camarera de más edad esperaba taciturna mientras Mrs. Palfrey dudaba entre ciruelas y porridge, entre arenques y salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, Mrs. Palfrey meditó sobre el día que tenía por delante. Llenaría la mañana de un modo muy agradable; pero la tarde y la noche iban a resultar interminables. «No tengo que desear que mi vida pase», se dijo a sí misma; pero sabía que, al hacerse mayor, miraba el reloj con más frecuencia y siempre era más pronto de lo que pensaba. Cuando era joven siempre era más tarde.

Podría ir al Victoria and Albert Museum, pensó, aunque intuía que eso debería, en cierto modo, dejarlo para otro día. Había siempre tantas cosas que ver en Londres, le había dicho a su hija cuando ésta le había sugerido Eastbourne como lugar más adecuado para vivir. En Londres había muchos espectáculos gratuitos y gran diversidad de gente.

Cortinas de tul cubrían las ventanas del comedor, pero ella tenía la impresión de que había empezado a llover de nuevo. Cuando hubo terminado el desayuno, salió al vestíbulo y se detuvo junto a la puerta giratoria a mirar a la gente que caminaba presurosa por la calle mojada, resguardándose bajo los paraguas mientras les salpicaban los autobuses. Iban al trabajo. Era una típica mañana de lunes, se dijo Mrs. Palfrey, y se fue al salón donde empezó a escribir una alegre carta a su hija.

A las once decidió hacer frente al mal tiempo y salir a echar la carta y a hacer sus compras. Esto le llevó menos tiempo del que había planeado por lo que después, a pesar de sus varices, dio toda la vuelta a una plaza vecina. En los jardines, en el centro, había caminos de asfalto, una glorieta y arbustos que goteaban. La plaza parecía un retrete de perros. Todos los pequineses y caniches de los bloques de pisos de alrededor habían hecho sus pequeñas porquerías junto a la cerca. Tenía que mirar bien dónde pisaba.

«Podré observar cómo florecen las lilas», pensó. Será igual que en el jardín de Rottingdean. El escenario no podía ser más diferente, pero ella sintió que las lilas le comunicaban cierta determinación. Serían parte de sus reglas, su código de comportamiento. Sé independiente; nunca cedas a la melancolía; nunca toques tu capital. Y ella había cumplido las reglas.

A las doce en punto regresó. Había estado fuera una hora.

—¡Los modales ingleses! —exclamó Mrs. Post, que entraba por la puerta giratoria detrás de Mrs. Palfrey—. ¿Qué ha sido de ellos? Solían ser muy buenos. —Se limpió ligeramente las medias gris oscuro que un coche había salpicado al pasar—. No hay ningún respeto.

Mrs. Palfrey chasqueó la lengua demostrando simpatía.

—Usted llegó ayer noche —dijo Mrs. Post en tono de mera información—. ¿Se queda mucho tiempo?

Mrs. Palfrey fue intencionadamente vaga a este respecto.

—Tengo prisa y he de arreglarme el cabello —dijo Mrs. Post dirigiéndose hacia el ascensor—. Viene a comer mi primo. Este hotel hace las veces de mi casa, ¿sabe? Y tengo que recibir a todas mis visitas aquí.

Mientras subían las dos en el ascensor, al principio se apoderó de ellas un leve embarazo. Se miraron mutuamente los pies. Al final Mrs. Post hizo un esfuerzo.

—¿Tiene usted parientes en Londres? —preguntó.

—Mi nieto vive en Hampstead.

—¡Oh, entonces le verá usted con frecuencia, supongo! Eso lo cambiará todo. ¿Baja usted en este piso?

Salieron del ascensor y recorrieron el pasillo juntas.

—Los parientes son muy importantes —dijo Mrs. Post—. Aunque una nunca viviría con ellos.

—Nunca —dijo Mrs. Palfrey.

—Por muy apurada que una esté. Pero me gusta verles; me gusta que vengan a verme. Si no fuera por todos mis parientes de Londres estoy segura de que me iría a vivir a Bournemouth. El clima es más suave y siempre hay alguna distracción.

—Yo hubiera dicho que las distracciones están en Londres —dijo la señora Palfrey.

—Es cierto, pero parece que uno no se aprovecha de ellas.


CAPÍTULO II



A medida que los días iban pasando, pasando lentamente, Mrs. Palfrey fue clasificando a sus compañeros de hotel entre residentes a largo plazo y aves de paso. Los residentes eran tres viudas ya mayores y un viejo, Mr. Osmond, al que parecía disgustar la compañía femenina y raramente la tenía de otro tipo. Intentaba retener con su conversación al viejo camarero, se pegaba con su charla al portero y acechaba al director.

El bar, en realidad, era sólo la parte del salón donde uno tocaba el timbre y naturalmente llegaba alguien del comedor para abrir el aparador donde se guardaban las botellas. Aquí, en esa esquina de la estancia, Mr. Osmond solía sentarse a primera hora de la tarde. Del otro extremo de la habitación llegaba siempre el sonido de las agujas de hacer punto y el amortiguado zumbido del tráfico en la calle de Cromwell, más allá de las pesadas cortinas.

Mr. Osmond bebía vino. Estaba sentado muy tieso con el vaso delante, como si éste le hiciera compañía. Esperaba al director que a veces se asomaba allí. No pudo ocultar su disgusto cuando Mrs. Burton se dirigió a aquella parte del salón y llamó al timbre para pedir whisky. Gastaba mucho dinero en whisky, lo que maravillaba a las otras damas. Mrs. Post decía que eso era tirar el dinero por la garganta. Mrs. Burton tenía otras extravagancias, como el cabello con reflejos malva, y lo que Mrs. Arbuthnot llamaba siempre la cadena de pitillos, aunque no era exactamente eso. Mrs. Arbuthnot, quizá por su artritis, era de talante despectivo.

Mrs. Palfrey, aunque deseando profundamente hallar su sitio y ser aceptada en él, tenía suficiente firmeza de carácter como para desear formar su propia opinión sobre Mrs. Burton. «Digo lo que pienso», hubiera podido ser su lema, de no haber pensado que éste era un modo de hablar propio de criados.

El punto principal de reunión de los residentes era el vestíbulo, donde aproximadamente una hora antes de la comida y de la cena se colocaba el menú en un marco, al lado del ascensor. Durante estos ratos los residentes parecían revolotear, leían avisos de la vieja iglesia que estaban en el tablero, consultaban el barómetro y preguntaban en recepción si había correo o contemplaban la calle. Ninguno quería parecer ávido u obsesionado por la comida: pero las comidas eran las pausas del día, y los menús proporcionaban la posibilidad de elegir, así como satisfacciones y desengaños, como en tiempos hiciera la vida.

Una vez colocado el menú en el marco, aunque todos lo esperaban, durante un rato nadie se acercaba a leerlo. Después, a veces Mrs. Arbuthnot, en su lento avance hacia el ascensor, se detenía indolentemente, apenas un segundo. No había mucho que grabar en la mente: una opción entre dos o tres platos, y el hecho (que Mrs. Arbuthnot sabía pero Mrs. Palfrey ignoraba todavía) de que los menús se repetían cada quince días, o aún con más frecuencia. Había variaciones, pero no innovaciones.

Mr. Osmond no condescendía a unirse a las evasiones de las viejas damas. Avanzaba hacia al menú cuando le parecía oportuno y se quedaba frente a él de un modo firme y resuelto y lo leía en voz alta, acompañándose de murmullos y exclamaciones. A veces se dirigía desde allí al portero elevando un poco la voz:

—Bien, espero que el pudding de pan y mantequilla sea mejor que la otra vez. Aquello era pura agua, una horrible porquería, puede creerme.

De hombre a hombre. A Mrs. Palfrey le pareció un lenguaje bastante fuerte y frunció el ceño (aunque luego se acercó ella también). Su marido nunca había dicho un taco delante de ella, aunque estaba segura de que lo hacía con frecuencia en el momento adecuado y el lugar adecuado. Vagamente acudieron a su memoria los nativos desobedientes.

Mrs. Burton casi nunca aparecía por la sala para esperar el menú, tenía otras cosas que hacer, como tocar el timbre. Pero la sexta noche después de la llegada de Mrs. Palfrey, Mrs. Burton pasó por el vestíbulo cuando volvía de la peluquería, y ella y Mrs. Palfrey, mientras esperaban juntas el ascensor, se turnaron para leer el menú. Mrs. Burton suspiró:

—¡Oh, el estofado del viernes! —dijo.

Llegó el ascensor entre quejidos y ellas entraron. Mrs. Palfrey había observado que éste era un medio de conocer a la gente, de iniciar una conversación. No era de buena educación quedar sombríamente callado.

—«Abierto a no residentes» —citó con sorna Mrs. Burton—. Este anuncio de ahí fuera siempre me ha hecho gracia. Dudo que haya atrapado a nadie.

Despedía un fuerte olor a laca del cabello y a su whisky de antes de comer. Tenía el cabello más malva que nunca y lo llevaba recogido con una redecilla adornada con lazos de terciopelo.

Hacía cinco años que vivía en el Claremont, explicó, y había visto entrar a muy pocos no residentes.

—Tampoco he visto un viernes sin estofado —dijo—. ¡Qué monotonía! Pero todos son iguales. Antes que aquí estuve en el Astor. ¿Conoce el Astor? Está en Bloomsbury. ¡Ah, Dios mío, Bloomsbury! ¡Qué terriblemente tristes pueden ser allí las tardes de invierno, especialmente en domingo! Bueno, ¿por qué no tomamos una copita juntas antes de cenar?

Mrs. Palfrey aceptó la invitación, sintiendo que el ascensor había tenido efectos mágicos. Le emocionaba pensar en el revuelo que armaría (comprendía que no sería un revuelo de aprobación) cuando se sentara en el bar con Mrs. Burton.

Más tarde, mientras bajaba, trató de decidir si pediría un jerez semiseco o un Dubonet. Se sentía a un tiempo atrevida y desafiante. Llevaba uno de sus vestidos marrones con un leve bordado de abalorios en el pecho. Había dejado la bolsa de la labor de punto. Con un ligero, rubor se dirigió hacia el otro extremo del salón y cogió un viejo ejemplar de The Field. Pasó las páginas al azar, manteniendo la cabeza baja. Al poco entró Mrs. Burton y llamó al timbre con gran autoridad. Al otro lado de la habitación, mirándolas fijamente, estaba Mr. Osmond. En la mesa que tenía junto a el había un vaso de vino que no probaba. Estaba sentado, quieto y paciente, con las manos en las rodillas, como si esperara que la bebida se bebiera a sí misma.

Mrs. Burton se había quitado la redecilla del pelo y rellenado las arrugas de la cara con polvos. Había que ver qué deshecho tenía el rostro, lleno de bolsas, papadas y profundos surcos, como si se hubiera producido un desprendimiento de tierras.

—La bebida, realmente, se ha cobrado lo suyo —musitó Mrs. Arbuthnot a Mrs. Post en el otro extremo de la habitación.

Pero Mrs. Post sacudió la cabeza con remilgo, aunque sin expresar desacuerdo, mientras contaba los puntos moviendo los labios. Cuando hubo acabado lanzó a Mrs. Burton una mirada clara y prolongada y meneó la cabeza de nuevo.

—Es muy triste —dijo como si sintiera gran compasión.

Al fin llegó el camarero, y Mrs. Palfrey, que se había decidido por el jerez, se arrellanó en la silla y se dispuso a hacer frente al interés hostil despertado al otro lado de la sala.

—Mi cuñado viene a cenar —dijo Mrs. Burton—. Por eso me he arreglado el pelo. —Se lo tocó ligeramente y éste no se movió ni un ápice—. De cuando en cuando viene a ver qué tal estoy. Buen Harry. ¿Tiene usted parientes en Londres?

No era el tipo de mujer, pensó Mrs. Palfrey, cuya compañía ordinariamente hubiera frecuentado... no del todo... pero la vida había cambiado, y si, quería mantener la cordura, ella tenía que cambiar también.

—Tengo un nieto que trabaja en el British Museum. Nadie más. Su madre vive en Escocia. No, no fumo. Gracias.

—¡Ah, hubiera estado usted más cerca de él en el Astor! ¿Vendrá a verla?

—¡Oh, sí! Desmond vendrá. Sabe dónde encontrarme. Siempre hemos estado muy unidos, sabe. Es una relación que a veces salta una generación.

—Me gusta ver una cara joven.

Mr. Osmond había logrado que acudiera el camarero, que se había detenido, no sin impaciencia, junto a su silla.

—Pienso que esto le interesará... —musitó Mr. Osmond—. De pronto se me ha ocurrido... tengo que contarle a Antonio... sobre mis viajes... fue en Italia... su país... frescos...

El viejo rostro sonrosado tenía una animación acechante y falsa, pues era un trabajo agotador mantener cautivo a su oyente. Mrs. Burton le miraba desapasionadamente, ahuecándose el cabello, pues sólo alcanzaba a oír fragmentos de su apresurada y amortiguada charla; pero de pronto Mr. Osmond la miró y dijo:

—Ahora tengo que bajar la voz. —Se levantó a medias hacia la inclinada cabeza del camarero y gritó como si el hombre fuera sordo—: Un órgano sexual enorme. Algo increíble.

Entonces bajó de nuevo la voz y dijo de un modo más íntimo:

—Frescos. Frescos italianos. Deduzco que usted sabe lo que quiero decir.

A Mrs. Burton se le había escapado una breve risa que convirtió en tos. Mrs. Palfrey miró, sin darle importancia, hacia otro lado y tomó un sorbo de jerez. «Así que es un pobre viejo de ese tipo», pensó.

—¡Enorme! —dijo de nuevo Mr. Osmond, y el camarero se alejó precipitadamente.

Al quedarse solo, Mr. Osmond permaneció inmóvil en su asiento. En su rostro brillaba una sonrisa: había podido conversar.

—¡Viejo sucio! —susurró Mrs. Burton desde detrás de su pañuelo.

Silencio desde el otro extremo de la habitación. Mrs. Post estaba cerrando una pasada de puntos de media y Mrs. Arbuthnot se había retirado a su mundo de dolor. Al poco rato Mrs. Burton se levantó y llamó de nuevo al timbre.

A las siete y media, Mr. Osmond fue el primero que, como quien no quiere la cosa, se dirigió hacia el comedor. Luego Mrs. Arbuthnot avanzó lentamente, con apariencia espectral, paso tras paso dolorido, afianzando cada vez las muletas unos centímetros delante de ella. Era como un insecto herido. Cuando llegó junto a Mrs. Palfrey se detuvo sin hacer caso de Mrs. Burton.

—¿Qué ha hecho usted con ese nieto suyo? —preguntó—. Si no lo vemos pronto, empezaremos a pensar que no existe.

—¡Oh, ya vendrá! —dijo Mrs. Palfrey, y sonrió. Pensaba de veras que pronto iba a venir.

Después de la cena, cogió su labor de media y se unió a las demás en la parte de la sala donde estaba la ventana. Había adoptado ya una postura que establecía su personalidad. Mrs. Burton volvió al bar con su cufiado, que era ahora quien se levantaba y llamaba al timbre, y que parecía haber estado haciéndolo toda su vida.


CAPÍTULO III



Desmond no apareció. El jersey que Mrs. Palfrey estaba haciendo para él casi estaba terminado, y todo el mundo sabía que él no había aparecido a reclamarlo. Guardar las apariencias había sido una parte muy importante de la vida en el lejano Oriente, y Mrs. Palfrey intentaba guardarlas ahora. Esa actitud suele llevar aparejados algunos problemas, y eso le sucedió a Mrs. Palfrey, porque se vio obligada a decir mentiras y después tuvo que recordar las mentiras que había dicho. Debió inventar que Desmond estaba enfermo, que realizaba viajes al extranjero relacionados con su trabajo, sabiendo muy bien que su trabajo no incluía en absoluto ningún viaje al extranjero. Esto le costaba un gran esfuerzo, y a ello se sumaba el oculto dolor de no tener, después de todo, a ninguno de los suyos en Londres, y de que el estudioso, harto recatado jovencito del que siempre había presumido, pareciera desentenderse por completo de ella. No había ni siquiera contestado a sus cartas ni a sus invitaciones a cenar en el Claremont. Ella creía que los jóvenes siempre tienen hambre, y con frecuencia están sin un duro; pero ahora quedaba claro que su nieto ni tenía tanta hambre ni estaba tan sin un duro como para necesitar ayuda de su parte. Se sintió no sólo ofendida sino indignada. Se trataba también de una cuestión de educación. Las cartas hay que contestarlas. No pudo evitar mencionar ese fallo cuando escribió a su hija, comenzando las frases con un «sólo me pregunto» como únicamente ella sabía hacer. Con frecuencia utilizaba estas expresiones: «tan sólo me pregunto», o «sólo quería aludir» o «tan sólo sugeriría». Su hija hizo una mínima referencia a ese «sólo me pregunto» y con su estilo cortante, sin excusas ni sorpresa. «Son todos iguales. Les he cogido manía a los jóvenes.» Lo decía utilizando palabras tan escocesas, que su marido escocés hacía una mueca de disgusto. El no podía «tragarlos», como hubiera dicho ella.

Mrs. Palfrey no lograba adivinar si ella censuraba a su hijo o no. El chico todavía no había aparecido ni escrito y Mrs. Palfrey deseaba de todo corazón no haberle mencionado nunca en el Claremont. Empezaba a sentir que la compadecían. Todos los demás residentes tenían visitas, incluso parientes muy lejanos cumplían con su deber de vez en cuando; iban un ratito, elogiaban exageradamente la comodidad del hotel, y se marchaban tras haberse quitado un peso de encima. A Mrs. Palfrey le resultaba inconcebible que su único nieto, su heredero, por más señas, pudiera ser tan negligente.

Mrs. Arbuthnot, en uno de sus peores días de artritis, le expresó su condolencia de modo viperino, y aquella noche Mrs. Palfrey no pudo dormir. Se atormentó hasta la madrugada sintiendo el pánico de la soledad.

No tengo que agitarme, se amonestó a sí misma. El agitarse le perjudicaba el corazón. Encendió la luz y tomó una pastilla, preguntándose si la mañana no iba a llegar nunca. Intentó leer pero el corazón le latía de un modo tan irregular que el pulso le resonaba en la cabeza. En momentos así sentía que cualquier cosa sería mejor que estar sola: una clínica donde alguna otra persona estaría despierta por la noche, incluso vivir con su hija, suponiendo que esto se hubiera planteado. Se juró a sí misma que por la mañana volvería a tener valor, volvería a estar segura de no ceder. Se quedaría en el Claremont tanto tiempo como pudiera, y desde allí, al final, la llevarían al hospital, donde esperaba morir tan pronto como fuera posible, sin molestar a nadie más que a aquellos a quienes se les pagara para que se ocuparan de ella.

Los jóvenes no tienen corazón —se había atrevido a decir Mrs. Arbuthnot.

—Mi nieto vendría si pudiera —había contestado Mrs. Palfrey, apretando los labios que le temblaban.

—Nosotras, pobres viejas, hemos vivido demasiado —dijo Mrs. Arbuthnot con una sonrisa.

Su mismo tono de voz cuando hablaba de su marido, había observado Mrs. Palfrey, era de acusación; le acusaba de haber muerto, de haberla dejado en la estacada. Le hubiera sido tan útil en las presentes circunstancias, le hubiera ayudado a moverse, la hubiera traído y llevado: ella tal vez seguiría viviendo en una casa propia. Pero no estaba sola como Mrs. Palfrey, tenía hermanas que iban y venían, a veces iban a recogerla en coche y la llevaban a dar un paseo o a ver a su vieja amiga Miss Benson al hospital. Miss Benson había vivido en el Claremont antes de caer enferma.

—No tenía a nadie —dijo Mrs. Arbuthnot, queriendo decir a nadie excepto a Mrs. Arbuthnot—. Ni a un alma en el mundo. Estaba completamente sola.

Sus ojos se posaron en Mrs. Palfrey.

—Nadie vino jamás a verla durante los años que estuvimos aquí juntas. Aunque había sido una mujer muy conocida en su tiempo.

—He estado mucho tiempo en el extranjero —dijo Mrs. Palfrey—. Una pierde el contacto con las amistades.

—Probablemente es así. Tenemos que conservar nuestras amistades en buen estado. Creo que eso lo dijo el doctor Johnson. Pero usted, por supuesto, tiene a su nieto.

—Sí, tengo a Desmond.

Desde luego no soy como esa pobre Miss Benson, se dijo a sí misma, y a Mrs. Arbuthnot le explicó:

—Mi hija está muy lejos, en Escocia.

—¿Y a usted no le gustaría vivir en el norte? preguntó Mrs. Arbuthnot de modo inquisitivo.

Mrs. Palfrey no había sido invitada a hacerlo, y no se entendía bien con su hija, que era bulliciosa y alborotadora y pasaba la mayor parte del tiempo o bien jugando al golf o bien hablando de ello.

—No creo que pudiera soportar ese clima replicó.

En Londres la lluvia estaba cayendo a mares, en Escocia caía más regularmente, en forma de nieve. Lo habían visto en la televisión aquella noche.

—No, claro que no —dijo tranquilamente Mrs. Arbuthnot fijando la vista una vez más en Mrs. Palfrey.

Los suyos eran unos ojos de un azul tan pálido que hacían sentirse incómoda a Mrs. Palfrey. Penaba que los ojos azules se hacen más claros e histéricos con el paso de los años. Pero los ojos marrones permanecen inmutables, se dijo con un poco de orgullo.



Con cierta desesperación (porque aún no había descubierto que sus compañeros residentes hablaban mucho más de los visitantes de lo que era de esperar) Mrs. Palfrey escribió a una de sus compañeras de colegio que vivía en Hampstead. Sabía su dirección porque se habían intercambiado felicitaciones de Navidad durante sesenta años, aunque eso quizá no era lo que tanto Mrs. Arbuthnot como el doctor Johnson entendían por conservar la amistad en buen estado.

Mrs. Palfrey invitó a Lilian Kibble a comer al Claremont y Lilian Kibble, pensando que ir en taxi de Hampstead a Cromwell Road era demasiado caro, contestó que le gustaría mucho y que pronto le mandaría unas líneas, proponiéndole una fecha. Mrs. Palfrey pensó que eso ya hubiera podido hacerlo en su contestación. Por supuesto, no volvió a tener noticias de Mrs. Kibble, pero durante una o dos semanas se permitió el lujo de esperar una carta. Había sido siempre una amistad desigual. Mrs. Palfrey había sido la incondicional, buena, no demasiado interesante compañera a la que Lilian había vuelto una y otra vez tras sus agarradas, aquellos ataques contra las «mejores amigas de otras», las peleas consiguientes, las pasiones por las profesoras, los celos y traiciones. Había salido de la vida de Mrs. Palfrey después de la escuela, aparte las felicitaciones de Navidad; pero había tenido tres maridos, Mrs. Palfrey lo sabía, y todavía le quedaba uno de ellos.

Otra vieja amistad de los días del Servicio en las colonias vivía en Richmond. Quedaba bastante lejos de Cromwell Road, pero de todos modos Mrs. Palfrey decidió intentar desempolvarla. Le escribió igualmente, la invitó a comer pero la pobrecita estaba en peor situación que Mrs. Palfrey, estaba en cama inmovilizada a causa de una cadera rota. Con todo, no sugirió que Mrs. Palfrey fuera a Richmond a verla. Mrs. Palfrey pensó que hubiera debido sugerirlo y ella hubiera ido.

Después de esto no pudo hallar a nadie a quien invitar. Había aprendido una pequeña lección en el Claremont y no cometió el error de decir a Mrs. Arbuthnot que su amiga Lilian tal vez iría a comer con ella. Empezó a sentirse cada vez más como la pobre Miss Benson.

El tiempo transcurría. Eso no era difícil de probar aunque casi no sucedía nada.

En el Claremont, los días se vivían de modo independiente. Uno se sentaba en mesas independientes e iba a dar paseos independientes. La salida de la tarde para cambiar libros en la biblioteca se hacía siempre solo. Mrs. Arbuthnot no podía aventurarse a ir tan lejos y Mrs. Post iba en su lugar, y casi siempre le llevaba un libro equivocado: había confundido Elizabeth Bowen con Marjorie Bowen, y nunca podía recordar que había dos Mannings y dos Durrells y un par de Flemings. «Le agradezco mucho que se haya tomado esa molestia», le decía Mrs. Arbuthnot dejando el libro a un lado.

Mrs. Palfrey sintió una gran alegría cuando Mrs. Arbuthnot, una tarde en que su esclava habitual estaba resfriada, le pidió que le cambiara un libro en la biblioteca. Era como estar de nuevo en el colegio y le pidieran que hiciera un recado para la jefa del grupo.

Se disponía simplemente a dar uno de aquellos paseos sin objeto para romper la monotonía de la tarde y le encantó que le dieran un motivo.

—Algo de Lord Snow, quizá —dijo Mrs. Arbuthnot—. No puedo soportar la literatura barata.

—Pero si lo ha leído ya... —empezó a decir Mrs. Palfrey, nerviosa.

—Una puede siempre leer un buen libro dos veces —replicó instantáneamente Mrs. Arbuthnot—. De hecho una debería leer un buen libro dos veces.

Mrs. Palfrey encajó la regañina sin inmutarse, después de todo era Mrs. Arbuthnot la que le hacía el favor. Salió decidida a volver con un tesoro tal (lo ultimísimo de Snow, tal vez) que Mrs. Post perdería su puesto para siempre. Sabía que al pensar así se estaba comportando como su antigua amiga Lilian, pero se sentía obstinada. (Lilian hubiera sido desafiante.) El Claremont era una copia reducida y disecada del mundo del colegio. Por supuesto la comida era mejor, pero las personas mayores no hubieran podido comerla de no ser así.



Empezaba a oscurecer cuando Mrs. Palfrey, apretando exultante en la mano el último Snow, regresaba de la biblioteca, recorriendo una tras otra las calles tranquilas y ahora familiares. Una ligera llovizna empañaba los faroles y salpicaba de barro la acera. Caminaba despacio, pues se sentía cansada, y no se apartaba de las verjas. En estas calles la luz estaba encendida tras las ventanas de los sótanos, y en algunas de ellas las cortinas no estaban echadas, de modo que Mrs. Palfrey podía ver, con una mirada un poco avergonzada, el interior de las habitaciones: a veces desoladas cocinas, a veces acogedores salones con el mantel puesto en la mesa y el pájaro en la jaula.

Las venas de la pierna le dolían terriblemente, de modo que colocar un pie delante de otro era un sufrimiento cada vez; había pasado la tarde bien y ahora, por delante, le quedaba sólo estar sentada, le quedaba una larga velada de estar sentada, y de descansar. No hubiera podido pasar todo el día haciendo esto. El paseo no sólo la había hecho salir fuera sino que a la vez la había sacado fuera de sí misma.

De pronto, después no pudo recordar cómo, se torció un tobillo o patinó en la resbaladiza acera, tropezó, intentó mantener el equilibrio, y cayó estrellándose contra el suelo con ese ruido deprimente que hacen las personas mayores de cierto peso.

Al principio sólo sintió vergüenza. Luchó para recuperar su dignidad, aunque en ese momento la calle estaba vacía; no había ningún peatón que pudiera verla tumbada allí. Se sintió quebrantada (se había quedado sin aliento) y asustada. Cada latido del corazón amenazaba ser el último. Se levantó agarrándose a la verja y se apoyó allí intentando tranquilizarse. «Nunca llegaré a casa», pensó, y unas lágrimas, producto del sobresalto y el desaliento, pugnaban por salir.

Apenas si se dio cuenta de que se abría una puerta en el espacio situado debajo de la verja. Una luz iluminó las piedras húmedas, los helechos y los cubos de basura, y un joven subió la escalera a toda prisa. La tomó en sus brazos y la acercó hacia sí como un enamorado, sin una palabra. Mrs. Palfrey sintió que una maravillosa aceptación comenzaba a disolver su dolor y se puso en sus manos con una gratitud incondicional.

Sintió que la sangre le bajaba lentamente por la pierna, pero no se atrevió a mirar.

Un poco después, el joven la apoyaba contra la verja mientras él recogía su bolso, el libro de la biblioteca y el bastón. Luego le rodeó los hombros con el brazo (ella era más alta que él) y la ayudó a bajar despacio los escalones. Ella lo hizo sin protestar, ya que no se podía hacer otra cosa, y se alegró de que la quitaran de en medio, pues así desaparecía la posibilidad de que la vieran apoyada como un bulto contra la barandilla, descompuesta y alterada. Si él le diera un vaso de agua sacaría una de sus pastillas del bolso, recobraría el ánimo y haría un plan.

—¡Lo siento! —dijo con voz entrecortada, sentándose en la habitación. Sentía los labios, toda la cara paralizada y sin sangre.

—Yo no hablaría aún —dijo él.

Salió y regresó con una taza llena de agua y fue como si Mrs. Palfrey no tuviera necesidad de palabras. Señaló el bolso y él se lo llevó, lo abrió por ella, y se lo entregó abierto, arrodillándose ante ella. Entonces, al ver la media rota y la pierna que sangraba, salió de nuevo y volvió con una jofaina de agua caliente y una toalla sucia. A Mrs. Palfrey le chocó bastante aquella toalla, pero esa impresión quedó minimizada por la otra mayor que acababa de recibir, de modo que se sometió. Estaba completamente en sus manos y contenta de abandonarse en ellas. No se sintió ofendida cuando él le levantó la goma de los pantalones por encima de las ligas y le soltó la media. Con mucha ternura le limpió la rodilla y se la secó con la sucia toalla. Mrs. Palfrey no sintió dolor. La pierna parecía no pertenecerle. El sacó un pañuelo de un cajón y se lo ató alrededor de la rodilla, subió de nuevo la media rota y luego, sentándose sobre los talones, la miró sonriendo.

—Podría hacerle una taza de té —dijo.

—No quisiera ocasionarle tantas molestias.

El pareció sopesar sus palabras y luego dijo:

—No serían tantas molestias.

—Ha sido usted muy amable.

—Sí, le haré un poco de té —dijo él tomando una decisión. Al momento añadió—: Por cierto, me llamo Ludo. Ludovic Myers. Casi nada, ¿no le parece?

—Y yo Palfrey, Laura Palfrey —contestó ella sintiéndose mucho mejor.

—Entonces los dos tenemos nombres ridículos —dijo él levantándose para llenar la tetera metálica.

Nunca en su vida había pensado ella que Laura Palfrey fuera un nombre ridículo, pero no estaba enfadada, incluso sonrió.

—¿Tiene que ir muy lejos? —preguntó él.

—Al hotel Claremont, en la Cromwell Road. ¿Lo conoce?

—No.

El joven parecía divertido ante la idea de conocer el Claremont.

—Puedo buscarle un taxi si quiere —dijo—. No costará mucho desde aquí.

—Se lo agradecería mucho —dijo ella sintiéndose exhausta.

Por fin era capaz de darse cuenta de lo que la rodeaba. Una sencilla mesa de pino con libros, una estufa de gas con la llama al mínimo, un traje oscuro colgado detrás de la puerta. Las cortinas no llegaban a cerrarse en medio de la ventana, y estaban cogidas con dos grandes imperdibles.

—Ha sido una suerte que estuviera aquí —dijo el joven Ludo—. Acababa de llegar del trabajo. Estaba corriendo las cortinas.

—¿Dónde trabaja usted? —preguntó ella haciendo un esfuerzo por hablar.

—En Harrods.

La tetera metálica empezó a emitir su pitido y él sacó un tazón de lata para él. El tazón tenía grabada la bandera del Reino Unido. Los jóvenes, había observado con frecuencia Mrs. Palfrey, tenían pasión por la Union Jack. Todas aquellas jóvenes melenudas de faldas largas parecían llevar bolsas con la Union Jack. Mrs. Palfrey se preguntaba si eran sinceras, y, en ese caso, si resultaba del todo adecuado.

—¿En qué departamento de Harrods? —preguntó ella.

—¡Oh, no, no trabajo para Harrods, trabajo en Harrods! En el departamento de créditos. Me llevo mis escritos y unos sandwiches. Se está bien y caliente, y hay unas sillas muy cómodas. Y además me ahorro esta estufa que consume dinero. ¿Leche?

Levantó la botella y ella inclinó la cabeza aceptando. La botella estaba medio vacía y tenía en el cuello un poco de leche cuajada.

—¿Es usted escritor? —preguntó Mrs. Palfrey.

—Bueno, de momento es lo que intento ser, aunque he tenido otros trabajos.

Galantemente, pero de mala gana, notó Mrs. Palfrey, Ludo Myers subió la temperatura de la estufa. Se quedó mirándola fijamente, sosteniendo con las manos su tazón de té «¡Vaya pestañas!», pensó Mrs. Palfrey. Proyectaban una larga sombra sobre sus pómulos, y cuando él se volvió y le sonrió, ella pensó que tenía una expresión pícara, con aquella ligera sonrisa. El joven la miró entrecerrando los ojos, casi como si hubiera hallado una broma para gastarle. La palabra «regocijo» apareció en su mente. Había «regocijo» en él, y ella se sentía a la vez fascinada e incómoda.

—No le dejo escribir —dijo ella depositando su taza.

Le empezaba a doler la rodilla y ahora le preocupaba aquella toalla sucia.

—He trabajado durante todo el día. Ya se lo dije, Mrs. Palfrey, señora —dijo él—. Ahora voy a leer un poquito y a abrir una lata de algo.

Evidentemente él estaba sin blanca y hambriento, como había pensado ella con tristeza que podría estar su nieto.

—Ha sido usted muy amable —dijo ella—. Pero ahora ya me siento capaz de marcharme.

Movió la pierna con rigidez.

—Entonces me acercaré a la esquina y pegaré un silbido a un taxi.

Vació su tazón y se fue. Ella le oyó subir a toda velocidad los escalones y recorrer la acera. Mientras oía perderse sus pasos, se incorporó y pensó en su aventura, continuó imaginándole a él bajando la llama de la estufa y abriéndose una lata de algo cuando ella se hubiera ido.

Un poco después oyó acercarse el taxi y a Ludo bajar las escaleras corriendo. Ella se había preparado un pequeño discurso.

—Estaría encantada si quisiera cenar una noche conmigo en el Claremont. Me gustaría, de algún modo, agradecerle su amabilidad.

El pareció pasmado ante la idea, realmente asombrado; después la mirada de regocijo volvió a sus ojos.

—Bueno, ¡esto sería fantástico! —dijo.

—¿Le iría bien el sábado? El sábado, generalmente hay un menú bastante mejor.

—El sábado sería estupendo.

La ayudó a subir las escaleras y a entrar en el taxi, y cuando éste hubo desaparecido volvió a su habitación e, inclinado sobre la mesa, escribió en su cuaderno: «pantalones grises anchotes... goma... venas en la pierna de color amoratado... olor a colonia de lavanda (¡uf!)... grandes manchas y más venas en el dorso de manos brillantes, con arrugas horizontales».

Luego bajó la llama de la estufa y empezó a abrir una lata de espaguetti.



Mrs. Palfrey logró llegar hasta el ascensor sin encontrarse a nadie. Entró en su habitación y se sintió mareada y agitada al desatarse el pañuelo de la rodilla y ver por primera vez la herida. Le costó mucho recuperar la serenidad. La pierna le daba punzadas y toda ella se iba sintiendo rígida.

Cuando al final bajó al salón, Mrs. Burton había ya llamado al timbre y Mrs. Arbuthnot estaba esperando impaciente el libro de la biblioteca.

—Empezaba a pensar que se había perdido —le dijo.

—Me caí en el camino de regreso y tuve que lavarme la pierna.

—Parece que mi libro se cayó también.

—Lo siento. Se me cayó. Pero he intentado limpiarlo.

—Bueno, de todos modos ha sido usted muy amable. ¿Se siente bien ahora?

Mrs. Arbuthnot hizo aquella pregunta a la ligera mientras empezaba a pasar las páginas del libro.

—Sólo un poco rígida. De todos modos creo que tomaré un vaso de jerez antes de cenar.

Se dirigió cojeando al bar y Mrs. Arbuthnot la miró alejarse como si fuera a condenarse voluntariamente.



Cuando hubo terminado los espaguettis, Ludo descolgó el traje de detrás de la puerta y se fue a la lavandería. Bajo una desabrida luz, se sentó y tomó unas notas, describiendo a un joven sentado solo en una lavandería por la noche. De vez en cuando miraba melancólico el traje que daba vueltas una y otra vez, lentamente, en la lavadora; ésta parecía que intentaba digerirlo pero que lo hubiera devuelto de haber podido.


CAPÍTULO IV



El sábado por la noche, Mrs. Palfrey se puso su mejor vestido adornado con cuentas y echó unas gotas de colonia de lavanda en el pañuelo. Antes de bajar, sacó un sobre sellado del cajón y lo deslizó en el bolso. Aunque sus movimientos eran lentos y deliberados, ella estaba nerviosa e inquieta.

No fue hasta el jueves por la tarde cuando le dijo al camarero, por supuesto en un momento en que Mrs. Arbuthnot estaba escuchando, que esperaba a un huésped para la cena del sábado.

—Así que su nieto viene a verla finalmente —había dicho Mrs. Arbuthnot al pasar junto a la mesa de Mrs. Palfrey en su lento trayecto, y, por algún motivo que no investigó hasta más tarde, Mrs. Palfrey la había dejado seguir sin decirle una palabra.

Era la primera vez, desde que se había quedado viuda, que se veía involucrada en una falsedad. En realidad, desde su primera infancia nunca había mentido, excepto en favor de su marido, para sacar a Arthur de los cócteles que él odiaba, ó para quitarle de encima a nativos inoportunos cuando estaba cansado. Ahora, por omisión, trataba de llevar adelante lo que consideraba una bola, y se preguntaba si tanto ella como Ludo estarían a la altura de las circunstancias.

El había parecido bastante dispuesto a colaborar con ella; no había tenido escrúpulos como ella; le había parecido todo bastante divertido.

Mrs. Palfrey le había localizado en el departamento de créditos de Harrods. Estaba recostado en su cómodo asiento, muy calentito (y era una tarde glacial y ventosa) garrapateando a toda velocidad, ignorando los seres crispados o tranquilos que le rodeaban. Algo nerviosa, Mrs. Palfrey se acercó a él, se le paró delante y tosió. Cuando Ludo levantó la cabeza, sus ojos parecían estar contemplando aún otro mundo, un mundo interior en el cual estaba solo.

—Siento interrumpirle —dijo Mrs. Palfrey más desconcertada que nunca ante su deslumbrado mirar.

Entonces él se levantó con un fajo de papeles en la mano. Sonrió.

Había una silla vacía junto a la suya y Mrs. Palfrey se sentó y empezó a contarle su pían en voz baja y vacilante. El captó pronto lo que ella sugería e inmediatamente se puso de su lado contra Mrs. Arbuthnot y sus temidas condescendencias.

—La dejé seguir sin decirle una palabra —dijo Mrs. Palfrey—. Y ahora es demasiado tarde.

Miró a su alrededor, a los compradores que descansaban, y sintió un profundo embarazo por lo que había tenido que decir; pero no era nada comparado con la humillación que le hubiera hecho sufrir Mrs. Arbuthnot. El simple hecho de estar con Ludo le hacía sentir cierto alivio. El la había escuchado con una curiosa expresión en el rostro, como si no pudiera dar crédito a sus oídos; había levantado las cejas y no las había vuelto a bajar. «Era casi guapo», pensó Mrs. Palfrey, y la idea le alarmó de tal modo que dejó de mirarle al rostro y fijó la vista en uno de sus zapatos, que él columpiaba de un lado a otro, con la delgada suela colgando.

—No nos mezclaremos con los demás —prometió ella—. Es sólo por si me veo obligada a presentarle a alguien, de pasada, ya sabe. Son una pandilla bastante curiosa. ¿Es pedir demasiado? ¿O tengo que volver y dar una explicación a Mrs. Arbuthnot?

—¡Por Dios, no! Me divertirá muchísimo.

—Entonces a las siete y cuarto. Estaré sentada en el salón. Tomaremos una copa de jerez antes de cenar.

Se sonrojó un poco ante su propia sofisticación y ante la idea de recibir a aquel joven y de su culpa compartida. Se levantó y le tendió la mano. Una vez más él juntó el manojo de papeles y se puso en pie.

—Le llamaré a usted Desmond —dijo ella.

—¡Cielos! —fue todo lo que él contestó.

Mrs. Palfrey, al cruzar la sala en dirección al bar, se sintió observada. Pero no por Mrs. Burton, que estaba otra vez con su cuñado bebiendo y riendo y haciendo caso omiso de cualquier otra persona.

Eran los zapatos lo que ahora preocupaba a Mrs. Palfrey. Había visto el traje oscuro y respetable colgado en la puerta del sótano de Ludo, y a este respecto estaba tranquila. Pero aquellos zapatos viejos que llevaba él en Harrods, y aquella suela que colgaba de uno de ellos..., tal vez no tuviera otros.

Sus temores se cumplieron. No tenía otros. Entró en el salón y casi se cayó de bruces, dado que la suela flotante se curvó hacia atrás al tropezar con la mullida alfombra.

Su serenidad era asombrosa. Hizo que los ojos de todos se apartaran de sus pies al extender los brazos hacia Mrs. Palfrey. Ella se asustó, temió que exagerara su papel de nieto; pero con el toque exacto de afectuosa familiaridad y respeto avanzó hacia ella y la besó ligeramente en la mejilla. Al hacerlo, Ludo percibió la extraña, fatigada, suavidad de pétalo de su piel y lo almacenó para utilizarlo más adelante. Y notó el viejo olor, que era demasiado complejo para describirlo de momento.

Mrs. Palfrey, que no quería que él siguiera caminando por aquella peligrosa alfombra, se levantó y llamó al timbre. Al volver a su butaca le rogó a Ludo que se sentara.

—¿Qué quieres beber, Desmond?

—Cualquier cosa que sea adecuada a la situación —dijo él en voz baja. Luego, inclinándose más hacia ella, preguntó—: ¿Quién es ese vejete que está ahí mirándome fijamente como un loco?

—Se lo diré luego —dijo Mrs. Palfrey evitando cruzar su mirada con la de Mr. Osmond.

Iba todo sobre ruedas. Habría mucho de qué hablar durante la cena. Ella había sentido el vago temor de que tal vez Ludo se presentara, dada su juventud, arrepentido y taciturno; pero ahora ella comprobaba lo que era estar bajo la influencia del encanto, un ingrediente nuevo en su vida. Los zapatos sin arreglar eran una excentricidad. Mrs. Palfrey estaba radiante.

—¿Quiere traer dos vasos de jerez, Antonio? —dijo ella al camarero—. Creo que semiseco. ¿Te parece bien, Desmond?

Ludo afirmó con la cabeza.

Antes Mrs. Palfrey había murmurado para sí estas palabras en voz baja, paseando por su habitación mientras se arreglaba: «semiseco», había dicho en tono sofisticado, mirándose en el espejo y colocando exactamente en el centro la perla mayor de su collar.

—¿Y podría darme el menú y la carta de vinos? —añadió, cosa que también había ensayado.

El camarero, para demostrar su sorpresa, torció la delgada boca. En este hotel, los huéspedes miraban el menú que estaba al lado del ascensor, o esperaban tranquilamente aquello con lo que ya contaban, en el restaurante. À la carte era una farsa.

Ludo estaba apoyado tranquilamente en el respaldo de la butaca, pero sus ojos iban de un lado a otro como una flecha, observándolo todo, observando a Mrs. Arbuthnot que le observaba y a Mrs. Post vestida con sus tristes colores de potpourri, entregada a su labor de punto.

—Allí está Mrs. Arbuthnot —dijo Mrs. Palfrey en voz baja a Ludo—. Con sus bastones.

—Me lo he imaginado. No deberían tenerle miedo. Aunque usted parece la niña nueva aquí.

—Por supuesto. Mrs. Arbuthnot lleva ya años en el Claremont.

—La atmósfera del lugar la ha impregnado por entero.

—Pero no se nos permite morir aquí.

El echó atrás la cabeza y se rió.

—¿Pero no es triste? —preguntó ella como dudando.

—No veo nada triste en usted —dijo él, y pensó: «No puedo anotarlo, pero, Dios, por favor, que pueda recordarlo.» No se nos permite morir aquí, por Ludovic Myers.

Mrs. Post pasó por su lado, iba deprisa e inclinó la cabeza a modo de saludo. Llegó el jerez, y Mrs. Palfrey tendió a Ludo el menú.

—Podemos elegir à la carte, si quieres —dijo ella con atrevimiento.

Mientras él sorbía su bebida y estudiaba el menú en silencio, ella le recomendó el salmón ahumado. Se puso nerviosa al darse cuenta de que Mrs. Arbuthnot se acercaba lentamente camino del comedor. Cuando llegó a su altura, Mrs. Arbuthnot se detuvo.

—Así que finalmente tiene aquí a su nieto —dijo a Mrs. Palfrey, pero mirando a Ludo, el cual se puso en pie de inmediato oprimiendo contra el suelo la suela de sus zapatos.

Aunque ni siquiera puso los ojos en Mrs. Palfrey, Mrs. Arbuthnot captó su nerviosismo cuando ésta le presentó a su nieto. Se preguntó la causa mientras hacía una o dos observaciones a Ludo. Este le pareció un joven completamente presentable, a pesar del estado de su calzado. Que era educado todos lo sabían.

—¿Está abierto en domingo el British Museum? —le preguntó.

—¡Oh, sí, es uno de nuestros días más ocupados! —dijo Ludo amablemente, y Mrs. Palfrey sintió una oleada de admiración y alivio.

—Me gustaría que me contara algo más sobre ese tema —dijo Mrs. Arbuthnot, y de nuevo captó la tensión de Mrs. Palfrey, una alteración súbita de su respiración y un rápido movimiento de cabeza—. Pero ahora —añadió— tengo que irme a cenar. —Y avanzó lentamente hacia la puerta.

—¡Santo Dios! —dijo Ludo—. Ya veo lo que quiere decir. Esos malignos ojos viejos.

—Con frecuencia tiene mucho dolor —dijo Mrs. Palfrey.

—Tendremos que ir con pies de plomo —dijo Ludo—. Bueno, pues, voy a tomar sopa y luego la ternera —dijo eligiendo amablemente del menú de table d'hôte.

—Muy bien, seguramente será más rápido —dijo Mrs. Palfrey.

Cuando fueron a cenar, ella le cogió del brazo; pero lo hizo para poder sostenerle si tropezaba de nuevo, no para apoyarse en él.

—Bueno, abuela —dijo él mirando alrededor y desdoblando la servilleta—. La verdad es que tengo un hambre enorme.

Desmond la había llamado siempre «abuelita», y a ella nunca le había gustado, le parecía apelativo para un balbuciente y desdentado vejestorio. «Abuela» la hacía sentarse más erguida.

Le sonrió y dijo en voz baja inclinándose hacia delante:

—Tanto mejor.

Estaban unidos por su complicidad. Ella se había dado cuenta después de los primeros momentos de vacilación y embarazo en Harrods, de que su engaño, el engaño de los dos, había que tratarlo con ligereza, casi como una diversión. Así lo había descrito Ludo.

A ratos la risa de Mrs. Burton estallaba sin ningún respeto por las conveniencias. Su cuñado se recostaba en la silla sonriendo al comprobar su capacidad de divertirla.

—Se lo está pasando en grande —dijo Ludo.

—Sí. Mrs. Burton es bastante sofisticada. Bebe mucho, sale mucho y gasta Dios sabe cuánto en la peluquería. Prácticamente vive allí.

—Debe costar mucho estar aquí —dijo Ludo en tono despreocupado.

—Sí, así es. Una buena suma.

A través de la mesa posó en él la mirada, y Ludo supo que la conversación había terminado. «Todas esas viejas damas ricas», pensó.

Ludo sorbió la sopa y se comió la ternera con una especie de hambrienta concentración, lo que encantó a Mrs. Palfrey. Estaba haciendo algo por él, del mismo modo que él hacía algo por ella, y cuando el joven alzó el vaso hacia ella, sintió, por primera vez desde que llegara al Claremont, que era envidiada y respetada, al saber que le observaban desde las otras mesas. Las camareras se movían por la estancia como sonámbulas.

—Las raciones no son muy grandes, me temo —dijo ella cuando él hubo colocado su cuchillo y tenedor juntos en el plato vacío—. Supongo que van destinadas a frágiles y viejos estómagos.

—Una comida maravillosa —dijo él, contento—. Nunca lo he pasado mejor, estando vestido.

Dijo esto automáticamente, mientras seguía untando pedacitos de pan con mantequilla y comiéndolos vorazmente.

Ella se sonrojó sin que él se diera cuenta, e indicó al camarero que le volviera a llenar el vaso. Sus sentimientos respecto a Ludo oscilaban de la incertidumbre a la seguridad, como le había sucedido cuando, tantos años antes, se había enamorado de Arthur, en aquellos días en que aún no había cobrado la absoluta certeza.

El camarero sirvió unos trozos de queso de triste apariencia y Ludo los cortó en pedazos más pequeños para ambos mientras Mrs. Palfrey se apoyaba en el respaldo de la silla, incapaz de comer nada más, pero disfrutando indirectamente del gran apetito del joven.

—El camembert es maravilloso —dijo él.

En realidad era, ella lo sabía bien, un resto con consistencia de yeso de dos o tres centímetros de Brie sin corteza. Ella sonrió y afirmó con la cabeza.

Con gran cuidado Ludo untó de mantequilla una galletita, equilibró un trocito de queso encima y se lo ofreció. Lo acercó a su boca que reía, evitando sus manos que se agitaban protestando y luego con habilidad lo metió entre sus dientes.

—Hará que su abuela pase toda la noche despierta con indigestión —dijo Mrs. Arbuthnot haciendo una mueca con los labios al pasar junto a su mesa cuando salía del comedor.

Mrs. Palfrey, tragando la galletita, sintió que se estaba exhibiendo, o que la estaban exhibiendo.

Ludo hizo una mueca a la espalda de Mrs. Arbuthnot que se alejaba renqueando y de nuevo Mrs. Palfrey sintió que no estaba segura, no lo estaba ni lo más mínimo.

—Fue muy amable conmigo la primera noche que estuve aquí —dijo ella—. Yo me sentía bastante triste. Me invitó a ir a la sala de la televisión. Uno no olvida esas cosas.

Su popularidad sufrió un descenso cuando pidió que le sirvieran el café en la mesa; cuando se lo llevaron, el comedor estaba vacío, excepción hecha de una pareja de callados desconocidos y de Mrs. Burton y su cuñada que reían como locos y bebían coñac. Así que Ludo y Mrs. Palfrey pudieron hablar con más calma, sin temor a que les oyeran. Una vez o dos, antes, habían cometido equivocaciones: Mrs. Palfrey le había contado cosas que, como nieto, debía conocer ya, y él había hablado de su madre sin respeto, olvidando que se suponía que era la hija de Mrs. Palfrey. Ella le había hecho una seña para que se callara, pero no por mor de las conveniencias, sino para mantener la ficción. Cada uno en su estilo era demasiado sincero para el juego.

—No tomo azúcar —dijo ella.

El se echó varias cucharadas en el café.

—Pero me solía gustar —dijo ella como excusándose.

—Eso está muy bien —comentó él removiendo el café, y de pronto levantó los ojos, la miró y sonrió.

A Mrs. Palfrey le pareció que hablaban distintas lenguas y cada uno conocía a medias la del otro. Nunca había sentido esto con Desmond, y no conocía otros jóvenes.

—Creo que cuando acabemos el café, me despediré de usted, si no le importa —dijo ella—. No tiene objeto volver a la sala para correr el riesgo de que nos pregunten un montón de cosas.

—No, supongo que no debemos forzar la suerte.

—Y usted tiene que seguir escribiendo, no quiero quitarle demasiado tiempo.

Se sintió de pronto cansada, exultante pero cansada. Ahora ansiaba estar sola, estar en su habitación sin hacer nada en particular, preparándose para acostarse, dando vueltas mentalmente a la velada.

—Aquí está su pañuelo —dijo ella sacando el sobre del bolso.

El pareció desconcertado.

—De cuando me herí en la rodilla —añadió ella.

—¿Está ya bien? Su rodilla, quiero decir.

Se guardó el sobre en el bolsillo y echó una mirada a la mesa. No quedaba nada que comer.

—Bien —dijo—, con esto quedo abastecido para la semana que viene. Ha sido fabuloso.

—Espero que vuelva otro día —dijo ella inquieta, y al ver que en el rostro de él aparecía una expresión de incertidumbre, rápidamente desvió los ojos.

Cuando le hubo despedido. Mrs. Palfrey se fue a la sala y se sentó un rato esperando que se disiparan los efectos del café para irse a la cama. Mrs. Burton y su cuñado habían vuelto al bar. A veces, cuando su cuñado la hacía reír, ella le daba un empujoncito en el codo. Mr. Osmond estaba sentado mirando al frente, su mano se elevaba y caía sobre el brazo de la butaca como si siguiera el ritmo de una música que sólo él podía oír. Mrs. Arbuthnot pasaba las páginas del último Snow con aire de malhumor; de pronto cerró el libro de golpe.

—No sé si soy yo o no, pero me parece que está perdiendo mucho —dijo, y a continuación añadió dirigiéndose directamente a Mrs. Palfrey:

—Su nieto parecía disfrutar de la cena.

—Parece disfrutar de todo —dijo Mrs. Palfrey alegremente.

—Y la mima a usted tanto —dijo Mrs. Post con voz soñadora.

—Siempre ha sido muy cariñoso.

—Es un chico guapo.

—¡Oh! Me recuerda mucho a mi esposo. Cuando nos conocimos.

Mrs. Palfrey se sorprendió a sí misma al oírse decir eso.

—¿De veras?

—Sí, es casi misterioso.

—Atracándola de galletas —dijo Mrs. Arbuthnot de pronto, iracunda, incapaz de soportar más la satisfacción de Mrs. Palfrey. Se inclinó hacia delante y despacio se masajeó la rodilla hinchada.

—Sí, es tan bromista —dijo Mrs. Palfrey.

—Imagino que ahora que ha aparecido, le veremos con frecuencia.

—Así lo espero —dijo Mrs. Palfrey, con un perceptible (para Mrs. Arbuthnot) gesto de incomodidad.

Mrs. Post no dejaba de hacer punto, moviendo los labios. Por algún motivo llevaba algodón en uno de sus oídos. Acabó una pasada, levantó los ojos con expresión vidriosa y dijo:

—Sí, un chico guapo —y volvió a su trabajo.

Aquella noche, Mrs. Palfrey fue la primera en ir a acostarse.



Cuando Ludo llegó a su casa estaba helado porque no tenía abrigo. Decidió permitirse a sí mismo el lujo de media hora de estufa de gas antes de acostarse y se arrodilló delante de ella frotándose las manos. Cuando estuvo caliente cogió su cuaderno, lo abrió y empezó a escribir. El título era: «Análisis de Mrs. Palfrey.» Escribió sin parar durante un rato; se devanó los sesos frunciendo el ceño, y luego, de pronto anotó: «No se nos permite morir aquí.» Después guardó el cuaderno y empezó a desnudarse. Encontró el sobre en el bolsillo y lo abrió. En el interior del pañuelo lavado y planchado había un billete de cinco libras doblado y una pequeña nota escrita con trazos amplios y teatrales: «Gracias por su amabilidad.»



Mrs. Palfrey durmió bien y toda la noche, y con los labios formando una línea horizontal, como si estuviera a punto de sonreír.

Pasada la medianoche, Mrs. Arbuthnot abandonó la esperanza de dormir. Sus miembros rígidos eran para ella una tortura y cada tentativa de encontrar una postura más cómoda en la cama le causaba dolor. Encendió la luz y decidió sumergirse de nuevo en C. P. Snow. Pero había perdido el hilo y no tenía ganas de intentar cogerlo de nuevo. Le echó la culpa á Mrs. Palfrey por haberle llevado el libro y al autor por haberlo escrito.

Se sentó y dejó que su mirada vagara por la habitación. Esta era pequeña, del mismo tamaño y categoría que la de Mrs. Palfrey. Su marido hubiera protestado al director y con resultados. En otros tiempos a Mrs. Arbuthnot le violentaba que él hiciera eso, ya que ella era una persona que no se quejaba de nada. Actualmente había llegado a quejarse sin parar y sin ningún efecto. Vio, con ese destello de fantasmal claridad que se suele tener a las tres de la madrugada, que se quejaba sólo a subalternos como ella, que no podían hacer nada. Su marido iba, como le gustaba decir, directo a las fuentes. Ella tenía miedo de las fuentes. Su marido, tan ocupado en ser mandón, la había dejado relativamente mal de dinero; y a las fuentes lo único que les preocupaba era que se pagara el hotel. Las fuentes, es decir ellos, embutían a las mujeres de edad en las peores habitaciones a un precio que era justo lo que podían pagar; porque tos huéspedes de paso (con factura de lavado de la ropa extra) habrían armado un cisco.

Mrs. Arbuthnot era humilde con respecto a las fuentes por otra razón. Se acercaba el momento, ella lo sabía, en que no podría valerse por sí misma, con las articulaciones rígidas e hinchadas y tanto dolor. El Claremont era la última libertad que le quedaba, y ella quería que le durara tanto como fuera posible. Sabía lo que vendría luego, lo había visto de antemano, su incapacidad total: la clínica, más cara que el Claremont, y estar en cama todo el rato por conveniencia del equipo de enfermeras. O bien ir a vivir con una de sus hermanas, que no la querían. O, al final, el departamento de geriatría de algún hospital.

No puedo morir aquí, pensó, en medio de esta noche. Y puede que pasen años y años hasta que eso llegue. La artritis no mata. Una puede seguir y seguir, siendo irremediablemente una molestia para los demás, y al final ir bajando de categoría debido a la subida de los precios. Para el Claremont le llegaba justo. Evidentemente, tendría que descender la pendiente.

Y ahora empezó a pensar muy amargamente en Mrs. Palfrey, con todo aquel beber vino, y las mejillas sonrojadas, y el joven al que ella había ofrecido salmón ahumado a cinco libras y tres peniques la ración. Ambos se inclinaban sobre la mesa con los ojos fijos en el rostro del otro como enamorados. Más tarde, mientras untaba con mantequilla un pedazo de pan... (el joven había comido tanta mantequilla que el camarero se había puesto de mal humor) él había dicho (Mrs. Arbuthnot había aguzado el oído): «Mamá es desaseada; y esto es decirlo suavemente.» «No te permitiré hablar así de tu madre», había contestado Mrs. Palfrey, e inmediatamente se había echado a reír, como si no fuera a su propia hija a quien estuviera defendiendo. Mrs. Arbuthnot tenía el oído fino debido a la malicia, y estaba sentada en una mesa próxima; pero esto fue casi todo lo que oyó, aunque le dolía la cabeza de tanto escuchar.

«Mrs. Palfrey no juega limpio», pensó. Ante ese inesperado giro de su mente, reclinó de nuevo la cabeza en la almohada e hizo una mueca a modo de sonrisa. «Usted no juega limpio, Mrs. Palfrey», le diré. Volvió la cabeza para mirar el reloj y su nuca al moverse emitió un sonido como cuando se aplasta un terrón de azúcar. Ahora sentía necesidad de hacer un pequeño viaje hasta el lavabo que estaba a la otra punta del pasillo. Tantas veces tenía que reunir sus fuerzas cada noche para esa dura prueba. La fue postergando, y se adormeció y se durmió.


CAPÍTULO V



Los domingos, especialmente por la tarde, Ludo estaba siempre deprimido. En el aire había algo que causaba tristeza; por lo menos tres veces al día, por ejemplo, oía el terrible y fatal resonar de las campanas del vecindario, veía pasar despacio, ante la verja del sótano, las piernas de la gente que iba a la iglesia. Se ponía en cuclillas y miraba los aburridos sombreros de las mujeres que pasaban (la mayoría eran mujeres) y se indignaba con ellas por dejarle tan abatido. Y lo hacían hasta tal punto que él no podía trabajar: y él no podía ir a trabajar porque trabajaba en casa.

Había heredado de algún antepasado, sin duda alguna no de su madre, el sentimiento de que el domingo era un día de reposo, de modo que se iba poniendo nervioso, y siempre llegaba al final con una sensación de inmenso ennui y de tiempo perdido.

Durante ese domingo concreto, pensó varias veces en el billete de cinco libras, y le tentó la idea de salir a gastárselo; pero al mediodía no hizo más que ir andando hasta un pub donde no conocía a nadie y en el que no habló con nadie. «Estar solo en South Kensington un domingo es la máxima soledad», pensó.

Por la tarde, por cumplir un deber, escribió a su madre. «Querida mamsi», hizo una mueca al escribir la palabra. Para él era simplemente una tarea de tarde de domingo, que se remontaba hasta la época de la escuela preparatoria, suponía. Podía recordarse a sí mismo, cuando era niño, en aquel triste y deteriorado cuarto de jugar, tragando laboriosamente las letras en la página. «Querida mamsi.» A veces le caía una lágrima. Así que, desde el principio, había odiado los domingos. Y aquellos primeros habían sido probablemente los peores de su vida.

«Querida mamsi», escribió ahora. «Gracias por el giro.» (Porque era aún como en la escuela). «Realmente ahora vivo con escasez, y éste ha supuesto —el giro, quiero decir— en pocas palabras, la diferencia entre morirse de hambre y sobrevivir. Estoy trabajando mucho en mi novela y, para recompensarme, supongo, la fortuna dejó caer una vieja ante mi sótano, justo en el momento en que la necesitaba, porque me entró el capricho de escribir sobre mujeres de edad. Solía observarlas en la casa de huéspedes cuando estaba en Rep, en Woodbury, sentadas como sapos en rincones oscuros, durmiéndose o dormitando, o rebuscando por los lados de las butacas sus agujas de hacer media. Es un ejercicio de imaginación para mí, pero de todos modos estuve contento de poder volver a estudiar a una auténtica vieja dama muy de cerca, un ejemplar bastante bueno de la especie. Esto es muy solitario. En tu nido de amor nunca podrás imaginar la soledad de Sou-Ken1 un domingo por la tarde. Te imagino a ti y al comandante coqueteando mientras coméis bollos, pasándolo estupendamente, chupándoos la mantequilla de los dedos, haciéndoos reír el uno al otro. Mientras que mi festín es salir pronto a la lavandería, y luego esperar impacientemente el lunes.» (En realidad se escribía a sí mismo.)

«Nunca he sido capaz de pasar bien un domingo. Ni siquiera cuando estaba en la compañía teatral y ocupado. Realmente no hay escapatoria. En un momento u otro uno tiene que salir a la calle, y allí están todos los antillanos dirigiéndose a la iglesia, con espantosos sombreros y gafas, incluso las niñitas pequeñas llevan palanganas de fieltro en la cabeza y guantes. Nunca te vi llevar sombrero ni guantes en toda mi vida. Eso lo puedo jurar. Mi Mrs. Palfrey, de la que te hablaba, iba con la cabeza descubierta, pero llevaba un par de resistentes guanteletes de cuero, como si regresara de una caza con halcón.

»Más o menos le salvé la vida, y ella me dio cinco libras.» (Borró «cinco libras» y escribió en su lugar «una cena en su hotel».) «No es tu tipo de ambiente; pero estaba tan condenadamente hambriento, después de gastar tu hermoso giro en latas de judías guisadas y limpiándome el traje. (Tal vez tu comandante tenga algunos trajes viejos. No me ofendería en absoluto recibir uno, porque el mío tengo que podarlo con las tijeras de las uñas antes de ir al trabajo.)

»No está bien de las piernas, Mrs. Palfrey.» Entonces pensó que se estaba alargando demasiado con el tema de Mrs. Palfrey y ya le empezaba a aburrir, y desde sus primeros días le habían enseñado a no aburrir a su mamsi. Se golpeó la frente con la pluma, entornó los ojos, dejó escapar varios bostezos de aburrimiento y de pronto escribió: «Te quiere, Ludo», y puso punto final.

Y ahora, ¿qué hacer? Podía salir y echar la carta. Embutió una sábana, dos camisas, dos calzoncillos y algunas toallas en una bolsa de plástico y luego, por una razón desconocida para él, decidió de pronto quitar el imperdible de las cortinas y sacarlas. Tenían un extraño olor a humedad. Las empujó hacia el interior de la bolsa y salió.

Las calles estaban tan oscuras como el agua de una zanja. Decidió que cuando hubiera terminado su novela sobre lo aburridas que eran las viejas, se iría a vivir al extranjero, donde incluso (porque había estado en España con mamsi) las campanas del domingo sonaban mejor, y el frío era más seco.

En la lavandería (que funcionaba con monedas) había una luz fluorescente que le permitía leer sin dificultad su George Gissing.

Entonces, en la lavandería antes completamente vacía, entró una chica que se sentó junto a él. Atisbando por encima del libro, como un viejo, Ludo se fijó primero en los zapatitos de charol con tiras. Uno de los diminutos zapatos se movía de un lado a otro impacientemente. Los leotardos eran blancos. Ludo no cambió de postura, pero sus ojos viajaron lentamente ascendiendo y rebasando las delgadas y blancas rodillas hasta llegar a un dobladillo de terciopelo negro algo sucio de polvo. Ludo se enderezó en la silla, leyó otro párrafo, y luego miró más abiertamente hacia la parte superior de la cabeza de la muchacha, después de lo cual bostezó ostentosamente como si estuviera aburrido y le dio cuerda a su reloj. El largo cabello de la chica era lacio y estaba teñido de un gris de anciana. Su cara pálida resultaba conmovedora por su mala salud, con unos ojos tristes, unos labios descoloridos. Tenía la mirada fija delante de sí.

—Esta noche hay mucha tranquilidad —dijo él.

—No se moleste en darme conversación —contestó ella.



En el Claremont, el domingo llegó a su fin. Podía decirse que había pasado, pensó Mrs. Arbuthnot. Era otro domingo arrebatado a la sala de geriatría, se dijo a sí misma. Y ¿por qué? ¿para qué? se preguntaba. ¿Para qué ha servido?

Mrs. Burton, con un nuevo sombrero de piel, se dirigió a la iglesia. Mr. Osmond, tras unas palabras que le dijo el conserje, se retiró a abrocharse los botones de la bragueta y se fue igualmente a la iglesia. Les esperaban rooast beef y pudding de Yorkshire y dormitar sobre los suplementos en color del periódico. Un espantoso letargo. Pronto el té. Diminutos sandwiches de pepinillos que repetían, como decía Mrs. Post dándose golpecitos en la caja torácica, que tenía estrecha como la de un pájaro.

A Mrs. Arbuthnot la habían llevado a dar un paseíto en coche, y ahora, por la tarde, estaba sentada pálida y angustiada. Sus hermanas, aunque con dificultad, la habían sacado un poquito, de modo que algo se había hecho. Ella había respirado un poco de aire puro, había cambiado de escenario, y ambas hermanas podían suponer que estaba mejor. Ellas sí que estaban mejor. En este momento estaban tomando una copa, exultantes de alivio y con la conciencia del deber cumplido.

Mr. Osmond escuchaba el noticiario meteorológico curvando detrás del oído una mano transparente como una concha. Estaba enojado, no tanto por el tiempo futuro como por el acento con que leía la locutora. Mr. Osmond resoplaba sin parar y movía la cabeza en señal de irritación.

—No quiero que una maldita australiana me hable de mi clima inglés —se lamentaba—. Tiene que haber cantidad de chicas inglesas capaces de llevar a cabo un trabajo tan simple como éste. Dice que tendremos tiempo seco.

—Bueno, será un agradable cambio después de la lluvia —dijo Mrs. Post.

—Nunca dicen la verdad —contestó Mr. Osmond.

Más tarde se trasladaron a la sala de la televisión y después del serial se quedaron a ver las noticias y la manifestación. Solía haber una manifestación los domingos, con masas arremolinadas en Trafalgar Square y correrías hacia Downing Street. Ellos simpatizaban siempre con los policías y los caballos. El Claremont les apoyaba en bloque.

—¡Oh, esos pobres caballos! —exclamaba Mrs. Post sin cesar—. ¿Qué han hecho para merecer eso?

—Gamberros melenudos —decía Mr. Osmond de vez en cuando.

Mrs. Palfrey, con su nuevo interés por la juventud, no decía nada. Confiaba en que Ludo no la avergonzaría nunca llevando una pancarta o lanzando un adoquín. Parecía no creer en nada y ella se alegraba de esto.

Después de la manifestación, unidos por la indignación, volvieron al salón y a la tranquilidad. Allí estaban tomando café unos cuantos huéspedes desconocidos, aves de paso de una sola noche, que, sentados en un rincón, charlaban correctamente en un susurro.

Pronto se oyó el sonido suave, como de palmaditas, producido por Mr. Osmond al barajar las cartas antes de empezar su solitario, acompañado del ruidito de las agujas de hacer punto, de los suspiros y de los gorgoteos de las tripas (rápidamente disimulados con una tos nerviosa).

—Bueno, otro domingo casi acabado —dijo Mrs. Post precipitadamente para ocultar una leve ventosidad. Tenía presencia de ánimo.

—Vamos, no hay que desear que pase el tiempo —le aconsejó Mrs. Burton, pero con sus brillantes uñas se golpeaba los dientes de aburrimiento, y lanzó una serie tan larga de bostezos que pensó que se le iba a descolgar la mandíbula.

Ms. Osmond colocó las cartas lentamente. Tenía las manos huesudas y brillantes con arrugas en espiral sobre cada articulación.

—¡Oh, oh, oh! —bostezó Mrs. Burton cogiéndose a un tiempo nariz y barbilla para mayor seguridad, no se le fuera a dislocar la mandíbula.

Luego se secó los ojos, de pronto cargados, vencidos por la bebida.

—Es hora de decirles buenas noches —dijo al fin luchando para mantener la compostura.

—Hoy hace tres mil días que murió mi esposa —dijo Mr. Osmond sin dirigirse a nadie en particular.



—Birmingham —dijo Ludo.

—Birmingham, ¿qué? —preguntó la muchacha de los leotardos blancos, y giró un poco la cabeza con gesto de aburrida concesión.

—De allí es usted. Estaba intentando situar su acento.

—Da la casualidad que soy de Pinner.

—Adoro su modo de decir «Pinnah».

—Yo no he dicho «Pinnah».

Por lo menos estaban hablando, pensó él.

—¿Eso cae dentro de la zona de reparto de Harrods?

—No sé de qué me está hablando.

Ella dijo «qué» con la vocal muy abierta, como si quisiera subrayar su procedencia de Pinner.

—Es bastante importante —dijo él.

—¿Importante? Supongo que usted es el director —contestó ella, bajando la mirada lánguidamente, con la barbilla apoyada en la mano, hacia el zapato roto del joven.

—No, tengo que reconocer que no soy el director —replicó él—, pero es mi lugar de trabajo.

—¡Oh, por Dios, me aburre usted! —dijo ella—. Le dije que no me diera palique. ¿Cuántas veces lo he de repetir?

—Doris —dijo él al cabo de un rato, como hablando consigo mismo—. Mabel, no, Edith.

Ella no pudo evitar decir:

—Mabel, Edith, ¿qué? ¿O está usted loco? Hablando consigo mismo.

—Intento adivinar tu nombre. Para mí tienes el aspecto de llamarte Mabel. Apuesto por Mabel.

—¿Sabe usted qué aspecto tienen las que se llaman Mabel? —preguntó ella en un tono lleno de amenazas.

—Te he dicho que sólo intento adivinar.

—Para que lo sepas, mi nombre es Rosie.

—Bien, Rosie, de Pinner, ¿dónde vamos a tomar una copa?

—Me fastidias —dijo ella mirando por encima del hombro—. Y lo que es más, me sacas de quicio.

—Mi nombre es Ludovic. Ludo.

—Debes estar bromeando —dijo ella mecánicamente Y entonces, en medio de aquel silencio que les rodeaba, él tuvo una idea. Sacó del bolsillo el billete de cinco libras de Mrs. Palfrey, lo alisó cuidadosamente y sosteniéndolo por una esquina lo balanceó delante de Rosie.

—¿Conoces este truco? —preguntó.

Como ella no contestara, él continuó en seguida:

—Se diría que es muy simple. Probablemente pensarás que el simple soy yo por sugerir esto, pero no estés tan segura. Todo lo que tienes que hacer es atraparlo cuando yo lo suelte, y si lo logras, te quedas con él.

Ella le miró sorprendida: primer cambio de expresión partiendo del desdén.

—¡Vamos! —dijo él, convenciéndola como se hace con un niño—. Cógelo con tu patita.

El dejó ir el billete y ella lo atrapó entre el pulgar y el índice y le miró desconcertada. Luego volvió a asumir su expresión de desdén y él a su vez pareció asombrado.

—Nunca me había ocurrido antes —dijo él.

Ella le tendió el billete, agitándolo con impaciencia para librarse de él.

—No, no, es tuyo —dijo él—. Este era el trato. De todos modos no podría estar más sorprendido. Tal vez sea porque tú estás sentada. Oye, no es que vaya a dejar de ser tuyo, pero para satisfacer mi curiosidad, mira a ver si puedes hacerlo otra vez.

—¡Oh, cierra el pico! —dijo ella.

Tiró el billete en su dirección y se fue hacia la centrifugadora con su bolsa de plástico.

Estaba a punto de perderla.

—Vamos al chino —dijo Ludo con desesperación cuando ella se dirigió hacia la puerta de la calle—. ¡Rosie! —añadió suplicante.

Llevada por la fuerza de la costumbre ella adoptó una expresión de enorme aburrimiento, de desdén protector.

—¡Rosie! —dijo él de nuevo.

En el rostro de Rosie se reflejó un titubeo y su mueca de aburrimiento se relajó como contra su voluntad. Hasta aquel momento su expresión no había cambiado mucho, pero ahora, por fin, aparecía algo nuevo. Era hambre, pensó Ludo.



A última hora un pequeño grupo bastante ruidoso de viajantes de comercio había invadido la sala del Claremont. Se habían reunido aquella noche porque a la mañana siguiente debían asistir a una conferencia. Uno tras otro se levantaban para tocar el timbre que avisaba al camarero, y aunque a ratos ello originaba una pequeña competición llena de jovialidad, les rodeaba cierta atmósfera de incomodidad y falsa bonhomie. Antonio llegaba a regañadientes, y al final se quedó de pie, sosteniendo una bandeja, esperando servir la próxima ronda.

El pequeño grupo de habituales se había ido a la cama, cosa muy oportuna, porque de ellos sólo Mrs. Burton hubiera podido soportar el ruido. Había caído en uno de sus profundos sueños durante una hora, sólo el notar la boca reseca la hubiera despertado.

Mrs. Palfrey estaba en la cama y escuchaba el murmullo que emitía un matrimonio al conversar en la habitación contigua. Era arrítmico e intermitente, un intercambio que se había hecho natural y familiar con los años. Ella sabía, echando la vista atrás, lo valioso que podía ser, aunque en su momento no se le diera valor. La voz de él, grave, de cuando en cuando sonaba a la par que la de ella, más aguda y sinuosa, cuando hablaban a la vez. Y luego, durante unos minutos, permanecían en silencio, andaban por la habitación, abrían y cerraban cajones, colocaban cosas, o se les caían, cambiaban muebles de sitio. Aquellos dos se estaban instalando para la noche, tranquilamente, y a su modo acostumbrado; y Mrs. Palfrey, al oírlos, se sintió acunada y confortada.



—Este fin de semana, en realidad, me tocaba ir a casa —dijo Rosie, descarnando hábilmente una costilla de cerdo con sus afilados dientecitos—. Pero mis padres se han ido a esquiar.

Se había vuelto menos lacónica en la oscuridad del restaurante, con sus estrías de sombra y sus dragones pintados y sus pantallas adornadas con borlas. Era muy diferente de la luz ostentosa de la lavandería mecánica.

—Una semana sí y otra no —siguió ella, limpiándose los dedos grasientos en la servilleta de papel— bajo a casa a reponer fuerzas para la semana siguiente. El viaje vale la pena porque como como una lima. Roast beef y pudding de Yorkshire. Todas las cosas que odiaba cuando vivía allí. Birlo grandes pedazos de pastel de fruta de la despensa.

Se dio unos golpecitos en la reluciente barbilla con la servilleta hecha trizas.

—Viven en otro mundo —dijo ella.

Y Ludo se dio cuenta de que esto lo abarcaba todo: todas las diferencias de edad y de ideas. Los padres de ella no hubieran entendido que para las compañeras de piso de la chica, la ropa era antes que la comida; la diversión antes que la comodidad; y la intimidad no existía. Para él, las prioridades eran a la inversa: intimidad primero, saciar el hambre después (lo que era distinto a una comida), y lo último la ropa. La cena china sustituía el comprar un par de zapatos, como él se había propuesto y como adivinaba que Mrs. Palfrey esperaba.

—Sí, viven en otro mundo —dijo él, manteniendo la conversación mientras Rosie comía la última costilla de cerdo—. Mi madre tiene un nido de amor en Putney. Es una especie de mujer mantenida.

—¿Sí? —fue todo lo que dijo ella, empezando a roer por una punta del hueso y subiendo a toda velocidad hacia la otra, como si tocara una armónica—. ¿Es sólo una especie? —preguntó cuando hubo terminado. Se apoyó en el respaldo de la silla y suspiró. Luego dijo—: De mantenida, quiero decir.

—Trabaja media jornada de recepcionista, pero creo que el comandante le paga el alquiler.

—Es otro mundo —suspiró Rosie. Miró alrededor, se puso una uña entre los dientes, hizo una mueca y luego se pasó la lengua por las encías—. Nunca han tenido ideas nuevas, ¿verdad? ¡Oh, cerdo agridulce, qué estupendo! —Sus ojos volaban de plato en plato mientras el camarero atendía a la mesa—. Lo siento, estaba bastante furiosa en la lavandería —continuó—. La verdad es que pensé que eras un poco excéntrico.

—Trata de hacerlo otra vez —le pidió él—. Es que no puedo entenderlo.

Ludo sacó el billete de cinco libras del bolsillo y lo meció delante de ella.

Rosie colocó el pulgar y el índice muy juntos, se inclinó hacia delante dispuesta a coger el billete, y vio cómo éste revoloteaba hasta caer en la alfombra.

—Así es como se supone que esto ha de funcionar —dijo Ludo, al fin satisfecho, inclinándose a recoger el billete.

—Fideos fritos, ¡me encantan! —dijo ella con una mirada absorta y solemne como si estuviera en la iglesia.

—Bien, me alegro de ello, de que no lo hayas atrapado, quiero decir. Ahora no pensarás que soy tan «excéntrico» quizá.

—Tal vez no —dijo Rosie y levantó la mirada hacia el camarero chino, y su sonrisa que empezaba en las comisuras de su boca, se esparció por toda su cara y pareció elevarla por los aires—. ¡Oh, castañas de agua! —dijo ella en voz baja mirándole a los ojos abotagados.

Pero las castañas de agua son caras, estaban cortadas en diminutas rodajas y repartidas con economía por encima del pollo. Rosie las seleccionó con los palillos y las saboreó.

—Son tan inescrutables —se lamentó—. Nunca dicen ni oyen nada.

—Tienen una textura muy particular —dijo Ludo, y cogió todas sus castañas de agua y con la cuchara las colocó en el tazón de Rosie—. No hay nada parecido —dijo él.

—Nada en absoluto —dijo ella aceptando la porción de Ludo y mirando pensativa su tazón—. ¿Pero y tú qué?

—En realidad no tengo tanta necesidad como tú. Ayer noche cené muy bien.

—¿Dónde?

—En el Claremont.

—Nunca lo he oído mencionar.

—Me lo figuro. Me invitó una vieja dama a la que recogí.

—Eres único para eso.

—Literalmente la recogí, quiero decir del suelo. Se había caído.

A Rosie no le interesaban las viejas que se caían ni la caballerosidad de Ludo.

—¿Qué aspecto tiene tu madre? —preguntó ella, que encontraba ese tema más de su gusto.

—Tiene bolsas debajo de los ojos. Cabello castaño, casi siempre negro en las raíces. Bonita figura.

—Bueno, esto ya es algo.

—Viste ese tipo de ropa elegante que se encuentra en las tiendas de señoras judías. Pero da la impresión de que bajo ese exterior no todo está bien, ¿sabes? Uno imagina tirantes sucios, sórdidas fajas viejas. No puedo entender por qué, pero es así.

—¿Tiendas de señoras judías? ¡Sórdidas fajas! ¡Hay que ver! ¿De dónde sacas todo eso?

—Soy escritor —dijo él inclinándose hacia delante—. O... estoy a punto de serlo. Quiero decir, ya soy escritor, pero...

—Pensé que estábamos hablando de tu madre —dijo ella, con una voz de la que iba desapareciendo rápidamente la paciencia—. Ya sabes, de sus sórdidas fajas. Yo no sabía que esas cosas existían aún, pero diría que a ese comandante todo esto no le puede gustar mucho. ¿De dónde saca el dinero, de todos modos? Mi tío era coronel y nunca tenía ni un duro.

—No, el de mi madre es uno de esos comandantes que sólo lo fueron durante la guerra, pero creo que le gusta que le llamen así. En realidad trabaja en el acero. Algo relacionado con el acero.

—Debe ser viejo.

—¿Por qué?

—Por la guerra.

—Supongo que tiene sesenta y pico.

—¡No! ¡Qué espanto! —Se retorció en su silla e hizo un gesto de asco.

—¿No te gusta la gente mayor?

—No me dedico a pensar en ello.

—Tú también serás vieja un día.

—¿Por qué encargas toda esta comida si luego me quitas las ganas de comer?

—¿Y qué me dices de tus padres? —preguntó Ludo.

—¡Ah, a su modo hacen tonterías! —dijo ella—. Dan horribles fiestas donde casi cien personas están de pie como sardinas en lata, hablándose a gritos. A veces el domingo por la mañana, cuando estoy allí, paso la bandeja del aperitivo, tostadas con supuesto caviar y demás, y algunos de los tipos son bastante horribles, y las mujeres dicen: «¡Oh, qué hermosura!», refiriéndose al caviar y a los trocitos de limón, y las americanas dicen: «¡Madre mía, alguien ha trabajado mucho por aquí!» Son tan alegres y gritan tanto, y me resultan tan odiosas, de veras; porque saben que sus viejos maridos no hacen más que mirarme el escote para tratar de verme el pecho.

—¡Pero si tú apenas tienes pecho!

—Y lo conservaré así, gracias. Imagino que tu madre tendrá una de esas enormes pechugas bien evidentes bajo su vestido de dama judía.

—Pareces extrañamente fascinada por mi madre. Te dije que tiene buen tipo.

—¿Según el parecer de quién? Del comandante, imagino. Pero ¿qué me dices de tu padre? —preguntó Rosie al tiempo que se servía más arroz frito.

—Se cansó mucho y se murió —dijo Ludo.

—¡Oh, lo siento! —dijo Rosie vagamente, incluso bastante malhumorada, como si hubiera querido no haber preguntado—. Este arroz se enfría muy de prisa.

—Hice lo que pude. Respecto a mi padre. Intenté animarle un poco. A veces, si no alabas a las personas un poco antes, se mueren de desesperación o se convierten en Hítleres, ¿sabes?

—¿Quiénes? —preguntó Rosie.


CAPÍTULO VI



Incluso cierto tiempo después de su calda, Mrs. Palfrey se sentía aún demasiado anquilosada para dar una caminata, de modo que los días parecían transcurrir lentamente. Con frecuencia pensaba en Ludo y en la agradable velada que había pasado con él; se preguntaba si volvería, e intuía que no. El se había mostrado vago, no había dejado una puerta abierta para que ella pudiera renovar su invitación. Cuando Mrs. Palfrey se lo sugirió, el semblante del joven reflejó una expresión de incertidumbre... o de desgana. El mecanismo que hubiera permitido que su relación continuara no existía, aunque por desgracia sí existían constantes referencias a él por parte de Mrs. Arbuthnot y Mrs. Post.

—Si fuéramos al Museo Británico, ¿le veríamos? —preguntó Mrs. Post rozando el peligro, cosa que no hubiera hecho de haber sabido la verdad.

Lo último que se le ocurriría hacer sería poner en peligro a alguien; en eso no se parecía en nada a Mrs. Arbuthnot.

—¡Oh, no! —dijo rápidamente Mrs. Palfrey— está muy escondido, allá en los archivos.

—Qué fascinante —dijo Mrs. Post.

Mrs. Palfrey, para ocultar su confusión, salió a dar uno de sus pequeños paseos hasta la plaza, donde las lilas ostentaban pequeñas y compactas yemas (adivinaba que serían de aquel aburrido violeta pálido cuando florecieran) y había uno o dos capullos de azafrán que emergían de la tierra negra. Soplaba un viento glacial que parecía dar rigidez a todos los pliegues descendentes de su cara; se sintió cansada.

Era ya última hora de la tarde, un momento del día que la deprimía. Ahora empezaban a verse breves estampas hogareñas a través de las ventanas iluminadas sin cortinas. Podía vislumbrar salitas que eran a la vez dormitorio, algunas como la de Ludo, donde en tiempos las cocineras atendían a los fogones, regulando ruidosamente el tiro de la cocina económica, sacando platos calientes, espumando marmitas, mientras escuchaban los chismes que de arriba traían las criadas. Mrs. Palfrey pasó despacio, imaginándose aquellos días, cuya imagen percibía casi con mayor claridad que la forma de vivir actual, en grandes edificios semejantes a panales con celdillas aisladas, porque aquellos días pertenecían a su juventud y debido a ello para ella eran los más nítidos de todos. Algunas ventanas de los sótanos estaban protegidas por barrotes de hierro verticales, así que vivir tras ellas debía de ser como estar en la cárcel, pensó. Uno podía atisbar pies que pasaban y ruedas de coche, pero no veía el cielo, sólo la pared estucada del pequeño patio, las hojas secas arrastradas allí por el viento, el helecho que crecía en una grieta del estuco, o el musgo que cubría los ladrillos; cubos de basura; o una fila de macetas llenas de tierra vieja, donde ya no crecía nada.

Pero había vida que se agitaba bajo las escaleras y a veces un asomo de comodidad. Olores a guiso que ascendían; un hombre se levantó de una silla de mimbre desfondada y se estiró con un bostezo; alguien empezó a distribuir los platos sobre una mesa cubierta de un mantel. En las habitaciones a oscuras, los televisores parpadeaban con su luz blanquiazul.

Mrs. Palfrey se permitió un breve descanso colocándose bien sus viejas pieles sobre los hombros. Miró de soslayo hacia abajo, a un acuario iluminado que estaba en una habitación a sus pies, vio un pececillo negro y dorado que iba en zigzag de un lado a otro. Soy una vieja mal educada, pensó sonriendo.

Pero con aquel viento desapacible, la arenilla se arremolinó en la acera, un papel se le enrolló en el tobillo y ella lo sacó con el bastón y continuó.

En el sótano posterior de un hotelito, vio a un chico que cortaba los bordes de unas lonchas de bacon.

Arthur y yo, pensó de pronto, a estas horas volveríamos de dar nuestro paseo al atardecer y él colocaría con cuidado trozos pequeños de carbón en la estufa, haciendo lo que él llamaba «un buen fuego para tostarse». Podía imaginar sus manos sosteniendo las tenazas; tenía las manos fuertes, autoritarias, con un poco de vello. Si entonces yo hubiera sabido lo feliz que era, se dijo, no hubiera sido tan bonito, concluyó. Me parecía natural. Fue mucho mejor así. No lo lamento.

Tras su dura, con frecuencia incómoda y a veces peligrosa vida matrimonial, aquel retiro, la casa amueblada de Rottingdean, había sido sencillamente la felicidad. Cada vez significaron más el uno para el otro y al final, el perfecto matrimonio que habían creado fue como una obra de arte. «La gente compadece a las recién casadas que pierden pronto a sus maridos debido a algún accidente o a la guerra, y deben hacerlo —pensó Mrs. Palfrey—. Pero lo otro es peor.»

Caminó hacia Cromwell Road. Ahora era completamente oscuro y el silencio de la espesa niebla iba recubriendo el lugar. Regresar a casa..., empezó a pensar, y entonces ahuyentó este pensamiento y siguió caminando resuelta, con el ceño fruncido: el Claremont era su casa.



Ludo corría a lo largo de Brompton Road, dirigiéndose a casa al salir del trabajo. En torno a él las luces de la calle se veían borrosas y desdibujadas, colgando entre la niebla. Era la hora punta, la época más aburrida del año, entre Navidad y primavera, y no se le ocurría nada nuevo que pudiera pasar: era un final, no un principio.

Siempre que veía un par de botas blancas que brillaban viniendo en su dirección o que estaban en una cola de autobús, pensaba en Rosie. A mediodía se había ido a dar un paseo para sacudirse el anquilosamiento. Pasó una y otra vez delante de la boutique donde Rosie trabajaba, y miró a través de la ventana. Estaba repleta de chicas, de esas que viven en apartamentos en South Kensington, que se probaban ropa durante la hora que tenían libre para comer. Sonaba la música rítmica de los Beatles. Wednesday morning at five o'clock when the day begins... (El miércoles por la mañana a las cinco cuando empieza el día...) Música melancólica y hermosa. Ludo entró y se escondió detrás de una barra de la que colgaban abrigos de plástico acharolado, y desde allí no le quitaba la vista a Rosie.

Una mujer de mediana edad que parecía haber entrado allí por equivocación, salió del probador con aspecto de estar derrotada, frenética, al borde del colapso. Descargó ante Rosie un montón de prendas.

—Las chaquetas son demasiado grandes, y las faldas demasiado estrechas —le oyó decir Ludo.

—Bueno, no pensaría encontrar en seguida algo que le cayera bien, ¿verdad? —dijo Rosie con frialdad.

Cuando la mujer se hubo escabullido, algo cabizbaja, hacia la calle, Rosie, sin mucho rencor, comentó para sí:

—Bruja estúpida. —Y empezó a colgar la ropa.

—¡Uhu! —hizo Ludo, saliendo de detrás de los abrigos.

—¡Oh, eres tú! —dijo ella con aire de gran cansancio.

Ludo recordó, mientras proseguía su camino y cruzaba la zona oscura de Brompton Square, cuán indeciblemente delicados eran su reserva y su modo de decir «Debes estar bromeando», o «¿Te importa?», casi en un susurro inaudible. Su belleza y su tranquila compostura hacían que todas las consabidas frases impertinentes parecieran nuevas y frescas en boca de Rosie.

Caminando en dirección oeste uno se alejaba de las brillantes luces de las tiendas. En Cromwell Road había trozos de acera en sombra y los altos edificios se veían oscuros y contrastaban con el cielo de color más claro y cárdeno. Pasó por delante del Claremont a toda prisa, casi sintiéndose culpable, como si realmente su abuela estuviera allí, esperando desolada una visita suya.

Giró y entró en una calle más tranquila, luego en otra, dejó atrás la sagrada lavandería Launderama y el sagrado La Linterna China, se metió en el pub de la esquina y compró dos botellas de cerveza; luego corrió a abrir y calentar una lata de espaguetti. Rosie iba a cenar a su casa.

Ludo había pensado (empezó a pensarlo en Harrods cuando su atención hubiera debido estar en otras cosas) que después del coloquio primero en el restaurante chino, en que ambos habían tratado de impresionar y conquistar al otro, tenían que empezar de nuevo como pretendía seguir, como necesitaba seguir; aunque no estaba seguro en absoluto de que Rosie tuviera la más mínima intención de seguir con él hacia ninguna parte.

Mientras cerraba las cortinas y las sujetaba con el imperdible pensó que la velada le demostraría lo que quería saber.

En el último momento, cuando oyó sus pasos, encendió el fuego.



Mr. Osmond escribía al Daily Telegraph como de costumbre. «Somos afortunados al tener tan espléndido equipo —escribió— de hombres», añadió tras tomar un sorbo de vino.

Mrs. Palfrey, deprimida, le observaba. «Acción», pensó. «Ha entrado en acción, está expresando lo que piensa, eso" le mantiene en forma.» Algún pensamiento indignante hizo dar a Mr. Osmond un ligero resoplido. Ella, por su parte, no hacía nada, estaba sentada con las manos en la falda. El paseo la había dejado cansada, pero de forma agitada, no tranquila. Hubiese querido desear, como antaño, el momento de ir a la cama para hallar un verdadero descanso y volvió la cabeza con brusquedad.

—¡Bien! —dijo Mrs. Post, que se acercaba con su bolsa de trabajo a sentarse a su lado—. Realmente parece usted un poco cansada. Es el viento frío, tal vez.

Era demasiado despistada, demasiado cabeza de chorlito para ser de verdad amable. Tenía siempre buena intención, y esto era lo que la gente con más frecuencia decía de ella. Pero raras veces había conseguido ayudar a alguien. Esta tarde, no obstante, iba a ayudar sin querer a Mrs. Palfrey, que estaba allí sentada sin hacer nada, jugando con sus pesados anillos, mirándola con aire desanimado.

—Ya acabó usted el jersey —dijo Mrs. Post—. Espero que le haya gustado a su nieto.

—Me olvidé de dárselo. Todavía está allí arriba en el cajón.

Luego, bajando la mirada para fijarla en la alfombra como si viera aparecer lentamente un pensamiento, añadió:

—Lo olvidé por completo.

—¡Oh, bueno! —dijo tranquilamente Mrs. Post—. Pronto volverá a visitarla, estoy segura.

Luego se sumergió en su mundo, cogió su labor de punto, puso las manos y los hilos en la posición adecuada y las agujas empezaron a tintinear. Mr. Osmond cerró ostentosamente los ojos, luego se los tapó con la mano izquierda; era evidente que intentaba concentrarse.

Cuando se levantaron uno a uno para ir a cenar, como un grupo de gente de mediana edad que se hubiera reunido para una pequeña celebración, instintivamente todos se irguieron y enderezaron la espalda. Intentaron parecer más despiertos y olvidar el futuro.

Mr. Osmond cerró la puerta y siguió a Mrs. Palfrey a distancia; recordando una vieja anécdota, muy vieja y escabrosa, se la contó al director en passant.

Silencio, casi, en el comedor. Se acomodaron en las sillas. A medida que envejecían, las mujeres se asemejaban cada vez más a hombres viejos, y Mr. Osmond parecía cada vez más una vieja.


CAPÍTULO VII



Un sábado por la tarde, como sabía que el comandante estaría en Twickenham («Twickers» le llamaba él, «rugby en Twickers»), Ludo fue a Putney a ver a su madre.

Tal vez debía a su padre su sentido del deber y a su madre el que sólo lo sintiera esporádicamente. Ella, incluso ahora, parecía sentirse algo obligada hacia él: de vez en cuando le mandaba una postal de humor negro o una divertida anécdota para que la escribiera en su novela. Una vez le había endosado un par de calcetines del comandante que ella no tenía ganas de remendar. Eran de color amarillo mostaza. «Tal vez sólo sirvan para la Oxfam»2, sugirió ella dubitativamente. «Oh, me servirán», contestó él alegremente, incapaz de herir a nadie. Incluso al deshacerse de ellos conservaba la esperanza de que le servirían a alguien: algún vagabundo o desgraciado tal vez los desengancharía de la dorada verja del hotel Garibaldi y estaría encantado con ellos.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió hacerte una visita —dijo él cuando su madre abrió la puerta de la casa de Putney mientras pensaba: «creo que no nos hemos dicho la verdad desde que yo tenía seis años y aprendí la lección».

La siguió escaleras arriba hasta el piso que estaba en la primera planta: al subir, el trasero de ella se meneaba de un lado a otro, pero no era un movimiento involuntario de carnes flácidas, sino algo controlado. Como no quería llenarse la mente de detalles inútiles, intentó no fijarse en el aspecto de su madre. Estaba de visita, simplemente.

Le pareció que la sala tenía una temperatura maravillosamente cálida, más cálida incluso que la de Harrods; había dos radiadores eléctricos, dos puntos fijos que irradiaban calor sin que ninguna humedad apareciera por ningún rincón, como sucedía siempre en su casa a los diez minutos de encender la estufa de gas. Acostumbrado como estaba a la oscuridad del sótano o a la luz artificial, le encantaban las ventanas llenas de cielo azul y ramas.

—¿Cómo está el comandante? —preguntó.

—Ha ido a un partido de fútbol. Imagino que a estas horas ya estarán todos borrachos. Se quedan charlando en el aparcamiento, bebiendo de la bodega del maletero.

—No lo dirás en serio.

—Quiero decir que guardan las botellas en el maletero de los coches y van de uno a otro, como si fueran de ronda por los bares.

—¡Ah, sí!

—Parece como una carrera de caballos a campo traviesa.

—Dices cosas muy raras, Mamsi.

—¿De verdad, cariño? Entonces hablemos de ti. ¿Cómo sigue tu novela?

—Ellos no son así. Algo les debe empujar a hacerlo.

—Estoy segura.

Se sentó en una silla desvencijada e inclinándose hacia delante empezó a recoger del suelo trozos de periódico y papelitos de chocolate y cosas de costura. «Un pequeño nido de amor que huele a cerrado», pensó Ludo.

—Oye, Ludo... —empezó ella—. No, no debo decirlo. Debería haberlo dicho desde el principio, y estoy segura de que lo hice. Pero no es que quiera entrometerme... Solamente me pregunto, únicamente me pregunto si fue sensato el que cambiaras de profesión. ¡Oh!, me gustaba tanto que fueras actor. «Mi hijo hace teatro», solía decir, y todo el mundo se impresionaba y quería saber más.

El se preguntaba a quién se lo habría dicho, pues parecía no tener amigos.

—No salía nunca a escena una vez levantado el telón.

—Pero todo gran actor empieza de este modo. Estoy segura de que Sir Lawrence hizo este trabajo. Te falta su paciencia y su perseverancia. —Sonrió para que aquello pareciera una broma.

Ludo creía que la paciencia y la perseverancia eran sus dos puntos fuertes.

—Además —añadió ella yendo más al grano—, es tan solitario estar sentado emborronando cuartillas día tras día. Carece por completo de hechizo.

Una de sus palabras favoritas. No conocía a nadie más que la utilizara. Aunque era una mujer mantenida, también a ella le faltaba.

—¿Qué piensa el comandante de todo esto? —preguntó Ludo, revolviendo con los dedos en el interior de una caja de chocolate que estaba junto á él, pero no encontró nada más que papelitos vacíos.

—Me gustaría que no le llamaras así.

—Todo el mundo lo hace. En el pub, dicen: «¿Qué tal le va, comandante? ¿Qué tomará el comandante?»

—Pienso que le gustarla que le llamaras Dickie.

—Entonces intentaré recordarlo. Después de todo a mí me da lo mismo.

—Bien, lo que Dickie piensa es que es cosa tuya, por supuesto.

«Que me mantenga a distancia —pensó Ludo—. Lo cual hago.»



El portero acompañó a Mrs. Palfrey al otro lado de la Cromwell Road. El tráfico tan rápido la ponía siempre nerviosa, especialmente si llevaba un paquete voluminoso bajo el brazo. Eran esa velocidad y ese ruido los que hacían que de vez en cuando se acordara de Bournemouth, donde había calles tranquilas y tarifas de temporada, que en el Claremont, aunque anunciadas, significaban muy poco. «Durante la Feria del Motor, cuando en Londres no se encuentra ni una cama, a nosotros nos odian», había dicho Mrs. Arbuthnot.

—Es usted muy amable, Summers —dijo Mrs. Palfrey cuando llegaron a la otra acera.

Había sido muy amable de su parte, sobre todo porque en lo alto de las escaleras, respaldados por el director, unos cuantos recién llegados esperaban un taxi. En casos así, el director pensaba que los residentes tenían que cuidar de sí mismos. Summers volvió corriendo y estuvo llevando a cabo arriesgadas incursiones en la calle agitando el brazo, pero en aquel tramo siempre era muy difícil encontrar un taxi vacío.

A Mrs. Palfrey el sábado por la tarde le parecía un momento cruel de la semana, que todavía empeoraba la próxima melancolía del domingo. Aquel tráfico inhumano descendía veloz por Cromwell Road, verdaderas masas de gente entraban y salían de la estación de Gloucester Road, como abejas en torno a una colmena. Los jóvenes pasaban a su lado de prisa, a veces tenían que esquivarla en el último momento para no atropellada, a ella que iba tan lenta; todos llevaban bolsas de la Union Jack llenas de comestibles, o bien iban cargados de barras largas de pan para las fiestas del sábado por la noche.

Dobló la esquina y se alegró de dejar atrás aquella calle bulliciosa. En las calles secundarias no había nadie. Era un mundo extraño, muerto. Ningún ruido salía de las casas. No sucedía nada.

Mrs. Palfrey intentaba eliminar, caminando, el entumecimiento de su cadera, pero éste no desaparecía. Parecía, en lugar de ello, que se instalara bloqueando la articulación, de modo que cada paso le costaba un esfuerzo consciente. Se dio cuenta de que ahora nunca caminaba sin saber lo que estaba haciendo y sin concentrarse en ello. En otros tiempos, andar había sido como respirar, algo a lo que no prestaba atención. Lo espantoso de ser viejo era no atreverse a ir a ninguna parte, el ver la libertad fuera de su alcance.

Su caída había acentuado su inseguridad. Y no tenía un marido que la tomara del brazo para cruzar la calle o la protegiera de la indignidad que conlleva el fracaso. Descansaré un poco cuando llegue allí, se dijo a sí misma. Y tal vez él me ofrecerá una taza de té.

Pero cuando llegó allí, Ludo había salido. Era un sábado por la tarde, y Harrods, en aquella época, estaba cerrado, por eso Mrs. Palfrey había tenido la certeza de que lo encontraría en casa. Hacía un frío espantoso, «de helarse» como había dicho Summers. Y después de llamar a la puerta por segunda vez, se quedó de pie en el patinillo un minuto o dos, resguardándose contra una pared húmeda. Temía su viaje de regreso y el volver a cruzar la Cromwell Road.

Colocó el paquete en el suelo junto a la puerta, escribió una nota para Ludo y la hizo pasar por debajo de la puerta, ya que no había buzón. En la triste y postrera luz de la tarde, advirtió lo abandonada que estaba la casa, con la pintura desconchada y el yeso que se caía. Probablemente hacía años que nadie había limpiado la ventana del sótano.

«No hay nada que hacer», pensó tristemente. Tenía que volver y sólo había un modo de hacerlo. La tarde había resultado distinta de lo que había imaginado, y lo que le había parecido una buena idea en cierto momento, ahora parecía una descabellada aventura. «Pero si no puedo dar un paseo de media hora», se dijo molesta, y apretó los labios y meneó la cabeza.

Paso a paso subió las escaleras. Por fin, ahora, se había desembarazado del paquete. «Quizá vea un taxi libre», pensó. Pero eso era sólo algo que se decía para animarse porque uno no ve nunca un taxi vacío cuando lo necesita de verdad.

En Hereford Square, algunos de los árboles tenían diminutas yemas. Se dio cuenta de que nunca había deseado la primavera como deseaba ahora la que iba a llegar. Le traería, creía ella, el final de sus dolores y sufrimientos, renovaría su libertad, le levantaría el ánimo. Hablaba otra vez consigo misma. Dejó que fluyeran esos pensamientos y que sus pies siguieran avanzando. Y las jóvenes pasaban junto a ella con la noche del sábado por delante, y con todo lo que eso entrañaba: estaba ya en sus ojos, en su andar, en el balanceo de sus cabellos.

«Me siento como un huérfano —pensó Ludo— de regreso a casa. Estoy completamente solo y tengo que hacer frente a eso.»

Su madre había seguido lamentando amablemente que hubiera dejado la compañía de repertorio, pero lo había hecho de un modo vago, como si sólo intentara demostrar interés y dar consejo a un extraño. A las cuatro, antes de lo acostumbrado, le había tostado un bollo dejando, observó al seguirla a la cocinita, otros siete para repartirlos entre ella y el comandante cuando éste volviera de Twickers. Tras hacer eso ella había empezado a agitarse. Salió y se cambió de vestido. Volvió y ahuecó los almohadones que mucho lo necesitaban; quitó de un soplo un poco de polvo de encima del reloj y comprobó la hora en su reloj de pulsera; se llevó la caja de chocolates vacía.

—Espero que ganen —dijo ella.

—¿Quiénes jugaban? —preguntó Ludo.

—No sé, lo he olvidado.

Llevada por su impaciencia, su madre no había tostado el bollo lo suficiente y Ludo pensó que comer callos fríos sería algo parecido, aunque posiblemente menos dañino.

—No tomas té, ¿verdad? —dijo como si conociera sus costumbres.

Mientras masticaba, Ludo se dio una vuelta por la habitación y miró por la amplia ventana al pequeño jardín empedrado unos pisos más abajo.

«¿Por qué me preocupo?», se había preguntado, deseando no haber gastado el billete sólo para que le recibieran tan mal y seguramente pescar una indigestión. En este momento, como adivinando sus pensamientos, o, más probablemente, intentando acelerar su marcha, ella revolvió en su bolso y sacó un billete arrugado. Mirándolo esperanzado, no había podido menos de pensar que incluso sus billetes estaban hechos un asco.

—Cómprate algo para cenar —dijo ella—. Porque no puedo imaginar de qué vives, sin trabajo.

Antes de que ella pudiera seguir con el tema, Ludo dijo:

—Gracias al dinero de la abuela creo que podré arreglármelas durante otro mes o dos. No gasto mucho, pero hasta una pequeña cantidad es una ayuda.

Colocó el billete en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta. Le había licenciado y era cortés que se marchara. Pensó en un buen cucurucho de fish and chips3 y luego un buen rato trabajando en su novela.

Estaba aún pensando en el trabajo cuando salió de la estación de Gloucester Road y vio a toda aquella multitud de jóvenes que circulaban por la calle, dedicados a organizar los placeres de la noche del sábado, reuniéndose bulliciosamente como los estorninos en Trafalgar Square en el ocaso. El aire todo estaba lleno de su excitación tumultuosa. Pensó melancólico en Rosie y la imaginó preparándose fríamente para el combate.

Compadeciéndose un poco de sí mismo —y esto no era propio de él— y de la soledad que se había impuesto, se metió el caliente cucurucho de fish and chips en el interior de la chaqueta y bajó por la calle a toda prisa, con las manos en los bolsillos.

Y alguien había ido a verle, aunque jamás lo había hecho nadie. Por un momento, un momento insensato, al recoger el abultado paquete, pensó en Rosie, pero supo al instante que no habla motivo para que lo hiciera. En el interior, sobre el felpudo, estaba la nota de Mrs. Palfrey.

Era un jersey muy bonito, pensó. Y como tenía frío se lo puso en seguida. Las mangas eran un poco demasiado largas, pero no importaba. Realmente estaba emocionado y complacido, y también agradecido. Tengo que hacer algo por ella, pensó vagamente, ir a verla. O quizás escribir. Sí, escribir. Escribir es mejor. Empezó a buscar un sello levantando cosas aquí y allá.


CAPÍTULO VIII



A principios de marzo hubo algunos días soleados y tranquilos, porque, como de costumbre, el mes entraba como un cordero y sin duda saldría como un león.

Habla otras señales de primavera, azafranes malva en los jardines (los estorninos hablan hecho trizas los amarillos) y un débil punteado de yemas en algunos árboles.

Mrs. Post dejó los cabellos que quedaron en el peine fuera de la ventana, pues había oído decir que los pájaros de Londres tenían poco material para sus nidos.

Summers sacó dos sillas plegables a lo alto de la escalinata, en una de las cuales se sentaría Mr. Osmond para mirar el tráfico y dirigirle unas palabras a todo aquel que entrase. Esos días estaba coronado de gloria, pues el Evening News había publicado el final de una de sus cartas. Trataba de los cuidados médicos gratuitos para los extranjeros en Inglaterra, que él personalmente no estaba dispuesto a sufragar. Llevaba el recorte del periódico en el billetero.

—¿Qué le parece esto, eh? —había preguntado al director señalando con el dedo tembloroso su nombre: R. Osmond, Claremont Hotel, Londres, S.W.—. Es una buena publicidad para ustedes. —Pensó que la sonrisa de Mr. Wilkins no era la adecuada. No demostraba gratitud—. Por supuesto, han dejado fuera lo mejor —dijo—, sobre el doctor cuyos cuidados tuve que aceptar en París. Pero creo que ésta es su costumbre. Tengo copia de la carta original si quiere leerla.

—Otro día, otro día —dijo Mr. Wilkins e hizo un chasquido con los dedos dirigido al portero, cuyos servicios necesitaba más que los de Mr. Osmond.

Además de los azafranes y las sillas plegables había otros indicios de que acababa el invierno. Mrs. Palfrey se sentía mejor, como le había escrito a su hija, y dos veces al día se podía permitir un breve paseo por la zona que quedaba detrás de Cromwell Road o sentarse un rato en los jardines del Museo de Historia Natural a contemplar las palomas.

Y lady Swayne llegó de Costwolds para llevar a cabo su visita anual. Mrs. Palfrey no la conocía, pero los demás residentes la conocían bien. Hacia esta época del año venía a Londres por varios asuntos de negocios y de placer, a que el dentista les diera un repaso a sus viejos dientes grises, a ver a sus abogados Parson & Gunnell, a que le arreglaran los callos, le tomaran medidas para los zapatos, y a comprar medias ortopédicas en Wigmore Street. Imponía su presencia a los viejos amigos e iba al teatro. Respecto del Claremont era de una condescendencia espantosa, y hablaba de sus estancias en el Hotel Brown en tiempos pasados.

—Pero no se preocupen —decía en tono animoso—. Aquí es más barato y más alegre.

Después de todo, pensó Mrs. Arbuthnot con resentimiento, «es nuestra casa», y con título o no, consideraba que lady Swayne era una mal educada.

Todos observaron que lady Swayne acaparaba bastante a Mrs. Palfrey porque estaba encantada de encontrar a un nuevo oyente que admirara las fotografías de sus elegantes nietos, de su jardín de Burford con sus arbustos recortados artísticamente y sus estatuas de piedra. Una de ellas era un viejo jardinero de piernas arqueadas, de pie junto a un lecho de espuelas de caballero para demostrar su altura.

Durante su quincena londinense, lady Swayne asistía a todos los espectáculos y era motivo de envidia. Vivía en un torbellino. Mientras los demás iban camino del comedor para cenar, ella se dirigía siempre en dirección opuesta, hacia las puertas giratorias, vestida con largos trajes de brocado y abrigo de piel, con un bolso de petit-point que Mrs. Post con frecuencia admiraba efusivamente. Summers tenía que pasar largos ratos en Cromwell Road intentando conseguirle un taxi.

Por las mañanas hacía circular de mano en mano programas de teatro entre los residentes, describía comidas, o dejaba caer nombres, como si repartiese migajas entre seres hambrientos.

—De veras, tendría usted que verla, es divertidísima. Un poco pícara, ¿sabe? pero sana, por supuesto. No resulta en absoluto ofensiva.

Hacía muchos años que Mrs. Arbuthnot no había visto una obra de teatro y sabía que no volvería a hacerlo.

—Desde luego, mis amigos me abruman con sus amabilidades —dijo lady Swayne a Mrs. Palfrey—. Supongo que es debido a que vengo por tan poco tiempo, mientras que ustedes están en Londres siempre y las fiestas se pueden espaciar a lo largo del año. Tengo que confesar que a veces debería moderarme un poco y pasar una tarde tranquila como hace usted; pero, madre mía, no, es que no me dejan. «Pasará otro año antes de que vuelva —dicen— así que tenemos que disfrutar de su compañía al máximo mientras esté aquí.» Oscar Barringhton, bromeando, lo llama El festival de Marjorie Swayne. Supongo que habrá oído hablar de él. Es un famoso crítico del Sunday Times.

—No —dijo Mrs. Palfrey con firmeza. Había tenido la intención de ser amable, pero empezaba a sentirse un poco harta. Añadió—: Yo leo el Observer.

—¿De veras? —con un tono despreocupado y un parpadeo que parecían decir: «¡Vaya bicho raro!»—. Nosotros nos dimos de baja cuando lo de Suez.

Este era otro de sus irritantes amaneramientos: a todas sus intolerantes o autoelogiosas afirmaciones anteponía un «lo siento pero». Lo siento pero no fumo. Lo siento pero pertenezco a la iglesia anglicana conservadora. (Alguien había mencionado el oratorio de Brompton.) Lo siento pero me gustaría ver al primer ministro ahorcado, ahogado y descuartizado. Lo siento pero no lo encuentro demasiado divertido.

Unos días después de encontrar el paquete de Mrs. Palfrey junto a su puerta, Ludo (tras haberse pensado mejor lo de escribir una nota) apareció en el Claremont, llevando el jersey y con un ramito de violetas en la mano. Volvía a casa del trabajo y había comprado las flores en un puesto de Knightsbridge.

—¡Oh! —exclamó en voz baja Mrs. Palfrey, y tomó el ramillete en sus manos temblorosas y lo miró. Había pequeñas gotas de agua sobre las violetas para evitar que se marchitaran, y notó un frío y débil perfume cuando se acercó el ramillete a la nariz. Aspiró, no con coquetería, sino como si respirara algo necesario para su salud.

Era alrededor de la hora en que todos —el menú ya había sido colocado— estaban en el vestíbulo esperando la cena; Mrs. Burton se preparaba para su «encantada-muchas-gracias», como decía Mrs. Arbuthnot y lady Swayne, según suponían los demás, estaba arriba poniéndose sus brocados.

—¿Querrás quedarte a cenar conmigo? —preguntó Mrs. Palfrey a Ludo—. ¡Oh, las mangas son demasiado largas! ¡Qué lástima, no tiene remedio!

—Es muy caliente, y me gusta.

—Pero ¿te quedarás a cenar?

—Lo siento, no puedo —dijo él.

Y ella se preguntó si Ludo no estaría hablando como lady Swayne, al hacer ver que lamentaba algo que evidentemente le complacía.

—Espero una visita —añadió él.

Mrs. Palfrey se quedó atónito, había imaginado que el joven vivía casi como un ermitaño, y que al volver de Harrods, no hacía más que escribir.

—A un pajarito —dijo él, y entrecerró los ojos con picardía en un gesto simpático.

—Un pajarito —murmuró ella para ganar tiempo, y aspiró intensamente el perfume de las violetas.

—Llamado Rosie.

En aquel momento lady Swayne salía del ascensor vestida de brocado. Mrs. Palfrey, que durante su vida a veces había sido solemne, pero nunca graciosa, le tendió las violetas cuando lady Swayne se detuvo a su lado.

—Un aliento de primavera —dijo.

Parecía incoherente, pensó Ludo, como un robot que se hubiera estropeado. Lady Swayne se aprovechó de aquel estado con un gesto gracioso y fluido.

—¡Qué exquisito! —Y aspiró las flores del modo más delicado—. Pero, por desgracia, nunca duran.

—Mi nieto —prosiguió con agitación Mrs. Palfrey indicando a Ludo con la cabeza.

—¡Ah, he oído hablar mucho de usted, mucho!

—Desmond —añadió con firmeza Mrs. Palfrey—. Lady Swayne.

—Está usted en el Museo Británico, creo —dijo lady Swayne.

Mrs. Palfrey se alarmó, pero la pausa de Ludo fue breve:

—Por mis pecados —dijo sonriendo.

Con frecuencia había pensado en utilizar aquella absurda frase que era una de las favoritas del comandante.

—¿Conoce a Carr Templeton?

Mrs. Palfrey estaba ahora como hipnotizada, como una liebre asustada.

—Sólo vagamente.

Ludo había catalogado ya a lady Swayne y pensado que Carr Templeton debía ser importante para que ella lo hubiera mencionado.

—No me muevo aún a esas alturas —dijo, y casi añadió «por mis pecados», pero se contuvo.

Hubiera podido escurrir el bulto diciendo que estaban en distintos departamentos de haber sabido en qué departamento estaba Carr Templeton. El ni siquiera estaba seguro del suyo, y sintió que las dependencias del Museo Británico deberían conocerse con mayor detalle.

—Usted es joven —dijo amablemente lady Swayne—. Ya le llegará el momento.

—Mi abuela iba a ofrecerme una copa de jerez. («Por mis pecados» hubiera ido muy bien con esto también.)

Dio unos pasos y tomó a Mrs. Palfrey por el codo.

—Buena idea —dijo lady Swayne—. Las tardes de su abuela son tan tranquilas, tan pacíficas, que su presencia le traerá un poco de animación. Lo contrario de lo que me sucede, pobrecita de mí. —Medía más de un metro sesenta y tenía espaldas de bisonte—. Me llevan de un lado a otro de Londres como si fuera una jovencita en lugar de una vieja dama. Sí, un taxi, por favor, Summers. Esta noche... —suspiró ella— voy al Savoy. —Y entonces, para gran placer de Ludo, añadió—: Por mis pecados.

Es contagioso, pensó él.

La dejaron esperando mientras el pobre Summers seguía dando saltitos en la calle y agitando los brazos mientras emitía agudos silbidos en el ocaso, sin ningún resultado.

Mrs. Palfrey y Ludo se dirigieron al extremo de la sala donde estaba el bar, llamaron al timbre, y Antonio, el viejo camarero, entró arrastrando los pies.

—Siempre pienso que Antonio es más bien un nombre para una persona joven —dijo Mrs. Palfrey en voz baja, tras pedirle las bebidas—. Saliste muy bien de la prueba, hijo mío.

Cuidadosamente Mrs. Palfrey dejó las violetas en la mesa. Empezaban a marchitarse, observó Ludo al igual que lo hiciera lady Swayne sin ningún disimulo.

—Siento haberte enredado en esa mentira —dijo Mrs. Palfrey con dignidad.

—¡Oh, me encanta! —respondió él—. Me gusta el riesgo, mientras no sea del tipo que me pueda llevar a la cárcel.

—¡Oh!, espero que no sea así. Si hubiera pensado...

—El Bristol Cream y el Tío Pepe —dijo Antonio.

Sus manos, que sostenían la bandeja, temblaban como casi todas las manos del Claremont, pensó Ludo, y metió las suyas en los bolsillos del pantalón intentando furtivamente hacerse una idea de cuánto dinero tenía.

—¡Déjame pagar a mí!, la idea ha sido mía —dijo.

—De ningún modo —dijo Mrs. Palfrey, como él estaba seguro que haría—. Estoy encantada de verte —añadió.

—Has sido muy amable —dijo él, dándose golpecitos en el jersey—. Nunca tuve nada tejido especialmente para mí, excepto una vez, en que, según dice mi madre, me hizo unas polainas cuando era pequeño. Cuando las cosió, los dos pies miraban hacia el mismo lado. Pero no importa, tuve que llevarlas. Mi madre embutió mis piececitos en ellas, y por esto ahora ando siempre de ese modo. —Se levantó y arrastró los pies de lado por la alfombra. Mrs. Palfrey notó que llevaba los mismos zapatos de siempre, tan peligrosos.

—¡Oh, me harás morir de risa, de verdad! —dijo Mrs. Palfrey soltando una carcajada. Hacía mucho tiempo que no se reía.

Mrs. Burton, sentada en el extremo opuesto de la sala, echó hacia atrás la cabeza y se rió también, ansiando unirse a la broma.

—Es muy bohemio —le susurró Mrs. Post a Mrs. Arbuthnot desde detrás de su labor de punto, en el extremo de la habitación.

Ludo volvió junto a Mrs. Palfrey, le dio unos golpecitos en la mano y se sentó a su lado de nuevo. Bebió un poco de jerez y luego le dijo en voz baja:

—Me pregunto cómo son tus amigos de aquí.

Ella vio en su rostro que se sentía realmente preocupado.

—¿Son tan buenos como parecen? —continuó el joven—. ¿Son lo suficientemente buenos para ti?, quiero decir.

Esa noche Mrs. Palfrey permaneció despierta mucho rato saboreando la frase: ¿Son lo suficientemente buenos para ti?, quiero decir. A lo largo de su vida le habían dicho cosas amables, de esas que se recuerdan, pero quedaban lejos, en el pasado. «Sin embargo —pensó—, semejantes tesoros nadie se los puede llevar.»

Luego recordó a aquella chica, Rosie, el pajarito. ¿Estaría todavía con él? Como una furiosa esposa abandonada, encendió la luz y miró el reloj. La una y media. Sonrió tranquila, calmado ya su pequeño ataque de celos. Haría mucho rato que se habría marchado. «Y él me ha prometido venir a verme el sábado próximo», pensó. Y entonces, por fin, se quedó dormida.


CAPÍTULO IX



Era una tarde de primavera. Ludo estaba sentado en Harrods. Habían transformado el departamento de exposiciones en un jardín con arriates de flores y césped verde y brillante; el agua cantaba en las fuentes y las azaleas, los claveles y los lirios florecían juntos. Las voces de los visitantes eran un susurro de admiración y asombro. La gente se inclinaba a mirar las etiquetas y a oler las rosas. Sonaba un disco con cantos de pájaros. Ludo lo oía desde más allá de la zona de ascensores.

Estaba sentado en un mullido sofá al lado de una de aquellas mujeres de provincia que tan bien conocía de Harrods, de las que iban a la ciudad a pasar el día, a Harley Street4, a comprar y luego estaban exhaustas.

No tenía ganas de dedicarse a su trabajo. Pronto haría suficiente calor como para quedarse todo el día en casa. Aunque estar en medio de la multitud era molesto —especialmente esta tarde por algún motivo—, le repugnaba bastante el pensamiento de las largas, solitarias horas detrás de los barrotes del sótano. Aquellos pies que pasaban arriba, en la acera, mientras él contemplaba, hipnotizado, intentando imaginar el resto de los cuerpos que no vela.

Ahora empezó a estudiar las piernas de la mujer que estaba sentada a su lado en el sofá: zapatos con cordones rojizos, medias arrugadas, un pulcro vendaje de crêpe en torno a un tobillo. Disimuladamente dirigió la vista más hacia arriba. Con una aguda mirada de soslayo captó rápidamente unos botones forrados de piel sobre un tejido de mezclilla y unos guantes de aspecto militar.

Nada de eso le servía para nada. Estaba simplemente perdiendo el tiempo y lo sabía, y le entró la terrible desesperación que siente todo escritor al ser consciente de ello. La culpa la tenía el sofá, el no haber conseguido una silla. Al volver de los «caballeros» había encontrado su asiento ocupado. A veces tenía que rondar al acecho de una butaca, estudiando la incomprensible lista de precios de la bolsa, paseándose arriba y abajo esperando que alguien reclamara la presencia de uno de los que estaban sentados, o se sintiera lo suficientemente descansado para recoger sus paquetes y marcharse. Entonces se abalanzaba sobre el asiento, como si jugara al juego de las sillas y la música se hubiera detenido de pronto. Se había hecho un experto en adivinar qué persona se iría antes.

Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Se oía el tecleo de una máquina de escribir, un espasmódico castañetear. Por encima del canto de los pájaros, las ascensoristas gorjeaban «sube», con sus refinadas voces.

Lanzó otra mirada de soslayo. La mujer llevaba una garra de águila montada en plata prendida a la solapa. Era difícil remontar la vista más arriba sin mirarle a la cara y encontrar, quizá, sus ojos. Ludo cambió de posición, se aclaró la garganta y le lanzó una mirada rápida, como si buscara más allá a alguien que saliera del ascensor. La mujer, que llevaba una boina marrón de punto, volvió la cabeza. Ludo observó que llevaba gafas. El joven miró al reloj de pared para dar realce a su estado de espera, incluso de impaciencia.

Como cansada de que la estudiaran, la mujer suspiró, se agitó y después de sosegarse, se levantó y se fue, arrastrando un poco un pie. Tenía el cabello canoso.

Anotó cabello canoso por escribir algo. Luego se puso de nuevo a mirar alrededor, a la gente que iba de un lado a otro, o estaba sentada por allí cerca. Fisionomía, escribió encima de cabello canoso, y lo subrayó. De vez en cuando añadía algo a la lista como si estuviera llevando a cabo un estudio serio. Cabellos de oro, manos de hada, labios de coral y dientes de perla. Pensó que simplemente volviendo a ordenar estas palabras, más adelante podría hacer con ellas un poema. No sabía nada de poesía, aparte de su trabajo como ayudante de dirección de The Cocktail Party cuando estaba en la compañía teatral. Ojos de almendra, escribió. Cuello de cisne, cintura de avispa y boca de piñón. Dejó de mirar a su alrededor y continuó el juego guiándose por su propia imaginación, con cola de caballo, patas de gallo y orejas de coliflor, vista de lince y cara de luna. Sangre de horchata, barbas de chivo y risa de hiena. Alma de cántaro. Sorprendido por esta última ocurrencia, se detuvo. ¿Qué quería decir exactamente alma de cántaro? Frunció el ceño. Ojos de besugo, anotó rápidamente al ver de pronto a una persona con este rasgo.

—Te he comprado un pastel de carne y riñones —dijo Mrs. Palfrey, de pie delante de él.

Con atropellada confusión, como si fuera un estudiante al que hubieran sorprendido leyendo una novela pornográfica, Ludo escondió lo que escribía detrás de la espalda y se levantó.

—¿Pastel de carne? —preguntó.

—Te vi aquí cuando iba al departamento de productos alimenticios a comprar unas galletas. Por la noche, cuando no puedo dormir, suelo mordisquear alguna galleta. Entonces fui a mirar los pasteles de boda: encuentro que son un anuncio de la primavera. Me gusta verlos. Y precisamente estaban entrando un montón de pasteles de carne recién hechos. «Exactamente lo adecuado para la cena de Desmond», pensé. Aún está caliente, pero tendrás que ponerlo un ratito en el horno.

Le tendió el paquete, con los ojos brillantes de gozo. Ojos como estrellas, pensó Ludo, como si un tic se hubiera apoderado de él.

—Siéntate, por favor —dijo indicando con el paquete el asiento que había a su lado.

—¡Oh, no, no debo interrumpir tu trabajo! —dijo ella con firmeza.

No había sarcasmo en su voz. Después de todo, ella no podía saber lo que había estado escribiendo.

—Me había quedado bloqueado —dijo él—. Por favor, siéntate y charla conmigo un momento.

Ella se sentó, se acomodó y sonrió.

—Eres demasiado amable conmigo —dijo Ludo, mirando el paquete.

Se sentó junto a ella sosteniéndolo con cuidado sobre sus rodillas. Se había embutido las páginas escritas en el bolsillo.

—Tú has sido amable conmigo —dijo Mrs. Palfrey— en más de una ocasión.

—Bueno, será un festín tal... no sé cuánto tiempo hace que no he visto uno de esos pasteles. ¿Por qué no vienes esta noche y lo compartes conmigo? (¿Qué estoy diciendo? se preguntó. Parecía no tener dominio de sí mismo ese día)—. Me he quedado tan atascado en mi trabajo que necesito compañía.

Era una velada perdida desde un principio, pues Rosy tenía clase de judo.

Mrs. Palfrey se sonrojó.

—No podría hacerlo —dijo.

—No veo por qué no. Seguro que un pastel como ése es suficientemente grande para dos.

—No querrás la compañía de una vieja.

—Si es por eso, la edad de la gente para mí no significa nada —dijo Ludo alegremente, seguro de su juventud—. Y ha sido idea mía —añadió.

Mrs. Palfrey parecía ahora agitada, estaba claro que había aceptado mentalmente su invitación.

—Entonces volveré a salir y me haré con algo de queso. ¡Oh, será una oportunidad! —dijo ella con entusiasmo—. Siempre miro los quesos y deseo tener la ocasión de comprar. Echo de menos el ocuparme de la casa e ir de compras. Iré sola —insistió, como si él hubiera hecho ademán de acompañarla.

Ahora tenía intención de comprar también otras cosas: Bath Olivers y chocolates con menta, y cualquier otra cosa que le pasara por la cabeza.

—¿Prefieres algún tipo de queso? —preguntó.

—Me gustan todos. Lo dejo en tus manos. Pero quiero pagarlo.

—Tengo una tarjeta de Harrods —dijo Mrs. Palfrey como si por este motivo el dinero no quedara involucrado.

—Hay una lata de judías en casa —dijo Ludo, intentando contribuir de algún modo en el festín.

—¡Espléndido! —dijo Mrs. Palfrey marchándose, caminando mucho mejor ahora que había llegado la primavera.

Ludo se recostó en el asiento, mirándola, preguntándose cómo sería la velada que le esperaba. El pastel caliente que sostenía era reconfortante.

Confiaba en que no se desharía. A través del papel le llegaba débilmente su olor, y le despertó el hambre.

Mrs. Palfrey volvió con una bolsa que llevaba impreso el nombre de Harrods. La colocó con cuidado al lado de él y dijo:

—Podrías llevar tus bocadillos y tus cosas de escribir aquí. Parecerías más auténtico. Como comprador, quiero decir.

—Piensas en todo.

Mrs. Palfrey pensó «En lo que a ti te concierne, querido Desmond. E intento ir un paso delante de ti para descubrir lo que quieres.» De pronto se sintió cansada, demasiado llena de amor. Una taza de té y un ligero descanso en la cama al regresar al Claremont la repondrían, pensó, luego se pondría su conjunto de lana marrón y se pasearía un poco delante de las otras señoras. «No vendré a cenar», diría.

—Espero que puedas arreglártelas para llevarlo todo —dijo ella—. Porque yo estoy segura de que no podría. Podrías poner el pastel encima de todo lo demás.

—No te preocupes. Tengo fuerza. Sí, podría levantarte en mis brazos como si fueras un bebé —dijo, sin saber por qué, con acento irlandés.

Una mujer que estaba sentada en la silla junto a él se volvió bruscamente. Mrs. Palfrey y Ludo, ante esto, se miraron fijamente el uno al otro, conteniendo la risa.

—¿A qué hora? —musitó ella entonces, como una niña.

—De siete y media a ocho —musitó él a su vez.

Mrs. Palfrey se encaminó con paso firme hacia la puerta de entrada para encargarle al portero que le buscara un taxi. Hoy estaba gastando dinero como una loca. «Pero es sólo de vez en cuando», se dijo a sí misma mientras pasaba entre la sección de joyas y la de guantes.

«De siete y media a ocho.» Sonrió. ¡Oh, es un chico divertido! Deseó haber tenido un hijo, pero ahora ya sería viejo. ¿Su nieto? Siempre estaba Desmond, el Desmond real. Se encogió de hombros. Alguien le abrió la gran puerta de cristal. Desmond nunca estaba, y era una suerte.

—Adiós, señora. Gracias. Hasta la vista. Que siga usted bien —dijo el portero cogiendo sus seis peniques con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Ella daba siempre seis peniques. Siempre lo había hecho.



Las tardes de primavera eran hermosas. La gente decía que había luz hasta muy tarde. Los días se alargaban. Detrás de las lilas que despuntaban, inmensos cúmulos reflejaban el sol poniente, semejantes a la cordillera de los Alpes. Mrs. Palfrey entornó los ojos y se imaginó que eran de nieve. Al hacerlo describió una ligera curva sobre la acera, luego recuperó la dirección. Estaba llena de felicidad, aunque no había encontrado a nadie en el vestíbulo que la hubiera visto salir. No importaba: la echarían de menos a la hora de la cena.

Los estorninos se reunían para pasar la noche en las cornisas de los edificios armando un gran alboroto. En una esquina de la calle un hombre Transportaba una carretilla de narcisos y de iris y la carretilla estaba revestida de hierba artificial, mucho más brillante que la que crecía en la plaza. Había gente que sacaba a su perrito a dar el paseo vespertino. Otros se dedicaban simplemente a dar un paseo; miraban a través de los barrotes a los arbustos verdeantes, y observaban las cosas que les rodeaban, como si lo hicieran por primera vez en este año.

Mientras bajaba con cuidado las escaleras del sótano, Mrs. Palfrey vio a Ludo en la habitación iluminada, colocando algo sobre la mesa.

El le abrió la puerta, le cogió el abrigo y alabó su collar de perlas, como si no se le ocurriera otra cosa que decir. Ante la decepción de Mrs. Palfrey, de pronto una atmósfera tensa se interpuso entre los dos. Mrs. Palfrey se tocó las perlas con nerviosismo, se acercó a la estufa y se frotó las manos, aunque no tenía frío. El la observaba. Venas de color estaño recorrían el dorso de aquellas manos transparentes. La observó con todo detalle mientras ella se inclinaba hacia la estufa: sus pesados anillos, el pañuelo bien planchado que asomaba por el puño del vestido, la piel que le colgaba bajo la barbilla formando pliegues. Mrs. Palfrey había aceptado los años tal como iban llegando, y habían llegado con rapidez.

Ella sintió que la miraba y enderezó la espalda con un embarazoso crujido, como el de un árbol en un vendaval. El dirigió la mirada hacia otra parte e inmediatamente empezó a remover las cosas que estaban sobre la mesa, volviendo a colocar lo que ya había colocado antes: los platos (no tenía dónde calentarlos, observó ella, excepto en el suelo junto a la estufa), cuchillos y tenedores desparejados, dos kleenex en lugar de servilletas. Había pensado, había trabajado, quizá incluso había sentido algo de preocupación. Sobre la mesa se hallaba también media botella de Mateus Rosé; había un vaso, y en lugar del otro, un vasito de yogurt.

—No he tenido tiempo de ir a sacar la plata del banco —dijo él, en pie, observando la mesa.

—Para mí esto es divertido —dijo ella—. «¿Pero lo es?», se preguntó. Tras haber dicho esas palabras no se atrevía a pensar en ellas.

El pastel de carne se estaba calentando, pero nunca llegaría a calentarse del todo sobre una placa de amianto colocada encima del gas. Mrs. Palfrey, que había imaginado un horno, se daba cuenta ahora de que el pastel era una molestia. Y ella le había hecho gastar en vino, así que, en realidad, la molestia era ella.

Ludo se apartó de la mesa y ella fue hacia la ventana y miró hacia la calle oscurecida. No pasaba nadie.

—Lo siento, pero es de Chipre, es chipriota —dijo él ofreciéndole un vasito con un Olé pintado—. No es como tu habitual Bristol Cream.

«¡Oh, también jerez!», pensó Mrs. Palfrey sintiéndose abrumada de vergüenza.

—El mío dice Sköl —dijo Ludo levantando el vaso—. Los vasos estaban aquí con el resto de los muebles, y los encontré graciosos. Salute se rompió. ¡A tu salud, Mrs. Palfrey, abuela!

—¡Oh, a la tuya! —dijo ella.

—¿Es muy malo? —preguntó él inquieto.

—Es absolutamente delicioso —contestó ella, pero añadió, anulando lo dicho—: No sé distinguir un jerez de otro.

—A veces me pregunto qué tipo de persona vivió aquí antes y compró estos vasos y los dejó. No creo que fueran propiedad del dueño de la casa, ¿verdad? Las cosas no me importan demasiado; o, mejor dicho, sean horribles o hermosas, me interesan lo mismo.

—Porque eres un escritor —dijo solemnemente Mrs. Palfrey, y se sonrojó ligeramente como si hubiera tocado un tema sagrado.

Nunca había habido nadie como ella en la vida de Ludo: ninguna tía que lo mimara, ninguna niñera acogedora, ninguna hermana mayor cariñosa; sólo él y su madre viviendo en sitios demasiado pequeños y peleándose. Entre las personas que conocía, nadie sentía respeto y reverencia ante los escritores. El comandante le había dicho un día que pasados cinco años nadie leería ya, que más adelante, los arqueólogos reflexionarían y discutirían sobre la finalidad que habían tenido los libros. «Todo será tele; sistemas visuales.» «¿Entonces por qué se siguen publicando nuevos libros cada año?», había preguntado Ludo, molesto con él como de costumbre. «Enséñame las cifras, chico. Enséñame las cifras.»

—¿Por qué pareces tan fastidiado? —preguntó Mrs. Palfrey—. Pensaré que es a ti a quien no le gusta el jerez.

—Adoro el jerez, pero alguien a quien no adoro me ha venido a la mente: el amante de mi madre, el comandante.

Como presa de pánico, tomó la botella de Afrodit semiseco y volvió a llenarle el vaso.

—¡Dios santo, si bebo todo eso tendré que tomar un taxi para volver a casa!

—Bueno, ya lo hicimos así en otra ocasión.

—¡Qué amistad tan extraña es la nuestra! —murmuró ella, y apartó la vista mirando a la lejanía con un movimiento torpe.

Ludo pensó en aquel hombre, su marido, que la había cortejado en aquellos días lejanos, y pensaba que había demostrado tener valor. El espíritu de los constructores del Imperio. Había batallado con perseverancia, sin desfallecer, y conseguido a una mujer valiente y leal. Una buena compañera para tener al lado.

El jerez había roto el hielo como él esperaba. La cena fue todo un éxito en su estilo.

Después de hacer el café, Ludo leyó un cuestionario de un periódico de la tarde que había recogido de una silla en Harrods. Le hizo las preguntas con un lápiz en la mano, dispuesto a marcar con una raya o una cruz la respuesta, y mientras la miraba elevaba las cejas con aire interrogativo.

—¿Prefieres ser anfitrión o invitado?

Ella sólo podía pensar en esa pregunta referida a él.

—Bueno, me encantó la noche que viniste a cenar al Claremont, pero debo confesar que prefiero estar aquí.

—¿Si un amigo con el que tuvieras una cita te hiciera esperar: A) esperarías pacientemente y le perdonarías cuando él llegara, de modo que los dos pudierais disfrutar de la velada, B) esperarías pero le armarías una bronca cuando apareciera, o C) te irías a casa?

Ella, con seriedad, meditó la pregunta intentando dar una respuesta sincera.

—Toma un chocolate con menta —dijo él, empujando la caja a través de la mesa.

Ella cogió uno, pero antes de metérselo en la boca, dijo:

—Sé muy bien que no me harías esperar sin un motivo justificado. Esperaría pacientemente, de modo que los dos pudiéramos disfrutar del resto de la velada.

—¡No!, no precisamente yo —dijo él—. Cualquiera.

—No existe cualquiera —dijo ella—. No puedo pensar en nadie más.

El parpadeó y luego continuó con naturalidad:

—¿Has faltado alguna vez a tu palabra?

—No —dijo ella inmediatamente.

—¿Te consideras una persona optimista?

—Oh, creo que sí.

No le explicó lo profundamente pesimista que uno tiene que ser previamente para necesitar el tipo de optimismo del que ahora disponía.

—¿Te precipitarías a pedir hora a tu peluquero al recibir una invitación inesperada? —preguntó él bajando la voz y como a desgana.

Mrs. Palfrey respondió en tono alegre:

—Voy a la peluquería un viernes sí y otro no. El se puso a sumar los puntos, mientras ella seguía sentada pensando.

—Tienes una capacidad normal para la amistad —anunció Ludo.

—No lo hubiera imaginado —dijo ella sonriendo—, después de lo que he tenido que confesar ahora mismo. Por supuesto, me resultaba más fácil hacer amistades cuando Arthur estaba vivo, con otras parejas, ya sabes. Cenábamos unos en casa de otros. Las viudas no son lo mismo. Se las invita solamente a fiestas de mucha gente donde las personas que van solas no estorban, pero en realidad esta clase de invitaciones son muy raras. Y luego, a medida que envejecemos, la gente muere o desaparece de nuestra vida por otros motivos. Nos queda muy poca cosa. ¿Quieres que te pregunte ahora el cuestionario?

—No, ya sé qué respuestas hay que dar. Creo que mi resultado sería muy parecido al tuyo.

Con voz soñadora, Mrs. Palfrey continuó:

—A veces, cuando era una joven casada, deseaba verme liberada, verme libre del cuidado de los niños y las obligaciones sociales, del deber, ¿sabes?, y libre de preocupaciones también, las que dan los seres queridos, las enfermedades de los niños y los padres que envejecen, las preocupaciones de dinero. Todo el mundo, a veces, ansia esto, huir de todo ello. Pero de hecho no es de desear el que no te necesiten... pues ahora me doy cuenta de que ése es el único modo de ser libre.

Pareció que Ludo iba a interrumpiría, pero ella continuó tranquilamente, haciendo girar los anillos de sus dedos y mirando la estufa.

—Mi hija ya no me necesita, por supuesto. Lo que teme es que un día pueda suceder lo contrario. Y ya has visto lo mucho que Desmond me necesita. Y no sé de nadie que pudiera ser para mí, ahora, una carga.

—En cierto modo —empezó a decir Ludo, esperando recordar algo de la conversación para emplearlo más adelante—, en cierto modo yo te necesito.

Ella se sonrojó un poco, pareció agitada y se rió.

—No lo creo —dijo, ignorando a qué se refería.

—Yo no tengo muchos amigos —dijo él, y pareció sorprendido al darse cuenta de ello—. Se necesita dinero para tener amigos. Los que yo conocía todos tienen coche y trabajo.

—No hay que dejar escapar a los amigos.

—Poco puedo hacer en este sentido.

—¿De qué vives? —preguntó ella amablemente, consciente de que debido a su edad podía permitirse hacer esta pregunta.

—De muy poco. Tengo algo de dinero de mi abuela. De otra abuela —dijo él—. La que murió. Tú eres mi tercera y única abuela viva.

«Le dejaré también algo de dinero en mi testamento, será una sorpresa», decidió Mrs. Palfrey.

A medida que pasaban los meses pensaba más y más en la muerte, pero la temía menos. Podría hacer sus preparativos sin tristeza ni pánico.

—Tú eres joven —dijo ella—. Ahora el dinero no es muy importante. Pero es agradable tener una buena situación cuando uno es mayor. Poder permitirse vivir en el Claremont en vez de hacerlo en una habitación y solo.

Por primera vez él se dio cuenta de que uno podía vivir lo suficiente como para que fuera un consuelo ser huésped del Claremont.

—Rosie —dijo Mrs. Palfrey, algo vacilante—. Ahora tienes una amiga, tú mismo me lo dijiste.

—En realidad apenas la conozco —dijo Ludo (excepto en el sentido bíblico, añadió mentalmente).

—¿Fregamos los platos ahora? —sugirió ella.

—No, lo haré luego.

—Entonces creo que voy a volver al hotel.

—Iré a buscar un taxi.

—No, un paseo me hará bien.

—Entonces te acompañaré; puede que también a mí me haga bien.

—Ha sido mi mejor noche, creo, desde que murió Arthur —dijo ella mientras él le ayudaba a ponerse el abrigo.

Ludo le abrió la puerta que daba a los escalones. Una fina llovizna caía sin ruido sobre las tapas de los cubos de basura y los barrotes, y él fue a buscar un paraguas en bastante mal estado, otra reliquia del ocupante que le había precedido.

—No es gran cosa —dijo refiriéndose a la lluvia.

El la cogió del brazo y la guió por la acera húmeda, sosteniendo el paraguas sobre ella y echándole breves miradas de soslayo, como hacen los jóvenes con la gente mayor, como si pensaran que de un momento a otro van a desvanecerse o a derrumbarse.

Una fresca fragancia llegaba de los jardines, producida por la lluvia al humedecerse la hierba chafada y la arena y las semillas dispersadas por el viento en los caminos, y por el olor punzante de todas las hojitas nuevas.

Ludo la acompañó hasta lo alto de las escaleras del Claremont y entró con ella en el hotel. Mrs. Palfrey le dio muy efusivamente las buenas noches y las gracias, exhibiéndose un poco, casi como una niña. El director, que por casualidad se encontraba allí, la saludó cordialmente. Mrs. Post estaba esperando el ascensor tras su aburrida velada, con la labor de punto enrollada bajo el brazo; y Mr. Osmond enseñaba a un huésped de paso americano, al que había atrapado, el recorte de su carta al Evening News.

Fue una entrada magnífica la que hizo Mrs. Palfrey. Ludo, adivinándolo, le envió un beso a través de las puertas giratorias, cuando se volvió a mirarla.

Mrs. Palfrey se fue a la cama en estado de beatitud.

Ludo se fue corriendo a casa a escribir sus notas.


CAPÍTULO X



Era ya pleno verano, y Mrs. Arbuthnot abandonó el Claremont, comentando que el hotel iba decayendo y que estaba lleno de gente de paso que iba y venía. No era el sitio que había conocido.

—Solíamos jugar al bridge —dijo pensativa— y hasta una condesa viuda residía aquí.

En realidad Mrs. Arbuthnot había comenzado a sufrir de incontinencia, y con la mayor amabilidad posible (lo que en sus circunstancias no podía resultar muy amable), se le había pedido que buscara otro alojamiento.

Ella se refería sólo muy vagamente a su destino, mencionaba un tranquilo hotel en las afueras de Londres, que en realidad era una residencia médica para personas ancianas, donde tendría que compartir una pequeña habitación, y acabar de este modo sus días. Sus incansables hermanas se lo habían encontrado, haciéndole sentir mucha humillación mientras lo hacían.

—Por fin tendré un poco de paz —dijo Mrs. Arbuthnot observando el tráfico de la Cromwell Road desde una de las sillas colocadas en lo alto de la escalera mientras esperaba que sus hermanas fueran a recogerla.

Sus maletas estaban en el vestíbulo. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Podré visitarla allí? —preguntó Mrs. Palfrey movida por un impulso. Había salido para despedirla, y ayudarla si podía.

Mrs. Arbuthnot se volvió muy envarada y miró los pies de Mrs. Palfrey, no su rostro.

—No creo que nos hiciera ningún bien a ninguna de las dos —dijo.

Estaba llena de aflicción y la escupió fuera como pudo. Nadie podía saber lo que había sufrido: aquellas pesadillas nocturnas de que, al fin, tras una larga búsqueda a través de un hotel laberíntico, encontraba el lavabo de señoras y podía hacer pipí. ¡Oh, qué alivio sentía entonces! Sólo para despertar y encontrar la cama empapada y a sí misma rígida e impotente. Aquello no podía continuar, lo sabía. Le había sucedido tres veces. Una amable camarera irlandesa había intentado encubrirla, pero la encargada, al final, lo había sabido. Ahora tendrían que pagar a alguien para que se ocupara de cambiarle la ropa empapada, pero no sólo de esto, sino de ponerle los zapatos y de levantarla de la silla.

Mrs. Post se detuvo cuando iba a salir. Llevaba, a pesar de que la tarde era cálida, su falso abrigo de piel a franjas matizadas de gris, que para Mrs. Arbuthnot era motivo de burla. Si yo tuviera que copiar algún tipo de piel, pensó Mrs. Arbuthnot para consolarse, no sería, desde luego, la de ardilla.

—Déjeme, por favor, su dirección —le dijo Mrs. Post—. Le escribiré de vez en cuando una cartita llena de noticias sobre lo que pasa aquí.

Por sus palabras, el Claremont parecía el eje mismo de la vida.

—Se la enviaré —dijo Mrs. Arbuthnot—. Si encuentro un hotel a mi gusto, lo suficiente para quedarme allí.

No quería volver a verlas ni a saber nada de ninguna de ellas. Se había hecho a esa idea.

Mrs. Palfrey, aún muy seria después de la descortés respuesta, dijo adiós con voz de cumplido y volvió a entrar para escribir una carta a su hija. Había una melancolía indefinible en torno a la partida de Mrs. Arbuthnot, Mrs. Palfrey empezó a preguntarse si conocían las verdaderas razones; si su traslado— no era debido a motivos económicos.

Se sentó ante el escritorio. Sólo había una cuartilla del Claremont en el cajón. Los huéspedes siempre estaban dispuestos a apoderarse de las hojas con el membrete impreso, y Mr. Osmond era el que se llevaba la palma.

«Querida Elizabeth», escribió Mrs. Palfrey. Sacó del bolso la última carta de su hija y la leyó con los labios fruncidos. Trataba del embotellado de grosellas y del peso del salmón, de vecinos que ella nunca había conocido y de orgías escocesas que no podía imaginar. En Escocia se iban siempre a casa a altas, altísimas horas de la madrugada. Por supuesto eran famosos por su resistencia, Mrs. Palfrey lo sabía, y que cuanto más del sur era uno, menos resistencia tenía; pero Elizabeth y Ian no eran jóvenes, y Elizabeth había nacido en Tunbridge Wells, lo que no era ninguna ventaja. No estaba acostumbrada desde niña a celebrar la Hogmanay5, ni a dar vueltas y vueltas bailando, o a salir de casa, pero se había entregado a ello como si no hubiera deseado otra cosa. A Mrs. Palfrey le parecía una extraña reacción ante una tierra que no era la suya. Por su parte, sólo cuando había estado en el extranjero había pensado conscientemente: «soy inglesa». Había sostenido esta barrera, ahora lo recordaba con orgullo. Comenzó a pensar en ello en lugar de escribir. Había sido su consuelo ante la nostalgia, su desafío al miedo, la afirmación de sus orígenes. Cuando era joven, le parecía que casi todo el mundo era de color rosa en su atlas escolar: de hecho casi todo «nuestro». ¡Casi todo!, había pensado. Rosa era el color y la palabra del bienestar y el optimismo. Haber nacido en él era la suerte máxima. «Estoy en el rosa estupendamente. Me alegro mucho de saber que te vas acostumbrando a tu nueva vida», decía su hija al final de la carta. «Como si yo acabara de empezar el curso en el pensionado —pensó Mrs. Palfrey— aunque ahora estaría ya en el segundo trimestre.»



«Gracias por tu carta», escribió. Se detuvo. «Me gusta saber...»

Hubo un ligero alboroto en las escaleras de delante y ella se acercó a una de las ventanas que daban allí. Separó ligeramente las cortinas, como si observara partir a un cortejo fúnebre. Estaban ayudando a Mrs. Arbuthnot a bajar las escaleras y a meterse en un viejo Daimler.

«No volveré a verla», pensó Mrs. Palfrey. Y no había nada que temer ya de aquella afilada lengua. En medio del tráfico de la tarde se llevaban a Mrs. Arbuthnot. Esta no volvió la cabeza para mirar a Mrs. Post que estaba de pie en lo alto de las escaleras agitando el pañuelo.

Summers, el portero, embolsándose una moneda de dos chelines, volvió a subir los escalones; y después Mrs. Post los bajó, sintiéndose de pronto perdida, sin tener recados que hacer para Mrs. Arbuthnot.

«...que Desmond te haya ido a ver». Mrs. Palfrey, sentada de nuevo, siguió escribiendo en su carta. «Fue estupendo que pudiera escatimar algo de tiempo a su trabajo.» «Harto gatuno», pensó; pero lo dejó estar.

Después de todos estos años no tenía comunicación ninguna con su única hija. Estas cartas entre ellas eran o bien una farsa o una formalidad.

Mr. Osmond entró y pareció molesto al ver a Mrs. Palfrey sentada en el único escritorio. Cogió una revista y la hojeó.

—Nuestro grupo ha quedado tristemente disminuido —observó.

—Sí, desde luego —dijo Mrs. Palfrey levantando la cabeza.

—El supuesto hotel es, en realidad, una residencia médica.

—¿Qué supuesto hotel?

—Ese al que se va Mrs. Arbuthnot. Y no de primera categoría, además. La dejarán morir allí: cuando vaya perdiendo facultades no se molestarán en sacarla de la cama.

—Si es verdad, podemos estar seguros de que Mrs. Arbuthnot no quería que lo supiéramos —dijo Mrs. Palfrey en un tono que a Mr. Osmond le pareció gazmoño.

—Es verdad —dijo él.

—¿Se lo dijo a usted la misma Mrs. Arbuthnot?

—No. Summers mencionó la próxima dirección. Da la casualidad de que una vieja prima mía murió allí, en Braemar. La visité una o dos veces. No me causó buena impresión. Mi esposa...

Mr. Osmond iba a hablar de la lujosa clínica de reposo en la que ella había muerto, pero no pudo continuar. Su rostro se descompuso. Se tapó el bigote con los dedos, luego echó una mirada a la revista.

—¡Pobre Mrs. Arbuthnot! Sin duda estaba peor de lo que nos imaginábamos —dijo Mrs. Palfrey, sintiéndose trastornada, así que de buena gana le perdonó aquella grosería anterior, se lo perdonó todo.

Mr. Osmond miraba ahora deliberadamente la carta que ella estaba escribiendo, pensando que ya era hora de que la terminara.

—Siento haberla interrumpido —dijo.

Mrs. Palfrey inclinó la cabeza pero no se podía concentrar, con Mr. Osmond rondando por ahí. Escribió un poco más, alabó el tiempo, mandó cariñosos saludos a Ian, y acabó así: «Tu madre que te quiere.»

Mientras escribía la dirección en el sobre, Mr. Osmond la observaba inquieto, esperando que no empezara otra carta. Pero no, Mrs. Palfrey le puso el sello y se levantó. Iría a echarla al buzón después del té, dijo divertida por la impaciencia de él. En cuanto la puerta se hubo cerrado tras Mrs. Palfrey, Mr. Osmond se precipitó hacia el escritorio y abrió el cajón. Estaba vacío, sólo quedaba un viejo papel secante. Cerró el cajón de un golpe, sintiéndose humillado, y salió encaminándose a la recepción, con el «Muy señor mío» hirviendo en su mente, el comienzo de su carta ya medio elaborado: una airada queja al director general de correos sobre los retrasos en el reparto, con ejemplos y fechas. El recepcionista, siguiendo las instrucciones del director, le dio una hoja de papel y un sobre, que sacó lentamente del armario donde se guardaban los objetos de escritorio, y después hizo girar la llave con firmeza.



Mrs. Palfrey, tras echar la carta, siguió paseando un poco por las calles polvorientas, a causa del verano, alejándose del tráfico de la hora punta. Su vida en el Claremont era mucho más soportable con ese tiempo cálido. Era más fácil tener ocupadas las horas. Casi tenía un sentimiento de libertad. Pero esa tarde, la partida de Mrs. Arbuthnot había arrojado una sombra. Mrs. Palfrey no podía evitar pensar en su propia situación, imaginarse a sí misma inmóvil en una residencia de categoría inferior. Debía seguir adelante, pensó como pensaba con frecuencia. Durante años cada día se había aprendido de memoria algunas líneas de poesía para mantener su mente en forma, para vencer el olvido amenazante. Ahora decidió ejercitar sus miembros para evitar una inutilidad semejante. Aunque cansada, continuó rebasando el punto en que habitualmente daba la vuelta, y decidió que bajaría hasta la calle de Ludo y completaría así su gira.



El mundo es demasiado cruel; tarde y de pronto.

Adquiriendo y gastando, echamos a perder nuestras fuerzas.



Movía los labios suavemente mientras intentaba recordar sus líneas del día. Mañana las habría olvidado. Sólo la poesía aprendida de memoria durante la infancia le quedaba en la memoria.



Poco vemos en la naturaleza que nos pertenezca;



Se atascó después de la tercera línea. Esto es lo que le sucedía actualmente.

Ludo ya estaba en casa. Lo vio allá abajo, paseando de un lado a otro de aquel oscuro sótano, con el jersey que ella le había hecho. Ni soñar en llamar, pero se quedó en pie junto a los barrotes un momento y saludó con la mano.

En vez de Ludo, una chica, con su jersey, se asomó a la ventana y miró hacia arriba, separando las cortinas.

Mrs. Palfrey inclinó la cabeza brevemente y siguió andando. Notó una agitación sin poder identificar lo que sentía, sólo sabía que había hecho el ridículo. Para ella el llevar ropa de otro suponía una intimidad. Rechazó ese pensamiento sintiendo un ahogo de celos. Deseó haber tomado otra dirección. Ahora estaría mal toda la tarde. En su agitación iba de un lado —a otro de la acera. Los emparedados de pepinillo que había tomado a la hora del té le repetían.

—Una vieja ha saludado con la mano desde ahí —dijo Rosie.

—Mrs. Palfrey —dijo Ludo, cuando ella se la hubo descrito—. Ya sabes, te lo he contado. Seguramente quería charlar.

El había estado fuera, en Putney, para ver a su madre que estaba en cama con lo que ella llamaba una «gripe de verano». La atmósfera de la habitación estaba cargada y Ludo había mirado el reloj varias veces. Ella estaba desgreñada y con la cara cubierta de manchas rojas. Sobre la cama yacían pañuelos arrugados y botellas de agua caliente. En la mesilla de noche había pringosas botellas y vasos Manchados y un plato con restos de huevo. El comandante le había dado un cóctel y algo de comer, después de lo cual había vuelto a su trabajo. Mientras esperaba que el agua hirviera Ludo había echado un vistazo a la alacena y, habiéndose untado con mantequilla de cacahuete un pedazo de pan tierno, se lo comió a toda prisa. Ludo pasó media hora sentado en la cama leyendo una revista femenina, luego llenó otra botella de agua caliente para su madre, le sirvió otro cóctel de ginebra y sintió que ya había cumplido con su deber. En un plato vio un pedazo de queso cubierto de una pelusa verde de un centímetro de alta.

—Es una extraña situación —le comentó luego a Rosie—. Ningún marido la aguantaría. ¿Por qué, pues, lo hace él, que no tiene obligación?

—Sobre gustos no hay nada escrito. Tal vez ella sea algo extraordinario en la cama.

Ludo sintió tal asco que cambió de tema.

—¿Por qué te has puesto mi jersey? —preguntó.

—Porque hace tantísimo frío aquí abajo... Es como estar en las entrañas de la tierra. He preparado la ensalada.

—Buen trabajo, como diría el comandante.

Al dejar el piso de su madre se había encontrado al comandante en la puerta de entrada, que llegaba pronto de su despacho para demostrar su devoción. Llevaba un traje ligero de color pálido bastante arrugado y una corbata con un dibujo que representaba jarras de cerveza. Traía una botella envuelta en papel.

—¿Qué tal te va, muchacho? ¿Pasándolo en grande?

Hablaron un poco de la que él llamaba «nuestra inválida» y luego el comandante le contó un chiste que Ludo encontró muy obsceno, y se fue escaleras arriba hacia el nido de amor.

—¿Ves este huevo? —Ludo le dijo ahora a Rosie mostrándole uno con el cual se disponía a hacer una tortilla—. ¿Quieres creer que si lo sostengo en posición vertical entre las palmas de las manos, y lo aprieto, no se romperá?

—No lo creo.

—Aprieto... y aprieto...

El huevo se rompió y la yema se le cayó en los pantalones. Rosie lo miró fijamente.

—Bueno, que me aspen, nunca me había ocurrido antes. Se supone que es imposible.

—Debes estar mal de la cabeza.

—Te juro que lo he hecho cientos de veces. ¡Dios, qué porquería!

Rosie cogió un trapo mojado y empezó a limpiarle los pantalones, arrodillada ante él con cara de enfado. Ludo miró con cariño su cabello de aspecto polvoriento, todavía teñido de gris como cuando la había conocido, aunque la muchacha hablaba con frecuencia de que quería cambiar de color.

—Bueno, pues tendremos que hacer una tortilla más pequeña de lo que había pensado —dijo él alegremente.

El comandante gritó desde la cocina:

—¿Te has comido aquel pedazo de pan tierno?

—No seas tonto.

—Bien, ha desaparecido. Supongo que ha sido ese maldito chico.

—Mi hijo, quieres decir.

Pero en realidad no se estaban peleando. Nunca lo hacían.

—Me apetecía comérmelo —dijo el comandante, ocultando su decepción tras una risa jovial.


CAPÍTULO XI



Mrs., de Salís era exactamente todo lo que Mrs. Post hubiera deseado: una confidente, una compañera, una diversión, una tarabilla. Llegó al Claremont después de haber estado convaleciente en un hospital, y sabía muchas historias de doctores y operaciones, de riñas y enemistades, de diagnósticos equivocados y negligencias médicas. De hecho no paraba de hablar excepto durante las comidas; entonces se sentaba en la antigua mesa de Mrs. Arbuthnot y comía en lo que parecía un silencio atónito.

Quizá se sentía al margen de los demás debido a su juventud (tenía sólo sesenta años), y al hecho de ser un ave de paso, como decía ella, pues buscaba un piso en Londres: en Cheyne Walk, concretaba, o Little Venice.

—Me gustan los sitios desde los que se ve el agua —declaró mirando hacia Cromwell Road.

—Me parece difícil encontrar un piso en esas zonas —dijo Mrs. Post, con la esperanza de que le resultara imposible—. Están tan buscados. —«Y son tan caros», añadió para sí.

—Hasta ahora siempre he conseguido lo que he querido —dijo Mrs. de Salis.

Tenía una voz grave, ronca, bastante teatral, pensó Mrs. Post. La impresión general que causaba era de elegancia. Y ello a pesar de ser bastante descuidada, de llevar la bufanda anudada de cualquier modo y el vestido colgando debajo del abrigo, con un botón de menos que no pensaba recoser.

Durante las tardes de verano, después de la cena, se sentaban juntos, cosa que nunca habían hecho antes: Mrs. Palfrey, Mrs. Burton, con una copa a su lado, Mrs. Post siempre junto a Mrs. de Salis y Mr. Osmond no del todo integrado en el grupo, pero sí muy cerca de él. Colocaban en círculo las butacas, lo que al director no le gustaba.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó Mrs. Post a Mrs. de Salis.

—Tengo a mi precioso Willie.

Mrs. de Salis sacó de su inmenso bolso una fotografía de un hombre joven y guapo, con ojos soñolientos y un hoyuelo en la barbilla. Las damas alabaron entre exclamaciones su apostura. Mr. Osmond lanzó una mirada a la fotografía y la devolvió en silencio, con una expresión curiosa en el rostro.

—Estoy chocha por él —dijo Mrs. de Salis—. Adoro a mi querido Willie.

—¿Le veremos? —preguntó Mrs. Post sin aliento.

—Diría que de momento no —dijo Mrs. de Salís alegremente, acabando de este modo con la pretensión de guardar las apariencias y de fingir que desde siempre era la tónica del Claremont—. Willie tiene algo mejor que hacer.

«Ojalá hubiera pensado en decir esto de Desmond —pensó Mrs. Palfrey—. Esto era lo que había que decir, sin emplear ningún subterfugio. Hubiera podido sobreponerme, a la vergüenza del mismo modo que ella.»

—¡Oh, qué pena! —dijo Mrs. Post, pero sólo compadeciéndose a sí misma por perderse semejante emoción adicional—. Hubiera estado bien.

—No puedo imaginar a Willie en el Claremont —dijo Mrs. de Salis, y como tampoco podía hacerlo ninguno de los demás, nadie se ofendió.

—Algunos jóvenes sí vienen —dijo Mrs. Burton—. Por ejemplo, el nieto de Mrs. Palfrey. Es también muy guapo.

—¿Tiene usted una fotografía? —preguntó Mrs. de Salis.

—Aquí no —dijo Mrs. Palfrey.

—Bueno, yo llevo la de mi adorable Willie conmigo adondequiera que vaya. Lo quiero tantísimo, quizá más por lo mucho que sufrí cuando nació. Dicen que esas cosas se olvidan con el tiempo, pero yo nunca lo olvidaré.

Mr. Osmond entrecruzó los dedos sobre el pecho, se recostó en el respaldo del asiento y cerró los ojos, demostrando que era incapaz de concentrarse en su crucigrama.

—Estuve entre la vida y la muerte —prosiguió Mrs. de Salis—. Al final me hicieron la cesárea.

Mrs. Palfrey empezó a desaprobar esta conversación. Incluso le echó una ojeada a la última página del Daily Telegraph que también ella había doblado para hacer el crucigrama.

—¿Qué debe ser el cinco vertical? —le preguntó Mr. Osmond, como dirigiéndose a un compañero—. Hoy no puedo acabarlo. Creo que lo ha hecho un tipo distinto. No le cojo el tranquillo. El de siempre debe estar de vacaciones, no me extrañaría.

Mrs. Palfrey pensó un momento.

—¿No será «nómada»? —preguntó en un tono modesto.

—¡Claro! Creo que tiene usted razón.

Mrs. Burton estaba lanzada y hablaba sin parar:

—Cuando me operan, siempre le digo al anestesista... con toda franqueza... le digo... bueno, ¿verdad que hago bien...? Bebo mucho, le digo, fumo mucho, bebo mucho. Así que necesito mayor dosis que la mayoría de la gente para dormirme. Los sedantes antes de la operación no me hacen efecto...

Estaba forzando a Mrs. de Salis a tomar parte activa en el tema. Las dos se pusieron a hablar a la vez.

—...era deshidratación...

—...no tengo ningunas ganas de despertarme en la mesa de operaciones, dije.

—...me metieron unos tubos por la nariz... —exclamó Mrs. de Salis.

—¿Le ha gustado la cena, Mrs. Palfrey? —preguntó Mr. Osmond con expresa mordacidad interrumpiendo aquella conversación.

—Bueno, la verdad es que la sopa de guisantes es mi favorita.

—Aquí hacen unos croûtons6 muy buenos.

—He sido operada una vez —se atrevió a decir Mrs. Post.

—¡Sólo una! —dijo Mrs. de Salís—. Quisiera poder decir lo mismo al volver la vista atrás. ¿Era importante? —añadió, lanzando una mirada a Mr. Osmond—. ¿O es mejor no preguntar?

—Bueno, supongo que no fue importante —dijo Mrs. Post tristemente—. Me rompí la nariz y tuvieron que enderezármela.

—¡Ah, sí! —dijo Mrs. de Salis dándole poca importancia—. Supongo que necesitaría sólo anestesia local.

—No, vivíamos en Norfolk entonces, y mi marido insistió en que fuéramos a Londres.

—No quiero decir esto —dijo Mrs. de Salis emitiendo a continuación una risa gorjeante—. ¿La han operado a usted alguna vez, Mrs. Palfrey? —preguntó adecuadamente.

—No, y no quisiera que lo hicieran —dijo Mrs. Palfrey ante un público atónito.

Mrs. Burton, durante la pausa que siguió, atravesó la habitación y pulsó el timbre para llamar al camarero.

—Encuentro que el pollo no estaba del todo mal —dijo Mr. Osmond.

—Ahora se come tanto pollo —dijo sonriendo Mrs. Palfrey—. En otros tiempos era un banquete.

—¡Oh, estoy de acuerdo en eso!

—La variación se hace cada vez más importante cuando uno envejece. Parece que no hay suficientes animales ni aves.

—Sí, cordero el domingo, y se vuelve a repetir una ronda de tres variantes. Estoy de acuerdo con usted. Sólo hay tres animales, en realidad.

—Desde luego, está la ternera, pero...

—La ternera es cara. Me estuve fijando en la ternera ayer en Harrods.

—Oh, ¿va usted a Harrods? —preguntó Mrs. Palfrey muy alarmada.

—El departamento de carnicería es una de las cosas que merecen la pena en Londres, ¡esos tableros de mármol para exhibir el pescado! Desde luego prefiero ir allí que a la National Gallery. Me gusta cómo presentan los mariscos y todo lo demás.

—Veintiún puntos —dijo Mrs. de Salis con su voz sonora.

—Claro está que en Navidad hay pavo —les recordó Mr. Osmond—. Nos obsequian mucho en Navidad.

—Nunca he pasado las Navidades aquí —dijo Mrs. Palfrey.

—Las Navidades son tranquilas —dijo Mrs. Post.

—Las Navidades son tristes —dijo Mr. Osmond casi hablando consigo mismo.

—Sienten que tienen que hacer algo al respecto, ¿sabe?, pero desearían que no estuviéramos aquí —dijo Mrs. Post—. A veces no he estado aquí; pero no siempre es conveniente marcharse en esta época del año, ir a casa de parientes y todo eso; viajar es tan arriesgado.

Mrs. Palfrey tuvo una especie de presentimiento.

—Una o dos personas de por aquí vienen precisamente para la cena de Navidad —prosiguió Mrs. Post—. De esos pisos de la plaza, imagino. No quieren cocinar para sí mismos, supongo, y no se lo reprocho. Nosotros tenemos pavo y todas las guarniciones de costumbre, y ellos adornan un poco el hotel.

—Con los mismos adornos de siempre —dijo Mrs. Burton.

—Y hay un arbolito en el hall. Siempre me alegro cuando todo eso se ha acabado —dijo Mrs. Post con una voz agotada, como si acabara de pasar por esta prueba.

—No parece muy alegre —dijo Mrs. de Salis—. Tendrán que venir todos ustedes a mi casa de Cheyne Walk o a donde sea. Daré una fiesta.

Ante esa palabra inhabitual, Mr. Osmond levantó los ojos sobresaltado.

—Sí, también usted, querido —dijo Mrs. de Salis mirándole.

¡Oh, qué melancolía sintió Mrs. Post al pensar en ello! «Nunca será así —se dijo con pena—. En cuanto se haya ido, se habrá olvidado.»

Mr. Osmond se sonrojó y volvió a su crucigrama.

—Lo que yo odio es esa maldita exposición de automóviles —dijo Mrs. Burton, que ahora estaba algo achispada y tenía otra copa junto a ella. Entonces es cuando quisieran que estuviéramos en otra parte, Mr. Wilkins nos dice sin cesar que podría alquilar cada habitación diez veces. En todo Londres no se puede encontrar una sola habitación, ni por amistad ni por dinero, ésta es su cantilena. Me canso de oírle decirnos esto.

—Sí, nos sentimos completamente de trop —dijo Mrs. Post.

—Me gusta la frescura de Mr. Wilkins —dijo Mrs. de Salis, dando a entender que no le gustaba—. Estamos pagando caro lo que nos dan, diría yo.

Hablaba como si desempeñara el papel de cabecilla del grupo. Este modo de hablar resultaba muy franco; porque cuánto se pagaba y quién lo pagaba era materia reservada.

—Pero con tarifa reducida —dijo Mrs. Post con una voz tímida—, es tarifa reducida.

—Por motivos obvios —dijo Mr. Osmond.

En aquel momento, el recepcionista entró, echó una mirada de desaprobación a los asientos ordenados al gusto de los huéspedes, y dijo a Mrs. Palfrey:

—Hay un joven en el vestíbulo que quiere verla.

Mrs. Palfrey se levantó, bastante nerviosa.

—Su nieto, seguro —dijo Mrs. Post muy excitada.

En pie en el vestíbulo, leyendo los anuncios sobre los servicios religiosos no estaba Ludo, como Mrs. Palfrey había esperado, sino Desmond, el verdadero Desmond.

El se volvió y la miró tranquilamente a través de las gruesas gafas que ampliaban sus pálidos ojos grises.

Mrs. Palfrey echó una mirada en torno. El vestíbulo, en aquel momento, estaba vacío. Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. —No puedes venir aquí —susurró ella. —Pero mi madre dijo que lo hiciera —replicó él.


CAPÍTULO XII



Mrs. Palfrey y le vrai Desmond dieron un paseo por la plaza. Ella casi le había empujado fuera del Claremont.

—No se hace, ¿comprendes? —dijo ella—. No se reciben visitas, quiero decir. Sobre todo porque no hay ningún sitio donde recibirlas excepto la sala, y allí molestaríamos a las personas muy viejas que quieren estar tranquilas, o la sala de la televisión donde impediríamos a los demás ver a gusto la televisión. ¡Y a esta hora, Desmond! Vaya, si ya eran casi las nueve.

—Tengo trabajo que hacer. Estoy escribiendo un libro.

«¡Oh, no, otro no!», pensó ella. Parecía estar rodeada de escritores.

—Sobre el arte en las Cicladas —añadió él.

—Bueno, estoy segura de que tu madre estará muy orgullosa de ti —dijo Mrs. Palfrey. Y luego (estaba de tal modo en su mente), añadió—: De modo que sería mejor que no volvieras, ¿comprendes?

—Pero una vez me escribiste y me invitaste a cenar —protestó él.

—Esto era antes de que comprendiera la situación —dijo firmemente Mrs. Palfrey.

—¿No será una cárcel este sitio, no? —preguntó, verdaderamente preocupado—. O un manicomio.

Estaba furioso con su madre porque ella le había obligado a ese absurdo encuentro. «Pasa por allí al menos una vez. Es todo lo que pido», había escrito.

—Desde luego, estaré contentísima de cenar contigo cuando quieras —dijo Mrs. Palfrey—. En cualquier lugar que tú elijas —añadió con atrevimiento—. Aparte de todo, me avergonzaría de ofrecerte la comida del Claremont.

—¿Ha ido cuesta abajo desde que se te ocurrió escogerlo? —preguntó Desmond, malévolo.

—Muchísimo —dijo ella.

«Cuando empiezas a practicar el engaño —pensó— menuda tela de araña tejes.»

Mrs. Palfrey estaba cansada y confusa, como sólo lo está un mentiroso inepto; estaba exhausta debido a las preguntas.

—¿Y estás bien instalada aquí, en tu cárcel? Mi madre me pidió sobre todo que se lo contara. Me veré obligado a escribirle algo.

En ese caso, la sangre era menos espesa que el agua, pensó Mrs. Palfrey, consciente de que Ludo nunca le hubiera hablado de un modo tan ofensivo y tan brusco.

—Puedo decírselo yo misma a tu madre —dijo ella—. No hemos dejado de tratarnos.

Le irritaba aquel pomposo nieto; había puesto su cariño en otra parte. De niño le había gustado, lo recordaba. ¿O sería que entonces ella lo veía todo con buenos ojos? Le lanzó una mirada de soslayo. Se estaba quedando calvo ya, observó ella, pues la hierba no crece en la bulliciosa vía pública.

Una gran gota de lluvia cayó en la acera delante de ellos, y luego algunas más. El se quitó las gafas y se las secó con un gran pañuelo de seda, y empezó a caminar de prisa, como si ella pudiera seguirle. Ludo no se hubiera comportado así. Lo recordaba cogiéndola del codo, sosteniendo el paraguas con cuidado para que no se mojara y adecuando su paso al de ella. La noche de la cena. Aquella noche maravillosa. No había habido más.

«Hoy no dormiré», pensó al oír el estallido de un trueno.

Se estaban mojando y a Desmond no le gustaba. Mrs. Palfrey pensó que había soportado tanto en los últimos tres cuartos de hora, que aunque la lluvia cayera sobre su vestido de crêpe azul marino no tenía importancia. Disfrutaba tanto de la incomodidad de él que no lamentaba la propia.

—Bueno, nunca me hubiera imaginado que esta tarde estaría paseando por South Kensington bajo una tormenta con mi abuela —dijo él, resignándose a acortar el paso para seguirla.

«En vez de esto, hubiera podido terminar el capítulo sobre bordado», pensó Desmond.

—Parece un lugar terriblemente ruidoso —dijo cuando volvieron a la zona de tráfico—. Hubiera pensado que te iría mejor algún sitio tranquilo de Bournemouth o Torquay, o por ahí—. No es que le preocupara.

—Paz y tranquilidad es lo último que quieren los viejos —dijo Mrs. Palfrey—. Nos gusta estar donde hay movimiento.

—¿Y qué me dices de esos viejos del salón a los que no nos está permitido molestar bajo ningún concepto?

«Oh, es un joven grosero», pensó ella. Se negó a contestarle, no podía. La hubiera avergonzado en el Claremont. Se sentía muy contenta de haber llevado allí a Ludo en lugar de Desmond.

—Espero que puedas encontrar un taxi —dijo ella, al pie de las escaleras.

—Ya estoy completamente empapado, y sería tirar el dinero. Iré en metro desde Gloucester Road.

—Magnífico —dijo ella—. Y gracias por venir —añadió y subió las escaleras.

—Gracias por el paseo —le gritó él.

—¡Mrs. Palfrey, está usted empapada! —exclamó Mrs. de Salis que estaba en el vestíbulo dando instrucciones para que le llevaran el desayuno a la cama—. Nos preguntábamos qué diablos había sido de usted.

—No esperaba semejante chaparrón.

—Lo anunciaron por radio —dijo Mr. Osmond, que estaba de pie junto a la puerta mirando las luces empañadas de la calle—. «Chubascas», como dice la locutora. ¡Qué acento! No comprendo por qué la admiten—. Se preguntaba si debía escribir al Daily Telegraph sobre ella, aunque, en realidad, él no tenía suerte con el Daily Telegraph. Muchísimos años atrás, mucho antes de llegar al Claremont, habían publicado una carta suya sobre las zonas de radicación de la Fritillaria Meleagris en el sur de Inglaterra, y la interesante derivación de su nombre; una carta de estudiante de la que se había sentido orgulloso. Desde entonces sus cartas sobre la aplicación del sistema decimal, la fluoración, la inseminación artificial, la emigración de los pájaros, la integración racial, las drogas y el gamberrismo (con el interesante derivado de la palabra «gamberro») habían sido completamente desatendidas.

Mrs. Palfrey recogió su llave del casillero y se pasó el pañuelo por la cara mojada. Alguien, arriba, se había dejado abierta una puerta del ascensor y Summers subió trotando las escaleras, de un humor de perros, a cerrarla.

Mrs. Burton, en su torpe caminar hacia su habitación, pasó junto a Mr. Osmond, que estaba en la puerta.

—¡Madre mía, es que no para! —dijo ella.

«Lo mismo que ha estado haciendo usted toda la tarde», pensó él, apartándose de ella disgustado. Iba de mal en peor, pensó. Mrs. de Salis estaba ejerciendo una mala influencia al hacer que se acostaran todos mucho más tarde, de modo que Mrs. Burton bebía mucho más mientras los otros charlaban. «¿Y qué ha sido de todos los viejos?», se preguntó, como hacía con frecuencia. Suponía que estarían todos muertos. El hecho de haberse quedado rezagado entre mujeres le hacía sentir epiceno, aislado.

—No nos dejó ver a su maravilloso nieto —dijo Mrs. de Salis.

Después de encargar zumo de naranja y huevos revueltos, se había acercado a Mrs. Palfrey que estaba junto a la puerta del ascensor. Su voz adquirió un tono muy grave al pronunciar la palabra «maravilloso».

«Se encuentra sexy, estoy casi seguro», pensó Mr. Osmond.

—Sólo por esta vez —dijo Mrs. Palfrey—. Teníamos asuntos de familia que tratar.

Estaba temblando.

—Necesita un buen baño caliente —dijo Mrs. de Salis—. Y diga que le suban whisky caliente con limón.

—¡Oh, no! —dijo Mrs., Palfrey—. Sólo me daré el baño, si el agua está todavía caliente.

Nunca pedía que le subieran nada a la habitación. Había que pagar un suplemento.

Llegó el ascensor con un quejido, y Summers, renegando, abrió de golpe las puertas.



Aquella tarde Desmond no acabó su capítulo sobre el bordado en las Cicladas. Tras colgar el traje mojado a secar, se puso el batín, encendió la lámpara de pantalla negra en su oscura habitación y escribió a su madre, pues sabía que no podría dormir con tanta indignación en la cabeza. Era mejor, pensó, ponerla en el papel.

«¡Basta de gastar pólvora en salvas, por favor!», empezó. (Tenía una cursiva muy bonita.) Continuó declarando que su abuela estaba chiflada. «Me ha cerrado el paso; me ha empujado escaleras abajo, casi como si tuviera vergüenza de mí, o de dónde estaba, aunque por lo que pude ver, tenía aspecto de ser un sitio muy limpio y respetable, más de lo corriente, de verdad. Un tipo de hotel admirable para una señora mayor. Sin embargo, ella dice que no tengo que volver. Así que no me lo eches en cara si no lo hago. No puedo dar abasto a tu larga lista de obras de caridad. De todos modos, estoy un poco perplejo, confundido por lo que pasa allí. El comportamiento extraño siempre me fascina, y su comportamiento era muy extraño. Tal vez, un día, si me encuentro por aquella horrible parte de Londres, me deje caer (tu frase) otra vez por allí. Y la próxima vez me llevaré la gabardina. Ya estoy estornudando. A propósito, aparte de todo, la abuelita se ha vuelto una vieja muy, muy grosera.»

Le embargaba un sentimiento de irrealidad, como si estuviera haciendo algo completamente fuera de lo común al escribir a una madre que estaba en Escocia sobre una abuela que estaba en Cromwell Road, dos lugares que le parecían completamente absurdos. Siempre había sentido una inclinación por hacer ver que provenía de un entorno angloirlandés (casi sentía que era su deber) o, incluso, anglofrancés. (Guiness o Hennessy servirían). Quería sugerir una grandeza casual, derivada de la verdadera grandeza, y anhelaba estar a la altura de unos antepasados intelectuales (en vez de sus ascendentes deportivo-trabajadores). No quería ser el único de la familia que mencionara a veces a Proust o Joyce. Lo que se podía lograr trabajando duro, lo había conseguido ya. Sus abuelas le hubiera gustado que fueran unas ancianas de alta alcurnia, excéntricas (que no era lo mismo que chifladas), que supieran mandar o se jugaran el dinero en los casinos. Lo que desde luego no quería era una persona vieja de andar inseguro, que le acompañara a pasear por Londres en un día lluvioso. Y que además lo hiciera a disgusto, tuvo que reconocer.



Mrs. Burton sintió como si nadara a lo largo del pasillo en dirección hacia su cuarto, rozando al pasar las paredes como un globo, deslizándose junto a los pares de zapatos colocados en las puertas para que los limpiaran. Se paró delante del número cincuenta y tres, se calmó, adelantó la llave. «Tranquila», se dijo. Milagrosamente metió la llave a la primera, abrió la puerta y entró en la habitación con dignidad. Una vez dentro, se sentó en la butaca y miró hacia delante, escuchando algo que no podía localizar y que con regularidad le martilleaba en la cabeza. ¿Qué podía ser? ¿El reloj? Levantó la muñeca hacia los ojos entrecerrados y pensó que o bien serían las once o las doce menos cinco. Había sido una velada agradable. Y la conversación también. Le gustaba la conversación, pero no podía recordar de qué habían hablado.

Sintió un escalofrío. Tenía las manos heladas y temblorosas, y le hubiera gustado tener una botella de agua caliente, pero organizar una cosa así era algo que la rebasaba. En vez de ello se levantó, y sacó una botella de coñac del cajón superior de la cómoda. Se sirvió un poco en el vaso de dientes y se lo bebió de prisa, como si fuera una medicina, sosteniendo todavía la botella, a punto, con la otra mano.

Tras un segundo trago, se sentó en el borde de la cama y se quitó uno de los zapatos lanzándolo al aire de una patada.

Empezó a cantar con voz insegura:



Amo la luna, amo el sol.

Amo el bosque, las flores, la diversión.



Se interrumpió y miró el armario que parecía adelantarse hacia ella, cada vez más cerca.

«El bosque, las flores, la diversión», repitió, de pronto desconcertada por aquella retahíla sin sentido de palabras.

Luego su cuerpo se aflojó, se desplomó. Con un último esfuerzo agarró el otro zapato y lo lanzó al otro lado de la habitación y diciendo «al cuerno», se dejó caer en la cama y cerró los ojos.


CAPÍTULO XIII



Mr. Osmond estaba ahora sitiado por todas partes, o eso le parecía, por animada charla. Mrs. de Salis era la instigadora de aquello: La conversación sobre sombreros y peinados, sobre los saldos veraniegos, las modas en Ascot, y principalmente sobre la familia real Siempre leían algo en los periódicos que daba pie para conversar sobre este tema. La reina madre se llevaba la palma, aquí, en el Claremont, en lo que se refiere a popularidad. Su aire de independencia era una fuente de inspiración para todos ellos.

—Aunque el dinero ayuda. Por qué lo vamos a negar —dijo Mrs. Post, y suspiró.

A ella le parecía que sólo la carencia de medios le impedía gozar de una viudedad tan atractiva: la pesca del salmón con botas altas, impermeables, los estrenos de películas con diadema y miriñaque de encaje, o hablar en el hipódromo con caballos, entrenadores y jockeys. Una vida tan alejada del Claremont como fuera posible, pero vivida allí a través de las noticias y admirada.

«Tonterías», pensó Mr. Osmond. Tonterías y necedades. Y sólo Mrs. Palfrey no parecía inclinada a tomar parte en semejantes disparates.

—No les envidio su trabajo —era todo lo que ella solía decir sobre el tema de la realeza.

—¡Claro que no! —se apresuraban a decir las demás; porque era evidente que ninguna de ellas, ni el más vil y miserable de sus súbditos, envidiaría nunca el trabajo de la familia real.

Una tarde de verano, estaban sentados en el salón hablando de la reina. Habla estallado una de las acostumbradas tormentas de Ascot y en el periódico de la tarde aparecía una fotografía de Su Majestad caminando hacia el hipódromo bajo un gran paraguas negro. Todo parecía gris e inundado. Los zapatos claros se habían estropeado. Los sombreros airosos colgaban empapados.

Mrs. Burton había ganado algo, alrededor de unos setenta y cinco chelines, en la gran carrera. Summers le habla llevado la apuesta. Mrs. de Salis había apostado (con su propio corredor de apuestas, explicó pomposamente) por un caballo llamado «Maisonette»; pero en vano buscó en la prensa de última hora su nombre.

—Quizá no ha corrido —dijo, no precisamente en un tono esperanzador.

Mrs. Post nunca había apostado dinero por un caballo en su vida, y la misma idea de hacerlo la alarmaba. Mrs. Palfrey, por supuesto, nunca hubiera pensado en apostar.

—Tiene una expresión tan seria, incluso ceñuda —dijo Mrs. de Salis, volviendo a mirar la fotografía de la reina—. Desde luego a él no le gusta eso; asiste sólo por tolerancia, he oído decir. ¡Qué sombrerito tan mono! —Volvió la página y leyó en voz alta—: Turquesa.

Mr. Osmond, sorbiendo su vinito de antes de cenar, se recostó en el respaldo del asiento para contemplarlos.

—Les gusta el color turquesa —dijo Mrs. Burton.

—¡Oh, es Inglaterra en sus mejores momentos! —irrumpió de pronto Mrs. de Salis, dejando a un lado la foto de la lluvia—. Día de la Copa de Oro, salmón y fresas, la banda tocando, champán.

—¡Oh, no debería llover! —dijo Mrs. Post mirando la chorreante ventana.

Ahora pensaba en sí misma, y no en la familia real allá en Ascot. Esperaba la llegada de una prima suya, que le había prometido sacarla a pasear en coche esa tarde de verano, llevándose la merienda. Era un acontecimiento anual, y que a la prima de Mrs. Post, que era diez años más joven que ella, le daba una sensación de deber cumplido que con un poco de suerte le duraría doce meses.

Mrs. de Salis se inclinó hacia delante y colocó una mano en la muñeca de Mrs. Post, como para tranquilizarla y darle ánimos.

—No se preocupe —dijo—, pasará una tarde muy agradable.

Porque a Mrs. Post le era imposible no mirar primero al reloj, y luego al tiempo. La lluvia parecía implacable. Tendrían que quedarse sentados en el coche, quizá en Richmond Park, para comerse sus emparedados de pasta de pescado. No iba a ser como ella había esperado.

Cuando Antonio llevó el tercer whisky a Mrs. Burton, Mrs. Post, siguiendo un impulso, le pidió un vaso de jerez, para pasar el tiempo de espera y animar la triste excursión. Decididamente, la prima llegaba tarde.

—¿Se retrasa su visita? —preguntó Mrs. de Salis.

—Oh, un minuto o dos, pero mi reloj debe de ir adelantado.

Todos compararon sus relojes y se remitieron al de Mr. Osmond, que indicaba además la fecha y era motivo de asombro y todos consultaban a menudo.

«Dios, por favor, haz que llegue pronto», rogaba Mrs. Post.

A medida que los minutos iban pasando sufría por las miradas inquisitivas de Mrs. de Salis. De pronto, ¿sería el jerez?, dijo:

—A medida que uno se hace viejo, la vida se vuelve todo recibir y no dar. Uno depende de los demás para sus placeres y cosas. Es como volver a ser un niño.

Mrs. de Salis la miró consternada y Mrs. Palfrey con preocupación. Este no era el modo de hablar del Claremont.

—Pero usted ha dado antes —señaló Mrs. de Salis.

—No siempre a los mismos —insistió Mrs. Post.

—Todo esto se soluciona, ya sabe —dijo Mrs. de Salís—. Es el esquema de las cosas —añadió vagamente—. Miel sobre hojuelas.

—Que te saquen a pasear, quiero decir, como si uno fuera un niño pequeño. —Mrs. Post se llevó el puño a la boca. Sentía amargura de estar sentada allí esperando que alguien apareciera, movido por la amabilidad. ¿Llegaría? ¿O no llegaría y entonces ella quedaría en ridículo?—. Yo ya no saco a nadie —dijo en voz alta. Todos deseaban que parara—. No sabría dónde llevarlos. Por supuesto, es agradable que te inviten, pero no si es siempre de este modo.

Mrs. de Salis miró el vaso de jerez medio vacío, como valorando cuánta parte de culpa tenía éste del giro que había tomado la conversación.

—¡Oh, déjelo estar! —dijo Mrs. Burton firmemente—. Tiene usted ideas negras. Es el maldito tiempo.

Mr. Osmond vio que Mrs. Palfrey desviaba los ojos hacia abajo y luego hacia un lado y lo aprobó.

—En todo caso, por mi parte esto no es exactamente cierto —continuó Mrs. Burton—. Mi cuñado y yo siempre nos invitamos por turnos.

—No todos —dijo Mr. Osmond gravemente— tenemos un cuñado que aguante esta situación.

Mrs. Palfrey había perdido el hilo de la conversación y empezó a hacer girar los anillos de sus dedos, mirándolos con gran interés, como si nunca los hubiera visto antes.

Mrs. Burton, por un momento, pareció ofendida por lo de su cuñado, pero era sólo un gesto. El resentimiento era algo ajeno a su naturaleza.

—Vamos, no sea tan anticuado —fue todo lo que dijo a Mr. Osmond, el cual apretó los labios y miró fijamente a Mrs. Palfrey, con la que desde hacía algún tiempo se sentía identificado. Pero Mrs. Palfrey no estaba pensando en él. También ella estaba rezando para que llegara la prima de Mrs. Post. Era ya casi hora de cenar.

La lluvia había cesado.

La recepcionista asomó la cabeza en la habitación y anunció que se requería a Mrs. Post al teléfono.

—¡Oh, es mi prima, lo esperaba! —dijo Mrs. Post saliendo a toda prisa de la habitación con la cabeza gacha.

—¡Dios santo! —dijo Mrs. de Salis tras un silencio—, espero que no se vea decepcionada ni defraudada. Parece tan deprimida, que un cambio de panorama es lo único que podría levantarle el ánimo.

—Bien, yo voy a cenar —dijo con firmeza Mrs. Palfrey poniéndose en marcha y disminuyendo así, por lo menos en una persona, el grupo con el que Mrs. Post tendría que enfrentarse cuando volviera.

Mr. Osmond le abrió la puerta y la siguió. Mrs. de Salis y Mrs. Burton decidieron quedarse sentadas allí un poco más.

Cuando al poco Mrs. Post regresó, había recuperado su vivacidad.

—Bueno, es un descanso —dijo—. Brenda cree que la tarde no es muy buena para ir a dar un paseo en coche. Y será mejor esperar a que el tiempo se estabilice.

—Sí, por supuesto —dijo Mrs. Burton.

Pero ahora el sol había salido y Mrs. de Salis volvió la cabeza hacia la ventana para mirarlo.



Durante la cena, Mr. Osmond tuvo una idea, tan repentina, tan perfecta que se quedó sentado con la servilleta en los labios por algunos segundos, mirando su plato vacío, valorando la posibilidad.

La excitación empezó a producir sus efectos. Su estómago parecía estar triturando la tortilla de champiñones. (Comía con moderación.) Le subía un gusto ácido a la boca. Le colocaron delante un plato de helado y empezó a comerlo despacito con la cuchara pequeña. No miró a la mesa de Mrs. Palfrey, pero de todos modos se había sonrojado. No sentía miedo, sino alarma. Más tarde se dio cuenta de que había tomado helado de fresa aunque lo había pedido de vainilla. Por lo general habría protestado, pero esta noche no había identificado el sabor hasta que era demasiado tarde.

Muy pocos de aquellos habituales tomaban café. Les producía insomnio, decían, y era un gasto más.

Uno por uno empezaron a moverse, se levantaron lentamente y salieron con destino a su punto de media o a sus crucigramas (en uno de los casos hacia su coñac), todo lo cual llevaría, probablemente a más charla sobre la reina Isabel y la reina madre.

Cómo atrapar a solas a Mrs. Palfrey fuera del alcance de los oídos, se preguntaba Mr. Osmond. Tras haber tenido la inspiración, sentía que no podría dormir sin saber el resultado.

Por un milagro ella fue la última en levantarse. El grupo festivo de mediana edad aún no había entrado, y Antonio y la camarera de cierta edad empezaban a mostrarse inquietos y malhumorados.

Mr. Osmond lanzó una mirada en dirección a Mrs. Palfrey. Tenía todo el aspecto de una dama, pensó. Se comía el puding de jengibre con despreocupación, como si le diera igual de qué estaba hecho.

Mr. Osmond comprendió que ahora el cronometraje tenía que ser exacto. Tenía que llegar a la mesa cuando ella estuviera a punto de levantarse. Jaleos como aquél le daban palpitaciones, y las manos le empezaron a temblar. Mrs. Palfrey hizo un movimiento. El empezó a levantarse. Mrs. Palfrey buscó algo a su alrededor y encontró su pequeño bolso de cuentecitas. Se volvió a sentar, lo abrió, miró hacia el interior, lo cerró, y volvió a hacer ademán de levantarse. El, que se había recostado en el asiento, esperando, se incorporó y sintió un pequeño calambre en la pantorrilla. Ella ahora se levantaba definitivamente. El la siguió cojeando. Parecía casi una reina, pensó, intentando cortarle el paso.

Cuando Mrs. Palfrey ya iba a cruzar la puerta, tras haber dicho «gracias» amablemente a la camarera, él pudo adelantarse a Antonio y abrirle la puerta.

—Ah, Mr. Osmond, gracias. Ahora tenemos que ir allá y volver a tomar partido sobre la princesa Margarita, supongo —dijo ella.

Por esto la quiero, pensó él. Durante el tiempo en que había estado en el Claremont no había tenido relación con nadie; había hecho tentativas de relacionarse con camareros, porteros, incluso con el director, pero eran algo unilateral, intentos forzados para los otros, habían sido rechazados. Habitualmente él intentaba evitar a las mujeres, pero era maravilloso lo mucho que Mrs. Palfrey se asemejaba a un hombre y cuántas veces se comportaba como tal... Por lo visto se burlaba de las trivialidades (una de las palabras favoritas de Mr. Osmond).

—Me doy cuenta de que también usted ha estado sufriendo —dijo él, caminando muy despacio hacia el salón—. No es lo mismo desde que llegó Mrs. como se llame. Ya no gozamos de aquellas tardes tranquilas.

—Algunos, evidentemente, piensan que esto es mejor —dijo ella, ajustando su paso al de él.

—Siempre me asombra el ver hasta qué punto las cosas se van estropeando a medida que uno envejece. ¡Todo! Adondequiera que uno se vuelva. Incluso ahora se nos niega un poco de tranquilidad.

—¡Oh, vamos! —dijo ella sonriendo para darle ánimos, y se volvió con cierta rigidez para mirarle. Tenía lo que él llamaba un rostro digno de confianza.

Se estaban acercando al salón, y ahora él tendría que espetarle lo que hubiera preferido decirle con algún rodeo.

—Mrs. Palfrey —se oyó a sí mismo decir con voz bastante alta, a pesar de que, aparte de Mrs. de Salis, era la que tenía mejor oído del Claremont—, ¿querría hacerme el honor de ser mi huésped en una fiesta masónica?

Mrs. Palfrey pareció un poco asustada.

—Pensé que eran solamente para hombres, y altamente secretas —dijo.

—Hay una noche para las damas. No tengo compañera, así que casi nunca voy. Pero me gustaría.

Hacía nada menos que sesenta años desde la última vez que un hombre le había pedido que saliera con ella. (Arthur nunca formulaba invitaciones; él le daba a conocer lo que esperaba.) Hubiera querido que esta invitación le hubiera llegado por escrito, para tener más tiempo para decidir.

—Faltan todavía algunas semanas —dijo Mr. Osmond mirándola—. Simplemente quería hacer mis planes y deleitarme con la espera.

Mrs. Palfrey, como la mayoría de las mujeres, no podía evitar que sus pensamientos giraran en torno a lo que se pondría en semejante ocasión. Pensó en su capa de piel. Esta, y la invitación en sí, y el revuelo que causaría si la aceptaba, la persuadieron finalmente para sonreír e inclinar la cabeza.

—Vaya, sería un cambio estupendo y una nueva experiencia para mí —dijo ella.

—Mi esposa siempre se lo pasaba bien en estas veladas.

—Y estoy segura de que a mí me ocurrirá lo mismo.

Como aquí terminó la conversación, Mrs. Palfrey se dirigió al fondo del salón y se quedó en pie mirando hacia Cromwell Road. Ahora hacía una tarde espléndida y el sol entraba a través del sucio cristal de las puertas giratorias. Mr. Osmond vaciló, luego fue a ocupar su asiento habitual, algo apartado de donde estaban sentadas las damas. Cuando más tarde Mrs. Palfrey entró en la estancia, no se miraron el uno al otro.

Ella se sentó junto a Mrs. Post que estaba abatida por el exasperante cambio de tiempo. Mrs. Palfrey, para distraerla, inició una conversación sobre literatura. Siempre se había considerado que Mrs. Post era la entendida en este tema, como mensajera de la biblioteca de Mrs. Arbuthnot. Mrs. Post se había creado una reputación de autoridad en la materia gracias a las pequeñas charlas con las empleadas de la biblioteca, y por eso sabía, como decía ella, lo que pasaba.

—Mi nieto, que trabaja en el British Museum, como usted sabe, tiene la ambición de escribir una novela —dijo Mrs. Palfrey—. En realidad, me parece, tiene una ya bastante adelantada.

—Oh, me hará ilusión verla en los estantes —exclamó Mrs. Post. Así podría mencionarle al bibliotecario que conocía al autor.

—Espero que la saquen del estante de vez en cuando —dijo Mrs. Palfrey con voz suave y divertida.

—¡Si viera las cosas que se publican! No hay ningún criterio. Con mucha frecuencia no es ni mucho menos lo que usted y yo quisiéramos leer, o lo que su nieto quisiera escribir —suspiró y por algún motivo miró a Mr. Osmond—. Lo más bajo, sabe. Hay tanto de esos bajos instintos hoy día. Miss Taylor, la que está en la biblioteca, está de acuerdo conmigo. Nunca olvidaré cómo en mi ignorancia llevé uno de esos libros a Mrs. Arbuthnot. Se llamaba Por obra de los espejos, de modo que, por supuesto, pensé que se trataba de una novela de detectives, al estilo de Agatha Christie, ¿verdad que lo parece? Pero no lo era, y nunca me permitió olvidarlo, como puede usted imaginar. —Mrs. Palfrey afirmó con la cabeza—. «No deberían permitir que se publicara semejante basura», decía una y otra vez Mrs. Arbuthnot.

—Mientras tenía los ojos pegados a las páginas, seguramente —sugirió Mrs. Palfrey.

—Bueno, la acabó, y luego me la devolvió como si no quisiera ni tocarla. ¿Escribe su nieto novela histórica? Espero que escriba novela histórica.

Antes de que Mrs. Palfrey pudiera encontrar una respuesta a esta pregunta, el mismo Ludo apareció por la puerta abierta y miró a su alrededor. Mrs. Palfrey hizo un amplio gesto, como de guardia de tráfico, y él atravesó el salón, llegó ante ella, se inclinó y besó su suave y arrugada mejilla. Hacía tanto tiempo que ella no le había visto que se sintió desconcertada, casi presa de pánico. En los últimos tiempos había estado intentando olvidarle, como una joven a un muchacho irresponsable pero amado. Esta tarde se estaba convirtiendo en una tarde agotadora y excitante.

—Mrs. Post y yo estábamos precisamente hablando de ti —dijo Mrs. Palfrey. Luego, intentando corregirse, añadió—: De un modo general estábamos hablando de libros, en realidad.

—¿Escribe usted novela histórica? —preguntó Mrs. Post con ilusión.

Por entonces había dejado ya de lado el pesar que le causara la frustrada salida a Richmond Park.

Ludo, cuyos ojos observó Mrs. Palfrey, parecían no ver nada, dijo con voz cansada:

—No estoy seguro de saber mucho de historia.

Mrs. Post, por primera vez aquella tarde, y desde hacía mucho tiempo, se sintió exultante. Sabía perfectamente bien que con su amabilidad, Mrs. Palfrey se había ocupado de ella y llevado la conversación a su terreno. Ahora ella haría un poquito lo mismo.

—Hubiera pensado —empezó— aunque no tengo estudios, por supuesto...

—Debe usted perdonarme; pero el British Museum tiene que ser el lugar por excelencia para empaparse de este tema.

Ludo, agitándose tan nerviosamente que Mrs. Palfrey se levantó y llamó al timbre para que viniera Antonio, dijo:

—Supongo que me interesa solamente María, reina de Escocia y Bonnie Prince Charlie. Y ya se ha escrito demasiado sobre ellos. —Entonces, levantando los ojos con expresión aturdida, le dijo a Antonio para consternación de Mrs. Palfrey—: ¡Oh, cualquier cosa! Tráigame lo que quiera.

—Si, por supuesto —dijo Mrs. Post—. ¡Qué lástima! Se ha escrito demasiado, desde luego.

—Una copa de coñac —dijo Mrs. Palfrey mirando fijamente a Antonio.

—Y ahora —exclamó Mrs. de Salis acercándose—, al fin podemos ver a su maravilloso nieto. —Y a Ludo, que se había levantado cansinamente, le dijo—: La última vez usted se nos escapó de entre los dedos, y se fue a pasear.

Ludo se preguntaba de qué estaba hablando. Sonrió débilmente, con la esperanza de mantenerla a distancia, pero ella se instaló en una butaca vecina.

—Preferiría hablar contigo en privado —dijo Ludo en voz baja a Mrs. Palfrey.

—Y eso es lo que hizo usted la última vez —dijo Mrs. de Salis que, después de todo, era la que tenía el mejor oído del Claremont—. Y consiguió que su abuela se empapara hasta los huesos. Hubiera atrapado una neumonía si no le llego a aconsejar que se hiciera subir un whisky caliente a la cama.

Mrs. Palfrey estaba presa de un pánico terrible y Ludo parecía aturdido.

Mr. Osmond, preguntándose si también él podía acercarse y cambiar unas palabras con ellos, decidió no hacerlo. En lo tocante a Mrs. Palfrey, él descansaría en sus laureles.

—Tiene tanta razón su abuela —dijo Mrs. de Salis— de estar chocha por usted, quiero decir. —Y ante la consternación de Ludo de pronto levantó la mano y le acarició la nuca en son de broma.

Mr. Osmond la miró con odio, lleno de irritación y celos. Mrs. Palfrey hizo lo mismo.

Ludo cogió el coñac de la bandeja de Antonio y empezó a sorberlo, contento de hacer algo.

—Y ahora le he azorado —dijo Mrs. de Salis aumentando su falta de corrección, como suele hacer la gente embarazosa—. Es un privilegio de las viejas, ¿sabe usted? —se echó a reír como si el pensar en sí misma como una vieja le divirtiera y debiera divertir a todos los demás.

—¿Azorar a la gente, quiere decir? —preguntó Mr. Osmond en voz alta desde lejos.

Mrs. de Salis posó sus ojos en él por unos momentos y luego una sombra de amenaza asomó en su mirada.

—Si hubiera salido a merendar no le habría visto a usted —dijo contenta Mrs. Post a Ludo—, como sucedió la otra vez, por supuesto. Y vemos a tan poca gente joven.

—A éste nos lo han escamoteado con toda intención —dijo Mrs. de Salis.

—Creo... que cuando hayas terminado el coñac, podemos ir a dar un pequeño paseo —sugirió Mrs. Palfrey.

Inmediatamente Ludo apuró la copa y se puso en pie. Ayudó a Mrs. Palfrey a levantarse.

—¡Oh, qué infatigables caminantes son ustedes dos! —dijo Mrs. De Salis con expresión de enojo—. Siento que nos lo están robando —dijo a Ludo—. Siempre nos lo están robando.

Mrs. Palfrey iba ya camino de la puerta. Toda velocidad le parecía poca para salir de allí.



—Fue Desmond —explicó Mrs. Palfrey mientras caminaban hacia los jardines—. Se presentó una tarde, y yo tuve que empujarle a toda prisa antes de que alguien pudiera verle. Esto me trastornó.

—¡Qué peligrosamente vives! Y puede volver —dijo Ludo.

—No, le dije que no lo hiciera.

—¿Cómo diablos lo hiciste?

—Le dije que no era oportuno. Que aquí no hay ningún lugar para recibir visitantes. Después de todo no lo hay. ¡Qué tarde tan maravillosa!

Ludo no parecía darse cuenta de la suavidad de la luz, las doradas ventanas, las rosas que se secaban en los jardines de la plaza. Estaba nervioso, como una abeja cuando hace mal tiempo. Y Mrs. Palfrey empezó a sentirse también nerviosa.

—Ha sucedido una calamidad —dijo él—. He venido a contártela.

Antes de que ella pudiera pensar en la calamidad en sí, sintió un poco de orgullo debido a su deseo de confiárselo. Duró muy poco.

—¿Tiene que ver con... Rosie? —preguntó a disgusto pero con voz resuelta.

Casi había dicho «aquella Rosie». Quedar embarazada era el tipo de problema que una asociaba con las chicas de hoy.

Ludo, que parecía estar perplejo, dijo:

—¿Rosie? No, no con Rosie. ¿Por qué Rosie?

—Simplemente me lo preguntaba —dijo Mrs. Palfrey muy digna.

Ludo meditó esto por un momento y meneó la cabeza.

—No. Me temo que el comandante ha salido pitando.

—¿Qué comandante?

—El del nido de amor. El de mi madre, ya sabes. Seguro que te lo conté.

¡Ah, así que su madre era la calamidad! El problema era de ella. Mrs. Palfrey sintió un enorme alivio. Pero estaba cansada. Evitando al andar una porquería de perro, se tambaleó un poco. El la cogió del brazo.

—¡Oh, si por lo menos tuviéramos una llave y pudiéramos entrar en los jardines y sentarnos en uno de aquellos asientos! Me siento como Alicia ante el país de las maravillas.

—Así es Inglaterra.

—Creo que tengo que ir a casa..., volver... ahora —dijo Mrs. Palfrey—. Ha sido lo que según creo los jóvenes llaman todo un día. —Sin duda su hija, allá arriba, en Escocia, la imaginaba pudriéndose hora tras hora, sin hacer nada, sin que nada sucediera—. Siento lo de tu madre, ¿está muy fuera de sí?

—«Fuera de sí», tomándolo literalmente.

Giraron en la esquina de la plaza para emprender el camino de regreso.

—¿Por qué ese comandante la ha dejado? Aunque, desde luego, no es asunto mío.

—Me temo que tiene algún problema de dinero con su socio en el negocio. En cuanto hay ese tipo de problemas todo sale a la superficie. Dudo que mi madre vuelva a verlo nunca más, aunque esto no se lo digo a ella.

—Ese comandante parece un tanto calavera —dijo Mrs. Palfrey utilizando una de las palabras de su marido.

—Mantiene dos casas —dijo Ludo vagamente—. No ha pagado el alquiler de Putney desde hace tiempo, al parecer. Quizá vaya a la cárcel por este asunto.

—¡Oh, Dios! —suspiró Mrs. Palfrey, pero realmente por sí misma y no por el mayor. Ahora el sol se había ido y acababa un largo día—. Ha sido muy amable por tu parte venir a confiarme eso —dijo ella avanzando lentamente.

Al oír esto Ludo pareció más abatido que nunca.

—Bueno, mi madre desde luego no puede venir a mi casa —dijo con energía pero como si se estuviera convenciendo a sí mismo—. Tendrá que ir a casa de mi tía en Wimbledon. Puede quedarse allí una semana o dos, hasta que tengan una de sus agarradas.

A Mrs. Palfrey le pareció una mujer pesada e irresponsable.

—Todas sus cosas están en Putney —dijo Ludo—. ¿Cómo sacar todos estos trastos mientras ella debe aún el alquiler? Veo difícil que pueda escaparse durante la noche con ellos, porque el propietario de la casa duerme en el piso de abajo.

—No debería hacerlo —dijo Mrs. Palfrey, y luego se preguntó si ese tono de rectitud era realmente el suyo. Ella también sabía engañar.

—Los padres deberían llevar sus propias vidas —masculló Ludo.

Mrs. Palfrey, que lo hacía, estaba callada.

—¿No tiene nada ahorrado? —sugirió.

Todo aquello empezaba a parecer más asunto suyo de lo que hubiera podido imaginar.

—Bueno, ella nunca tuvo mucho. El comandante era tacaño, excepto con la bebida. De eso mucho. Ella tenía uno de esos tontos empleos de media jornada. Bueno, esto ya no le bastará, por supuesto.

—Mis medios son bastante limitados —empezó Mrs. Palfrey, y Ludo la miró con una especie de esperanza triste—, pero por ti, sólo por ti, aunque apenas es asunto mío, como te he dicho...

Y entonces ocurrió lo que para ella era un milagro, aunque a él le pareció una catástrofe: un taxi bajó lentamente por la calle hacia ellos y Mrs. Palfrey empleó su última energía en hacer una amplia seña con el brazo.

—Lo siento, pero ha sido un día demasiado agitado para mí —se excusó—. Al hotel Claremont —dijo al conductor que la miró sorprendido porque éste se hallaba apenas a doscientos metros de allí; de hecho justamente acababa de dejar en él a dos americanos.

Ludo ayudó a Mrs. Palfrey a entrar en el taxi, pero antes de que él pudiera cerrar la puerta, ella se inclinó hacia delante y dijo:

—Cincuenta libras.

El se sintió de pronto furioso contra su madre y se sonrojó.

—Te las mandaré mañana por correo —dijo Mrs. Palfrey y cerró la puerta de golpe. Había querido decir «como préstamo». Ahora era demasiado tarde.

La madre de Ludo los había humillado a ambos, había amenazado su relación. El, alejándose a grandes zancadas por la calle, con el ceño fruncido, pensó: «Cuando mi libro se publique, se lo devolveré, y con intereses.» Entonces recordó que su libro disgustaría a Mrs. Palfrey más que ninguna deuda. Había contado con que ella estuviera muerta, o fuera de su vida, antes de que el libro viera la luz del día.

Mrs. Palfrey se recostó un momento y cerró los ojos. «Tocar el capital», pensó. Se disponía a hacer una cosa que sabía no tenía que hacer nunca, por una mujer desconocida de moral relajada y, lo que era peor, de ideas confusas.

Una vez, Arthur había hablado de arreglar una pensión vitalicia, pero había muerto demasiado pronto para hacerlo. Este era un asunto de hombres. El dinero se relacionaba con ellos. Las mujeres no tenían oportunidad de ocuparse de ello hasta que era demasiado tarde. Mientras el taxi se acercaba con rapidez a la puerta del Claremont, se preguntaba si Mr. Osmond entendería de esas cosas. Se imaginaba que los altos empleados de los bancos de Londres eran gente muy importante. Se lo explicaría pero no lo entendería.

En el vestíbulo del Claremont había dos americanos que, parecían perdidos y desconcertados, junto a un montón de magníficas maletas que hacían juego.

Mrs. Burton y Mrs. de Salis aún seguían sentadas en el salón.

Mrs. Palfrey cogió su llave y se dirigió hacia el ascensor.

—¿Tomamos una copa antes de subir? —el marido americano preguntó a su esposa mirando alrededor indeciso, como si dudara de poder conseguirlo.

La mujer, agotada del viaje, tenía la cara terrosa y le contestó con hastío:

—¿Por qué ahora, Pete? Yo no voy a tomar nada.


CAPÍTULO XIV



—Bien, es la última vez que la vemos —dijo Mr. Osmond tras haber dicho adiós brevemente con la mano a Mrs. de Salis desde las escaleras del Claremont.

Mrs. Post, pensativa, siguió agitando la suya hasta que el taxi ya no se pudo distinguir de otros en medio del tráfico.

—¡Oh, la echaré de menos! —exclamó al fin—. Nos hizo sentir jóvenes.

—En cuanto a mí, yo no lloraré —dijo Mr. Osmond en voz baja a Mrs. Palfrey en el vestíbulo.

Mrs. Palfrey había sido la primera en entrar, casi como la reina al retirarse del balcón del palacio después del desfile.



Pero no fue la última vez que vieron a Mrs. de Salis. Ella, como muy pocas personas aficionadas a los alardes, a veces cumplía su palabra, y sorprendió a todo el mundo cuando lo hizo. Causó el mismo efecto que un mentiroso consumado cuando dice algo que posteriormente se averigua que es verdad, y pone patas arriba todas las premisas. Mrs. de Salis siempre había sido perturbadora.

—¿Qué es el morapio? —preguntó nerviosamente Mrs. Post una mañana.

Después del desayuno todos examinaban la tarjeta de invitación que habían recibido, en cuya superficie se veían, caprichosamente esparcidas, unas copas de champán por las que ascendían burbujas fortuitas, con palabras de brindis en varios idiomas europeos impresos en diagonal, y que sugerían una sofisticación que desconcertaba a todos excepto a Mrs. Burton.

Fue, sin embargo, Mr. Osmond quien contestó a Mrs. Post.

—Morapio —dijo— es algo terrible, que nunca hay que beber.

—Dice «Morapio para todos los que vengan» —leyó Mrs. Post, y su nerviosismo aumentó.

—Debe de estar bromeando —dijo Mrs. Burton expresando un deseo en voz alta.



Durante los días siguientes, la fiesta de Mrs. de Salis apenas si se mencionó. Todos enviaron su contestación a hurtadillas, aceptando la invitación.

—¿Irá usted? —por último se atrevió Mrs. Post a preguntar a Mr. Osmond, quien al principio había dicho que no iría (el dónde se daba por sentado).

—Supongo que hay que ser cívico. Quizá me pase por allí.

—Me preguntaba si no podríamos todos compartir un taxi. Ir a Inverness Crescent es todo un viaje desde aquí. He preguntado a Summers respecto a esto.

A pesar de toda su charla, Mrs. de Salis había acabado en lo que Mr. Osmond se había apresurado en llamar «el lado malo del Park».

No fue hasta la hora del té del mismo día de la fiesta cuando el asunto del taxi se volvió a mencionar para gran alivio de Mrs. Post.

—Supongo que sería bastante tonto por nuestra parte no ir juntos —dijo Mr. Osmond.

—Sería una soberana tontería —dijo Mrs. Burton.

Mr. Osmond unió las puntas de los dedos y miró a Mrs. Palfrey esperando su opinión sin hacer caso de Mrs. Burton.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Mrs. Palfrey.

—Entonces encontrémonos en el vestíbulo, digamos a las seis menos diez, y que Summers toque el silbato para que venga un taxi.

Nadie consultó a Mrs. Post que aprobaba con la cabeza, muy excitada.

—Nos llevará más de diez minutos cruzar hasta Bayswater —señaló Mrs. Burton.

—Nos han convocado a las seis. Creo que para que la cosa quede bien debemos llegar a las seis y diez —dijo Mr. Osmond, y pensó: «Para no parecer demasiado ansiosos.»

—¡Oh!, espero que podrá conseguir un taxi —dijo Mrs. Post con renovada angustia—. Justamente alrededor de las seis es la peor hora.

Apenas podía contener esta nueva preocupación.

—A las seis menos diez, pues —dijo Mr. Osmond con autoridad. Se levantó y se dirigió a la puerta. «Me sentaré en uno de los traspontines delante de Mrs. Palfrey —pensó—. Primero le daré la mano para que entre.»

Subió hacia su habitación y se puso su mejor traje oscuro a rayas y su vieja corbata, distintivo del colegio.

Mrs. Post también se apresuró a desaparecer. Quedaba sólo una hora para cambiarse, aunque todo estaba preparado en su habitación y ella ya se había arreglado las uñas con los instrumentos de manicura de su juventud, que sin duda confundirían a cualquier futuro arqueólogo que hiciera una excavación en South Kensington.

Mrs. Palfrey se fue más tarde, con un andar más pausado. Mrs. Burton se quedó leyendo una revista. Ella era la única que iría tal como estaba, ya que siempre iba vestida como si estuviera a punto de ir a un cóctel, con trajes oscuros drapeados y joyas de bisutería. Bajaba a desayunar así.

Mrs. Post, furtivamente, inclinó un frasco de lavanda en una esquina del pañuelo.

Mrs. Palfrey hizo una mueca al deslizar el pie en uno de sus mejores zapatos de cabritilla.

Mr. Osmond se enderezó la corbata, se inclinó hacia delante y se hizo un guiño a sí mismo en el espejo, pareciendo muy satisfecho.

Mrs. Burton había llamado al timbre para pedir una copa rápida.



Summers estuvo más de cinco minutos intentando conseguir un taxi, y Mrs. Post empezó a retorcerse las manos y a temer que no se irían nunca. Leía el menú una y otra vez, pero parecía incapaz de entenderlo. «Puede que esté en un idioma extranjero», pensó, lo que por supuesto era aproximadamente así. Y la misma cena le parecía irreal, a causa de todo lo que tenía que suceder previamente.

Ellos cuatro causaron bastante revuelo, y Mr. Wilkins, el director, salió a despedirlos. Mrs. Burton oyó que un huésped de paso decía a otro: «Son encantadores, ¿no?», y casi estalló de ira.

Finalmente se hallaron al pie de las escaleras y entraron en el taxi, y, al partir, Mrs. Post se sentó mirando el taxímetro y con el bolso en la mano, a punto para pagar la parte que le tocara (y la propina, ¡oh, qué hacer con la propina!) en cuanto llegaran.

Mrs. Palfrey había decidido tranquilamente arreglar las cuentas con Mr. Osmond más tarde y cuando estuvieran solos. Esto le parecía discreto. En este nuevo mundo donde se esperaba que las mujeres pagaran, una tenía que inventarse reglas que en su propia juventud se habían establecido de otro modo. Al tener que hacer esta cosa inhabitual, ella confiaba orientarse gracias a su sentido común y su razón, como siempre había hecho.

Adivinaba que Mrs. Burton armaría un alboroto, agitando un billete de una libra y preguntando si alguien tenía cambio. Pero Mr. Osmond, después de pagar, abortó toda discusión con un gesto cortante de la mano y se quedó de pie a un lado, para cruzar la acera detrás de ellas. Mrs. Post estaba contenta de haberse puesto su abrigo de piel de imitación. Hacía un poco de frío, como había imaginado.

Las casas de Inverness Crescent estaban recién pintadas. Con pilares y pórticos cubiertos ahora de un blanco deslumbrante, y en las ventanas, jardineras de color naranja y rojo remolacha, parecían conscientes de haber sido rescatadas del deterioro y desuso que las amenazaba. De momento parecían muy impresionantes.

Mr. Osmond llamó al timbre que estaba debajo del nombre De Salis y acercó el oído con el que oía mejor a la pequeña rejilla.

—Entrez! —vibró distante la voz de Mrs. de Salis.

«Yo no hubiera sabido qué hacer», pensó Mrs. Post, y miró a Mr. Osmond con agradecimiento.

El colocó la mano en la puerta de entrada y ésta osciló mágicamente hacia dentro.

En la entrada había azulejos blancos y negros, y un ramo de flores de plástico en una mesa. Llegaba música por una puerta abierta del primer piso, al que subieron quedándose casi sin aliento, y allí estaba Mrs. de Salis esperando con los brazos abiertos para recibirles.

—¡Oh, es como en los viejos tiempos! —exclamó.

A medida que se iban acercando, ella los besaba o, mejor dicho, les ponía la mejilla. Mr. Osmond, que llegaba el último, le tendió la mano.

—¡No se escapará! —dijo ella, y al pasar le dejó en la mejilla una pequeña mancha de lápiz de labios.

«Bueno, esto empieza con mal pie, con una venganza», pensó él.

Las damas fueron conducidas al dormitorio de Mrs. de Salis para dejar los abrigos. Mrs. Post miró rápidamente a todos lados y observó una doselera con volantes rosa, un capitoné de raso, un enorme frasco de perfume con pulverizador..., no, no tuvo tiempo de ver nada más. Mrs. Palfrey se dio unos golpecitos con las manos en el cabello y pareció dispuesta para el combate. Mrs. Burton se levantó la falda y se estiró la faja.

—Bueno, chicas —dijo—, vamos allá.

—¿Tinto o blanco? —les preguntó el adorable Willie de Mrs. de Salis, al que no hubieran podido reconocer por la fotografía que les había enseñado en el Claremont. Su calvicie había aumentado, y su cara, en tiempos hermosa y sensual, estaba fofa y tenía ojeras oscuras.

Las botellas, había ya observado Mr. Osmond, estaban vueltas de modo que no se veían las etiquetas, y, cuando Willie levantaba una para servir una copa, la envolvía en una servilleta como si se tratara de champán. Un toque elegante, pensó Mr. Osmond de mal humor.

Willie tomaba una bebida de color ámbar en un gran vaso que con frecuencia rellenaba en lo que Mr. Osmond suponía que era la cocina. De allí sacó un plato de cacahuetes.

Había otros dos invitados, una mujer voluminosa y jovial a la que Willie llamaba tía Bunty, y una vieja actriz, de la que sólo Mrs. Post había oído hablar. Estaba allí para impresionar a los invitados del Claremont y, como comprendía muy bien su papel, inmediatamente empezó a deslumbrar y a fascinar.

Mr. Osmond estaba cerca de Willie, preguntándose una vez más qué les habría podido pasar a todos los viejos. Le vino a las mientes un viejo chiste verde, y, cuando estaba a punto de compartirlo con su único aliado, vio a Mrs. Palfrey de pie junto a la ventana y sintió vergüenza. En su lugar contó a Willie otro muy ligeramente subido de tono que había oído por radio. Willie se rió exageradamente.

—¡Oh!, veo, caballero, que usted es uno de los nuestros —dijo.

No cesaba de emplear la palabra «caballero». «Cuando eres viejo —pensó de pronto Mr. Osmond maravillado— nadie te llama por tu nombre. Podrías incluso no tenerlo.»

Mrs. Palfrey, que por unos momentos se había detenido junto a una gran ventana mirando a los plátanos, se sintió intranquila. Después de la vida de hotel, este piso le parecía muy personal, a pesar de lo anónimo de sus muebles; lleno de libertad, y con todo, un refugio. Sintió un deseo fugaz de tener una casa así, en la que poder pasear sin hacer nada importante de habitación en habitación y tomarse tiempo para todo, incluso recibir un poco: invitar a Ludo a cenar; a sus amigos del Claremont a un jerez. Sin embargo, sabía que esto estaba fuera de su alcance. Empezó a sentirse cansada a medida que repasaba la idea: pensó en las escaleras, en la compra, en la limpieza, el lavado de los platos, grifos necesitados de arandelas, tuberías que se helaban, ventanas sucias sin que llegaran los de la limpieza. Sin que llegara nadie.

Nunca había sido una buena cocinera, en el Este tenía quien cocinara por ella. Decir que las comidas de Rottingdean carecían de variedad era el modo más amable de describir sus esfuerzos. Lo sabía y no quería intentarlo de nuevo.

La música llegaba débilmente: «Cierta tarde encantada.» Mrs. Burton había pasado de musitar a cantar las palabras, pronto daría unos pasos de baile, pensó Mr. Osmond.

—¡Vamos, Bunty! —dijo Mrs. de Salis muy cerca de Mrs. Palfrey.

Y arrancó a Bunty de su asiento y la colocó en medio del círculo para presentarla y que charlara un poco con los invitados.

—Esta es Mrs. Palfrey. Y ésta es mi cuñada, Bunty, que vive en un hotel de Brighton.

—Adoro Brighton —dijo Bunty.

—Ha venido sólo a pasar tres días, no hay modo de convencerla para quedarse un minuto más.

—Me agota —explicó Bunty a Mrs. Palfrey. Mrs. de Salis puso mala cara pero no parecía disgustada—. Siempre acabamos peleándonos.

Sí, Mrs. Palfrey lo comprendía. Le dirigió una sonrisa que no significaba nada y tomó un prudente sorbo de vino.

—¿Galletitas? —dijo Mrs. de Salis que había ido a buscarlas.

Mrs. Palfrey tomó una. Bunty se llevó un puñado.

—Adoro cualquier cosa que tenga queso —dijo.

—Es usted astuto —dijo Mrs. Burton a Willie mirando su vaso.

—Me han prohibido el vino, mi querida señora —dijo él—. Padezco de gota.

—Le compadezco. También sufro de ello —mintió Mrs. Burton.

—Sí, es muy molesto. No es agradable. No es agradable en absoluto. ¿Quiere un cacahuete?

Mrs. Burton lanzó una mirada burlona a los cacahuetes y no le contestó.

—La recuerdo a usted muy bien en el papel de Mrs. Darling —estaba diciendo Mrs. Post—. Llevé a mi sobrinito a verla. Parece imposible. Ya está casado y con hijos adolescentes. Vive en Canadá, por supuesto. Debió ser alrededor de 1924 cuando fuimos, ¿verdad?

—Mucho después —contestó irritada Fay Sylvester. Después de esto le hubiera gustado huir de Mrs. Post, pero al parecer era la única que sabía quién era ella. Decidió intimidarla en lugar de deslumbrarla—. Una obra repugnante —dijo.

—¿Peter Pan? —exclamó Mrs. Post atónita, pensando que la gente hoy en día era muy exagerada.

—Odio a los niños —dijo Fay Sylvester, cuyo verdadero nombre era Felicitiy Sheringham-Vincent. Le hubiera gustado no cambiar de nombre, pero en aquella época había parecido una buena idea—. Mi ex marido siempre me decía que un hombre que odia a los niños no puede ser del todo malo —añadió.

Mrs. Post parecía una niña víctima de una broma y miraba en torno suyo.

—Bébaselo de un trago —dijo Willie con voz mecánica, como si fuera una enfermera administrando una medicina—. Nos hemos de meter en el cuerpo cubos de morapio.

—¿Nos? —dijo Mrs. Burton que le había oído, furiosa.

—Tengo una resaca horrible a la hora de desayunar, sabe.

Bueno, él no quería esta pequeña fiesta y no está verdaderamente aquí, pensó tranquilamente Mr. Osmond.

La música baja, amortiguada, se interrumpió, y nadie, excepto Mrs. Burton, se dio cuenta. Ella sintió solamente una vaga carencia de algo.

—¿Cuál fue su papel favorito? —prosiguió ávidamente Mrs. Post, que nunca había conocido a una actriz hasta entonces, y que pensaba que así podría contárselo a su prima.

—Hedda Gabler —dijo Mrs. Sylvester, tras una breve pausa de reflexión (con la nariz deliciosamente arrugada, opinó ella) para sopesar los grandes papeles. El riesgo estaba justificado.

—¿A qué obra pertenece? —preguntó Mrs. Post.

—Vamos, me está tomando el pelo —fue todo lo que Fay Sylvester pudo responder, sin darse cuenta de que más tarde, en plena noche, a Mrs. Post podría preocuparle su contestación.

—Debe usted... Insisto en que... tome uno de estos deliciosos cacahuetes —dijo la actriz.

—Sí, los probaré, aunque estoy segura de que me estropearán la cena.

—Por todo lo que me cuenta Megsy de ese horrible hotel, no perderá gran cosa.

—¡Oh, pero es bastante...! —dijo Mrs. Post y pensó: «Megsy.»

—Tome otro cacahuete.

La voz de Fay era cortante: una orden..

Mrs. Post observó el plato y luego con cuidado cogió un cacahuete, como si fuera distinto de los demás.

—Es tan agradable —murmuró, refiriéndose a la fiesta, no al cacahuete.

—Bueno, nosotros los hombres somos algo escasos —dijo Mr. Osmond, afablemente, a Willie.

—Y yo ando escaso de pelo en la cabeza —dijo Willie correspondiendo a su jovialidad—. Tiene usted que acercarse y conocer a la vieja Fay.

Esto era quizá lo último que Mr. Osmond quería hacer, y Fay, habiendo oído lo de «vieja», lo miró como diciendo «me importa un bledo». A Willie le lanzó una mirada distinta que, en cierto modo, quizá porque había sido actriz, le daba a entender: no creas que no sé quien eres.

—Por supuesto —decía Mrs. Palfrey—, debe de haber muchas cosas que ver en Brighton.

A veces acariciaba la idea de vivir en Brighton: el invierno era más suave, el aire más limpio, veía toda la costa del sur ante sí. «No estoy atada a Cromwell Road para el resto de mi vida», pensó más perturbada de lo que imaginaba por el piso de Mrs. de Salis.

—Por alguna razón, ¿sabe?, uno no va, sin embargo, a ver lo que hay que ver —dijo tía Bunty—. Le diré algo —dijo, con una mirada conspiradora de soslayo—, y no lo repita fuera de estas cuatro paredes, y todavía menos dentro: nunca he puesto los pies en el Pabellón real.

—Y yo no he estado en el Victoria and Albert Museum —dijo Mrs. Palfrey con una breve sonrisa.

—Bueno, ¿por qué diablos deberíamos hacerlo?

—Así que usted era una actriz de teatro —dijo Mr. Osmond a Fay Sylvester.

Ella no respondía a su idea de actriz: pecho liso, poco cabello, voz desagradable.

A pesar de su pregunta ella decidió volver a seducir. Le subyugaría con sus hechizos.

—¿Y qué hay de malo en ser actriz? —preguntó con una voz desafiante y coqueta que a él le molestó.

«Fingiré que estoy cansado», pensó. Se excusó por un breve bostezo, la miró con ojos borrosos y dijo:

—Nada, que yo sepa. —Y se dirigió hacia donde estaba Mrs. Palfrey, pero Willie le interceptó el paso.

—El retrete está ahí, primera a la derecha —dijo, señalando el lugar con una botella envuelta en una servilleta.

Supongo que será mejor que vaya, pensó Mr. Osmond, molesto porque Willie le había dado esta idea. Podría reunirse con Mrs. Palfrey luego.

El lavabo era de color rosa y plata, y todo estaba salpicado de rosas de tela. El asiento del water estaba cubierto por una funda. Maldita tontería, pensó Mr. Osmond levantándolo con un golpe en el momento preciso. Tenía que sentirse agradecido a Willie, aunque de mala gana.

Pequeñas cosas fibrosas y articuladas en forma de renacuajo pasaron ante sus ojos. Tenía que parpadear sin cesar para librarse de ellas, pero pronto volvían a aparecer. Había probado el morapio blanco (flojo y ácido), y luego, con la esperanza de tomar algo mejor, ya que difícilmente podía ser peor, el tinto, turbio y dudoso.

El picaporte de la puerta descendió suavemente y al instante lo soltaron. Al otro lado Mrs. Post huía consternada, preguntándose cuánto tiempo podría esperar sin peligro.

Mr. Osmond tiró de la cadena, y luego dio un breve paseo para que quienquiera que esperase creyera que se estaba lavando las manos, cosa que no tenía ganas de hacer. Incluso abrió uno de los grifos, del que salió un gran chorro, lo que Mrs. Post, que se había deslizado hasta allí de nuevo, oyó con angustia. A pesar de todos sus tejemanejes para pasar el tiempo, Mr. Osmond olvidó abrochar los botones de la bragueta.

Abrió la puerta, y, sin dar señal de reconocerla, pasó junto a Mrs. Post que se precipitó dentro.

—Oye —dijo Willie camino de la cocina una vez más, inclinando la cabeza en dirección a los pantalones de Mr. Osmond mientras avanzaba con una botella vacía y un vaso casi vacío.

Mr. Osmond caminaba lentamente por el pasillo, parecía absorto ante una reproducción de Los girasoles de Van Gogh, y a toda prisa se abrochó los botones.

—¡Dios, qué fiesta tan aburrida! —dijo Mrs. Burton, agarrándole de pronto del brazo cuando se le acercó tambaleándose—. ¿Qué tal va, compañero de desdichas?

De niño él había tenido una niñera que decía automáticamente cien veces al día «éste no es modo de hablar». Pensó que a Mrs. Burton le hubiera hecho algún bien.

—Aún no he cambiado ni una palabra con Mrs. Palfrey —dijo él tratando de esquivarla.

«Viejo marica tonto», pensó Mrs. Burton que creía saber algo de la vida.

Para fastidio de Mrs. de Salis, Mrs. Palfrey y tía Bunty estaban sentadas hablando de sus varices, aunque Mrs. Palfrey raramente caía en temas personales, pero con tía Bunty uno se sentía en seguida en confianza. Sus sillas, que habían puesto muy próximas, estropeaban el aspecto de la habitación, evitaban que la gente pudiera mezclarse y creaban una fiesta distinta de la que Mrs. de Salis pretendía. No era elegante estar sentado, pensó ésta. Se precipitó hacia la cocina, porque de pronto se acordó de unas pequeñas salchichas que había dejado calentándose en el horno. De bastante mal humor, pinchó en ellas unos palillos y las llevó al salón.

Mrs. Burton tomó una y la agitó ligeramente antes de llevársela a la boca porque casi se había quemado la lengua. Mrs. Post observó el plato y dijo:

—¡Qué interesante!

Tomó la más pequeña, y la estudió con la mirada. Mrs. Palfrey las rechazó con amabilidad. Mr. Osmond miró el reloj.

—Siéntese con nosotras —dijo tía Bunty, dando un golpecito al asiento que estaba junto a ella al pie de la ventana.

Así que ahora eran tres los que estaban sentados.

—Hablábamos de Brighton —dijo Mrs. Palfrey, evitando el tema de las varices.

—Hove es bonito —dijo él.

—Hove es muy bonito —dijo Mrs. Palfrey compartiendo su opinión.

Mrs. Post de pronto se sentó y sosteniendo su vaso vacío miró hacia el frente sonriendo. Willie se acercaba hacia ella con la botella de vino, pero su madre le interceptó el paso, moviendo la cabeza de forma significativa.

—Más vale que no —dijo entre dientes.

Mrs. Burton paseaba sola por la habitación; miró las fotografías, toqueteó unas rosas para averiguar si eran verdaderas (no lo eran), cogió un pequeño cuenco de porcelana y le dio la vuelta para mirar la marca. Mrs. de Salis se alegró de ver que Mr. Osmond volvía a mirar el reloj, y aún le complació más ver que Mrs. Palfrey, al encontrar la mirada de él, inclinaba ligeramente la cabeza. «¡Qué deliciosa complicidad! —pensó él—. Tenemos las mismas ocurrencias.»

Tía Bunty dijo:

—¿Quieren marcharse ya?

—¿Quieren marcharse ya? —repitió Willie ansiosamente acercándose a ellos. Estaba completamente harto de toda aquella estúpida idea de su madre—. La cuestión del taxi corre de mi cuenta.

Salió inmediatamente.

Las damas recogieron sus abrigos y se quedaron de pie un momento diciendo cosas educadas sobre la fiesta. Mrs. de Salis, decidida a no echar la velada a perder por un quítame allá esas pajas, les agradecía sonriente su amabilidad al venir. Mrs. Post se sentó de nuevo. Había sido todo maravilloso, pero deseaba no sentirse tan extraña y lejana. Estaba incluso, pensó, muy lejos de sí misma.

—Ha sido muy agradable —dijo Mr. Osmond una vez más.

El chico tal vez fuera capaz de conseguir un taxi, pero tardaba en ello un tiempo endiablado. Mrs. Post se desabrochó el abrigo de piel. Mrs. Burton daba golpecitos con sus largas uñas al cristal de la ventana con un ritmo enervante.

—¡Aquí está! —dijo al final al ver el taxi que se paraba y a Willie saliendo de él.

—Muy agradable —dijo Mrs. Palfrey—. Gracias.

—Realmente maravilloso —añadió entrecortadamente Mrs. Post, levantándose con cuidado.

—No pierda de vista a Mrs. Post, ¿quiere? —murmuró Mrs. Palfrey a Mr. Osmond—. Las escaleras, quiero decir.

—Déjemela a mí —dijo él, entrecerrando los ojos para dar a entender que comprendía.

—Ahora ya saben dónde encontrarme —gritó Mrs. de Salis desde la puerta mientras ellos bajaban las escaleras.

Cuando Willie regresó, ella se había dejado caer en una butaca y se había quitado los zapatos, y tía Bunty estaba en la cocina lavando vasos. La botella de whisky salió de su escondite.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo Mrs. de Salis agitando las manos—. Nunca más, lo prometo, fue una equivocación, lo admito. Yo intentaba sólo ser amable, según mi costumbre. Como dijo aquel espantoso viejo obispo a la actriz, hice lo que pude. ¡Oh, lo siento, Fay!

—La bajita vestida de beige y gris estaba borracha, creo —dijo tía Bunty.

—Bueno, le está bien empleado.

—La que armaba ruido desde luego lo estaba.

—Tuvo la osadía de levantar ese cuenco de Meissen y mirarlo por debajo.

—Pero da la casualidad de que no es un Meissen —dijo Willie.

—No me lleves la contraria, chico.

—Mrs. Palfrey apenas se ha llevado la copa a los labios —prosiguió tía Bunty.

—¡Oh! Mrs. Palfrey es una persona de principios —dijo Mrs. de Salis en tono de burla.

—Ese viejo hombrecito está enamorado de ella —dijo Bunty causándoles a todos un asombro enorme.

—¡Oh, qué repugnante! —exclamó Mrs. de Salis.

—Bunty, tú has vivido en Brighton durante demasiado tiempo —dijo Fay.

—Bueno, no sé exactamente qué quieres decir con ello, pero...

—Sabes, creo, tía Bunty, que tienes razón —dijo Willie.

—No seas absurdo. Yo he vivido allí, con ellos —dijo Mrs. de Salis—. Día tras día los he visto y escuchado, y nunca he oído una fantasía tan tonta.

Willie masticaba la última salchicha, ya fría.

—De todos modos, estoy harta de esta cuestión —dijo Mrs. de Salis—. Ha sido una tarde espantosa, pero ya me he excusado una vez.

Tía Bunty y Fay Sylvester dijeron lo mucho que se habían divertido ellas.

—¿Qué vamos a cenar? —preguntó Willie.

—Vayamos al Ching-chong —dijo su madre, refiriéndose al Pabellón de la Flor de Loto.

De pronto se sintió de nuevo animada, se puso los zapatos y se levantó.



Después de cenar, aquel día, en el salón reinaba la más completa calma. Los turistas que estaban de paso habían salido a lo que con frecuencia llamaban «una noche en la ciudad»; Mrs. Post se había esfumado en dirección a la cama; Mrs. Burton la había seguido, irritada, murmurando para sí en son de burla mientras subía en el ascensor: «Gota, es una buena excusa. Maldita desfachatez.» Había pulsado un botón equivocado y, al salir del ascensor, se encontró en un lugar desconocido. Esto era lo que faltaba, se dijo en voz alta. Cuando llegó a su habitación, tenía los nervios destrozados. Dio vueltas con agitación, culpando primero a Willie por el vino, luego a su marido por morir. «Es muy propio de ti haberme dejado», le reprochó a su recuerdo entre sollozos. «Es muy propio de ti.» Una helada vocecita en la parte posterior de su mente le advirtió que se estaba poniendo teatral. Se dejó caer sentada a un lado de la cama y se contempló las manos que colgaban inertes balanceándose de un lado a otro entre sus rodillas separadas. «El hubiera querido que yo tomara un trago como Dios manda», gruñó. Ahora hablaba de su marido en tercera persona. Tras aquel espantoso vino había intentado, al regreso, reponerse con whisky, no había logrado cenar mucho y se había ido a la cama.

—Era como para morirse —declaró, refiriéndose a la fiesta.

Mrs. Post se había echado tranquilamente y había apagado la lámpara de la mesita de noche. Su cabeza era como una linterna mágica en la que las imágenes eran empujadas ruidosamente una tras otra. Mrs. Darling de Peter Pan, abrió y cerró la boca, pero nada salió de ella: era una pena, porque Mrs. Post había esperado recordar algo de esa conversación para contársela a su prima. Sirvieron salchichas, pensó, y desde luego, cacahuetes; Mrs. Burton había cantado en voz alta, casi avergonzándolos, pero esto había sido mucho antes; Willie les había decepcionado bastante.

«Me alegro de haber ido —pensó desafiante—, pero no quisiera tener que volver mañana.»



—Ahora —dijo Mrs. Palfrey a Mr. Osmond (estaban solos en el tranquilo salón después de cenar)— tenemos que arreglar lo del taxi.

Sacó un billete de diez chelines del bolso, lo dobló y colocó debajo de la taza de café de él.

—Pero me hubiera gustado... —empezó a decir él.

—Bueno, a mí me gusta también —dijo ella sonriente pero firme.

Es admirable, pensó él, trata los asuntos de dinero como lo haría un hombre..., sin líos..., sin embrollos.

—Gracias, pues —dijo él—. Ha sido una fiesta un poco rara, ¿verdad? —se atrevió a decir él. Le hubiera gustado, en privado, echar pestes de toda la fiesta, pero fue precavido, y con razón, como vio a continuación—. No me extrañaría que enfermáramos del hígado —dijo.

—Yo tuve mucho cuidado —dijo Mrs. Palfrey.

—Bueno, estuvo bien, por parte de ella, acordarse de nosotros, imagino.

—Muy bien —dijo Mrs. Palfrey, cerrando el paso a todo chisme.

«Qué admirable educación le debió inculcar su niñera», pensó él.


CAPÍTULO XV



Ludo había desaparecido de la vida de Mrs. Palfrey.

«Nunca prestes dinero a un amigo, a menos que quieras perderlo», le había dicho con frecuencia su marido. Ahora ella rumiaba este consejo que parecía estar bien fundado, como muchas de las sabias advertencias de Arthur. En pocas palabras, parecía que ella hubiera extendido un cheque de cincuenta libras para librarse de la única persona que quizás ahora amaba.

Aparte de su dolor íntimo, se sentía aún obligada a salvar su imagen pública, aunque desde que Mrs. Arbuthnot se había ido, y había visto lo raramente que la prima de Mrs. Post o las hermanas de Mr. Osmond iban a visitarles a ellos, ya no sentía necesidad de fingir ni de buscar excusas. Por costumbre, y también porque hablar de Ludo le hacía sentirse más real, como descubren los enamorados para aburrimiento de todos los demás, Mrs. Palfrey inventó la historia de que en el Museo Británico cada vez tenía más trabajo.

—¿Está en egiptología? —preguntó Mr. Osmond.

—En archivos —dijo ella, parapetándose detrás de esa palabra.

—Tengo que hablar un rato con él algún día —dijo Mr. Osmond—. Mi tío era un experto egiptólogo. No es una de mis aficiones, pero algo se me pegó. No haré mal papel en una conversación sobre este tema.



Ludo estaba trabajando en un lugar muy distante del Museo Británico.

Para ayudar a su madre y devolver el préstamo a Mrs. Palfrey se había puesto a trabajar en uno de aquellos empleos suyos sin importancia. Esta vez estaba de camarero en un pequeño restaurante griego cerca de Fulham Road.

El Plaka estaba en un sótano que vibraba con la bouzoukia y olía a cordero chamuscado. En medio de aquel ruido ensordecedor, los refugiados griegos se volvían más griegos que nunca. Ingleses filohelenos se kalisperaban por allí continuamente.

Ludo, con su habitual falta de vitalidad, encontraba tanta exuberancia fatigosa. Además, tenía que ser precavido. Justo cuando se decidía a intervenir para acabar con una discusión de cariz amenazador, los protagonistas de pronto sonreían, levantaban las manos y se abrazaban. El carecía de código de conducta por el que regirse.

Las propinas no eran seguras: algunos, como si aún se hallaran en la Grecia rural, dejaban tres peniques; muy pocos, que no entendían aún el valor de la moneda (y un griego tiene que ser muy recién llegado a un país para no captar eso) dejaban demasiado. Ludo, a pesar de gustarle las propinas, ansiaba un poco de concordancia.

Algunas mañanas salía pronto y, de camino al Plaka, pasaba un momentito por la galería de arte donde Rosie, vestida ahora como una gitana de Augustus John, con arrugados trajes de terciopelo que arrastraban, vendía catálogos y contestaba al teléfono. Aunque su trabajo llevaba aparejados largos momentos de aburrimiento, era menos pesado que el ajetreo de las boutiques; la clientela era humilde y tranquila; iba de puntillas y se la intimidaba fácilmente.



Rosie solía estar sentada ante una mesa y situada junto a la puerta de entrada. Generalmente comía algo, manzanas o pizzas o cacahuetes, y daba las informaciones cuando se las pedían o aventuraba conjeturas, pero sin moverse de la silla. Estaba más indiferente que nunca. Su indolencia creaba un frío en la atmósfera.

Se mostraba particularmente indiferente con Ludo. El se preguntaba si el malhumor de Rosie se debía a su trabajo nocturno en el Plaka, pero le resultaba difícil creer que nada de lo que él hiciera despertara emoción ninguna en la muchacha, cuya indiferencia le había echado a perder las horas que pasaran juntos en el sótano, comiendo alubias de lata o echados en la cama. Ella dejaba lánguidamente que le hiciera el amor, se levantaba, se arreglaba, canturreaba una melodía y de pronto se le antojaba tomarse una tostada con mantequilla. O bien iban a buscar algo de comida china para llevarse a casa y se la comían en silencio, acabando con un breve suspiro al tomar el último grano de arroz.

A veces, incluso en el momento más álgido de amor, Ludo sentía que para Rosie era como si él no estuviera presente.

En la galería de arte era lo mismo. Cuanto más le miraba ella más irreal se sentía él. Todo lo que él decía parecía resbalarle a la muchacha sin causarle impresión. Ludo sabía que la gente, en su deambular de cuadro en cuadro, se demoraba para oír lo que él decía, para escuchar cómo eran rechazadas sus tímidas sugerencias. Rosie siempre se iba al campo a ver a sus padres o salía en coche con un tal Basil.

—¿Basil, qué? —preguntó Ludo tajante, e inmediatamente se avergonzó de sí mismo.

—Hay-Hardy o algo por el estilo —dijo Rosie vagamente.

La madre de Rosie no comprendía de dónde había sacado ella aquella pronunciación. Cuando le preguntaban, Rosie decía que tal vez sería de su vieja directora de colegio, o de Sir John Gielgud o algo así. «¿Qué importa eso?», preguntaba Rosie cuando su madre se estremecía. Pues los padres de Rosie eran elegantes residentes de Thames Valley, y ascendían por la escala social un poco cada año. En cuanto a la ropa de Rosie y a su pronunciación cockney, intentaban tomárselo a broma y mostrarse relajados en sus fiestas de los domingos por la mañana.

—Bien, entonces el lunes —le apremió Ludo en voz baja.

Los lunes el Plaka estaba cerrado.

—Da la casualidad —dijo ella— de que tengo un trabajo que hacer.

Era viernes, de modo que él sugirió:

—El domingo, entonces.

Ludo había tenido la intención de ir a ver a su madre, pero esto podía esperar.

Su madre, tras haber pagado el alquiler de Putney con la ayuda de Mrs. Palfrey, se había trasladado a un sótano muy cerca de Harley Street. Estaba al cuidado del consultorio de un médico, de modo que se quedaba allí sola los fines de semana. Se ocupaba de los pequineses del médico, porque su esposa, que vivía en Surrey, no quería tenerlos. Además pasaba algunas cosas a máquina cuando era necesario y contestaba al teléfono. Como Rosie, había descubierto un empleo para una persona sin preparación. Ludo había hecho lo mismo.

Rosie abrió el cajón, sacó una larga lima de uñas, y empezó a pasársela rápidamente por las uñas con el ceño fruncido.

—El domingo me voy al zoo con Basil.

—Bueno, seguramente no te pasarás todo el día en el zoo —dijo Ludo con voz malhumorada.

—Una cosa lleva a la otra.

Este era el problema.

Un hombre que había estado observando un grabado de Matisse durante un tiempo inverosímil los miró por encima del hombro, y luego se acercó a la mesa.

—¿Tendría la bondad de decirme...?

—¿El precio? —dijo Rosie bruscamente.

Al no recibir una respuesta inmediata, señaló con la lima la lista de precios que estaba junto a la puerta. Luego su atención volvió a centrarse en limar sus uñas.

—¿No vendrás a mi casa nunca más? —preguntó Ludo.

—Bueno, ahora trabajas a unas horas tan raras —se lamentó Rosie.

Eso le recordó a él que casi tenía que marcharse ya a poner las mesas del Plaka.

—¿Por qué no vienes por allí una noche? —dijo él sin esperanza—. Por mi cuenta, por supuesto. Me ocuparé de ti. Es muy divertido.

—¿Estas bromeando? —dijo ella con aspereza.

Mientras caminaba a lo largo de Fulham Road, Ludo pensó en el amor, y en sus aterradoras desigualdades. Siempre hay uno que ofrece la mejilla y otro que la besa. Ahí estaba Mrs. Palfrey chocha por él, lo que le llenaba de embarazoso aburrimiento; y él loco por Rosie, lo que le exasperaba con un sentimiento de fracaso. El dicho francés no siempre era cierto: por ejemplo, su madre había sido la que alzaba la mejilla, y ahora se quedaba sin nadie que se la besase.



Un domingo fue a ver a su querida madre, la que hacía que sus pies parecieran de plomo y que tuviera un sabor amargo en la boca. Anduvo todo el camino, y al llegar allí tuvo que volver a andar, porque los pequineses estaban a punto de salir hacia el parque. Sintió un aburrimiento mortal al mirar las últimas rosas, y, consciente de la proximidad del zoo, se preguntó cómo habría terminado el día de Rosie. Los pequineses de pelo sedoso llevaban a cabo breves y violentas incursiones contra los alsacianos y los boxers.

Volvieron caminando, y Harley Street, Wigmore Street y Wimpole Street parecían remansos sombreados y apartados.

Luego Ludo pasó a máquina parte de su novela en la máquina del doctor, mirando a su alrededor de vez en cuando. Vio que su madre había comprado una gran caja de chocolates con menta y las revistas Harper's y Vogue, y llevaba un jersey que parecía nuevo, pero no tuvo valor para discutir con ella.

Al anochecer volvió a su casa andando con lo que ahora llamaba sus pies de camarero. Aún tenía más cosas que hacer antes de ir a la cama: enrolló dos camisas que olían a Plaka y, cogiendo Madame Bovary para leer, salió hacia la lavandería donde había visto a Rosie por primera vez. Esta noche estaba vacía. Abrió el libro, pero ninguna página impresa tenía fuerza suficiente para vencer su sentimiento de desolación.


CAPÍTULO XVI



Los viejos, aquellos cuatro del Claremont, detectaban pronto los signos que indicaban que el verano había terminado: unas pocas crujientes hojas amarillas que habían caído, unas punzadas de reumatismo que podían atribuirse a la humedad del ambiente, la ropa de invierno que se sacaba del fondo de los armarios, aunque las jóvenes todavía iban y volvían del trabajo con los brazos desnudos. Mrs. Post las observaba pensativa, mirando hacia los laureles cubiertos de gotas de agua que estaban en las jardineras de las ventanas.

Una mañana, en la columna de defunciones del Daily Telegraph leyeron: «ARBUTHNOT, el 10 de septiembre en la clínica de Braemar, Banstead, Middlesex. Elvira Anne, hermana bienamada de Constance y Dorothy Proctor. Funeral privado. No se aceptan flores.»

Volvieron a leer la noticia. Mrs. Burton había sido la primera en llamar la atención sobre ella. Hubo un silencio conmovido.

—Parece tan sólo ayer —dijo al final Mrs. Post—, cuando nos decía adiós con la mano.

—Yo hubiera ido al funeral —dijo Mr. Osmond enfadado—. Hubiera alquilado un coche.

Miró a Mrs. Palfrey. Hubieran podido ir juntos a presentar sus últimos respetos, vestidos adecuadamente y con una disposición de mente adecuada.

—Ni siquiera sabemos dónde tendrá lugar —se lamentó Mrs. Burton.

—Ni cuándo —añadió Mr. Osmond.

Miró de nuevo el periódico. A pesar de sentirse trastornado, no podía dejar de sentir cierta complacencia al ver impreso el nombre de alguien a quien conocía.

—Hubiera sido tan bonito si le hubiéramos podido mandar una corona —dijo Mrs. Post—. «De los amigos del Claremont» o algo así.

Tras leer otras defunciones volvieron la atención hacia los cambios de la bolsa, pero un poco más tarde Mr. Osmond exclamó furioso:

—Nunca me gustaron esas dos hermanas suyas.

No podían apartar sus pensamientos de la pobre Mrs. Arbuthnot, pues como «pobre» se les aparecía ahora al igual que antes sucediera con miss Benson, aunque Mrs. Arbuthnot les imponía demasiado temor para merecer semejante epíteto. También habían leído la esquela de miss Benson. «¡Dios santo! —había exclamado Mrs. Burton una mañana—. La vieja miss Benson. Aquí dice, Oficial de la Orden del Imperio Británico. Bueno, por algo le debieron dar ese título, no hay duda. Augusta Vivian. ¡Bah! Hija del difunto Helenus Benson. Tendrá lugar un funeral.» Se habían excitado todos enormemente. Los funerales eran como las bodas en su juventud y su edad madura. Ahora ya no había bodas para ellos, pero para los funerales no se necesitaba invitación. «Iremos juntos —había sugerido Mr. Osmond—. Es lo menos que podemos hacer.» «¡Oh, qué...!», empezó Mrs. Post. Había estado a punto de decir «estupendo». Se tapó la boca con la mano con expresión horrorizada.

Pero las hermanas de Mrs. Arbuthnot les impedían ese paseo, cosa que les molestaba, pues sentían que la vida y la muerte no estaban bien acabadas sin un funeral. Mrs. Arbuthnot quedó abandonada a un insatisfactorio vacío. Sería «pobre Mrs. Arbuthnot», mientras ellos la recordaran.

Era la noche de la fiesta masónica para las damas.

Mrs. Palfrey salió del ascensor a las seis y media, con su traje de noche cuya pechera estaba salpicada de cuentas metálicas, su capa de piel sobre los hombros y con un único complemento que no era de fiesta: su bastón con la puntera de goma. Llevaba unos zapatos bastantes ajados de color bronce para que hicieran juego con las cuentas, y un limpio vendaje de crêpe bajo una media espesa.

Mr. Osmond la estaba esperando, con el rostro sonrosado y brillante y oliendo a loción para después del afeitado. Mrs. Post, como por azar, daba vueltas por ahí mirando el menú o el tráfico de la hora punta. Estaba algo alterada. Había conocido a Mr. Osmond mucho antes que Mrs. Palfrey, y no tenía más remedio que darse cuenta de que había sido pasada por alto en beneficio de alguien más atractivo. Esto lo encontraba desconcertante, porque pensaba que Mrs. Palfrey, aunque noble, era muy masculina en sus actitudes: aquella mano tan grande que asía el pequeño bolso de noche, por ejemplo, el corte de pelo masculino. Cuando Mrs. Post era joven la habían considerado guapa; eso no podía haber ocurrido con Mrs. Palfrey.

Lo que agitaba el corazón de Mrs. Post eran los celos. «Incluso si me lo hubiera pedido a mí, me hubiera dado demasiado miedo ir», se decía a sí misma. Estar solo con él en el taxi, tener que conocer a sus amigos no sabiendo de qué hablar, tener que beber algo (la fiesta de Mrs. de Salis la había desanimado a este respecto), y no saber lo que iba a ocurrir; todo esto la habría angustiado mortalmente. Pero él no le había pedido que le acompañara.

Summers había encontrado un taxi y, al otro lado de las puertas giratorias, Mr. Osmond ofrecía el brazo a Mrs. Palfrey.

La afición y el ansia de participar barrieron de pronto todos los celos del corazón de Mrs. Post, quien se apresuró a correr tras ellos y les dijo adiós con la mano.

Mr. Osmond miró hacia afuera desde el taxi y levantó apenas la mano.

—Por un momento pensé que tenía un paquete de confeti —dijo, y luego se sonrojó sin que Mrs. Palfrey se diera cuenta—. Quiero decir, da la impresión de que en su tiempo fue muy aficionada a echar confeti.

Mrs. Palfrey no dijo nada.



—Bueno, esto es todo un acontecimiento —dijo Mrs. Burton subiendo las escaleras del hotel.

—Van a un banquete —dijo Mrs. Post.

—Bueno, lo siento por ellos.

—Sí, probablemente será muy aburrido, supongo —dijo Mrs. Post en un tono refinado.

—Oiga —dijo Mrs. Burton—. Mi cuñado viene a cenar conmigo. Se me ocurre que cene usted con nosotros. No es un mal tipo mi cuñado.

La vida era peligrosa en el Claremont, y Mrs. Post empezó a temblar.

—La veré ahí alrededor de la siete —dijo Mrs. Burton inclinando la cabeza en dirección al salón mientras el ascensor bajaba.



Mrs. Palfrey y Mr. Osmond estaban situados en uno de los extremos de la mesa dispuesta en forma de E. Mrs. Palfrey charló un poco con el hombre que estaba a su derecha, mientras les servían la sopa de tortuga con algunos dados de carne en cada plato. Ella se enteró de que aquel señor vivía en Londres y pasaba las vacaciones en la Costa Brava, y luego se volvió a Mr. Osmond para decirle el agradable cambio que esta velada suponía para ella.

Antes había dado cuenta, mientras tomaban un jerez, de que él no parecía tener muchos amigos: ninguna de las pocas personas que presentó a Mrs. Palfrey tenía el tipo de bonhomie comparable a la suya. De hecho, todos los recién presentados empezaron casi de inmediato a mirar hacia la estancia en busca de un modo de evadirse. Casi como un niño, Mr. Osmond había hecho alardes, exagerando la familiaridad e importunando a hombres que apenas conocía. No le desairaron, pero tampoco le animaron. A Mrs. Palfrey le dio pena e intentó compensarlo prestándole toda su atención.

Filetes enrollados de lenguado, recubiertos de una salsa rosada, siguieron a la sopa. El vino, aseguró Mr. Osmond a Mrs. Palfrey, no le sentaría mal.

—Es bastante mejor que otros que nos hemos visto obligados a beber. Este es uno de los temas que domino —dijo en un tono que implicaba que había muchos otros.

El vecino de Mrs. Palfrey se volvió hacia ella haciendo algunas observaciones entre los platos, mientras untaba de mantequilla pedazos de pan.

Sirvieron el pato asado con guisantes congelados y pequeños remolinos de puré de patata. De vez en cuando, el maestro de ceremonias pregonaba a gritos que el venerable Maestro y su Dama querían beber vino con los invitados, o con los viejos amigos del bar Potters, o con un grupo que venía desde Ramsgate.

—Reconocerá que éste no está mal —dijo Mr. Osmond refiriéndose al clarete.

—Me temo que el Claremont no nos prepara para festines tan importantes —dijo Mrs. Palfrey, esforzándose por no decaer.

—¿Qué entiende por eso? —le preguntó su vecino de la derecha señalando el menú—. Pêches Denise, avec crêpes dentelle. Esto es griego para mí.

—Denise es el nombre de nuestra anfitriona —dijo Mr. Osmond desde el otro lado de Mrs. Palfrey, quien retiró un poco el busto cuando él hablaba.

Todos miraron a las dos figuras sentadas a la cabecera de la mesa principal, que resultaban tan distantes como la realeza; ella con un ramo de flores de color rosa colocado ante su plato. ¡Y tenía un pudding que llevaba su nombre! Para aquellos dos era una gran noche; les habían aplaudido rítmicamente al entrar (era casi como un rito salvaje, había pensado Mrs. Palfrey) y ahora estaban presidiendo. Ella llevaba puestos unos largos guantes de cabritilla que dejaban las manos al descubierto, y desde la distancia en que se hallaba Mrs. Palfrey parecían unos extraños vendajes que le envolvieran los brazos.

El pudding en su honor no era más que medio melocotón en almíbar sobre un pastel borracho de jerez y cubierto con un cucharón de helado. Las camareras lo repartían por todas las mesas con paso rápido.

La realeza: el café. Mrs. Palfrey rechazó una Crème de menthe, a la que la difunta esposa de Mr. Osmond había sido aficionada. Le habían gustado también los petits-fours, y siempre había dicho que eran lo mejor de la comida.

—El pescado la aburría —dijo Mr. Osmond.

A esto no se podía contestar y Mrs. Palfrey se alegró de que el maestro de ceremonias de pronto diera un golpe en la mesa para que empezaran los discursos. Los comensales se recostaron en sus asientos, expectantes o resignados.



—No tengo que entromparme —dijo Mrs. Post, bastante sorprendida de sí misma por sacar una palabra tan de última hora.

—¡Vamos, vamos! —dijo el cuñado de Mrs. Burton—. Usted es de los nuestros, lo sé.

En plena corriente de aire, junto a la puerta, estaba sentado un recién llegado, que era un futuro residente, detalle que ellos ignoraban.

«Bueno, si no me gusta, no es el único lugar del mundo», pensaba el coronel Mildmay. El, como algunos de los otros, había pensado a veces instalarse en la costa del sur, pero creía, como decía su nieta, que era en Londres donde había más vida. Bournemouth estaba bien, quizá en primavera. Había enviado a buscar prospectos sobre hoteles para jubilados y se había deprimido considerablemente. «Situado en lugar apartado», «Casi completamente rodeado de árboles». Eso no era para gente de su edad.

Dejó caer las manos sobre el borde de la mesa esperando su pastel borracho de jerez, y entornó los ojos al oír la risa opulenta y vulgar de Mrs. Burton y la nueva voz gorjeante de Mrs. Post.

Estudiaría día a día la porcelana en el Museo Victoria and Albert. La de Spode. La de Crown Derby. Tomaría notas. Aquí estaba su pastel borracho, pero no de jerez. Recordó los dulces de su mujer y dejó la cuchara.

—¿No es de su gusto, señor? —preguntó la vieja camarera.

El, silenciosamente, movió la cabeza, como para decir «sí» o «no», o «no importa».

Esperando el café, para animarse repasó mentalmente la lista de entretenimientos gratuitos de galerías y museos, subastas, recitales en iglesias a la hora de comer, pero eso no le animó mucho. Mrs. Post estaba pasando una velada deliciosa. El cuñado de Mrs. Burton al principio se había sentido horrorizado ante la perspectiva de su compañía, pero pronto empezó a mostrarse amable y divertido, bromeando, guiñando los ojos, aliándose con Mrs. Post contra su cuñada. A Mrs. Burton parecía no importarle, les hacía sentir que eran como niños mientras se comían el helado. Encendió un cigarrillo, se apoyó en el respaldo de la silla, y soltó el humo con un bostezo, mirándoles con indulgencia, mientras ellas sonreían con la cabeza inclinada empuñando sus cucharillas.



Más tarde, después de los discursos, Mrs. Palfrey y Mr. Osmond se sentaron entre las palmeras plantadas en macetas, lejos del bar de la suite Gainsborough. Ella bebía limonada y él whisky con soda. Como por milagro el comedor había sido despejado para que se pudiera bailar, y ellos oían la música, pero ambos estuvieron de acuerdo en que no estaba demasiado alta.

—Mrs. Post habrá pasado una velada solitaria —dijo Mr. Osmond—. Parece que estemos muy lejos del Claremont. Resulta un esfuerzo imaginar que allí en este momento todo sigue como siempre: Mrs. Post haciendo punto y disponiéndose a irse a la cama.

A la mención de «cama» Mrs. Palfrey rápidamente retuvo un bostezo y tomó un sorbo de limonada.

—Es un pequeño mundo trivial —continuó Mr. Osmond—. Mediocre. Un curioso sitio para terminar en él. Hace veinte años, si me hubieran dicho que iba a acabar allí, bueno... —Se encogió de hombros porque no se le ocurría qué hubiera dicho o hecho—. Uno siente una especie de soledad ahí —dijo cautelosamente— y una falta de expectativas para el porvenir.

—Quizá somos demasiado viejos para eso —dijo Mrs. Palfrey con una sonrisa.

—No soy un joven inexperto —dijo Mr. Osmond de pronto.

Tampoco a esto se podía contestar y como no había ningún maestro de ceremonias para sacarla del apuro, Mrs. Palfrey hizo una pausa, luego volvió a tomar el vaso de limonada.

—Delicioso —dijo agitando el hielo—. Es tan refrescante.

—Pero yo le puedo prometer lealtad y cariño —dijo Mr. Osmond con firmeza—, y una casa bastante bonita.

Mrs. Palfrey estaba atónita.

—Le estoy pidiendo que se case conmigo —dijo Mr. Osmond casi a gritos.

De repente todo se había estropeado. Su voz era agresiva en lugar de tierna. Estaba confuso, y había dejado escapar cosas que pensaba decir más adelante.

—Juntos —no dijo «con nuestros recursos unidos»— podríamos llevar una vida acomodada, hacernos compañía el uno al otro. Quedarnos en casa tranquilamente o salir de juerga.

En esta última frase elevó tanto el tono que parecía casi una pregunta, una súplica.

Mrs. Palfrey dijo rápidamente:

—Oh, no, no creo que...

El no la dejó continuar.

—Un lugar nuestro, propio, una pequeña casita, tal vez con un poco de jardín... y una amable y hogareña ama de llaves que se ocupara de nosotros en nuestros días malos... no hay nadie que haga esto en el Claremont.

Mrs. Palfrey levantó una mano.

—Mr. Osmond, se lo suplico: nunca me volveré a casar.

Estaba asombrada y disgustada. Había asistido con él a aquella velada por amabilidad, porque él no era el tipo de hombre con el que pudiera simpatizar jamás. Algunas veces había oído fragmentos de chistes que él contaba al camarero o a Mr. Wilkins, el director, y le había repelido su mirada ansiosa. Su marido, Arthur, le habría descrito como un pobre viejo, y habría dado un ejemplo de tolerancia para que su mujer lo siguiera.

—Yo pensé lo mismo una vez, cuando Hilda murió —dijo Mr. Osmond, de pronto mustio y apagado. Luego se levantó y se dirigió hacia el bar y regresó con más limonada y más whisky y, tal vez, con algo de esperanza y valor, porque empezó a decir inmediatamente:

—Piense sólo en un pueblecito pintoresco, Rottingdean, por ejemplo.

Esto fue una mala elección, por culpa de su mala memoria.

—No —exclamó Mrs. Palfrey, y sus manos volaron hacia su cara como pájaros asustados.

—O Norwich —continuó él, intentando suavizar su error—. Tengo un par de amigos en Ipswich que me avisarían si surgiera una posible propiedad. Esto supondría pasar de esta logia a otra, pero no importa.

—Mr. Osmond —dijo Mrs. Palfrey con firmeza—, me siento muy honrada, por supuesto, pero estoy completamente estupefacta. No tenía idea...

—¿Ni de mi respeto, mi admiración?

—He venido esta noche como invitada suya, pensando que se trataba simplemente de una invitación amistosa...

—Amigos tenemos que ser —declaró él—. Hemos dejado atrás la pasión, a nuestra edad. La amistad es lo que dura.

¿Cómo lo sabía él, se preguntó ella, que parecía no tener ninguna?

Como adivinando su pensamiento, Mr. Osmond dijo:

—Los dos viejos amigos que tengo en Ipswich probablemente nos encontrarían una casa allí por casi nada. Podríamos vivir de un modo modesto y agradable. Dar pequeñas cenas de queso y vino. Con frecuencia he leído sobre ellas y me he preguntado por qué no se nos ocurrían cuando éramos jóvenes. Una cosa informal, sencilla. He deseado tanto poder dar una yo mismo.

«Así que yo tengo que estar allí para que él pueda dar una pequeña cena de queso y vino», pensó Mrs. Palfrey fatigada. Y la orquesta parecía tocar cada vez más fuerte; el suelo temblaba al ritmo de las pisadas de los bailarines. Ella empezó a desear su estrecha cama del Claremont y, de este modo, el final de la increíble conversación unilateral.

—Bueno, hemos visto lo que no hay que hacer en lo que toca a recibir —dijo Mr. Osmond—. Pero un par de vinos buenos, un Sancerre, quizá; o un Quincy... ¿Lo conoce? No, no goza de una fama excesiva.

Mrs. Palfrey cerró los ojos.

El parecía estar hablando para alejar el momento de la decepción, cerrándole el paso. Ganando tiempo.

—Y un tinto..., de eso me encargo yo. Y los quesos (no aquel que parece para trampa de ratón ni el yesoso Camembert que nos dan en el Claremont): Black Diamond de gusto un poco fuerte, o un trozo de Brie o medio Stilton, si podemos permitírnoslo.

«Todo esto para un par de amigos de Ipswich», pensó Mrs. Palfrey, y se preguntó si su excentricidad no tenía algo de locura. Estaba obsesionado con esta fiesta imaginaria. Mrs. Palfrey levantó la mano, movida por el deseo de detener aquella charla sobre quesos. Entonces recordó con qué placer había comprado quesos para la maravillosa velada que pasó en casa de Ludo.

—Como digo, hemos visto cómo no hay que recibir —dijo él—. Por supuesto nada de nombres, nada de críticas, ni una palabra incluso dentro de esas cuatro paredes.

Miró a su alrededor, a las palmeras.

—No estoy hecho para ser viudo —dijo con voz agotada—. Lo he intentado y he fracasado.

—Para todos nosotros es difícil estar solos —dijo Mrs. Palfrey—. Pero esto es a lo que estoy destinada.

—No está destinada.

—Destinada por mi naturaleza. Mi matrimonio fue perfecto. Y eso me basta.

—El mío también fue perfecto —dijo él enfurruñado.

—Bien, pues...

Ella estaba siendo amable con él, pero de pronto Mr. Osmond supo que nunca pondrían una casa juntos.

—Algunas personas se van —dijo ella al ver que aparecían unas señoras con sus estolas de piel—. No voy a poder terminar la segunda limonada.

—No importa.

El tenía los ojos bajos, la vista clavada en la mesa.

—Seguiremos siendo amigos.

—Pero en el Claremont, ¡en el Claremont! —protestó él con impaciencia.

—Ha sido todo muy agradable, pero ahora me gustaría ir a recoger mi capa.

Se puso en pie con dificultad, sintiéndose cansada, muy cansada.

Mr. Osmond guardó silencio en el taxi. Durante el trayecto permanecieron mirando por la ventanilla a distintos lados de la calle. A veces ella hacía una observación que él parecía no oír.

El vestíbulo del Claremont estaba en penumbra y silencioso. Así debía verlo lady Swayne al volver de sus fiestas, cuando los demás hacía mucho que estaban en la cama, pensó Mrs. Palfrey.

Subieron juntos en el ascensor pero ella salió primero. Le dio las gracias por la velada y se alejó por el pasillo. Oyó que él cerraba despacio las puertas del ascensor, y luego que el ascensor subía.

Esta noche Mrs. Palfrey estaba demasiado cansada para preocuparse de cómo Mr. Osmond se portaría con ella a la mañana.


CAPÍTULO XVII



Al día siguiente, a primera hora de la tarde, Mrs. Palfrey se sentó a escribir a su hija. Durante todo el día ella y Mr. Osmond habían tenido poco que decirse el uno al otro, pero ella notaba que la miraba mientras hablaba con Mrs. Post. Ahora Mr. Osmond estaba sentado al otro lado de la estancia escuchando el parte meteorológico con su viejo transistor cuyo volumen había bajado al máximo ya que estaba prohibido llevar radios a las salas comunes. Cuando él se inclinó sobre el aparato para escuchar, la luz se trasparentó a través de su oreja, y también a través de su frágil mano, de modo que al estar juntas ambas parecían estar hechas de una sutil membrana.

«Me invitaron a asistir a una velada masónica de damas», escribió Mrs. Palfrey, orgullosa de tener, por una vez, algo que escribir.

Mr. Osmond apagó la radio con su habitual arrebato de malhumor.

—Este tipo del norte es el colmo —declaró—, no puede decir «Previsión» como Dios manda. Ni que fuese americano. «Continuendo.» ¿Ha oído usted eso? Se diría que tiene que haber una cola de gente que habla inglés para un empleo así. Trabajan diez minutos más o menos al día, imagino. Lo podría hacer yo mismo. Me encantaría tener un pequeño trabajo de horario reducido como éste.

Hablaba con Mrs. Post, que estaba sentada cerca de él haciendo solitarios.

Mr. Osmond se levantó y se acercó a la ventana, contempló las nubes vespertinas que se amontonaban, y dijo:

—Me parece que hace mucho calor. Tiempo inestable, ha dicho, ¿no?

—Lo siento. Nunca escucho —dijo Mrs. Post—. Siempre pienso que yo no puedo hacer nada al respecto, digan lo que digan.

—Muy cierto. Y nunca aciertan. Aquí está el coronel que vuelve de su paseo higiénico. Infatigable. Esta es la palabra que le cuadra. Camina con garbo.

«Si este solitario me sale, querrá decir que Brenda vendrá pronto una tarde y me llevará a dar un paseo en coche», pensaba Mrs. Post colocando las cartas con expectación, incluso con excitación.

—¿Cómo se llama? —preguntó Mr., Osmond—. ¿Coronel Thingummy? Su nombre se me ha ido de la cabeza.

Mrs. Post tampoco lo podía recordar.

—También se me ha escapado —dijo ella—. Siempre he sido negada para los nombres de la gente.

Pero esto no era cierto. Sólo era en los últimos tiempos cuando se había vuelto tan distraída, y luchaba para ocultar su mala memoria. Era un duro trabajo ser viejo. Era como ser un bebé, al revés. Para un niño cada día significa que ha aprendido una cosa nueva; para un viejo cada día significa una cosa olvidada. Los nombres se escapan, las fechas no quieren decir nada, las frases se embrollan, las caras se difuminan. Tanto la infancia como la edad provecta son épocas agotadoras.

—Coronel Mildmay —les dijo Mrs. Palfrey desde el escritorio sin volverse.

«Fue un cambio muy agradable —escribió—. Todas las mujeres invitadas recibieron doradas cajitas de polvos como regalo. Una idea encantadora.» Frunció el entrecejo y cogió otra cuartilla, y empezó de nuevo la carta. No mencionaría las cajitas de polvos, pues de pronto había decidido enviársela a su hija por Navidad.

El coronel entró. Era un hombre tímido, que quería hacer amigos, y ofreciendo a todos en general el periódico de la tarde dijo:

—Bien, esta noche tenemos pollo estofado.

Había leído el menú al entrar, y no sabía que a los demás les gustaba leerlo por sí mismos. Mrs. Post movió la cabeza concentrándose en las cartas. Un dos de picas que faltaba lo entorpecía todo.

—¿Cómo va su juego? —le preguntó Mr. Osmond.

Mrs. Post no sabía por qué charlaba tanto con ella esa tarde. Habitualmente él la dejaba de lado y, de hecho, lo tenía por una de las criaturas más tontas de su sexo.

—¡Oh, no muy bien! Me parece que...

—Vamos, no intente hacer trampas. Sólo se engañará a sí misma —dijo él moviendo un dedo en dirección a ella. Lanzó una mirada a Mrs. Palfrey pero ésta siguió escribiendo tranquilamente.

Mrs. Burton se les acercó, con el primer whisky de la tarde en la mano. Le interesaba bastante el coronel; siempre la habían intrigado, como ella misma decía, los militares (de rango), y con frecuencia confesaba haber salido con un coronel americano durante la guerra.

—Como a toda mujer inglesa le hubiera gustado hacer —decía con orgullo—. Y a algunas más jóvenes que yo. ¿Un cigarrillo? —le preguntó al coronel Mildmay, tendiéndole la cajetilla y dejando ir una leve estela de humo por las aletas de la nariz.

Era la noche en que su cuñado venía a cenar con ella, y Mrs. Burton llevaba un vestido sin mangas y un destello de bisutería cerca de la clavícula. Tenía carne de gallina en los flácidos brazos. Se dejó caer pesadamente en el sofá y recostó hacia atrás la cabeza. Ahora las columnas de humo se elevaron ondeantes.

—He caído en la cuenta —dijo Mr. Osmond, volviéndose desde la ventana—, de que deliberadamente buscan a estos zoquetes para disminuir los efectos de los institutos de segunda enseñanza.

El coronel le miró interrogante.

—¡Oh, usted no estaba aquí! El parte meteorológico, quiero decir. Eligen a gente sin educación para leerlo, a propósito. Así que si el pequeño Willie vuelve de su instituto con un acento de una isla exótica, sus padres dirán, bueno, no puede ser muy malo si hablan de este modo en la radio.

Mrs. Palfrey sonrió, pero él no lo vio.

—Puede que tenga usted razón —dijo el coronel Mildmay.

—Es una política premeditada para colarnos su programa educacional.

—Es muy astuto por su parte —dijo el coronel.

A Mr. Osmond le pareció que era un tipo muy agradable. El, Mr. Osmond, pensó en llevárselo a un lado de la habitación y preguntarle si conocía el chiste del tipo que entró en una farmacia; pero el hecho de que Mrs. Palfrey estuviera en la habitación hizo que se avergonzara. Recordó que solía rezagarse junto a los clubs de striptease a mirar las fotografías, y que se iba hasta el Soho especialmente para mirarlas. Trató de olvidar que tenía revistas naturistas en un cajón de su dormitorio, arriba. Esas ideas, en la misma habitación en que estaba sentada Mrs. Palfrey, parecían hacer de él un monstruo; un ser de un mundo diferente y más innoble. Ella no hubiera podido entenderlo, y él no la hubiera respetado si ella lo hubiera entendido.

Mrs. Burton apagó un pitillo con fuerza, y la carne de la parte inferior de su viejo brazo tembló.

Mrs. Post cogió las cartas con tristeza y lentamente las barajó. Los augurios decían que la llegada de su prima no se efectuaría antes de bastantes semanas.

«...me ha pedido que me case con él», escribía Mrs. Palfrey. Sonrió contenta y con picardía, se detuvo, pensó que lo dejaría así y armaría un poco de revuelo en Escocia. Escribió «Tu madre que te quiere» y metió la carta en el sobre del Claremont.

—¿Cómo estuvo la juerga? —preguntó Mrs. Burton a Mr. Osmond—. Todo aquello, el baile, la antigua orgía.

—Lo pasé muy bien —dijo él fríamente—. Creo que los dos lo pasamos bien.

—Fue una velada muy agradable —dijo Mrs. Palfrey con voz clara.

Puso un sello en la carta y acercó hacia sí otra cuartilla. «Querido Ludo», escribió, siguiendo una súbita inspiración. «Me gustaría que vinieras a cenar conmigo una noche. Cuando quieras. Tuya, Laura Palfrey.»

«P.S. Espero haberte dejado claro que el dinero era un pequeño regalo, y no un préstamo. No estoy segura de que, debido al apresuramiento, te lo explicara claramente.»

Escritas ya sus cartas, tendría que volverse y hacer frente a los demás. Se sentía cohibida y confusa, sobre todo porque había estado de espaldas a ellos de un modo tan resuelto.

Mrs. Post volvió a distribuir las cartas.

—Este reloj está hechizado —dijo—. Atrasa.

Miró hacia el reloj que adornaba la chimenea de mármol. Parecía que las siete y media no iban a llegar nunca.

—¿Tiene usted parientes en Londres? —preguntó Mrs. Burton al coronel Midmay.

—Tengo un par de sobrinos y sus familias.

—Vaya, qué agradable. Los verá mucho, sin duda alguna.

—Esto es en parte el motivo que me ha hecho venir a Londres —dijo el coronel—, debo confesarlo.

—No hay nada como eso —dijo Mrs. Burton cordialmente, pero de un modo vago.

Cuando al final fueron las siete y media, Mr. Osmond fue el último en dejar la sala. Recogió la cuartilla arrugada que Mrs. Palfrey había echado en la papelera y se la metió en el bolsillo. En el retrete de caballeros de la planta baja, la alisó y la leyó, y se quedó perplejo. Se preguntaba por qué Mrs. Palfrey no había querido que su hija tuviera noticia de la dorada cajita de polvos. Meditó sobre eso, sentado a la mesa, mientras esperaba la sopa de lentejas y el pollo estofado.


CAPÍTULO XVIII



Era una hermosa tarde de finales de otoño, con un cielo nacarado y un asomo de sol desvaído. Mrs. Palfrey estaba en pie con una carta en la mano mirando la Cromwell Road. Observaba a una mujer que pasaba con un ramo de margaritas, que parecían cubiertas de un velo de llovizna.

Pensó en Rottingdean, imaginó las hojas cayéndose sobre los prados, o ya en el suelo, la suavidad de su aire, pero ante la idea concreta de volver allí su corazón se trastornó de dolor.

Aunque se sentía demasiado vieja para hacerlo, sabía que tenía que seguir adelante, como Arthur hubiera dicho, con su nueva vida propia. Nunca más tendría a nadie a quien acudir en busca de ayuda, que la tomara del brazo al cruzar la calle, que la confortara; que escuchara lo que ella tuviera que contar, fuera bueno o malo. Estaba expuesta sin remedio o la idiosincrasia de otros viejos, al invierno que se acercaba a sus propios sufrimientos y dolores y soledad, incluso a aquella absurda y embarazosa proposición de matrimonio. Se había propuesto no pensar en Rottingdean, ni en Ludo: sus dos felicidades. Ludo no había contestado a su carta. Lo había perdido.

Mr. Osmond leía fragmentos de la revista de su antiguo colegio al coronel Mildmay, que hubiera querido echar una cabezada.

—Veo que dimos una paliza a los de Haileybury.

El coronel, que había estudiado en Haileybury, no dijo nada.

Mrs. Post iba sacando a hurtadillas bombones de una caja de media libra que tenía escondida debajo de un cojín. Le hubiera gustado pasarla a los demás, pero una vez que lo había hecho, Mr. Osmond había tocado un bombón de crema de pipermint y uno de avellanas antes de cambiar de opinión y coger un bombón de almendras. Mr. Osmond le puso al coronel bajo los ojos la fotografía del primer equipo de la competición de rugby, para que éste pudiera compartir con él la indignación que le causaban los largos cabellos de los jóvenes.

—¡Mire esto! ¡Dios mío! Ese de atrás, ¿ve? El viejo Bordon se removería en su tumba. Probablemente lo hace. —Luego, recordando que el nieto de Mrs. Palfrey llevaba el cabello largo, añadió débilmente—: No está tan mal, por supuesto, si se mantiene limpio y bien cuidado.

Antonio entró y se llevó las tazas de café. Cuando se hubo marchado, Mrs. Post, después de tapar completamente con el cojín la caja de bombones, sacó su labor de punto y dijo:

—Me ha puesto nerviosa.

—¿Quién? —preguntó Mr. Osmond.

—Antonio.

—¿Llevándose las tazas? Se ha retrasado en esto, hoy.

—No, corrigiendo mi francés así por las buenas. No sé qué le pasa. Después de todo no es más francés que yo.

Mr. Osmond parecía perplejo.

—Dije abricot, refiriéndome a mi pastelito, ya sabe. Durante la comida.

—¡Ah! —dijo él como si se hiciera la luz, pero se preguntaba sobre qué estaría parloteando.

—Cérise, dijo Antonio. Non, dije yo, abricot, dije. Oh, abricot, dijo él, o algo así, sin diferencia apenas, alterando sólo ligeramente el acento. Pero él sabía perfectamente lo que yo quería decir. En todo caso era de manzana. Pomme, ya sabe. Sólo la mermelada de encima era de albaricoque. Siempre tengo por norma acentuar la primera sílaba: Ápricot y ábricot. ¿Está eso mal?

—No tan mal para que alguien haga cuestión de ello —dijo Mr. Osmond con autoridad—. Desde luego no tiene importancia.

Su nuevo estado de ánimo cargado de remordimientos le hacía sentirse culpable incluso respecto a Antonio. Recordaba haberle contado chistes de humor inglés, o haberle descrito los graffiti de su propio país. La expresión de displicencia con que estas historias habían sido acogidas, ¿sería debida al desdén o al natural decaimiento de los años y la fatiga; o solamente eran producto de la incomprensión?

El coronel Mildmay, al no poder echar una cabezada, decidió salir pronto a dar su paseo higiénico. Se levantó de la silla con bastante agilidad, y al poco rato, Mrs. Palfrey, que estaba junto a la ventana, le vio bajar las escaleras y pasar por la Cromwell Road en dirección oeste a un paso envidiable.

También ella debía moverse, pensó Mrs. Palfrey. No era propio de ella quedarse de pie y mirar, sentir melancolía del pasado. En aquel momento, mientras ella decidía salir a echar la carta y había empezado a volverse, Mr. Osmond apareció a su lado junto a la ventana.

—Parece un poco pensativa, un poco pálida —dijo él en voz baja—. No es usted la de siempre, tan lejos de nuestra ociosa charla.

«¡Qué intrusión!», pensó Mrs. Post tejiendo más despacio; sacó la lana de la bolsa de cretona e inclinó un poquito hacia atrás la cabeza mientras esperaba la respuesta de Mrs. Palfrey.

—No me pasa nada en absoluto. Simplemente estaba observando a la gente que pasea con este tiempo tan agradable. De hecho yo mismo voy a salir a dar una vueltecita, hasta el Museo de Historia natural, tal vez.

Mr. Osmond la miró maliciosamente.

—¿Es una invitación? —preguntó.

Una fuerte tensión se apoderó del cuello y la espina dorsal de Mrs. Palfrey. Su habitual consideración por los sentimientos de los demás, su natural tendencia a no desairar, luchaban con la ira que le causaba la temeridad de él.

Utilizando una de las frases de lady Swayne dijo:

—Lo siento pero no.

Estas fueron las últimas palabras que le dirigió. Salió de la habitación con tanta rapidez como le fue posible. Todavía iba de prisa, cuando, ya con el sombrero puesto, el abrigo y los guantes, atravesó el vestíbulo y huyó precipitadamente, como ella misma describiría su atropellada carrera al salir por la puerta giratoria. Iba de prisa, como si la persiguieran, y se cayó.



—Soy el nieto de Mrs. Palfrey.

—Diría que no —dijo Mr. Osmond—. Hágame el favor de describirla.

—No quiero hacerlo.

—¿O quizá no pueda?

Mr. Osmond levantó una ceja.

Desmond pensó que aquel lugar era evidentemente un manicomio de lujo. El estaba de pie, junto al mostrador de recepción vacío, esperando averiguar algo, cuando ese viejo se le acercó.

—No importa —dijo Mr. Osmond—. Mrs. Palfrey está ahora fuera del alcance de los entrometidos. A Mrs. Palfrey se nos la han llevado.

—¿Quiere decir que ha muerto?

—A Mrs. Palfrey, su supuesta abuela, se la han llevado al hospital. Esta tarde. Tememos que se haya roto la cadera. Todo induce a pensar que se ha roto la cadera. Una cosa muy mala a nuestra edad, creo.

Mr. Osmond había estado dando vueltas por el vestíbulo desde que se llevaron de allí a Mrs. Palfrey, que iba con los ojos cerrados aunque no estaba dormida, a la ambulancia que esperaba.

Mr. Wilkins, el director, se había puesto furioso al ver que bajaban la camilla por las escaleras. Empezaba a estar algo cansado de aquellos viejos, de sus mezquinas propinas, de que no tomaran vino en las comidas, de que acaparasen la televisión en las horas de mayor audiencia, atestando el lugar y molestando a todo el mundo. Su sueño eran las delegaciones comerciales, los hombres de negocios aficionados a tomar copas, y un cartel en el vestíbulo que dijera: «I.C.I., Suite Pompadour a las 11 de la mañana.» Aspiraba a eso.

—Estaba inconsciente cuando se la llevaron —dijo Mr. Osmond a le vrai Desmond.

Mrs. Palfrey, en realidad, había cerrado los ojos para no verse sufrir en público, para no ver cómo se la llevaban cruzando la acera: la gente se detenía a mirar, y no estaba Ludo para ayudaría... Apartó de él sus pensamientos.

—¿Dónde puedo informarme acerca de mi abuela? —preguntó Desmond con impaciencia; pero sólo apareció Mrs. Burton y no el recepcionista.

—Se lo he dicho —dijo Mr. Osmond—. Verá usted, no podemos tragarnos eso. No tienen ningún parecido, ninguno. Ningún parecido en absoluto; ¿no está de acuerdo conmigo, Mrs. Burton?

—¿Parecido con quién?

—Con el nieto de Mrs. Palfrey.

—¿Con aquel atractivo muchacho? No, ninguno. ¿Tendría que haberlo?

—Dice que es él. Da su nombre.

—Mrs. Burton se puso a reír a carcajadas, luego recordó la tristeza del día. Entonces decidió ir a tomar una copa.

Con mucha astucia, Mr. Osmond le dijo al nieto impostor:

—Si usted es realmente quien dice que es, ¿por qué no se hace con el teléfono del hospital, el Saint Laurence? Son ustedes parientes, dice usted. Allí se lo dirán lo que quiere saber. Miss Comosellame le conseguirá el número —dijo echando un vistazo alrededor—. Vendrá de un momento a otro, de dondequiera que esté.

—Llamaré desde casa, gracias —dijo Desmond.

Tendría que hacerlo, pensó, informar a su madre, echarle ese muerto, pero le parecía que ya no era tan urgente hacer aquella visita.

La carta de Mrs. Palfrey a su hija contándole la proposición de matrimonio había causado en Escocia, no precisamente una oleada de sorpresa y admiración llena de envidia, como pretendía maliciosamente Mrs. Palfrey, sino consternación. Alguien andaba detrás del dinero de mamá y como mamá empezaba a chochear, Desmond había recibido instrucciones de averiguar exactamente lo que sucedía. Sintiéndose, en esta ocasión, parte interesada, había llegado (pero sin prisas, a su aire) al Claremont. Le venía muy bien que la abuela estuviera en el hospital. Una cadera rota significaba retrasar los esponsales, y él podría ahora, y en un futuro próximo, seguir dedicándose a sus escritos.

Le dio las gracias a Mr. Osmond por su información y salió, dejando a Mr. Osmond mirándole fijamente y pensado que el verdadero nieto de Mrs. Palfrey no habría reaccionado de un modo tan insensible. Lo que era, por otra parte, natural. Pero éste era muy mal actor, y muy poco convincente, y además un impostor poco insistente. Qué extraño, meditó Mr. Osmond.

—¿Alguna noticia? —susurró Mrs. Post tocándole la manga en su agitación.

—Sólo que Mrs. Palfrey necesitará toda la protección que podamos darle cuando vuelva. Ya hay granujas que están haciéndose pasar por parientes suyos.

«Puede que no vuelva», pensó Mrs. Post, mientras por su mente desfilaban diversos funerales. A todos les había trastornado el ver cómo se llevaban a Mrs. Palfrey escaleras abajo, a plena luz del día, por la acera pública, mientras la gente miraba (tal como Mrs. Palfrey, que sufría enormemente, sintiendo cómo la sangre se deslizaba desde la ceja, sabía que lo harían). Era como contemplar una estatua famosa viniéndose abajo. Boca abajo y rota, no se parecía a la Mrs. Palfrey que ellos conocían.

Mrs. Burton llegaba de la peluquería precisamente en el momento en que esto sucedía. Subió corriendo los escalones con los brazos abiertos, se arrodilló junto a Mrs. Palfrey y le pasó el brazo por los hombros. Le limpió suavemente la sangre de la frente con un pañuelo adornado de puntillas y protestó cuando Summers y Mr. Wilkins salieron para llevar adentro a Mrs. Palfrey; Mrs. Burton dijo y Mr. Osmond le hizo coro que era peligroso moverla hasta que llegara la ambulancia; que le haría más bien una alfombrilla y una taza de té muy dulce, y envolverle las piernas en una bufanda.

Pero Mr. Wilkins quería que Mrs. Palfrey quedara fuera de la vista. Ya estaba harto de esas viejas cayéndose por ahí.

—Estará más cómoda en el vestíbulo —dijo.

Y, Dios santo, ya era bastante espantoso tenerla allí. Alguien había llamado a una ambulancia, pero quizás no aparecería hasta después de media hora.



—Bien, ¡vaya mezcolanza! —dijo Mr. Osmond a Antonio, que le estaba sirviendo una ración de blanquette de veau.

Le gustaba la palabra, y la utilizaba para cualquier clase de estofado. Pedía estofado especialmente porque le apetecía decirlo.

—Blanquette de veau —dijo Antonio.

Mr. Osmond apretó los labios y soltó un bufido por la nariz, como si éste fuera su modo de tener paciencia. Mrs. Post tenía razón, Antonio se estaba extralimitando.

La carne era fibrosa, la salsa pegajosa. Mr. Osmond miró hacia la mesa del coronel, que estaba atacando una costilla: el coronel había elegido mejor.

Esta noche había mucha actividad en el comedor. Dos hombres estaban sentados a la mesa de Mrs. Palfrey. Aparentemente todo parecía normal. Pero vio que Mrs. Post había dejado el cuchillo y el tenedor juntos sobre el estofado que no había tocado. Esta noche no tenían apetito. Sólo el coronel comía como si nada hubiera sucedido. Podía perdonársele debido a que hacía poco que conocía a Mrs. Palfrey.

Mr. Osmond sentía el corazón pesado, y situado muy abajo. Latía más lentamente cerca de su cintura. ¿Por qué tenía que molestarle ahora?, se preguntaba Mr. Osmond. Toda la vida había estado latiendo de buena gana; a veces, últimamente, un poco a trompicones. Mr. Osmond probó un poco más de ternera y luego también él colocó el cuchillo junto al tenedor y se apoyó en el respaldo. «Oh —pensó—, todos tenemos que cargar con nuestro corazón.» Era una extraña herramienta bombeante en la que Dios había pensado el último día. Algo muy Victoriano.

Mrs. Burton, con su nuevo peinado ahuecado, entró tarde y agitó rápidamente los dedos, como si se quitara de ellos unas migas, para saludar al coronel Mildmay al pasar junto a su mesa. El estaba comiendo queso y galletas, e hizo ademán de levantarse y sonrió con la boca llena de crackers.

«Mrs. Burton le ha echado el ojo —pensó Mr. Osmond torvamente—. Resultará interesante observar las maniobras evasivas del coronel.» Pero luego decidió que no.

Los huéspedes sentados a la mesa de Mrs. Palfrey iban esparciendo ceniza de cigarrillo por todo el mantel, y Mrs. Post, alma de Dios, les miraba fijamente.

Mr. Osmond, asqueado por la comida fría y desmenuzada que tenía en el plato, se levantó y abandonó la estancia, perdiéndose el helado. Regresó al vestíbulo y estuvo dando vueltas por allí, porque le parecía el sitio donde podría saber alguna noticia, si llegaba. Pero no llegó ninguna.


CAPÍTULO XIX



Ludo esperaba en el pasillo del hospital. Le rodeaban varias personas que llevaban ramos de crisantemos y miraban fijamente, como hipnotizadas, a las puertas cerradas de la sala.

Tras haber ahorrado las cincuenta libras que debía a Mrs. Palfrey, Ludo se había despedido del Plaka, y ahora se disponía a continuar, en realidad a completar, su novela en el departamento de créditos de Harrods.

Las paredes del pasillo del hospital, hasta media altura, eran de un gris oscuro desportillado y más arriba de color crema sucio. El olor a antiséptico y a crisantemos no era reconfortante. Ludo era aprensivo.

Cuando entraba rápida y ágilmente por las puertas giratorias del Claremont se había encontrado con el rostro serio de Mr. Osmond que estaba allí disponiéndose a recibir malas noticias.

Mrs. Post apareció inmediatamente y se le unió.

Mrs. Burton, que describió a Ludo con gran vivacidad la escena de la caída de Mrs. Palfrey: cómo su pañuelo (el de Mrs. Burton) se había empapado de sangre y cómo ella había intentado convencer al director del hotel para que no moviera a Mrs. Palfrey.

Mr. Wilkins lo oyó y se acercó a ellos lleno de ira. Había que ver cómo aquellos viejos imbéciles rondaban por el vestíbulo esos días, impidiendo el paso hacia la recepción y dificultando la entrada y salida de los equipajes.

—El portero y yo sabíamos lo que estábamos haciendo —le dijo a Ludo en voz baja pero firme—. Ambos hemos estado en el ejército.

—En el cuerpo de intendencia —murmuró Mr. Osmond a Mrs. Post—. ¿Qué diablos tendrá eso que ver?

—Hemos avisado a la madre de usted —prosiguió Mr. Wilkins—. Ahora la responsabilidad es suya. Me sorprende que usted no lo sepa todavía. Sucedió ayer.

—Estaba fuera de casa.

—Esto lo explica, pues. Sólo siento que haya tenido que enterarse de este modo. —Hizo un gesto con la cabeza hacia atrás indicando el grupo de personas que estaban a sus espaldas—. Se dejan llevar por su imaginación —añadió tras bajar más la voz, y sonrió como si estuviera hablando de niños traviesos.

La narración de la caída de Mrs. Palfrey había sido, desde luego, gráfica, y éste era el motivo por el cual Ludo sentía tanto miedo mientras esperaban en el pasillo del hospital. La escena, según la había descrito Mrs. Burton, le había recordado de pronto la vieja película rusa El acorazado Potemkin, aquella secuencia de las escaleras de Odessa; en particular la vieja dama que caía, con el rostro cubierto de sangre, y junto a ella las gafas aplastadas.

Una enfermera abrió la doble puerta de cristal del final del corredor y una pequeña multitud, con Ludo a la cola, avanzó despacio dejando una estela de pétalos.

Mrs. Palfrey se hallaba hacia la mitad de la sala, tenía la cabeza vendada y vuelta hacia un lado con gesto abatido porque no esperaba a nadie. Cuando percibió que alguien se acercaba a ella y luego vio a Ludo de pie a su lado, su cara cambió. Le temblaron los labios y musitó algo; volvió la mano que estaba encima de la colcha, como si ésta fuera la única forma de bienvenida que era capaz de dar.

Ludo acercó una silla y se sentó a su lado. Mrs. Palfrey respiraba con dificultad, de modo que fue él quien habló, y lo hizo con dulzura, contándole todo lo que se le ocurrió acerca del Plaka y de su madre. Le transmitió mensajes de sus viejos amigos del Claremont, inventó uno incluso del director.

—Dicen que les gustaría visitarte —dijo.

Pero Mrs. Palfrey, sintiéndose todavía perseguida por Mr. Osmond, volvió la cabeza sobre la almohada y musitó:

—Sólo tú.

—¿Y tu hija, va a venir a verte?

—Me ha mandado un mensaje. Ha telefoneado para decir que viene en el tren de la noche el lunes. Tienen una cacería el fin de semana.

Ludo inclinó la cabeza pensando: «¡Vaya perra!»

—¿Y tu nieto? ¿Le vrai Desmond?

—Todavía no ha venido.

Ludo se quedó sin nada que decir y miró a su alrededor. En frente de Mrs. Palfrey, una vieja dama estaba sentada junto a la cama, con su batín; sólo porque estaba en esa sala Ludo supo que no era un hombre. Estaba calva, sin un indicio de feminidad, incluso el batín era gris y se ataba con cordón. Jugaba con cubos infantiles colocados encima de una mesita que tenía delante, edificando trabajosamente pequeñas construcciones que luego derrumbaba con malicia revolviendo las piezas.

Mrs. Palfrey, siguiendo la mirada de Ludo, dijo:

—No quisiera morir entre gente de esta clase. Quisiera una habitación particular.

—No vas a morir —dijo Ludo rápidamente.

—En realidad no tiene importancia —dijo Mrs. Palfrey disculpándose—. Quizá cuando venga Elisabeth se ocupará de que tenga una habitación para mí sola.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Ludo.

—¡Oh, me gustaría mucho que lo hicieras! El lunes me parece tan lejos. Me gustaría tener mis propios camisones de dormir y mi libro de poesías. Estoy aquí echada intentando recordar poemas para distraerme; pero se me han olvidado; casi todos se me han olvidado.

—No hables. Te cansas.

Ludo colocó su mano encima de la de ella y siguió sentado en silencio; Mrs. Palfrey tenía los ojos cerrados, y él miraba al reloj que estaba encima de la puerta y se preguntaba cuánto tiempo faltaba para que pudiera marcharse.

Cuando al final sonó el timbre, una agitación recorrió la estancia, la gente empezó a dar los últimos recados, repitiendo lo que ya habían dicho. Ahuecaban las almohadas, hacían promesas, y reinaba un aire general de alivio y jovialidad.

Ludo se levantó. Colocó el sobre con las cincuenta libras en la mano de Mrs. Palfrey.

—Esto es tuyo. No lo pierdas. Volveré.

Se había ido. Fue uno de los primeros en salir, por el pasillo cubierto de pétalos. Caminaba lo más de prisa posible para solucionar, si podía, lo de la habitación privada antes de que fuera demasiado tarde.



—Se le ha declarado una pulmonía —dijo Mr. Osmond de regreso del teléfono. Se sentó y miró a Mrs. Post que estaba delante de él—. Esto es malo, ¿no?

Haciéndose pasar por un pariente de Mrs. Palfrey, Mr. Osmond había llamado por teléfono al hospital para preguntar por ella.

—Está todo lo bien que se puede esperar, ha dicho la chica. He preguntado si las flores habían llegado, pero no ha sido capaz de confirmarlo.

Habían contribuido cada uno con unos chelines para mandarle claveles.

—En realidad, fue un poco brusca a este respecto —añadió Mr. Osmond—, muy seca.

—Están agobiadas de trabajo —dijo Mrs. Burton—. No quisiera su empleo por nada del mundo.

—Es una vocación, supongo —murmuró Mrs. Post.

—Fue el trasladarla de aquel modo —repetía Mr. Osmond por vigésima vez—. No puedo quitármelo de la cabeza. ¡Qué incompetencia! Incluso un miembro del cuerpo de intendencia debiera saber hacerlo mejor.

Ahora estaban tan unidos por su inquietud, que Mrs. Post, siguiendo un impulso, sacó la caja de Surtidos Holiday de debajo del cojín y la tendió a los demás. Mr. Osmond eligió una «delicia» con guinda y Mrs. Burton tomó una trufa al ron. El coronel no quiso tomar nada. No le había gustado la observación irónica de Mr. Osmond sobre el cuerpo de intendencia. Era una rama necesaria del servicio, y digna de respeto. Decidió salir a dar una vuelta, aunque ya estaba aburrido de dar paseos alrededor de Cromwell Road; empezaba a pensar en irse a otra parte.



—Has hecho un milagro —susurró Mrs. Palfrey mientras sus ojos vagaban por la pequeña habitación para ella sola.

Ludo colocó el libro de poesías en el cajoncito de la mesilla de noche. Mrs. Post había hecho un paquetito con unos cuantos camisones, y antes de colocarlos en el cajón, Ludo los miró con interés.

—Todo gracias al dinero —dijo Mrs. Palfrey, todavía contemplando con satisfacción la estancia—. Gracias a la merma de mi capital.

Sonrió y le hizo un guiño a Ludo.

—No sé qué dirá Ian.

—¿Ian?

—Es mi yerno.

—Oh, sí, ya lo entiendo.

—Yo no quería el dinero que dejaste. Era un regalo. Llévatelo, ¿quieres?

—No —dijo Ludo con austeridad.

Ella cerró los ojos y Ludo se levantó y paseó impaciente por la habitación. Miró por la ventana el tráfico y los plátanos bajo la lluvia. Sobre la cómoda, doce pálidos claveles amarillos y marchitos se inclinaron hacia un lado en un jarro desportillado. Junto a ellos había una tarjeta. «Con nuestros mejores deseos para un rápido restablecimiento, sus viejos amigos del Claremont.»

«Cuando esté mejor —pensó Mrs. Palfrey, porque ya no creía que fuera a morir—, cuando salga de ésta cambiaré mi testamento. El tendrá lo que Desmond hubiera tenido si solamente se hubiera molestado en venir a verme.»

En esto era por una vez injusta con Desmond, que había estado sentado a su lado durante veinte minutos la tarde anterior mientras ella dormitaba. Mrs. Palfrey le había dicho una palabra o dos, pero ahora no lo recordaba.

Sonriendo débilmente, dejó que sus ojos se posaran en Ludo, que se inclinaba para mirar un gráfico que colgaba a los pies de la cama.

—Gracias —dijo ella. Se refería a la habitación, a la visita, a los camisones y a él mismo—. ¿Recuerdas aquél de los narcisos? —preguntó pasado un rato—. Yo no puedo.

El sabía que le inquietaban los poemas olvidados.

—¿Wordsworth? —preguntó.

Ella inclinó la cabeza.

—Ese me gustaba, pero se me ha olvidado.

Ludo había tenido que estudiarlo en el colegio; le había parecido un lúgubre y rutinario poemita infantil. Con algunos «etcéteras» para rellenar lo que había olvidado, se situó al pie de la cama y lo recitó.

—Tenemos tanto en común —suspiró ella, contenta.

Parecía dormir, y él estaba a punto de deslizarse fuera, cuando Mrs. Palfrey volvió a hablar.

—¡Oh!, recuerdo cuando eras un niño. Solías esconderte detrás de aquellas largas cortinas rojas y gritar «cucú», pero antes de que yo pudiera buscarte por algún sitio, decías «estoy aquí, abuelita». Nunca te gustaron los misterios.

Entonces se durmió de verdad y Ludo pudo irse a casa.



Rosie se presentó en casa de Ludo cuando no encontró otra cosa que hacer, pero no había nadie, y tampoco había llave alguna debajo del cubo de basura. Se fue, bastante molesta de que Ludo no hubiera esperado que ella volviera a aparecer.

Fue en su habitación del sótano, y no en el departamento de créditos de Harrods, donde Ludo, al día siguiente, escribió las últimas palabras de No nos está permitido morir aquí.

Tras hacer esto, se sintió vacío de todo sentimiento, y cansado, como si hubiera vomitado un mundo entero.



Cuando Elizabeth llegó, su madre ya estaba muerta. Le dieron a la enfermera el par de perdices que, según Ian, les aseguraría los favores de quién pudiera serles más útil.

—Encontramos un sobre con dinero debajo de su almohada. Más adelante les pediremos que firmen el recibo. No puedo imaginar cómo llegó hasta ahí.

—¡Qué raro! ¿No había nadie con ella? Cuando murió, quiero decir.

—Su nieto se había marchado un poco antes. Estaba tranquilamente dormida cuando él se fue. Le había estado leyendo poesía.

—¿Poesía?

—Su otro nieto vino una vez, pero creo que ella no estaba despierta —prosiguió la enfermera.

—No tiene, no tenía otro nieto.

—Oh, bueno, quizá deliraba, o alguien se equivocó. Al final fue una muerte hermosa. Se extinguió tranquilamente. Nos alegró y llenó de orgullo hacer todo lo que pudimos por ella. Era tan educada. Siempre decía «gracias», incluso cuando no le gustaba en absoluto lo que recibía.

La enfermera miró el reloj, y luego los papeles que estaban sobre el escritorio.

—¿Quieren que prepare una taza de té? —sugirió con vivacidad.

—No, no tengo tiempo.

(Ni «gracias» por parte de ella, observó la enfermera.)

—Hay muchas cosas que hacer —dijo Elizabeth cansada—. Ha sido un golpe.

La enfermera afirmó con la cabeza y chasqueó la lengua para demostrar su conformidad, luego tomó un lápiz y rellenó una ficha.

—Ha sido trágico, además. Estaba a punto de volver a casarse —dijo Elizabeth.

—¡Oh, qué maravilloso! —exclamó la enfermera—. Esos ancianos nunca dejan de asombrarme. Creo que al final me va a apasionar la geriatría.



En el Claremont leían a diario la columna de Defunciones del Daily Telegraph; pero no aparecía ni una noticia de la muerte de Mrs. Palfrey. Elizabeth e Ian habían considerado que no quedaba nadie a quien pudiera interesarle.


Notas



1 South Kensington, un barrio de Londres. (N. del T.)<<



2 Institución inglesa para niños pobres. (N. del T.).<<



3 Pescado frito y patatas fritas. En Gran Bretaña se expenden en puestos callejeros, como los churros en España. (N. del T.)<<



4 Calle londinense en la que se hallan los consultorios de los médicos más renombrados. (N. del T.).<<



5 Nochevieja en Escocia. (N. del T.)<<



6 Tostones. (N. del T.)<<
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