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    A los diecisiete años, Paul Manning, de Birmingham, llega a la pequeña población de Eltham como ayudante del ingeniero del ferrocarril. No muy lejos, en una granja, viven unos parientes de su madre: el pastor de la Iglesia Independiente Holman, su mujer y su hija, a los que a regañadientes se ve obligado a visitar. Sin embargo, la vida pausada que allí descubre, regida como en las Geórgicas de Virgilio por el calendario de las labores del campo, y el conocimiento de su prima Phillis, una muchacha que le aventaja en altura, cultura y sensibilidad, le iniciarán en un nuevo mundo en el que se adentra con respeto y fascinación.


    La prima Phillis (1863-1864) es una de las últimas obras de Elizabeth Gaskell y un ejemplo maestro de su estilo de madurez: en ella describe con lirismo una forma de vida en la que la espiritualidad se halla en profunda comunión con la naturaleza, pero donde la esencial fragilidad del corazón humano quizá no esté protegida contra las buenas intenciones y la inexperiencia de un joven. «Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas»: no seguir este consejo puede traer dolorosos equívocos, que en esta novela, moderna en su punto de vista y en su final abierto, dan pie a un magnífico tratamiento de la intimidad.
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  NOTA AL TEXTO


  La prima Phillis se publicó por entregas en Cornhill Magazine de noviembre de 1863 a febrero de 1864. Luego se incluyó en la colección Cousin Phillis and Other Tales (1865), sobre la que se basa la presente traducción.


  CAPÍTULO I


  Es maravilloso para un joven disponer por primera vez de un alojamiento para él solo. Creo que nunca me he sentido tan satisfecho y orgulloso como el día en que, a los diecisiete años, me senté en un pequeño cuarto triangular encima de una pastelería de Eltham, la capital del condado. Mi padre se había despedido de mí aquella tarde después de dictarme unas cuantas normas elementales de conducta que me sirvieran de guía en mi nueva vida. Yo iba a trabajar con el ingeniero del ferrocarril encargado de la construcción del pequeño ramal de Eltham a Hornby. Mi padre me había conseguido ese empleo, que estaba un poco por encima de su categoría; aunque tal vez debería decir, por encima de la posición en que había nacido y crecido, pues la gente le trataba cada vez con mayor consideración y respeto. Era mecánico de oficio, pero tenía cierto talento para la invención, además de mucha perseverancia, y había ideado importantes mejoras para la maquinaria del ferrocarril. No lo hacía por dinero, aunque, como es lógico, aceptase el que le llegaba merced al curso natural de las cosas. Desarrollaba sus ideas porque, como él decía, «hasta que no les daba forma, le obsesionaban día y noche». Pero no hablaré más de mi querido padre; un país es afortunado cuando tiene muchos hombres como él. Era un espíritu independiente por ascendencia y por convicción; y eso fue, creo, lo que le empujó a alquilarme una habitación encima de la pastelería. La tienda era de dos hermanas del pastor de nuestra comunidad, lo cual se consideró una especie de salvaguarda de mi moralidad cuando me acosaran las tentaciones de una capital de condado, con un salario de treinta libras anuales.


  Mi padre se había tomado dos días libres, un tiempo precioso para él, y se había puesto el traje de los domingos para llevarme a Eltham y acompañarme primero a la oficina, donde me presentaría a mi nuevo jefe (que estaba un poco en deuda con mi padre por ciertas sugerencias), y después, a visitar al pastor de la Iglesia independiente[1] de la pequeña congregación de Eltham. Y luego se marchó; y, aunque sentí despedirme de él, empecé a saborear el placer de ser mi propio dueño. Saqué las cosas de la cesta que me había dado mi madre, y olí los botes de conservas con el deleite del propietario que podía abrirlos en el momento en que lo deseara. Cogí y sopesé en mi imaginación el jamón curado en casa, que parecía prometerme unos festines interminables; y me regocijó saber que podía comerme aquellas exquisiteces cuando me diera la gana, sin depender de persona alguna, por indulgente que ésta fuera. Guardé mis víveres en la pequeña esquinera; en aquel cuarto no había más que esquinas, y todo estaba colocado en ellas: la chimenea, la ventana, el armario. Yo parecía ser lo único que estaba en medio, y apenas si cabía. La mesa era una hoja abatible bajo la ventana, que daba a la plaza del mercado; así que existía el riesgo de que mis estudios —que habían llevado a mi padre a pagar un dinero extra para que yo dispusiera de un lugar donde sentarme— se desviaran de los libros para centrarse en hombres y mujeres. Yo haría mis comidas con las dos ancianas señoritas Dawson, en la salita que había tras la pastelería triangular del piso de abajo; al menos el desayuno y el almuerzo, pues, como mis horarios vespertinos serían probablemente intempestivos, tomaría el té o cenaría por mi cuenta.


  Después de todo aquel orgullo y satisfacción, me invadió el desconsuelo. Era la primera vez que salía de casa, y no era más que un niño; y, aunque la máxima de mi padre fuera «la letra con sangre entra», siempre me había tenido un gran cariño y, sin ser consciente de ello, me había tratado con mucha más ternura de la que él creía —o habría considerado apropiada—. Mi madre, sin ser severa, era mucho más estricta conmigo: es posible que las faltas de un muchacho la sacaron más de quicio a ella; aunque, ahora que acabo de escribir estas palabras, recuerdo cómo salió en mi defensa una vez que, ya de adulto, quebranté el sentido paterno de la justicia.


  Pero eso no viene a cuento ahora. Es de la prima Phillis de quien voy a ocuparme, y creo que ya ha llegado el momento de explicar quién era.


  Los primeros meses que pasé en Eltham, mi nuevo empleo y mi nueva independencia acapararon todos mis pensamientos. Estaba en mi puesto a las ocho, almorzaba en casa a la una y volvía a la oficina a las dos. El trabajo de la tarde era menos rutinario que el de la mañana; unas veces era el mismo, pero otras tenía que acompañar al señor Holdsworth, el ingeniero jefe, a algún lugar del ramal entre Eltham y Hornby. Esto siempre me gustaba, por el cambio que suponía y por lo hermoso que era el paisaje agreste que atravesábamos, y además me daba la oportunidad de estar con el señor Holdsworth, todo un héroe en mi imaginación juvenil. Era un joven de unos veinticinco años, y tanto su posición social como su educación eran superiores a las mías. Había viajado por el continente, y llevaba mostachos y patillas en sintonía con una moda extranjera. Me sentía orgulloso de que me vieran con él. Era un tipo excelente en muchos sentidos, y yo podría haber caído en peores manos.


  Todos los sábados escribía a casa para contarles lo que había hecho esa semana, pues mi padre había insistido en ello; pero mi vida era tan poco variada que solía tener dificultades para llenar una sola hoja. Los domingos iba dos veces a la iglesia, y subía los escalones oscuros y estrechos de la entrada para escuchar los monótonos himnos, las largas plegarias y el interminable sermón que dirigía el pastor a una pequeña congregación, de la que yo era, con mucho, el miembro más joven. De vez en cuando, el señor Peters me invitaba a tomar el té después del segundo servicio religioso. Era un honor que temía, pues me pasaba la tarde sentado en el borde de una silla, respondiendo a las preguntas solemnes que él me formulaba con su voz grave y profunda, hasta que a las ocho, la hora de la oración en familia, aparecía la señora Peters, alisándose el delantal, seguida de la criada para todo. Después de un sermón y de la lectura de un capítulo, rezábamos arrodillados una larga oración improvisada, hasta que algún instinto le decía al señor Peters que era hora de cenar, y los cuatro nos poníamos en pie muertos de hambre. Mientras comíamos, el pastor contaba un par de chistes sin ninguna gracia, como si quisiera demostrar que los clérigos, después de todo, eran seres humanos. A las diez me iba a casa, y, antes de acostarme, daba rienda suelta en mi habitación de tres esquinas a los bostezos hasta entonces reprimidos.


  Dinah y Hannah Dawson —ésos eran los nombres que figuraban en el letrero de la entrada de la tienda, aunque yo las llamara siempre señorita Dawson y señorita Hannah— consideraban mis visitas a casa del señor Peters el mayor honor que podía tener un joven; y evidentemente pensaban que, si después de semejante privilegio, no buscaba la salvación, era una especie de Judas Iscariote de nuestros días. Por el contrario, movían la cabeza reprobadoramente al ver mi relación con el señor Holdsworth. Éste había sido tan amable conmigo que, cuando empecé el jamón, di vueltas a la idea de invitarle a tomar el té, sobre todo porque se celebraba la feria anual en la plaza del mercado de Eltham, y los tenderetes, tiovivos, animales salvajes y demás pompas rurales resultaban (a mis diecisiete años) un espectáculo fascinante. Pero, cuando me atreví a mencionar vagamente mi deseo, la señorita Hannah me cogió por banda para decirme que era pecaminoso mirar aquello, y algo sobre revolcarse en el fango, y luego saltó a Francia y empezó a criticar el país y a todos los que alguna vez habían puesto los pies en él; y cuando comprendí que su ira se centraba en un punto, y que ese punto era el señor Holdsworth, decidí acabar mi desayuno y dejar lo antes posible de oír su voz. Casi me extrañó ver después cómo contaba alegremente con su hermana las ganancias de la semana, diciendo que una pastelería en la plaza del mercado no era un mal negocio la semana de la feria de Eltham. Sin embargo, nunca me atreví a invitar a casa al señor Holdsworth.


  No hay mucho que contar sobre el primer año que pasé en Eltham. Pero cuando estaba a punto de cumplir diecinueve años, y empezaba a pensar en mis propios bigotes y patillas, conocí a la prima Phillis, cuya existencia había ignorado hasta entonces. El señor Holdsworth y yo habíamos pasado todo el día en Heathbridge, trabajando de firme. Heathbridge estaba cerca de Hornby, pues ya se había construido más de la mitad de nuestra línea ferroviaria. Por supuesto, una salida de un día entero era algo magnífico para mis cartas semanales, y me puse a describir el paisaje, defecto del que no solía poder culpárseme. Hablé a mi padre de los pantanos, cubiertos de mirto silvestre y suave musgo; y de la desigual firmeza del terreno por el que debíamos llevar las vías; de cómo el señor Holdsworth y yo (que habíamos pasado allí dos días y una noche) habíamos almorzado en Heathbridge, un pueblo precioso de las cercanías; y de cómo esperaba volver a menudo, pues la inestabilidad de aquel terreno movedizo estaba volviendo locos a nuestros ingenieros: en cuanto lograban afianzar una parte de la vía, el otro extremo se hundía. (Como puede verse, no pensaba en los intereses de los accionistas: teníamos que construir una línea nueva en un terreno más firme antes de terminar aquel ramal). Le conté todo esto con mucho detalle, dando gracias a Dios por haber conseguido llenar la página. A vuelta de correo me enteré de que una prima segunda de mi madre estaba casada con el pastor de la Iglesia independiente de Hornby, un tal Ebenezer Holman, y que vivía en Heathbridge; el mismo Heathbridge del que yo les había hablado, o eso creía mi madre, pues nunca había visto a su prima Phillis Green, una especie de rica heredera (según decía mi padre), ya que era hija única y el viejo Thomas Green debía de haberle dejado una propiedad de cerca de cincuenta acres. Los sentimientos familiares de mi madre parecieron exaltarse con la mención de Heathbridge, pues mi padre me comunicó su deseo de que, si volvía a ese lugar, preguntara por el reverendo Ebenezer Holman; y, si éste residía allí, averiguara si estaba casado con una tal Phillis Green. En caso de que las dos respuestas fueran afirmativas, tenía que ir y presentarme como el hijo único de Margaret Manning, de soltera Moneypenny. Cuando comprendí lo que se me venía encima, me enfurecí conmigo mismo por haber hablado de Heathbridge. Un pastor de la Iglesia independiente, me dije, era suficiente para cualquier hombre; y yo ya conocía al señor Dawson (para ser más exactos, había aprendido el catecismo con él los domingos por la mañana), el pastor de mi pueblo, y tenía que ser muy educado con el anciano Peters en Eltham, y comportarme cinco horas seguidas cuando me invitaba a tomar el té. Y justo ahora, mientras sentía cómo el viento soplaba a su antojo, tenía que buscar a otro pastor en Heathbridge, y tal vez tuviera que ir a su catequesis o a tomar el té en su casa. Y tampoco me gustaba imponer mi presencia a unos desconocidos, que quizá no hubieran oído jamás el apellido de mi madre —¡Moneypenny, apellido raro donde los haya!—. Y, de haberlo oído, sin duda habrían mostrado tan poco interés por ella como ella por ellos hasta mi desafortunada alusión a Heathbridge.


  Pero no desobedecería a mis padres en semejante nimiedad, por fastidiosa que fuera. De modo que, la vez siguiente que nuestro trabajo nos llevó a Heathbridge, mientras cenábamos en la pequeña sala color arena de la posada, aproveché la ausencia del señor Holdsworth para preguntar por el reverendo Holman a una camarera de mejillas sonrosadas. O no me entendió o era un poco necia, porque me contestó que no lo sabía, pero que iría a preguntárselo al patrón; éste, como es natural, vino a enterarse de lo que quería, y no tuve más remedio que farfullarle mis preguntas delante del señor Holdsworth, que tal vez no les habría prestado la menor atención si no me hubiera visto enrojecer, meter la pata y hacer el ridículo.


  El posadero dijo que sí, que la granja Esperanza estaba en el mismo Heathbridge, y que el apellido de su propietario era Holman, un pastor de la Iglesia independiente, y que, por lo que sabía, el nombre de pila de su mujer era Phillis, fuera o no Green su apellido de soltera.


  —¿Son familiares tuyos? —quiso saber el señor Holdsworth.


  —No, señor… sólo son primos segundos de mi madre. Bueno, supongo que hay algún parentesco entre nosotros. Pero no los he visto en mi vida.


  —La granja Esperanza está a un tiro de piedra —dijo el servicial posadero, acercándose a la ventana—. Si miran más allá de aquellos macizos de malvarrosas, y más allá del huerto de ciruelos que hay detrás, verán un montón de extrañas chimeneas de piedra. Son las de la granja Esperanza; es una propiedad muy antigua, pero Holman la mantiene en buen estado.


  El señor Holdsworth se había levantado de la mesa antes que yo, y estaba en la ventana, mirando. Al escuchar las últimas palabras del posadero, se dio media vuelta, con una sonrisa.


  —Normalmente los párrocos no saben mantener la tierra en buen estado, ¿verdad?


  —Perdone, señor, pero debo decir las cosas como son; y el pastor Holman… verá, aquí el «párroco» es el clérigo de la Iglesia anglicana, y estaría un poco celoso si nos oyera llamar así a un protestante disidente… El pastor Holman sabe lo que hace tan bien como el mejor granjero de los alrededores. Dedica cinco días a la semana a sus asuntos, y dos días a los del Señor; y es difícil decir a qué se consagra con más ahínco. Pasa el sábado y el domingo escribiendo sermones y visitando a sus feligreses de Hornby, y el lunes coge el arado a las cinco de la mañana como si no supiera leer ni escribir. Pero se les está enfriando la comida, caballeros…


  Así que volvimos a la mesa. Poco después, el señor Holdsworth rompió el silencio.


  —Si yo fuera tú, Manning, iría a ver a esos parientes. Puedes visitarles mientras esperamos el presupuesto de Dobson; yo me quedaré fumando un cigarro.


  —Gracias, señor. Pero no les conozco, y tampoco tengo muchas ganas de hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué has preguntado por ellos? —dijo levantando la mirada, sorprendido.


  No concebía hacer o decir nada sin un motivo. Como no le contesté, continuó diciendo:


  —Decídete, y ve a ver cómo es ese clérigo-granjero. Así luego me lo cuentas… Me encantaría saberlo.


  Yo estaba tan acostumbrado a someterme a su autoridad o influencia que, en lugar de llevarle la contraria, me dispuse a obedecerle, aunque recuerdo que habría preferido que me cortaran la cabeza. El posadero, claramente interesado en el caso que discutíamos —como todo posadero de pueblo que se precie—, me acompañó hasta la entrada y me indicó varias veces el camino, como si pudiera perderme en menos de doscientos metros. Pero le escuché pacientemente, encantado de que me retuviese, pues necesitaba armarme de valor para presentarme ante unos desconocidos y decirles quién era. Recuerdo que avancé por el sendero sacudiendo todos los hierbajos altos que crecían en los bordes, hasta que, después de un recodo o dos, me encontré delante de la granja Esperanza. Había un jardín entre la casa y el umbroso sendero cubierto de hierba; más tarde supe que lo llamaban el patio, tal vez porque estaba rodeado de un muro de escasa altura, con un enrejado de hierro en la parte superior y dos grandes verjas flanqueadas por sendas columnas coronadas por dos esferas de piedra. Un camino de losas conducía a la entrada principal. La familia nunca utilizaba aquellas verjas ni aquella entrada; las verjas, de hecho, estaban cerradas con llave, tal como descubrí, aunque la puerta de paso estuviera abierta de par en par. Tuve que rodear la casa por una senda lateral que las pisadas habían formado sobre un camino más ancho de hierba, y que, más allá del muro del patio y del montadero —medio cubiertos de pampajaritos amarillos y de pequeñas fumarias silvestres—, llegaba hasta otra puerta, la del «coadjutor», como la llamaba el dueño de la casa para diferenciarla de la principal, «muy bonita y ostentosa», que llamaba la del «párroco». Llamé con los nudillos a la puerta del «coadjutor», y una joven alta —más o menos de mi edad, según me pareció— vino a abrirme y se quedó esperando que le explicara el motivo de mi visita. Me parece estar viéndola: la prima Phillis. El sol del atardecer arrojaba toda su luz sobre ella y entraba a raudales en la estancia. Llevaba un vestido de algodón azul marino, de escote alto y manga larga, con un pequeño volante allí donde la tela rozaba su piel blanca. ¡Y vaya si era blanca! ¡Jamás he visto nada igual! Tenía el pelo claro, más cerca del amarillo que de cualquier otro color. Me miraba fijamente con unos ojos grandes y serenos, que parecían preguntarse imperturbables quién era aquel desconocido. Me pareció extraño que, a su edad, siguiera llevando un guardapolvo encima del vestido.


  Antes de que me armara de valor para responder a su tácita pregunta —qué es lo que quería—, oí que una voz de mujer gritaba:


  —¿Quién es, Phillis? Si viene a buscar suero de manteca, dile que llame por la puerta trasera.


  Pensé que me costaría menos hablar con la dueña de esa voz que con la joven que tenía delante; así que pasé y me quedé a su lado en el umbral de una estancia, sombrero en mano, pues aquella puerta lateral daba directamente a la sala de estar donde se reunía la familia al final de la jornada. Había una mujer menuda y enérgica, de unos cuarenta años, planchando unos pañuelos muy grandes de muselina junto a un ventanal a la sombra de una parra. Me miró con desconfianza hasta que empecé a hablar.


  —Me llamo Paul Manning —dije, pero vi que el nombre no le decía nada—. Mi madre se apellidaba Moneypenny —añadí—, Margaret Moneypenny.


  —¡Y se casó con un tal John Manning, de Birmingham! —dijo con entusiasmo la señora Holman—. Y tú debes de ser su hijo. ¡Vamos, siéntate! Me alegro muchísimo de conocerte. ¡Pensar que eres el hijo de Margaret! Pero si hace nada era una niña… Bueno, lo cierto es que han pasado veinticinco años. ¿Y qué te trae por aquí?


  La señora Holman se sentó, como si su curiosidad por lo sucedido en los veinticinco años que llevaba sin ver a mi madre fuera demasiado para ella. Su hija, Phillis, cogió su labor de punto —una media gris de hombre, muy larga y de estambre— y empezó a tejer con la vista en alto. Yo sentía que sus ojos grises y profundos estaban fijos en mí, aunque una vez levanté los míos para constatarlo y ella estaba mirando algo en la pared, por encima de mi cabeza.


  Cuando respondí a todas sus preguntas, mi prima Holman dio un largo suspiro y dijo:


  —¡Pensar que el hijo de Margaret Moneypenny está en nuestra casa! Ojalá estuviera el pastor. Phillis, ¿en qué sembrado está hoy tu padre?


  —En Cinco Acres; están empezando a segar el trigo.


  —Entonces no querrá que le llamemos; qué lástima, me habría gustado que lo conocieras. Pero Cinco Acres está muy lejos. Aun así, no te irás de esta casa sin tomar un vaso de vino y un trozo de bizcocho. Es una lástima que tengas que irte, el pastor suele volver cuando los hombres toman el refrigerio de las cuatro.


  —Sí, tengo que irme. Tendría que haber salido ya.


  —Corre, Phillis, coge las llaves.


  Dio unas instrucciones a su hija en voz baja y ésta se fue de la sala.


  —Ella es mi prima, ¿no? —pregunté.


  Sabía que lo era, pero deseaba hablar de ella y no sabía cómo empezar.


  —Sí, Phillis Holman. Es nuestra única hija… ahora.


  Aquel «ahora» o cierta tristeza fugaz en su mirada me hizo comprender que habían tenido más hijos, ya fallecidos.


  —¿Qué edad tiene la prima Phillis? —dije yo, imponiéndome con esfuerzo llamarla por su nombre, pues no quería tomarme demasiadas familiaridades.


  Pero la prima Holman no pareció advertirlo, y me contestó lo que quería.


  —Cumplió diecisiete años el día en que se celebra la fiesta de la primavera… Pero al pastor no le gusta que lo diga así[2] —añadió, con cierto temor reverencial—. Phillis cumplió diecisiete años el pasado uno de mayo —repitió, rectificando.


  «Yo cumpliré diecinueve el mes que viene», pensé no sé por qué.


  Entonces entró Phillis con una bandeja en la que traía vino y un bizcocho.


  —Tenemos una criada —me explicó la prima Holman—, pero hoy es el día en que se elabora la mantequilla, y está muy atareada.


  Quería disculpar así el hecho de que su hija hiciera las veces de sirvienta.


  —No me importa ayudar, mamá —dijo Phillis, con su voz grave y firme.


  Me sentí como un personaje del Antiguo Testamento —no recordaba quién— al que servía y atendía la hija de su anfitrión. ¿Era como el siervo de Abraham cuando Rebeca le daba de beber en la fuente[3]? Pensé que no era demasiado inspirador el modo en que Isaac había conseguido una esposa. Pero Phillis nunca pensaba en cosas así. Era una joven de porte majestuoso y lleno de gracia, vestida con la sencillez de una niña.


  Como me habían enseñado, bebí a la salud de mi nueva prima y de su marido. Luego me permití nombrar a la prima Phillis inclinando un poco la cabeza hacia ella, pero mi torpeza me impidió comprobar cómo se tomaba mis cumplidos.


  —Debo irme —dije, poniéndome en pie.


  A ninguna de las mujeres se le había ocurrido beber vino conmigo; la prima Holman había cogido un trozo de bizcocho por pura fórmula.


  —Es una pena que no haya estado el pastor —señaló la prima Holman, levantándose también.


  En mi fuero interno estaba encantado de su ausencia. No me gustaban demasiado los pastores en aquella época, y pensé que sería un hombre muy especial si ponía objeciones a la fiesta de la primavera. Pero, antes de irme, la prima Holman me hizo prometerle que volvería el sábado siguiente y que pasaría el domingo con ellos; así conocería a su marido.


  —Si puedes, ven el viernes —fueron sus palabras de despedida, mientras se quedaba en la puerta del «coadjutor», protegiéndose del sol crepuscular con la mano en los ojos.


  En el interior de la casa seguía la prima Phillis: su cabello dorado y su tez deslumbrante iluminaban el rincón de la sala de estar que se hallaba a la sombra de una parra. No se había levantado cuando me despedí; me había mirado directamente a los ojos mientras me decía adiós sin inmutarse.


  Encontré al señor Holdsworth en las vías, supervisando todos los trabajos. En cuanto tuvo un momento libre, me dijo:


  —Bueno, Manning, ¿cómo son esos primos? ¿Qué tal compagina el pastor los sermones con las tareas de granjero? Si es un hombre práctico, además de clérigo, empezaré a respetarlo.


  Pero estaba tan ocupado dirigiendo a todos sus obreros que apenas prestó atención a mi respuesta. Y tampoco me resultó fácil contestarle; lo que quedó más claro fue la invitación que me habían hecho.


  —Oh, por supuesto que puedes ir… y el viernes, si quieres. No hay nada que lo impida esta semana; y has trabajado a destajo, muchacho.


  No me apetecía volver; pero, cuando llegó el viernes, descubrí que prefería ir a no ir, así que aproveché el permiso del señor Holdsworth para ir a la granja Esperanza por la tarde, aunque no tan pronto como en mi última visita. Encontré la puerta del «coadjutor» abierta para dejar paso a la suave brisa de septiembre, tan templada por el calor del sol que hacía menos frío en el exterior que en el interior de la casa, aunque un leño crepitara sobre las ardientes brasas en la chimenea. Las hojas de la parra que oscurecían la ventana habían amarilleado, y aquí y allá sus bordes se veían secos y parduscos; nadie planchaba, y la prima Holman estaba justo delante de la casa, remendando una camisa. Phillis hacía punto en el interior: parecía no haberse movido en toda la semana. Unas aves moteadas picoteaban en el patio trasero, y las lecheras resplandecían en el exterior, donde se colgaban para que se endulzara su contenido. El patio tenía tantas flores que trepaban por el muro y el montadero, e incluso crecían silvestres en la hierba que bordeaba el camino que conducía a la parte trasera. Tuve la impresión de que mi abrigo de los domingos conservaba unos días la fragancia de los fresnillos y de las eglantinas que perfumaban el aire. De vez en cuando, la prima Holman metía la mano en una cesta tapada a sus pies y arrojaba un puñado de grano a las palomas que zureaban y revoloteaban a su alrededor, a la espera de esa golosina.


  Me hizo un gran recibimiento en cuanto me vio.


  —Qué detalle… esto sí que es amable por tu parte —exclamó, estrechando calurosamente mi mano—. Phillis, ¡ha venido tu primo Manning!


  —Prefiero que me llame Paul —dije yo—. En casa me llaman así; sólo soy Manning en el trabajo.


  —Muy bien, Paul. Te hemos preparado ya la habitación. Le dije al pastor que la tendría lista aunque no vinieras el viernes. Y él me contestó que, vinieras o no, tenía que subir al Campo de los Fresnos pero que volvería temprano por si aparecías. Te enseñaré tu habitación y podrás asearte un poco.


  Cuando bajé tuve la sensación de que la prima Holman no sabía qué hacer conmigo. No sé si la aburría o le impedía seguir con su trabajo, porque llamó a Phillis y le dijo que se pusiera el sombrero y me acompañara al Campo de los Fresnos en busca de su padre. Así que los dos nos pusimos en marcha; aunque ardía en deseos de causarle buena impresión, me habría encantado que mi acompañante no fuera tan alta, pues yo era de menor estatura. Cuando pensaba en cómo empezar nuestra conversación, ella me dijo:


  —Supongo que normalmente estarás ocupadísimo todo el día, ¿no, primo Paul?


  —Sí, tenemos que estar en la oficina a las ocho y media de la mañana; nos dan una hora para comer, y luego tenemos que volver hasta las ocho o las nueve.


  —Entonces no te queda mucho tiempo para leer…


  —No —le respondí, comprendiendo de pronto que no sacaba el máximo partido a mi tiempo libre.


  —A mí tampoco. Mi padre siempre se despierta una hora antes de salir, pero a mamá no le gusta que me levante tan temprano.


  —Pues mi madre siempre quería que madrugase más cuando estaba en casa.


  —¿A qué hora te levantabas?


  —¡Oh! Bueno, a veces a las seis y media… pero casi nunca. Creo que el verano pasado lo hice un par de veces…


  Phillis volvió la cabeza y me miró:


  —Mi padre se levanta a las tres; y mi madre hacía lo mismo hasta que se puso enferma. A mí me gustaría estar en pie a las cuatro.


  —¿Tu padre se levanta a las tres? Pero ¿qué tiene que hacer a esas horas?


  —Qué no tiene que hacer sería más exacto. Reza sus oraciones a solas en el dormitorio; toca la campana grande para que los hombres ordeñen las vacas; despierta a Betty, nuestra doncella. La mitad de los días da de comer a los caballos antes de que se levante Jem, el hombre que los cuida; ya es muy mayor, y mi padre no quiere molestarlo. Echa una ojeada a los terneros, y a los lomos, cascos, arreos, forraje y grano de los caballos antes de que salgan al campo. Muchas veces tiene que poner trallas nuevas a los látigos del arado. Se asegura de que hayan dado de comer a los cerdos; examina los cubos de comida; anota los víveres para hombres y bestias y después hace el pedido; y también se ocupa del combustible. Y luego, si le queda un poco de tiempo libre, entra en casa y lee conmigo… pero sólo en inglés (dejamos el latín para las tardes, y así podemos disfrutar de él). Después llama a los hombres para que desayunen, y corta el pan con queso de los niños, y vigila que llenen sus botellas de madera, y los manda a trabajar. Para entonces ya son las seis y media, y desayunamos. Ahí está mi padre —exclamó, señalándome a un hombre en mangas de camisa, una cabeza más alto que los otros dos con quienes trabajaba.


  Lo veíamos entre las hojas de los fresnos que crecían al borde del camino, y pensé que me equivocaba de hombre o estaba en un error: aquel individuo parecía un recio campesino, y carecía de la circunspección que siempre había considerado propia de un pastor. Pero, en efecto, era el reverendo Ebenezer Holman. Nos saludó con la cabeza cuando entramos en la rastrojera; y supongo que habría venido a saludarnos si en ese momento no hubiera estado dando instrucciones a sus hombres. Me di cuenta de que Phillis se parecía más a él que a su madre. El pastor, al igual que su hija, era de elevada estatura y tenía la tez clara; la de él era rubicunda y la de ella, suave y luminosa. Su pelo rubio tiraba a rojizo, pero había empezado a encanecer; aunque sus cabellos grises no mermaban un ápice su fuerza. Jamás he visto a un hombre más fornido: pecho poderoso, vientre plano, cabeza erguida. Estábamos muy cerca de él, así que interrumpió su discurso y se acercó a nosotros, tendiéndome la mano pero dirigiéndose a Phillis.


  —Bueno, jovencita, supongo que éste es el primo Manning. Un momento, muchacho, me pondré la chaqueta y te daré la bienvenida como Dios manda. Pero… Escucha, Ned Hall, tendríamos que construir una acequia que atravesara todo el terreno; esta tierra es muy mala: compacta, arcillosa, húmeda y pegajosa. Empezaremos a cavarla los dos el lunes… Disculpa, primo Manning… Y la cabaña del viejo Jem necesita más paja en el tejado; puedes hacer ese trabajo mañana mientras yo estoy ocupado.


  Y, dejando asomar súbitamente en su voz baja y profunda una extraña resonancia de templos y predicadores, añadió:


  —Y ahora entonaré el salmo «Acudid todas, lenguas armoniosas» con la melodía del «Monte Efraín[4]».


  Levantó la pala que tenía en la mano y empezó a marcar el compás con ella. Yo no me sabía la letra ni la música, pero aquellos dos campesinos sí. Y Phillis también: su voz hermosa siguió a la de su padre en cuanto se puso a cantar; y los dos hombres se unieron a ellos con menos firmeza, pero de manera armoniosa. Phillis me miró un par veces un tanto sorprendida de mi silencio; pero yo no conocía ese salmo. Y allí nos quedamos los cinco, todos con la cabeza descubierta excepto Phillis, en aquella rastrojera pardo rojiza en la que aún se veían las gavillas de trigo. A un lado teníamos un bosque muy frondoso donde se arrullaban las palomas torcaces; al otro, una inmensidad azul entre las ramas de los fresnos. No sé por qué, pero creo que, si hubiera sabido la letra y hubiese podido cantar, mi garganta habría sido incapaz de emitir sonido alguno ante lo insólito de la escena.


  El himno llegó a su fin, y los hombres desaparecieron antes de que yo tuviera tiempo de moverme. Vi cómo el pastor empezaba a ponerse su chaqueta y me miraba con curiosidad y simpatía antes de que saliera de mi aturdimiento.


  —Supongo que vosotros, los caballeros del ferrocarril, no termináis la jornada entonando juntos un salmo —dijo—. Pero no es una mala costumbre, no. Hoy lo hemos hecho más temprano que otros días para ser hospitalarios. Nada más.


  Yo no tenía nada que responder a eso, aunque me hubiera dado mucho que pensar. De vez en cuando miraba de reojo al pastor. Su chaqueta era negra, al igual que el chaleco; no llevaba pañuelo, y su poderoso cuello aparecía desnudo por encima de una camisa blanca como la nieve. Vestía bombachos de un color apagado y medias grises de estambre (pensé que sabía quién se las tejía), y sus zapatos estaban reforzados con tachuelas. Llevaba el sombrero en la mano, como si le gustara sentir la brisa en el pelo. Poco después le vi coger la mano de su hija, mientras caminaban de vuelta a casa. Teníamos que pasar por un sendero. En él había dos niños pequeños: uno estaba tumbado en la hierba, boca abajo, llorando a moco tendido, y el otro lo miraba inmóvil, con un dedo en los labios y unos lagrimones compasivos en las mejillas. La causa de su pena era evidente: había un cántaro de barro roto, y un pequeño charco de leche derramada por la tierra.


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué ha pasado? —dijo el pastor—. ¿Qué has hecho, Tommy?


  Con uno de sus vigorosos brazos levantó al pequeño, que vestía un mandilón y lloraba en el suelo. Los ojos redondos de Tommy le miraron sorprendidos, aunque no asustados: era evidente que se trataba de dos viejos conocidos.


  —¡El jarro de mamá! —exclamó al fin el niño, echándose a llorar de nuevo.


  —Bueno… Y ¿crees que el llanto arreglará el jarro de mamá o recogerá la leche del camino? ¿Qué te ha pasado, Tommy?


  —Estábamos haciendo una carrera —respondió Tommy, moviendo bruscamente la cabeza en dirección al otro niño.


  —Tommy dijo que podía ganarme —exclamó su hermano.


  —Me gustaría saber cómo conseguir que dos chicos tan necios como vosotros dejen de hacer carreras cuando llevan un jarro de leche —dijo el pastor, pensativo—. Puedo daros unos azotes, y ahorrarle ese trabajo a mamá; pues supongo que ella os los daría si no lo hago yo. —Los gimoteos de los dos pequeños decían a las claras que aquello era muy probable—. O puedo llevaros a la granja Esperanza y daros más leche; pero entonces volveréis a hacer una carrera, y mi leche acabará en el suelo y formará otro charco blanco. Creo que será mejor que os dé unos azotes, ¿no os parece?


  —No volveremos a hacer más carreras —dijo el mayor de los dos.


  —Entonces, en vez de niños, seríais ángeles.


  —No, no lo seríamos.


  —¿Por qué?


  Los dos pequeños se miraron desconcertados ante esa pregunta. Finalmente, uno de ellos respondió:


  —Porque los ángeles están muertos.


  —Bueno, será mejor que no nos metamos en profundidades teológicas. ¿Qué tal si os dejo un bote con tapa para que llevéis la leche a casa? Al menos no se os romperá, aunque seguro que la derramáis si empezáis una carrera… Vamos, niños, ¡haremos eso!


  Había soltado a su hija, y ahora llevaba de la mano a los dos pequeños. Phillis y yo les seguimos y oímos el parloteo de los niños con el pastor obviamente, estaba disfrutando con ellos. En un momento dado se vio un estallido rojizo en el paisaje del atardecer. El pastor se dio la vuelta y recitó un par de versos en latín[5].


  —Es maravilloso ver con cuánta precisión eligió Virgilio unos epítetos imperecederos hace casi dos mil años en Italia —dijo luego—. Y cómo describió a la perfección lo que ahora vemos en la parroquia de Heathbridge, condado de… Inglaterra.


  —Supongo que es cierto —respondí yo, ruborizándome por haber olvidado el poco latín que sabía.


  El pastor dirigió su mirada al rostro de Phillis, donde encontró la muda comprensión que yo, en mi ignorancia, no podía ofrecerle.


  «¡Oh! Esto es peor que el catecismo —pensé—. Aquello era sólo memorizar palabras».


  —Phillis, hija mía, acompaña a estos niños a casa y cuéntale a su madre lo de las carreras y la leche. Mamá tiene que saber siempre la verdad —añadió, dirigiéndose a los pequeños—. Y dile de mi parte, Phillis, que tengo la mejor vara de toda la parroquia; y que, si alguna vez cree que sus hijos necesitan unos azotes, me los traiga a casa para que, si considero que los merecen, se los dé más fuerte que ella.


  Phillis se llevó a los niños a la vaquería, en algún lugar del patio trasero, y yo seguí al pastor y entré en la sala de estar por la puerta del «coadjutor».


  —La madre es un poco arpía —me explicó—, y tiende a castigar a sus hijos sin ton ni son. Trato de ser tan buen pastor como granjero.


  Se sentó junto al fuego en la silla triangular y contempló la sala vacía.


  —¿Dónde está mi mujer? —se dijo en voz baja.


  Pero la prima Holman apareció en seguida. Intentaba siempre darle la bienvenida cuando volvía del trabajo —una mirada, un roce, no más—, y él la había echado de menos. Haciendo caso omiso de mi presencia, él le contó con detalle lo que había hecho a lo largo de la jornada; después se levantó y dijo que tenía que vestirse de pastor, y que luego tomaríamos una taza de té en el salón. El salón era una estancia muy amplia, y tenía dos ventanales al otro lado del ancho pasillo enlosado que llevaba desde la puerta del «coadjutor» a la gran escalera de peldaños de roble, bajos y brillantes, sobre los que jamás habían colocado una alfombra. El suelo estaba cubierto con un tapiz bordado en casa, al que no faltaba el ribeteado. Un par de pintorescos retratos de la familia Holman colgaban de las paredes. La rejilla de la chimenea y el atizador, la paleta y las tenazas eran de un hierro profusamente ornado. Y encima de una mesa pegada a la pared, entre los dos ventanales, había un jarrón de flores sobre el infolio de la Biblia de Mathew Henry[6]. Me sentí muy halagado de estar en aquel salón, y traté de mostrarme agradecido, pero desde ese día nunca volvimos a comer en él, de lo cual me alegré, pues el amplio cuarto de estar, sala, comedor —o cualquier otro nombre que le dieran— era mucho más cómodo y acogedor. Había una alfombrilla delante de una enorme chimenea, un pequeño horno junto a la rejilla y un gancho con una tetera sobre los leños que ardían. Todo lo que debía ser negro y reluciente en ese cuarto era negro y reluciente; y las losas del suelo, las cortinas de las ventanas y todo cuanto debía ser blanco e inmaculado estaba impecable. Frente a la chimenea, y a todo lo largo de la estancia, había un tablero de roble para jugar al tejo, con la inclinación perfecta para que un jugador hábil empujara los pesos sin que éstos se cayeran. Había varias cestas con bordados y encajes de hilo blanco, y un pequeño estante con libros… libros para leer, no para sostener el jarrón de flores. Cogí un par de ellos cuando me quedé solo aquella primera noche: Virgilio, Julio César, una gramática griega… ¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Y todos tenían el nombre de Phillis Holman en la primera página! Los cerré y volví a colocarlos en su sitio, y luego me alejé cuanto pude de aquel estante. Y me propuse evitar a mi prima Phillis, aunque se sentara a tejer tranquilamente y su pelo pareciera más rubio; sus pestañas, más largas y oscuras; y su hermoso cuello, más blanco que nunca. Después del té habíamos vuelto a la sala de estar para que el pastor pudiera fumar su pipa sin miedo a estropear las sobrias cortinas de damasco del salón. Para tener aspecto de clérigo se había anudado al cuello uno de esos inmensos pañuelos de muselina blanca que yo le había visto planchar a la prima Holman en mi primera visita a la granja, y había cambiado un par de detalles más en su atuendo. Se sentó y empezó a mirarme fijamente, aunque ni siquiera sé si me veía. Pero en aquel momento tuve esa impresión; me pareció que, en lo más recóndito de su cerebro y de algún modo oscuro, estaba evaluándome. De vez en cuando se sacaba la pipa de la boca, vaciaba las cenizas y me hacía una pregunta. Cuando ésta se refería a mis conocimientos o lecturas, yo me revolvía incómodo en el asiento y no sabía qué contestar. Al final se puso a hablar del ferrocarril, un tema más práctico, y yo me sentí mucho más cómodo. Me interesaba realmente mi trabajo; y el señor Holdsworth, sin duda, me habría despedido si no le hubiera dedicado a la vez tiempo e inteligencia. Además, yo estaba obsesionado con las dificultades que estábamos teniendo, ya que éramos incapaces de encontrar un suelo firme bajo el musgo de Heathbridge, sobre el que queríamos tender las vías. En medio del entusiasmo de mis explicaciones, me impresionó lo pertinentes que eran sus preguntas. No pretendo negar que desconociera muchos detalles relativos a la ingeniería: era previsible, pero, en cuanto sentaba una premisa, veía las cosas con claridad y razonaba con mucha lógica. Phillis, tan parecida a él física y espiritualmente, dejaba su labor de vez en cuando para mirarme, como si quisiera entender en profundidad lo que decía. Y yo tenía la sensación de que lo hacía; tal vez por eso me esforcé más de lo habitual para expresarme con claridad y cuidar mis palabras.


  «Así ella verá que sé cosas que merecen la pena, aunque no sean sus lenguas muertas», dije para mis adentros.


  —Ya veo —dijo finalmente el pastor—. Ahora lo comprendo… Tienes una buena cabeza, muchacho, y muy despejada. ¿De quién la has heredado?


  —De mi padre —respondí con orgullo—. ¿No ha oído hablar de su descubrimiento de un nuevo sistema de cambio de vía? Lo publicaron en la Gazette. Consiguió una patente. Creía que todo el mundo había oído hablar del invento Manning.


  —Ni siquiera sabemos quién inventó el alfabeto —dijo él con media sonrisa, llevándose la pipa a la boca.


  —No, supongo que no, señor —contesté yo, algo ofendido—. Es algo tan antiguo…


  El pastor dio tres chupadas a su pipa.


  —Pero tu padre tiene que ser un hombre notable. Oí hablar de él en una ocasión; y no hay muchas personas en ochenta kilómetros a la redonda cuya fama nos llegue a Heathbridge.


  —Sí, mi padre es un hombre notable, señor. Pero no soy yo quien lo dice; es el señor Holdsworth y… y todo el mundo.


  —Tiene razón al defender a su padre —dijo la prima Holman, como si quisiera ayudarme.


  Yo me irrité en mi fuero interno, convencido de que mi padre no necesitaba a nadie que lo defendiera. Se bastaba a sí mismo para hacerlo.


  —Sí… tiene mucha razón —dijo el pastor, en tono apacible—. Primero porque le sale del corazón… y después porque estoy seguro de que es cierto. Hay muchos gallitos jóvenes que se subirían a lo alto de un estercolero para cacarear cosas sobre su padre sólo para dar lustre a su propio plumaje. Me encantaría conocer a tu padre —añadió, volviéndose hacia mí con ojos sinceros y bondadosos.


  Pero yo estaba enfadado, y fingí no darme cuenta. Poco después, cuando acabó su pipa, el pastor se levantó y salió de la habitación. Phillis se apresuró a dejar su labor y le siguió; pero apareció de nuevo unos minutos después y volvió a sentarse. Al cabo de un rato, antes de recobrar mi buen humor, el pastor abrió la puerta y me invitó a seguirle. Recorrimos un estrecho pasillo de piedra y entré en una habitación muy extraña, llena de esquinas, que no medía ni nueve metros cuadrados y servía tanto de despacho como de contaduría, y que daba al patio trasero. Había una mesa para trabajar sentado y otra para trabajar de pie, una escupidera, una estantería con libros de teología y otra, más pequeña, con libros sobre el herraje de las caballerías, la labranza, los abonos y esa clase de cosas, amén de un montón de notas fijadas a las paredes con trozos de oblea, clavos, alfileres o lo que en ese momento hubiera encontrado a mano, una caja de herramientas de carpintería en el suelo y algunos manuscritos taquigrafiados sobre la mesa.


  El pastor se dio la vuelta hacia mí, sonriendo.


  —Esa ridícula hija mía dice que te has enojado por mi culpa. —Apoyó una mano grande y poderosa sobre mi hombro—. Pero yo le he asegurado que no, que la gente no se enfada cuando las cosas se dicen sin mala intención.


  —Bueno, esta vez… un poco —contesté yo, desarmado por su actitud—. Pero no volveré a hacerlo más.


  —Así me gusta. Tú y yo vamos a ser buenos amigos. No creas que dejo entrar a mucha gente aquí. Pero esta mañana he leído un libro que no entiendo bien… un libro que me trajeron por error. Aunque estoy suscrito a los sermones del hermano Robinson, lo cierto es que me alegró recibir este volumen en su lugar. Bueno, los sermones están muy bien, pero… ¡dejemos eso ahora! El caso es que me he quedado con los dos; mi abrigo viejo tendrá que durarme un poco más, pero mi red pesca todo lo que se pone a mi alcance. Ando escaso de libros para el tiempo libre, y soy un lector voraz. Aquí está…


  Era un árido volumen de mecánica, lleno de tecnicismos y con algunos conceptos matemáticos bastante complejos. Estos últimos, confusos para mí, a él parecían resultarle comprensibles; lo que quería era que le explicara el significado de las palabras técnicas, algo que no suponía ninguna dificultad para mí.


  Mientras hojeaba el libro en busca de sus dudas, mi mirada distraída tropezó con las notas de la pared, y no pude evitar leer una que ha quedado para siempre grabada en mi memoria. Al principio parecía una especie de agenda semanal, pero luego vi que a los siete días correspondían otras tantas oraciones especiales e intercesiones: los lunes por su familia, los martes por los enemigos, los miércoles por las iglesias independientes, los jueves por las demás iglesias, los viernes por los afligidos, los sábados por su propia alma, los domingos para que volvieran al redil vagabundos y pecadores.


  Nos llamaron a la sala para cenar. Abrieron una puerta que daba a la cocina y esperamos de pie mientras el pastor, alto, fornido, con una mano en la mesa repleta de alimentos y la otra levantada, decía con una voz potente (que de no haber sido firme y profunda, habría sido estentórea aunque sin ese acento o deje peculiar que mucha gente considera piadoso):


  —«Por tanto, ya comáis, ya bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios[7]».


  Cenamos un enorme pastel de carne. Primero nos servimos los que estábamos en la sala de estar; después el pastor golpeó la mesa con el mango de cuerno de ciervo de su cuchillo de trinchar y dijo:


  —Ahora o nunca.


  Con ello quería saber si alguno de nosotros deseábamos repetir, y, cuando le respondimos que no, bien con el silencio o bien con palabras, dio dos golpecitos en la mesa para llamar a Betty, y ésta se llevó la fuente a la cocina, donde un anciano, un joven y otra criada esperaban la comida.


  —Cierra la puerta, por favor —pidió el pastor a Betty.


  —Esto es en tu honor —aseguró la prima Holman, con aire satisfecho, nada más cerrarse la puerta—. Cuando no tenemos invitados, al pastor le gusta tener la puerta abierta y habla tanto con los sirvientes como con Phillis y conmigo.


  —La cena nos reúne a todos en familia justo antes de las oraciones —me explicó el pastor—. Pero volviendo a lo de antes, ¿puedes aconsejarme algún libro sencillo de dinámica que pueda llevar siempre en el bolsillo para estudiar en los ratos libres?


  —¿En los ratos libres, padre? —dijo Phillis, con lo más cercano a una sonrisa que hasta entonces había visto en su cara.


  —Sí; en los ratos libres, hija. Pierdo mucho tiempo esperando a los demás; y ahora que el ferrocarril va a pasar tan cerca de nosotros, tenemos el deber de interesarnos por él.


  Recordé que se había definido como un lector voraz. Y aquellas viandas menos espirituales que aguardaban en la mesa parecieron abrirle también el apetito. Pero vi, o creí ver, que no le gustaba excederse ni en la comida ni en la bebida.


  En cuanto terminamos de cenar, familiares y sirvientes se congregaron para rezar. Fue una larga oración nocturna improvisada; y me habría parecido poco entusiasta de no haber vislumbrado la jornada que la había precedido, algo que me permitió formarme una idea de los pensamientos que precedían a aquellas palabras inconexas. El pastor, arrodillado en medio de un círculo, con los ojos cerrados y las manos juntas, extendidas, guardaba a veces largos silencios —como interrogándose si tenía algo más que «comunicar al Señor» (para decirlo con su expresión)— antes de impartir la bendición. Rezó por el ganado y las demás criaturas vivas, lo que me causó bastante asombro; ya que estaba distraído cuando estas palabras tan poco solemnes captaron nuevamente mi atención.


  Y, al llegar aquí, debo dejar constancia de algo singular que ocurrió al final de la oración, cuando aún estábamos de rodillas (y antes de que la agotada Betty se despertara por completo, pues tenía por costumbre dormirse profundamente con la cabeza apoyada en los brazos fornidos). El pastor, arrodillado entre nosotros pero con los ojos abiertos y los brazos caídos, le dijo al anciano, que se volvió hacia él:


  —John, ¿has dado a Daisy su afrecho templado esta noche? Porque no podemos descuidar nuestras obligaciones. Dos litros de gachas, una cucharada de jengibre y un cuarto de pinta de cerveza… La pobre bestia lo necesita, y me temo que había olvidado decírtelo. Es ridículo que esté aquí pidiendo la bendición del Señor —exclamó, bajando la voz— si luego descuido mis obligaciones.


  Antes de acostarnos me dijo que apenas me vería durante el resto de mi visita, que concluiría el domingo por la tarde, ya que siempre dedicaba el sábado y el domingo a sus tareas eclesiásticas. Recordé que aquello era lo que me había dicho el posadero al preguntar por primera vez por mis nuevos parientes. Y no me disgustó la oportunidad que se me ofrecía de conocer mejor a la prima Holman y a Phillis, aunque confiaba en que esta última no volviera a la carga con el asunto de las lenguas muertas.


  Me fui a la cama y soñé que era tan alto como la prima Phillis, y que me crecía súbitamente la barba, y algo aún más milagroso: que sabía latín y griego. Desgraciadamente, al despertar seguía siendo un joven bajo e imberbe, y «tempus fugit» era lo único que recordaba del poco latín que aprendí en su día. Mientras me vestía, tuve una gran idea: le preguntaría yo a la prima Phillis antes de que ella me preguntara a mí, y así podría elegir siempre los temas de nuestras conversaciones.


  A pesar de lo temprano que era, todo el mundo había desayunado, y me esperaba sobre el horno un cuenco de pan con leche. Todos estaban trabajando. La primera en llegar fue Phillis con un cesto de huevos. Fiel a mi determinación, le pregunté:


  —¿Qué son?


  Ella me miró unos instantes y luego respondió muy seria:


  —¡Patatas!


  —¡No! —protesté yo—. Son huevos. ¿Por qué dices que son patatas?


  —¿Por qué me has preguntado lo que son cuando saltaba a la vista? —replicó ella.


  Empezamos a enfadarnos el uno con el otro.


  —No sé. Quería hablar contigo, y tenía miedo de que me hablaras de libros, como ayer. No he leído mucho, y el pastor y tú habéis leído tanto…


  —Yo no —dijo Phillis—. Pero eres nuestro invitado, y mi madre dice que tengo que ser muy amable contigo. Nos olvidaremos de los libros. ¿De qué quieres que hablemos?


  —No lo sé. ¿Cuántos años tienes?


  —Cumplí diecisiete en mayo. ¿Y tú?


  —Tengo diecinueve. Soy casi dos años mayor que tú —dije, irguiéndome cuanto podía.


  —No te habría echado más de dieciséis —exclamó ella tan tranquila, como si no fuera lo más irritante que pudiera decirse.


  Se hizo un silencio.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté.


  —Tendría que estar limpiando el polvo de los dormitorios, pero mi madre ha dicho que me quede contigo para que no te aburras —dijo ella en tono de queja, como si limpiar el polvo fuera una tarea mucho más fácil.


  —¿Me llevarás a ver el ganado? Me encantan los animales, aunque sepa muy poco de ellos.


  —¿De veras? ¡Qué alegría! Tenía miedo de que los animales te gustaran tan poco como los libros.


  Me sorprendió que dijera aquello. Supongo que había empezado a imaginar que nuestros gustos iban a ser muy diferentes. Recorrimos juntos el patio trasero, y dimos de comer a las aves; ella se arrodilló con el guardapolvo lleno de grano y harina, y se lo ofreció a los tímidos y sedosos polluelos, causando la inquietud de su digna y alterada madre, la gallina. Luego llamó a las palomas, que al oír su voz bajaron revoloteando. Después los dos pasamos revista a los grandes y lustrosos caballos de tiro; acordamos que no nos gustaban los cerdos; alimentamos a los terneros; mimamos a Daisy, la vaca enferma; y admiramos en los pastos a todos sus congéneres. Volvimos a casa a la hora de comer, agotados y hambrientos: habíamos olvidado la existencia de las lenguas muertas y, en consecuencia, nos habíamos convertido en grandes amigos.


  CAPÍTULO II


  La prima Holman me dio el semanario del condado para que lo leyera en voz alta mientras ella zurcía las medias amontonadas en una cesta con la ayuda de su hija. Leí sin parar, sin prestar atención a mis palabras, pensando en otras cosas: en el brillo del pelo de Phillis mientras el sol del atardecer iluminaba su cabeza inclinada; en el silencio de la casa, que me permitía oír el tictac del viejo reloj en mitad de la escalera; en la variedad de sonidos inarticulados que profería la prima Holman para mostrar su compasión, asombro u horror ante las noticias que yo les leía. La apacible monotonía del instante hacía que me sintiera como si siempre hubiera vivido y siempre fuera a vivir leyendo cadenciosos párrafos a mis dos silenciosas oyentes en aquella estancia caldeada por el sol, mientras el gatito dormía hecho un ovillo sobre la alfombrilla de la chimenea y el reloj de la escalera marcaba incesantemente el paso de las horas. Al cabo apareció Betty, la criada, e hizo una seña a Phillis, que dejó su labor a medio zurcir y entró en la cocina sin decir media palabra. Cuando poco después miré a la prima Holman, vi que se había quedado profundamente dormida, con la barbilla apoyada en el pecho. Dejé el semanario, y estaba a punto de seguir su ejemplo cuando una corriente de aire abrió ligeramente la puerta que daba a la cocina, y que Phillis debía de haber dejado mal cerrada. Y la vi a ella, aunque no de cuerpo entero, sentada junto al aparador y pelando manzanas con enorme destreza, pero volviendo continuamente la cabeza hacia un libro que tenía al lado. Me levanté sigilosamente, y con idéntico sigilo entré en la cocina y miré por encima de su hombro; antes de que se percatara de mi presencia, vi que el libro estaba en un idioma que yo desconocía y que su título era L’Inferno. Justo cuando empezaba a relacionar esta palabra con «infernal», ella dio un respingo y se volvió, y, como si pensara en voz alta, exclamó:


  —¡Es tan difícil! ¿Me ayudas? —y puso un dedo debajo de una línea.


  —¿Yo? Pero ¡si no sé ni en qué idioma está!


  —¿No ves que es Dante? —respondió ella, casi malhumorada (deseaba tanto que pudiera ayudarla).


  —Entonces, ¿es italiano? —pregunté con desconfianza, pues no estaba muy seguro.


  —Sí. Y me muero de ganas de entenderlo. Mi padre puede ayudarme un poco porque ha estudiado latín, pero anda muy mal de tiempo.


  —Tampoco tú andas muy sobrada si siempre tienes que hacer dos cosas a la vez… como ahora.


  —¡Oh! ¡Esto no es nada! Mi padre compró muy barato un montón de libros. Y yo había oído hablar de Dante, y siempre me ha gustado mucho Virgilio. Pelar manzanas es una bobada; si pudiera entender este italiano antiguo… Ojalá pudieras ayudarme.


  —Ojalá —repetí, conmovido por su apasionamiento—. Ojalá estuviera aquí el señor Holdsworth… Creo que habla muy bien italiano.


  —¿Quién es el señor Holdsworth? —preguntó Phillis, levantando la mirada.


  —Nuestro ingeniero jefe. ¡Un tipo estupendo! Sabe de todo.


  La adoración y el orgullo que me inspiraba mi jefe entraron en escena. Aunque yo no fuera inteligente ni erudito, al menos tenía un jefe que sí lo era.


  —¿Y cómo es que sabe italiano? —preguntó Phillis.


  —Construyó una línea de ferrocarril que atravesaba el Piamonte, una región de Italia, creo. Y tenía que hablar italiano con todos los obreros. Le he oído decir que en los dos años que pasó en aquellos parajes remotos sólo pudo leer libros italianos.


  —¡Qué horror! —exclamó Phillis—. Me gustaría… —empezó a decir, pero se detuvo.


  Estuve a punto de callarme lo primero que me vino a la cabeza, pero no lo hice:


  —¿Quieres que le pregunte algo de tu libro, o de sus dificultades?


  Se quedó unos instantes en silencio, y luego me respondió:


  —¡No! Mejor que no. Pero muchas gracias, de todos modos. Voy entendiéndolo poco a poco. Tal vez así lo recuerde mejor que si alguien me hubiera ayudado. Y ahora mismo lo dejaré, y tú tendrás que marcharte, porque tengo que hacer la masa de las empanadas; los domingos siempre tomamos una comida fría.


  —Pero puedo quedarme y ayudarte, ¿no?


  —Claro. No es que puedas ayudarme gran cosa, pero me gusta tu compañía.


  Me sentí halagado al tiempo que molesto por su sinceridad. Estaba encantado de caerle bien; pero era lo bastante petimetre para querer interpretar el papel de enamorado, y lo bastante sensato para percibir que si a ella se le hubiera pasado semejante idea por la cabeza, jamás me habría hablado con tanta franqueza. No tardé en consolarme, sin embargo, al comprender que aquello era imposible. Una joven alta, con guardapolvo, que me sacaba más de media cabeza y leía libros de los que no había oído hablar en mi vida, y que parecían interesarle mucho más que cualquier asunto personal… Aquél era el último día en que se me ocurría pensar en mi querida prima Phillis como la posible dueña de mi corazón. Pero nuestra amistad se vería afianzada al desechar por completo esa idea y enterrarla en el olvido.


  A última hora de la tarde, el pastor regresó de Hornby. Había visitado a sus feligreses, y, a juzgar por los retazos de pensamiento que dejó entrever en su charla, no parecía nada satisfecho del resultado.


  —Nunca veo a los hombres: siempre están en sus negocios, en sus almacenes o tiendas. Y tendrían que estar presentes. No quiero criticarlos, pero si las enseñanzas o consejos de un pastor sirven para algo, son tan necesarias para los hombres como para las mujeres.


  —¿No puedes ir a verlos a donde trabajan, y recordarles sus derechos y deberes cristianos? —preguntó la prima Holman, que a todas luces creía que las palabras de su marido nunca estaban de más.


  —¡No! —contestó él, moviendo la cabeza—. Me pongo en su lugar. Si hay nubes en el cielo y yo estoy recogiendo el heno para cargarlo, convencido de que va a llover por la noche, no me gustaría que el hermano Robinson viniera a hablarme de cosas trascendentes.


  —En cualquier caso, padre —dijo Phillis—, hace usted mucho bien a las mujeres, y quizá ellas les cuenten a sus maridos e hijos lo que usted les dice.


  —Esperemos que sea así, ya que no puedo dirigirme directamente a los hombres. Pero qué propensas son las mujeres a hacerme esperar… y todo para ponerse lazos y perifollos. Es como si con ropa elegante escucharan mejor el mensaje que les transmito. La señora Dobson hoy… ¡Oh, Phillis, qué bien que no te importen las vanidades de la indumentaria!


  Phillis se ruborizó un poco mientras le respondía humilde, en voz baja:


  —Me temo que sí me importan, padre. A menudo me gustaría poder llevar bonitas cintas de colores en el cuello, como las hijas del terrateniente.


  —¡Es algo natural, marido mío! —dijo la prima Holman—. Yo misma prefiero un vestido de seda a uno de algodón. No estoy por encima de eso.


  —El gusto por el vestir no es más que una tentación y una trampa —señaló él con gravedad—. El verdadero adorno es un espíritu manso y sereno. Y has de saber, esposa mía —añadió, como si un pensamiento fugaz hubiera cruzado su cabeza—, que yo mismo he caído en otro pecado. Deseaba preguntarte si podemos dormir en el cuarto gris y no en el nuestro.


  —¿En el cuarto gris? ¿Quieres que cambie nuestro dormitorio a estas horas? —preguntó la prima Holman, consternada.


  —Sí —replicó él—. Así no sucumbiré a la tentación diaria de enfadarme. ¡Mirad mi barbilla! —prosiguió—. Me he cortado esta mañana al afeitarme… y también el miércoles… La verdad es que no sé cuántas veces me he cortado últimamente, y es que me indigna ver a Timothy Cooper en el patio, haciendo que trabaja.


  —¡Es un holgazán de tomo y lomo! —exclamó la prima Holman—. No se gana el salario. Las pocas cosas que sabe hacer, las hace mal.


  —Es cierto —dijo el pastor—. Es una calamidad, por así decir. Pero tiene mujer e hijos.


  —¡Eso debería avergonzarle más!


  —Pero no tiene remedio. Y, si le despido, nadie le dará trabajo. Con todo, no puedo dejar de observarlo por las mañanas mientras deambula tranquilamente por el patio sin hacer nada. Y miro y remiro a ese gandul hasta que el viejo Adán[8] surge como una fiera en mi interior, y me temo que algún día bajaré y le despediré con cajas destempladas, y entonces su mujer y sus hijos se morirán de hambre. Me gustaría que pudiéramos cambiarnos al dormitorio gris.


  No recuerdo mucho más de mi primera visita a la granja Esperanza. Sé que fuimos al templo en Heathbridge, andando con lentitud y decoro por unos parajes cuyas tonalidades rojizas y tostadas señalaban la llegada del otoño. El pastor abría la marcha, con las manos en la espalda y la cabeza inclinada, mientras meditaba sobre el sermón que iba a dar a sus fieles, según me explicó la prima Holman. Los demás hablábamos en voz baja para no molestarle. A medida que avanzábamos, no pude sino percatarme del respeto con que le saludaban no sólo los ricos sino también los pobres; saludos que él agradecía con un amable gesto de la mano, sin decir nada. Al acercarnos al pueblo vi a algunos jóvenes que miraban con admiración a Phillis, y eso me animó a observarla. Llevaba un vestido blanco y una capa corta de seda negra, conforme al gusto del momento. Y un sombrero de paja con cintas marrones. Nada más. Pero el color que le faltaba a su vestido lo tenía su rostro dulce y hermoso. El paseo había teñido sus mejillas de una tonalidad rosada; incluso el blanco de sus ojos tenía un tinte azulado, y las pestañas oscuras realzaban la profundidad de sus ojos azules. Se peinaba el cabello rubio tan liso como se lo permitían sus rizos naturales. No sé si ella era consciente de la admiración que despertaba, pero la prima Holman no tenía dudas al respecto, pues su semblante apacible exhibía una expresión fiera y orgullosa, protectora de su tesoro, aunque al mismo tiempo ufana de que todos supieran valorar sus virtudes. Aquella tarde yo tenía que regresar a Eltham para trabajar al día siguiente. Más tarde me enteraría de que el pastor y su familia habían meditado mucho sobre la conveniencia de invitarme otras veces a la granja Esperanza, sabiendo que tenía que volver forzosamente a Eltham los domingos. Con todo, siguieron invitándome y yo seguí visitándoles siempre que me lo permitían otros compromisos. En este caso, como en todos los demás, el señor Holdsworth se portó como un amigo amable e indulgente. Y tampoco mis nuevos conocidos alteraron lo más mínimo el respeto y la admiración que yo sentía por él. En mi corazón había espacio para todos, me alegra decir; y, por lo que recuerdo, dediqué tantos elogios al señor Holdsworth en presencia de los Holman, y a los Holman delante del señor Holdsworth que, de haber tenido más años y más experiencia del mundo, mis comentarios me habrían parecido imprudentes e incluso un tanto ridículos. Eran imprudentes, sin duda, pues todos se sentirían decepcionados si algún día llegaban a conocerse; y acaso ridículos, aunque ninguno de nosotros lo creyera así entonces. El pastor escuchaba mis relatos de los logros y aventuras del señor Holdsworth con verdadero interés y la mejor fe; y al señor Holdsworth, a su vez, le encantaban las historias de mis visitas a la granja Esperanza, y la descripción de la vida que llevaban mis parientes (quiero decir que le gustaban tanto como le gustaría cualquier narración, por el mero hecho de serlo y sin que lo abocara a la acción necesariamente).


  Así que aquel otoño fui a la granja una vez al mes como mínimo. La vida allí transcurría con tanta placidez que sólo recuerdo un pequeño detalle, al que parecí prestar más atención que los demás: Phillis dejó de llevar el guardapolvo que yo siempre había odiado. No sé por qué lo desterraron de su vestuario, pero en una de mis visitas vi que, en su lugar, llevaba un hermoso delantal de lino por las mañanas y otro de seda negra por las tardes. Y el vestido de algodón azul se convirtió en otro de color tostado a medida que se acercaba el invierno, como en un libro que recuerdo haber leído en el que la «migración» de una cama azul a otra marrón se consideraba todo un acontecimiento familiar[9].


  Cuando se acercaba la Navidad, mi querido padre vino a verme y a consultar al señor Holdsworth sobre un invento que desde entonces se conoce como «la rueda motriz de Manning». El señor Holdsworth, creo haber dicho ya, sentía un gran respeto por mi padre, que trabajaba en el mismo gran taller de maquinaria donde él había hecho su aprendizaje; y los dos se reían muchísimo de uno de aquellos caballeros-aprendices que, para no estropearse las manos, acometía el trabajo de herrería con guantes de gamuza. El señor Holdsworth me decía a menudo que mi padre tenía el mismo genio para los inventos mecánicos que George Stephenson[10], y ahora mi padre venía a pedirle opinión sobre ciertas mejoras, y a proponerle que fuera su socio. Fue un placer para mí ver lo mucho que se respetaban mutuamente. El señor Holdsworth: joven, apuesto, inteligente, bien vestido, objeto de admiración de toda la juventud de Eltham; mi padre: indumentaria de los domingos decente pero anticuada, rostro sensato y poco atractivo —surcado de las arrugas de innúmeros esfuerzos y cavilaciones—, manos ennegrecidas —más allá de la acción del agua y jabón— por los años pasados en la fundición, fuerte acento del norte (el señor Holdsworth, como muchos sureños, hablaba arrastrando las palabras, por lo que en Eltham decían que se daba aires).


  Aunque mi padre pasó casi todo su tiempo libre conversando con el señor Holdsworth sobre el asunto que he mencionado, no le pareció bien marcharse de Eltham sin saludar a unos parientes que habían sido tan amables con su hijo. Así que ambos fuimos en locomotora, por la línea inacabada, hasta Heathbridge, donde nuestros primos nos habían invitado a pasar el día.


  Fue extraño y, sin embargo, muy gratificante para mí ver cómo aquellos hombres, que no podían haber llevado dos vidas más opuestas, parecían congeniar de forma instintiva después de mirarse a la cara con detenimiento. Mi padre era un hombre enjuto y nervudo de un metro setenta de estatura; y el pastor, un hombre de aspecto saludable y hombros anchos que medía un metro ochenta y cinco. Ninguno de los dos solía ser muy hablador —quizá el pastor fuera más expansivo—, pero los dos se entendieron muy bien. Mi padre salió al campo con el pastor. Me parece estar viéndolo, con las manos en la espalda, escuchando atentamente todas las explicaciones de su pariente sobre el cultivo de la tierra y el mejor modo de llevar la granja; de cuando en cuando cogía una herramienta, casi maquinalmente, y la observaba con ojo crítico y preguntaba algo que su interlocutor consideraba pertinente. Después fuimos a ver el ganado, ya en su refugio nocturno, pues se avecinaba una tormenta de nieve que se cernía oscura sobre el horizonte del oeste. Mi padre aprendió las peculiaridades de una vaca con el mismo interés que si estuviera pensando en convertirse en granjero. Llevaba en el bolsillo el cuadernito donde anotaba mediciones y otros datos técnicos, y lo sacó para escribir «lomo derecho», «hocico pequeño», «panza enorme» y quién sabe cuántas cosas más en el apartado «vaca». Se mostró muy crítico con una máquina de cortar nabos para el forraje, cuya ineficacia despertó su locuacidad; y cuando entramos en la casa se quedó un rato callado y pensativo, mientras Phillis y su madre preparaban el té. Nuestra anfitriona se disculpó innecesariamente por no recibirnos en el salón, donde tal vez pasaríamos frío en una noche tan helada. Nada podía apetecerme más que el fuego que ardía y chisporroteaba en la sala de estar, iluminando todos sus rincones, y que no tardó en caldear las gélidas losas del piso, hasta que parecieron irradiar más calor que la alfombrilla carmesí de delante de la chimenea. Después del té, mientras Phillis y yo charlábamos felices, oí cómo la prima Holman exclamaba con vehemencia:


  —Pero ¿qué está haciendo este hombre?


  Y, al mirar, vi que mi padre sacaba una astilla ardiendo de la chimenea, esperaba unos instantes e inspeccionaba el extremo carbonizado. Luego se acercó al aparador de madera noble, claro e impoluto, lo recorrió con la mirada y se puso a dibujar en él con la astilla quemada: el mejor sustituto que encontró a mano de una tiza o un carboncillo, pues el lápiz de su cuaderno no era lo bastante fuerte u oscuro para sus propósitos. Cuando hubo terminado, se puso a explicar su nueva máquina de cortar nabos al pastor, que le había observado en silencio todo el tiempo. La prima Holman, mientras tanto, sacó un trapo del cajón y, fingiendo el mismo interés que su marido por el dibujo, frotó con disimulo un extremo para ver si la mancha podría quitarse y su aparador volvía a quedar tan impoluto como antes. Entonces el pastor pidió a Phillis que fuera a buscar el libro de dinámica sobre el que me había consultado en mi primera visita, y mi padre pasó a explicarle diversas dificultades, con un lenguaje tan claro como su intelecto, dibujando con su astilla chamuscada siempre que necesitaba una ilustración. El pastor le escuchaba sentado, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, casi sin reparar en que Phillis se inclinaba sobre él y escuchaba con avidez, con la mano en su hombro, toda aquella información que sorbía como buena hija de su padre. Yo lo sentía un poco por la prima Holman, y no era la primera vez que me pasaba; pues, por mucho que lo intentase, era incapaz de entender lo mucho que disfrutaban su marido y su hija con las actividades intelectuales, y mucho menos de interesarse por ellas, por lo que quedaba inevitablemente al margen de algunas de sus aficiones. Se me había ocurrido una o dos veces que estaba un poco celosa de su hija, ya que era mejor compañía que ella para su marido; y estaba convencido de que el propio pastor conocía ese sentimiento, pues me había percatado de que en algunas ocasiones cambiaba súbitamente de tema, y de que se dirigía a ella con una ternura que siempre parecía serenarla y devolverle la alegría. No creo que Phillis percibiera nunca esas pequeñas sombras. Para empezar, veneraba tanto a sus padres que les escuchaba como si fueran san Pedro y san Pablo. En segundo lugar, estaba siempre demasiado absorta en lo que hacía para prestar atención a la actitud o el aspecto de sus semejantes.


  Aquella noche pude ver cómo Phillis se ganaba a mi padre sin darse siquiera cuenta. Le preguntaba cosas que dejaban claro hasta qué punto seguía sus explicaciones. Es muy posible que su belleza tuviera algo que ver con el buen efecto que le causaba, pero mi padre no tuvo el menor reparo en expresar su admiración por la joven cuando se quedó a solas con el pastor y la prima Holman. Y supongo que aquella noche concibió un plan que me comunicó pocos días después, sentados en mi pequeña habitación triangular de Eltham.


  —Paul —empezó a decir—, nunca pensé que llegaría a ser un hombre rico, pero creo que no tardaré en serlo. Hay gente muy interesada en mi nuevo invento —se refirió a él con su nombre técnico—, y Ellison, el dueño de la fábrica Borough Greens, me ha pedido que sea su socio.


  —¿El señor Ellison, el magistrado? ¿El que vive en King Street y tiene su propio carruaje? —exclamé yo, vacilante pero lleno de júbilo.


  —Sí, muchacho, John Ellison. Pero eso no significa que vaya a tener mi propio carruaje. Aunque me gustaría que tu madre no tuviera que andar tanto, ya que no está tan joven como antes. Pero, de cualquier manera, falta mucho para eso. Calculo que empezaré con un tercio de los beneficios. Podrían ascender a setecientas libras, o quizá más. Me gustaría poder desarrollar algunas ideas. Eso me interesa mucho más que el dinero. Y Ellison no tiene hijos varones, así que lo lógico es que seas tú quien herede el negocio. Las hijas de Ellison son muy pequeñas, y aún no están en edad casadera; y, cuando consigan marido, lo más probable es que no trabajen en el ramo de la mecánica. Será una gran oportunidad para ti, muchacho, si eres serio. Ya sé que no eres nada del otro jueves como inventor, pero a más de uno le va mejor en la vida sin tantas fantasías sobre cosas que no ve ni ha visto nunca. Estoy realmente contento de lo sensatos y bondadosos que son los primos de tu madre. Le he cogido tanto cariño al pastor como si fuera mi hermano, y la prima Holman es una mujer tranquila y discreta. Te hablaré con franqueza, Paul, estaría encantado si algún día me anunciaras tu boda con Phillis Holman. Aunque esa joven no tuviera un penique, sería un tesoro para cualquier hombre; y ella heredará la casa y las tierras, y, si todo sale bien, tu fortuna será muy parecida a la suya.


  Me puse rojo como un tomate. No sabía qué decir, pero no quería quedarme callado. Aunque se me había pasado por la cabeza la idea de tener algún día una esposa, era tan extraño que mi padre me hablara de eso… Él vio mi turbación y, con media sonrisa, dijo:


  —Bueno, hijo mío, ¿qué te parecen los planes de tu viejo padre? Ya sé que no eres más que un chiquillo, pero, cuando yo tenía tu edad, habría dado la mano derecha por poder casarme con la joven que quería…


  —¿Con mi madre? —pregunté, un poco sorprendido por el cambio de tono en su voz.


  —No. Tu madre no. Tu madre es una mujer extraordinaria… no hay otra mejor. Pero la joven que quería a los diecinueve años nunca llegó a saber cuánto la amaba; un par de años después había muerto, y jamás se enteró. Supongo que le habría gustado saberlo, ¡pobre Molly! Pero tuve que salir del lugar donde vivíamos para ganarme el pan, y, aunque pensaba volver, ella pasó a mejor vida antes de que yo pudiera hacerlo. Y nunca regresé. Pero, si te gusta Phillis Holman y consigues gustarle a ella, las cosas serán muy diferentes para ti, Paul.


  Lo pensé unos segundos, y llegué a una conclusión muy clara.


  —Padre —dije—, por mucho que me enamorara de Phillis, ella jamás me correspondería. La quiero como si fuera mi hermana; y ella me quiere como si fuera su hermano… su hermano menor.


  Vi que mi padre se desanimaba un poco.


  —Es tan inteligente que parece un hombre… Sabe latín y griego —dije.


  —No se acordará de esas cosas cuando tenga una casa llena de niños —respondió mi padre.


  —Pero sabe muchas cosas más, y es tremendamente culta. Ha pasado tanto tiempo con su padre… Nunca tendrá un gran concepto de mí, y me gustaría tener una mujer que me admirara.


  —Pero eso no sólo depende de lo que un hombre haya estudiado en los libros —dijo mi padre, que se resistía a abandonar un plan que había calado muy hondo en su pensamiento—. Depende de algo que no sé cómo definir… Hay que ser valiente, sensato y sin dobleces; y tú eres todo eso, hijo mío.


  —No creo que me gustase tener una mujer más alta que yo, padre —contesté, sonriendo; y él sonrió también, pero un poco a la fuerza.


  —Está bien —exclamó, tras unos instantes de silencio—. Sólo llevo unos días pensando en ello, pero me he encariñado tanto con ese proyecto como si fuera una máquina nueva que estuviese diseñando. He aquí a nuestro Paul, pensaba yo, un chico sensato y de buen corazón, que jamás nos ha dado un disgusto o un problema a su madre o a mí; diecinueve años, buenas perspectivas de trabajo, bastante bien parecido, aunque no exactamente guapo… Y he ahí a su prima, aunque el grado de parentesco sea suficientemente lejano: diecisiete años, bondadosa y sincera, educada tanto para trabajar con las manos como con la cabeza; aficionada a los libros, pero eso, además de inevitable, es más su desgracia que su culpa, ya que es hija única de un erudito. Como he dicho antes, en cuanto se case se olvidará de todo eso, estoy convencido. Con una buena casa y unas buenas tierras cuando el Señor tenga a bien llevarse a sus padres al cielo. Y tiene unos ojos tan hermosos como los de la pobre Molly, y un rubor que aparece y desaparece en una tez blanca como la leche, y unos labios tan bonitos…


  —¡Caramba, señor Manning! ¿Quién es esa dama tan hermosa que describe? —preguntó el señor Holdsworth, que acababa de sorprendernos en nuestro tête-à-tête, y que, al entrar, había oído las últimas palabras de mi padre.


  Los dos nos sentimos un poco cohibidos, pues no solíamos hablar de cosas tan íntimas; pero mi padre, con su franqueza y sencillez habituales, se dispuso a contárselo todo.


  —Le he hablado a Paul de la oferta de Ellison, y le he dicho que sería una magnífica oportunidad para él.


  —Ojalá se me presentara a mí —exclamó el señor Holdsworth—. Pero ¿tiene ese negocio «unos labios tan bonitos»?


  —Usted siempre tan bromista, señor Holdsworth —dijo mi padre—. Iba a contarle que, si Paul y su prima Phillis Holman decidieran comprometerse, yo no les pondría ninguna traba.


  —¿Phillis Holman? —preguntó el señor Holdsworth—. ¿No es la hija del clérigo-granjero de Heathbridge? ¿Acaso he contribuido al triunfo del amor verdadero al dejarte ir tan a menudo? No sabía nada.


  —No hay nada que saber —dije yo, sin poder disimular mi enojo—. El único amor que existe en este caso es el de dos casi hermanos. Le he explicado a mi padre que ella nunca se fijaría en mí; es mucho más alta e inteligente que yo. El día que yo tenga una mujer, me gustaría ser más alto y saber más que ella.


  —Entonces, ¿son de Phillis Holman esos labios tan bonitos de los que hablaba tu padre? Supongo que serían un buen antídoto para la inteligencia y el saber. Pero debería disculparme por interrumpir esta conversación la última noche que estáis juntos. He venido a hablar de negocios con tu padre.


  Y los dos empezaron a debatir un montón de cosas que en aquel entonces no me interesaban, y yo me puse a recordar lo que acababa de decirme mi padre. Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de no haber mentido sobre lo que sentía por Phillis Holman. La quería como a una hermana, pero era incapaz de imaginarla como mi mujer. Y todavía me parecía más imposible que ella… accediera, sí, ésa es la palabra… accediera a casarse conmigo. Estaba ensimismado pensando en cómo me gustaría que fuera mi mujer cuando oí la voz de mi padre deshaciéndose en elogios del pastor y describiéndolo como un hombre excepcional. Ignoro cómo pasaron del diámetro de una rueda motriz a los Holman, pero comprendí que las efusivas alabanzas de mi padre estaban despertando la curiosidad del señor Holdsworth. Lo cierto es que me dijo casi en tono de reproche:


  —¡Caramba, Paul! Nunca me habías contado cómo era tu primo el pastor…


  —No lo sabía aún, señor —respondí—. Y, de haberlo sabido, seguro que no me habría hecho tanto caso como a mi padre.


  —¡No! Seguro que no, muchacho —exclamó el señor Holdsworth, riendo.


  Y volví a ver lo afable y atractiva que era su cara; y, aunque aquella noche me había sentido un poco molesto con él por irrumpir en la habitación y alcanzar a oír las confidencias de mi padre, la verdad es que mi héroe recuperó todo su ascendiente sobre mí con aquella risa alegre y luminosa.


  Y, si no lo hubiera recuperado aquella noche, lo habría hecho al día siguiente cuando, después de la partida de mi padre, el señor Holdsworth me habló de él con tanto respeto por su carácter y tanta admiración por su genio inventivo que me vi obligado a decir, casi sin darme cuenta:


  —Gracias, señor. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —¡Oh, vamos! Sólo estoy diciendo la verdad. Un trabajador de Birmingham, autodidacta, podríamos decir, pues nunca se ha relacionado con inteligencias privilegiadas, ni ha gozado de las ventajas que supuestamente ofrecen los viajes y el contacto con el mundo, que transforma sus ideas en acero y hierro; alguien de renombre en el mundo científico, que podría ganar una fortuna si le interesara el dinero; alguien que sigue siendo íntegro y sencillo… Me irrita sobremanera pensar en mi costosa educación, en mis viajes por el mundo, en mis montones de libros científicos… y ver que no he hecho nada que merezca la pena. Pero no hay duda de que su sangre es buena; ahí está el señor Holman, ese primo tuyo, que parece hecho de la misma pasta.


  —Pero si sólo es primo político… —dije—. Está casado con una prima segunda de mi madre.


  —Lo cual echa por tierra una teoría preciosa. Me gustaría conocer a Holman.


  —Estoy seguro de que en la granja Esperanza se alegrarán de que vaya a verles —exclamé con entusiasmo—. De hecho, me han pedido varias veces que le lleve; pero yo pensaba que se aburriría.


  —En absoluto. Pero, aunque consigas que me inviten, ahora no puedo ir porque la compañía quiere mandarme al valle de… para que inspeccione el terreno y vea si puede pasar un ramal por esa zona. Es un trabajo que me tendrá alejado algún tiempo, pero estaré yendo y viniendo, y tú tomarás las decisiones en mi ausencia. Lo único que seguramente quedará fuera de tu alcance es conseguir que el viejo Jevons no se emborrache.


  Siguió dándome instrucciones sobre el mejor modo de dirigir a los obreros, y no volvió a hablar —ni lo haría durante meses— de su visita a la granja Esperanza. Se fue a… un valle oscuro y sombrío, donde el sol se ocultaba tras las colinas antes de las cuatro de la tarde en pleno verano.


  Tal vez fuera ése el motivo de que a principios de enero empezara a tener un poco de fiebre. Estuvo muy enfermo muchas semanas, varios meses. Una hermana casada —su único familiar, según parece— vino de Londres para cuidarlo, y yo iba a verlo siempre que podía para darle las noticias «masculinas», como él decía: los progresos de la línea férrea que, me enorgullece afirmar, yo continuaba en su ausencia, lenta y gradualmente como convenía a la empresa, mientras la actividad comercial languidecía y el dinero escaseaba. Como es natural, al tener tanto trabajo apenas me quedaba tiempo para ir a la granja Esperanza. Siempre que visitaba a mis primos me recibían con los brazos abiertos y me preguntaban por la enfermedad y convalecencia de Holdsworth.


  Finalmente, creo que en junio, estuvo bastante recuperado para regresar a su alojamiento de Eltham y reanudar, al menos en parte, su trabajo en el ferrocarril. Su hermana, la señora Robinson, había tenido que dejarle unas semanas antes, a raíz de cierta epidemia que se había declarado entre sus propios hijos. Mientras visité al señor Holdsworth en las habitaciones de la pequeña posada de Hensleydale, donde me acostumbré a mirarlo como a un enfermo, no fui consciente de lo mucho que había desmejorado su aspecto. Pero, cuando volvió a su antiguo alojamiento, donde yo le había visto siempre tan animado, elocuente, decidido y vigoroso, se me cayó el alma a los pies al ver el cambio que se había operado en alguien a quien yo siempre había admirado y querido tanto. En cuanto hacía el menor esfuerzo, se quedaba en silencio, presa del desánimo; parecía incapaz de tomar una decisión, y, cuando la tomaba, le faltaba energía para llevarla a buen puerto. Por supuesto, después de su grave enfermedad, era normal que la recuperación fuera lenta; pero en aquel tiempo yo no lo sabía, y quizá exageré al describir su estado a mis bondadosos parientes de la granja Esperanza, que, con sus maneras graves, sencillas y animosas, pensaron de inmediato en la única ayuda que podían ofrecerle.


  —¿Por qué no lo traes aquí? —dijo el pastor—. Nuestro aire es célebre. Los días de junio son cálidos, y podrá dar vueltas a su antojo por los campos de heno: las dulces fragancias serán un bálsamo por sí solas… mejor que los medicamentos.


  —Además —añadió la prima Holman, sin esperar casi a que su marido terminara la frase—, puedes decirle que hay leche recién ordeñada y huevos frescos; es una suerte que Daisy acabe de parir, porque su leche es tan cremosa como la nata de las demás vacas. Y tenemos el cuarto de la tapicería de cuadros, donde el sol de la mañana entra a raudales.


  Phillis no dijo nada, pero parecía tan interesada en el asunto como los demás. Decidí encargarme de todo. Quería que mis primos conocieran al señor Holdsworth, y que él les conociera a ellos. Se lo propuse en cuanto llegué a casa. Después de trabajar todo el día, estaba demasiado cansado para hacer el pequeño esfuerzo de presentarse ante unos desconocidos, y me llevé una desilusión cuando declinó la invitación. Pero las cosas cambiaron por la mañana. Se disculpó por su rudeza de la víspera, y me dijo que lo organizaría todo para ir conmigo a la granja Esperanza el sábado siguiente.


  —Porque tienes que acompañarme, Manning —dijo—. Antes era muy desenvuelto, e incluso me gustaba presentarme ante unos desconocidos; pero, desde mi enfermedad, soy casi como una niña pequeña… Siento frío y calor de pura timidez, al igual que ellas, supongo.


  Y así lo acordamos. Iríamos a la granja Esperanza el sábado por la tarde; y quedó sobreentendido que, si el aire y el tipo de vida le convenían al señor Holdsworth, pasaría allí una semana o diez días, ocupándose de lo que pudiera en ese extremo de la línea, mientras yo desempeñaba sus funciones en Eltham lo mejor que sabía. Empecé a estar un poco más nervioso al acercarse la fecha de nuestra visita, y me preguntaba qué tal congeniaría el brillante Holdsworth con la pintoresca y apacible familia del pastor; y qué pensarían ellos de él, y de sus muchas costumbres medio extranjeras. Traté de prepararlo, contándole de vez en cuando algunas peculiaridades de la granja Esperanza.


  —Manning —dijo él—, es como si pensaras que no soy ni la mitad de bueno que tus amigos. Vamos, dímelo sin rodeos, hombre.


  —No —repliqué con valentía—. Creo que es usted bueno, pero no sé si tiene la misma clase de bondad que los Holman.


  —Y has descubierto que hay menos posibilidades de que armonicen dos «clases de bondad», cada una con su concepto de lo que está bien, que una bondad determinada y un pequeño grado de maldad… que muchas veces surge de la indiferencia ante lo que está bien, ¿no es así?


  —No sé. Creo que eso es metafísica, y seguro que es malo para usted.


  —Cuando un hombre te habla de un modo que no entiendes sobre algo que él no entiende, eso es metafísica. ¿Te acuerdas de la definición del payaso[11], Manning?


  —No —respondí—. Pero lo que sí entiendo es que debe meterse en la cama. ¿A qué hora quiere que salgamos mañana? Así me acercaré a Hepworth para que escriban las cartas de las que hemos hablado antes.


  —Espera a mañana; así veremos el día que hace —contestó, de un modo tan lánguido e indeciso que comprendí lo agotado que estaba, y me marché.


  El día siguiente amaneció azul, soleado y muy hermoso: un día perfecto de principios de verano. El señor Holdsworth no podía estar más impaciente por salir al campo; la mañana le había devuelto la lozanía y la fuerza, con el consiguiente entusiasmo por hacer cosas. Yo tenía miedo de llegar a la granja de mis primos demasiado pronto, antes de que nos esperaran; pero ¿qué podía hacer con un hombre tan inquieto y vehemente como Holdsworth aquella mañana? Llegamos a la granja Esperanza cuando el rocío aún cubría la hierba en la orilla sombreada del camino; el gigantesco perro guardián estaba suelto, y dormía al sol cerca de la puerta lateral. Me sorprendió que ésta estuviera cerrada, pues en verano la dejaban siempre abierta desde la mañana hasta la noche; pero sólo le habían echado el pestillo. Lo descorrí, y Rover me miró con una mezcla de recelo y desconfianza. No había nadie en la sala de estar.


  —No sé dónde estarán —dije—. Pero pase y siéntese mientras los busco. Tiene que estar agotado.


  —No… Este aire tan suave y cálido es mejor que mil reconstituyentes. Además, la estancia está muy caldeada, y se respira el olor acre de las cenizas de los leños. ¿Qué vamos a hacer?


  —Ir a la cocina. Betty nos dirá dónde se encuentran.


  Así que dimos la vuelta hasta el patio trasero, acompañados de Rover, que tenía un gran sentido del deber. Encontramos a Betty enjuagando las cacerolas de leche en el agua helada del manantial, que salía a borbotones y salpicaba por doquiera al caer sobre la pila de piedra. Cuando hacía buen tiempo, casi todas las tareas de la cocina se hacían al aire libre.


  —¡El pastor y la señora están en Hornby! —dijo Betty—. ¡Ni se les ocurrió que pudieran llegar tan temprano! La señora tenía que hacer algunos recados, y decidió que, si iba andando con el pastor, estaría de vuelta a mediodía.


  —¿No nos esperaban para almorzar? —pregunté.


  —Bueno, sí y no. La señora me dijo que, si ustedes no venían, serviríamos el cordero frío; pero que, si lo hacían, tenía que cocer el pollo con un trozo de panceta. Y eso es lo que haré ahora mismo, porque la panceta tarda en hacerse.


  —Y Phillis ¿se ha ido con ellos?


  El señor Holdsworth se estaba haciendo amigo de Rover.


  —¡No! Anda por ahí. Supongo que la encontrarán en el huerto, cogiendo guisantes.


  —Vayamos, pues —exclamó Holdsworth, y dejó al instante de jugar con el perro.


  Así que le guié hasta el huerto, donde apuntaba ya la promesa de un verano abundante en frutas y hortalizas. Es posible que no estuviera tan cuidado como otras partes de la granja, pero estaba menos abandonado que la mayoría de los huertos de otras propiedades. Había macizos de flores junto a los senderos de gravilla, y un viejo muro en el lado norte junto al que crecía una variedad bastante extensa de frutales. Una cuesta bajaba al estanque que había al fondo, donde estaban los arriates de fresas; y los arbustos de frambuesas y los rosales crecían en cualquier lugar donde hubiera espacio (incluso parecían estar allí por casualidad). Largas hileras de guisantes se extendían perpendiculares al camino principal, y vi a Phillis agachada entre ellas antes de que advirtiera nuestra presencia. En cuanto oyó nuestros pasos sobre la gravilla se puso en pie y, protegiéndose los ojos del sol, miró hacia nosotros y nos reconoció. Se quedó unos instantes inmóvil y luego se acercó despacio, enrojeciendo un tanto. Era evidente que se sentía cohibida, y su timidez era algo nuevo para mí.


  —Éste es el señor Holdsworth, Phillis —le dije, tan pronto como estreché su mano.


  Ella levantó los ojos para mirarle, y luego los bajó con las mejillas más encendidas que nunca al ver la solemnidad con que él se quitaba el sombrero y le hacía una reverencia. Jamás se habían visto esos modales en la granja Esperanza.


  —Mis padres están fuera. Sentirán mucho no haberos recibido. Como quedaste en escribir y no lo has hecho…


  —La culpa es mía —dijo Holdsworth, comprendiendo lo que quería decir como si ella lo hubiera explicado con más detalle—. Todavía no he renunciado a los privilegios de un enfermo, entre los que se cuenta la indecisión. Ayer por la noche, cuando su primo me preguntó a qué hora quería salir hoy, fui incapaz de decidirlo.


  Phillis parecía no saber qué hacer con nosotros. Intenté ayudarla.


  —¿Has acabado de recoger guisantes? —pregunté, agarrando la cesta medio llena que sostenía en la mano sin darse cuenta—. ¿O nos quedamos a ayudarte?


  —Si queréis… Pero ¿no cree que se cansará, señor Holdsworth? —se apresuró a añadir.


  —En absoluto —dijo él—. Será como tener veinte años menos; a esa edad solía recoger guisantes en el huerto de mi abuelo. Supongo que podré comerme alguno mientras los recojo, ¿verdad?


  —Por supuesto, señor Holdsworth. Pero, si va a los arriates de fresas, encontrará algunas fresas maduras; Paul puede enseñarle dónde están.


  —Me temo que no confía en mí. Le aseguro que sé muy bien en qué momento han de recogerse los guisantes. Me cuidaré mucho de arrancarlos antes de tiempo. No dejaré que me eche de aquí como si fuera incapaz de hacer bien este trabajo.


  Phillis no estaba acostumbrada a que le hablaran en aquel tono medio jocoso. Por unos instantes pareció querer defenderse de aquella acusación de desconfianza hecha en broma, pero al final no dijo nada. Los tres estuvimos cinco minutos recogiendo guisantes en silencio. Luego Holdsworth se irguió entre las hileras y dijo, agotado:


  —Me temo que no puedo más. No estoy tan fuerte como creía.


  Phillis sintió inmediatamente remordimientos. El señor Holdsworth estaba muy pálido, y ella se culpaba de haber permitido que la ayudara.


  —Ha sido muy desconsiderado por mi parte —dijo—. No sabía… Pensé que tal vez le gustara de veras. Tenía que haberle ofrecido algo de comer. ¡Oh, Paul! Ya tenemos guisantes de sobra. ¡Qué necia he sido al olvidar que el señor Holdsworth acaba de estar enfermo!


  Y, toda sonrojada, nos guió hasta la casa. Cuando entramos, Phillis acercó una pesada butaca llena de cojines, en la que Holdsworth se desplomó feliz. Después, con prontitud y destreza, trajo agua, vino, un bizcocho, pan casero y mantequilla recién batida en una pequeña bandeja. Esperó en pie, con aire preocupado, hasta que la comida y la bebida devolvieron el color al señor Holdsworth, y éste se disculpó riendo por el susto que nos había dado. Entonces Phillis dejó de dar tímidas muestras de inquietud e interés, y volvió a adoptar el frío retraimiento de cuando estaba entre extraños. Le tendió al señor Holdsworth el último semanario del condado (que él había leído cinco días antes), y salió silenciosamente de la sala. Después de recostarse en la butaca y de cerrar los ojos como para descabezar un breve sueño, el señor Holdsworth se sumió en una especie de sopor. Me fui sin hacer ruido a la cocina, detrás de Phillis, pero ella había dado la vuelta a la casa y la encontré sentada en el montadero con la cesta de guisantes y un cuenco en el que los sacaba de la vaina. Rover, tumbado a sus pies, intentaba de vez en cuando cazar alguna mosca. Me acerqué a ella y traté de ayudarla, pero, por algún motivo, los dulces y crujientes guisantes recién cogidos acababan con más frecuencia en mi boca que en la cesta, mientras los dos hablábamos muy bajo, para que no se oyeran nuestras voces a través de los ventanales abiertos de la sala donde descansaba Holdsworth.


  —¿No te parece guapo? —le pregunté.


  —Es posible… Sí… Casi no le he mirado —respondió ella—. Pero ¿no tiene mucho aire de extranjero?


  —Sí, en Inglaterra nadie se corta el pelo como él —dije.


  —Me gusta que los ingleses parezcan ingleses.


  —No creo que para él tenga importancia. Dice que empezó a cortárselo así en Italia porque era como lo llevaba todo el mundo, y que ahora le parece una tontería cambiarlo.


  —No es ninguna tontería si empezó a cortárselo así en Italia para no diferenciarse de la gente, porque aquí nadie lleva el pelo de ese modo.


  Yo estaba un poco molesto con Phillis por criticar con tanta lógica a mi amigo, y decidí hablar de otra cosa.


  —¿Cuándo volverá tu madre?


  —Supongo que en cualquier momento. Pero tenía que visitar a la señora Morton, que está enferma, y tal vez tenga que quedarse con ella y no pueda regresar hasta el almuerzo. ¿No tendrías que ir a ver al señor Holdsworth, Paul? Quizá vuelva a sentirse mal.


  Hice lo que me pedía, pero resultó innecesario. El señor Holdsworth estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos; era evidente que nos había estado observando. Cuando me oyó entrar, se desplazó hacia un lado.


  —¡Así que ésa es la joven con la que tu padre planeaba casarte la noche en que os interrumpí! ¿Sigues tan reacio como entonces a hacerle caso? Hace unos minutos no me lo parecía…


  —Phillis y yo nos entendemos muy bien —contesté, con firmeza—. Somos como hermanos. Ella no querría casarse conmigo aunque fuera el único hombre en el mundo; y me costaría mucho pensar en ella… como pretende mi padre —por alguna razón, no quise decir «como mi mujer»—, pero nos queremos muchísimo.


  —Bueno, la verdad es que me sorprende… No que os queráis como hermanos, sino que te resulte imposible enamorarte de una mujer tan hermosa.


  ¡Una mujer! ¡Una mujer hermosa! Yo pensaba en Phillis como en una joven bonita pero desmañada; no podía apartar de mi cabeza su guardapolvo cuando trataba de verla en mi imaginación. Me volví para mirarla, como había hecho el señor Holdsworth, al otro lado de la ventana: acababa de terminar su tarea y estaba en pie, de espaldas a nosotros, sujetando la cesta en alto con el cuenco en su interior, fuera del alcance de Rover, que daba rienda suelta a su alegría ante un posible cambio de lugar de diversión con toda clase de saltos, ladridos y zarpazos para adueñarse de lo que consideraba su merecido premio. Al final, Phillis se cansó de jugar con él, y, después de simular que le daba un manotazo, le gritó: «¡Siéntate, Rover! ¡Y cállate ya!». Se volvió hacia la ventana donde estábamos nosotros, a fin de asegurarse de que no había molestado a nadie; al vernos, se puso roja como la grana y se alejó corriendo; Rover la siguió describiendo sinuosas curvas a su alrededor.


  —Me gustaría hacer un dibujo de tu prima Phillis —dijo el señor Holdsworth, apartándose de la ventana.


  Volvió a su butaca y guardó unos minutos de silencio. Luego se puso de nuevo en pie.


  —Daría cualquier cosa por un libro —comentó—. Me tranquilizaría mucho.


  Empezó a mirar a uno y otro lado; había unos cuantos volúmenes en un extremo del juego del tejo.


  —El quinto volumen del Comentario de Mathew Henry —dijo, leyendo los títulos en voz alta—. Manual completo del ama de casa; La oración según Berridge[12]; El infierno… ¡Dante! —exclamó con auténtica sorpresa—. Pero ¿quién lee esto?


  —Ya le conté que mi prima Phillis. ¿No se acuerda? También sabe latín y griego.


  —¡Tienes razón! ¡Ahora lo recuerdo! Pero, no sé por qué, nunca había atado cabos. Esa chica tan callada y hacendosa es la asombrosa erudita que te apabullaba con sus preguntas cuando empezaste a venir a la granja. Por supuesto: ¡la prima Phillis! Pero ¿qué es esto? Una hoja de papel llena de palabras difíciles o en desuso… Me pregunto qué diccionario tendrá. El de Baretti[13] no le servirá de nada. ¡Espera! Tengo un lápiz. Le escribiré su significado más frecuente y le ahorraré el trabajo.


  Fue con el libro y la hoja de papel a la mesita redonda y se dedicó a escribir explicaciones y definiciones de las palabras que Phillis no entendía. Yo no estaba seguro de que no estuviera tomándose una libertad excesiva: la cosa no me convencía, pero no sabía por qué. Justo cuando el señor Holdsworth acababa de colocar el libro en su sitio, con el papel dentro, oí unas ruedas que se detenían en el camino. Al mirar afuera vi cómo la prima Holman se apeaba de la calesa de un vecino, se inclinaba ligeramente para dar las gracias y venía hacia la casa. Salí a recibirla.


  —¡Oh, Paul! —dijo ella—. Lo siento, pero he tenido que quedarme con la señora Morton; y como luego Thomas Dobson me ha dicho que si le esperaba un cuarto de hora, me… Pero ¿dónde está tu amigo el señor Holdsworth? Espero que haya venido.


  El señor Holdsworth salió en ese preciso instante y, con su habitual cordialidad, cogió la mano de la prima Holman y le agradeció que le hubiera invitado a reponerse en su granja.


  —Me alegro mucho de verle, señor Holdsworth. Todo ha sido idea del pastor. Paul nos ha contado que ha viajado usted tanto que yo pensaba que se aburriría en una casa tan tranquila; pero el pastor dijo que tal vez le conviniera un poco de inactividad en su convalecencia, y que yo debía pedirle a Paul que se quedara todo lo que pudiera. Espero que se sienta a gusto con nosotros. ¿Le ha ofrecido Phillis algo de comer y de beber? Es importante tomar algo cada poco tiempo cuando uno ha estado enfermo y tiene que recuperarse.


  Y entonces, en tono maternal, empezó a preguntarle los detalles de su dolencia. Él la entendió perfectamente, y los dos parecieron congeniar en seguida. No ocurrió lo mismo por la noche cuando el pastor regresó a casa. Los hombres siempre tienen que superar una leve antipatía natural cuando se conocen. Aunque en este caso los dos estaban dispuestos a hacer un esfuerzo para gustarse, cada uno era para el otro un espécimen de naturaleza desconocida.


  Tuve que marcharme de la granja Esperanza el domingo por la tarde, ya que en Eltham me esperaba no sólo mi trabajo, sino también el del señor Holdsworth; y no estaba seguro de cómo marcharían las cosas durante la semana que Holdsworth pasaría en la granja —en un par de ocasiones había visto con horror cómo las opiniones del pastor y las de mi tan cacareado amigo estaban a punto de chocar—. El miércoles recibí una breve nota de Holdsworth: pensaba quedarse en la granja Esperanza y regresar a Eltham conmigo el domingo siguiente, y quería que le enviara una serie de libros, su teodolito y otros instrumentos topográficos, todo lo cual podía transportarse fácilmente en la línea que llegaba hasta Heathbridge. Fui a su alojamiento y cogí los libros: italiano, latín, trigonometría; un buen paquete que venía a sumarse a los demás encargos. Empecé a sentir curiosidad por lo que estaría ocurriendo en la granja Esperanza, pero no pude ir hasta el sábado. Al llegar a Heathbridge me encontré con Holdsworth que venía a recibirme. Parecía un hombre muy diferente al que yo había dejado: su piel estaba tostada por el sol, le brillaban los ojos y había perdido la languidez de unos días antes. Le dije que tenía aspecto de estar mucho más fuerte.


  —Sí —respondió él—. Me muero de impaciencia por reincorporarme a mi puesto. La semana pasada me horrorizaba pensar en el trabajo: ahora estoy deseando volver. Esta semana en el campo me ha sentado de maravilla.


  —Entonces, ¿lo ha pasado bien?


  —¡Oh! Ha sido perfecto a su manera. ¡La auténtica vida campestre! Y, sin embargo, carente de toda esa monotonía que yo asociaba a la vida rural… Y todo gracias a la extraordinaria inteligencia del pastor. Me he acostumbrado a llamarle «el pastor», como todo el mundo.


  —Entonces, ¿se lleva bien con él? —pregunté—. Tenía un poco de miedo.


  —Ha estado a punto de disgustarse conmigo un par de veces, me temo, por la precipitación y exageración de mis afirmaciones, ésas que hacemos a todo el mundo sin concederles importancia. Pero he intentado refrenarme al ver lo mucho que escandalizaban al buen hombre; y lo cierto es que es un ejercicio saludable intentar que las palabras reflejen el pensamiento de uno, en lugar de pensar sólo en su efecto sobre los demás.


  —Entonces, ¿se han hecho amigos? —quise saber.


  —Muy amigos; al menos en lo que a mí respecta. Jamás he visto a un hombre con tanta sed de conocimientos. De cuanto puede aprenderse en un libro, el pastor sabe mucho más que yo de casi todas las materias; pero yo he viajado y he visto… ¿No te sorprendió la lista de cosas que te pedí que me enviaras?


  —Sí; y pensé que no auguraban mucho descanso.


  —¡Ah! Unos libros eran para el pastor y otros, para su hija. (La llamo Phillis para mis adentros, pero recurro a algún eufemismo cuando hablo de ella con los demás. No quiero tomarme demasiadas familiaridades, y todavía no he oído a nadie llamarla «señorita Holman»).


  —Supuse que los libros italianos eran para ella.


  —¡Sí! ¡Imagina a tu prima tratando de leer a Dante como primer libro italiano! Tengo una novela magnífica de Manzoni, I promesi sposi[14], ideal para principiantes.


  —¿Acabó descubriendo que usted había escrito aquellas definiciones en su lista de palabras?


  —¡Oh, sí! —dijo con una sonrisa divertida y satisfecha.


  Iba a contarme lo ocurrido, pero se abstuvo.


  —No creo que el pastor aprobara que usted le diera una novela…


  —¡Bah! No hay nada más inofensivo. ¿Por qué convertir la palabra «novela» en una bestia negra[15]? No puede ser una historia más bonita e inocente. ¿No supondrás que leen a Virgilio como si fuera parte del evangelio?


  Para entonces habíamos llegado a la granja. Creo que la prima Phillis me recibió con más cordialidad de la habitual, y la prima Holman fue la afabilidad en persona. Pero, de algún modo, sentí que había perdido mi lugar y que era Holdsworth quien lo ocupaba. Él conocía todas las costumbres de la casa; cubría de atenciones filiales a la prima Holman, y se dirigía a Phillis con la cariñosa condescendencia de un hermano mayor. Y nada más; no había nada diferente en su trato. Me preguntó con sumo interés por la marcha de los asuntos en Eltham.


  —¡Ah! —exclamó la prima Holman—. ¡La semana que viene sus ocupaciones serán muy distintas a las de ésta! ¡Menudo ajetreo le espera! Pero, si no mide sus fuerzas, volverá a ponerse enfermo y tendrá que regresar a nuestra vida apacible.


  —¿Acaso piensa que necesitaré estar enfermo para volver? —respondió él, efusivamente—. Después de lo bien que me han tratado, me temo que les costará librarse de mí.


  —Así me gusta —dijo ella—. Pero cuídese y no trabaje demasiado. Espero que siga bebiendo una taza de leche recién ordeñada todas las mañanas, estoy segura de que es la mejor medicina. Y puede añadirle una cucharadita de ron si lo desea; dicen que es buenísimo, pero en esta casa no tenemos ron.


  Llevé conmigo un ajetreo que creo que Holdsworth había empezado a olvidar; y es natural que buscara mi compañía después de una semana de retiro. En una ocasión en que estábamos conversando, vi que Phillis nos observaba con una especie de curiosidad melancólica; pero, en cuanto advirtió mi mirada, se marchó con las mejillas encendidas por el rubor.


  Aquella noche hablé un poco con el pastor. Me fui dando un paseo por la carretera de Hornby para encontrarme con él, pues Holdsworth estaba dando una clase de italiano a Phillis, y la prima Holman se había quedado dormida sobre sus labores.


  Por algún motivo, y con gran complacencia por mi parte, nuestra conversación recayó en el amigo que había llevado a la granja Esperanza.


  —¡Sí! Me gusta —dijo el pastor, sopesando un tanto sus palabras—. Claro que me gusta. Espero no equivocarme al juzgarle, pero se ha ganado mi simpatía. He llegado a temer que su entusiasmo me arrastrara en contra de mi criterio.


  —Es un buen tipo, de eso no hay duda —exclamé—. Mi padre tiene muy buena opinión de él, y yo lo he tratado mucho. Jamás le habría traído si hubiera pensado que a usted no le iba a caer bien.


  —Sí —titubeó de nuevo el pastor—, me gusta, y creo que es un hombre íntegro. A veces su conversación no es todo lo seria que debería ser, pero, al mismo tiempo, ¡es tan delicioso escucharle! Consigue que Horacio y Virgilio parezcan vivos, en lugar de muertos, con las historias que me relata sobre su estancia en los países donde nacieron, y donde incluso hoy en día, según dice… Pero es como tomar una bebida alcohólica. Me quedo escuchándolo hasta que olvido mis deberes, y me siento transportado a otro lugar. El domingo pasado, durante la velada, nos incitó a hablar de temas profanos muy poco apropiados para el día del Señor.


  En ese momento llegamos a la casa, y nuestra conversación se interrumpió. Pero, antes de que finalizara el día, vi el poderoso ascendiente que mi amigo, sin darse cuenta, tenía sobre la familia. Y no era de extrañar: había visto tanto y había hecho tanto en comparación con ellos, y lo describía con tanta naturalidad y desenvoltura, y, sin embargo, de un modo tan nuevo para mí… Tenía el lápiz siempre a mano para, en un abrir y cerrar de ojos, bosquejar toda clase de dibujos en un trocito de papel: métodos para sacar el agua en el norte de Italia, carros para transportar el vino, búfalos, pinos piñoneros, y no sé cuántas cosas más. Cuando acabamos de mirar todos aquellos dibujos, Phillis los recogió y se los llevó.


  Hace muchos años que no te veo, Edward Holdsworth, pero eras un hombre encantador. Y también bueno, sí; aunque llegases a causar tanto dolor.


  CAPÍTULO III


  Inmediatamente después de eso, me fui una semana de vacaciones a casa. Las cosas prosperaban en ella, y tanto mi padre como su nuevo socio parecían muy satisfechos. No había nada en nuestro modesto hogar que reflejara una mayor riqueza, pero mi madre disfrutaba de algunas comodidades nuevas que le había proporcionado su marido. Conocí al señor y a la señora Ellison, y vi por primera vez a la preciosa Margaret Ellison, hoy en día mi mujer. Cuando regresé a Eltham, encontré que al fin se había tomado una decisión que llevaba madurándose algún tiempo: Holdsworth y yo nos instalaríamos en Hornby, donde se requería nuestra presencia diaria y la mayor parte de nuestro tiempo para terminar las obras en ese extremo de la línea.


  Como es natural, eso nos permitía relacionarnos más con los habitantes de la granja Esperanza. Podíamos ir andando cuando salíamos del trabajo, pasar una agradable velada estival y volver antes de que oscureciera. Muchas veces nos habría gustado prolongar nuestra estancia en su casa: el aire libre, el frescor y la dulzura del campo eran tan placenteros en comparación con el calor del alojamiento que compartíamos en Hornby… Pero retirarse pronto por la noche y levantarse temprano por la mañana era un imperativo para el pastor, que no tenía el menor escrúpulo en echarnos de casa después de la oración nocturna —o «ejercicio», como lo llamaba él—. El recuerdo de muchos días felices y de algunas pequeñas escenas acuden a mi pensamiento cuando evoco aquel verano. Aparecen como cuadros en mi memoria, y eso me permite ordenar su secuencia, pues sé que la siega del trigo tuvo que seguir a la preparación del heno, y la recolección de las manzanas a la siega del trigo.


  El traslado a Hornby nos llevó algún tiempo, y ninguno tuvo un momento libre para visitar la granja Esperanza. El señor Holdsworth había estado una vez allí durante mis vacaciones. Una mañana muy calurosa, al terminar el trabajo, me propuso dar un paseo y visitar a los Holman. Dio la casualidad de que no había tenido tiempo de escribir mi carta semanal a casa, y quería hacerlo antes de salir. Él me dijo que iría por delante, y que, si quería, podíamos vernos allí más tarde. Y eso es lo que hice una hora después. Recuerdo que hacía un calor tan sofocante que me quité la chaqueta mientras andaba, y me la eché al hombro. Cuando llegué, todas las puertas y las ventanas de la granja estaban abiertas, y no se movía ni una hoja. Reinaba un profundo silencio. Al principio pensé que no había nadie, pero, al acercarme a la puerta, oí una voz muy suave y muy dulce que empezaba a cantar; era la prima Holman, sola en el cuarto de estar, entonando un himno mientras tejía bajo una luz mortecina. Me dio una cariñosa bienvenida, y me puso al corriente de cuanto había ocurrido en la granja en los últimos quince días; yo le hablé, por mi parte, de mi familia y de mi estancia en casa.


  Finalmente pregunté dónde estaban los demás.


  Betty y los hombres estaban en el campo, ayudando con el último cargamento de heno, pues el pastor decía que llovería antes del amanecer. Y sí, el propio pastor, Phillis y el señor Holdsworth estaban arrimando el hombro. La prima Holman había querido también echar una mano, pero quizá fuera la menos indicada de todos para recolectar y cargar el heno. Pero alguien debía quedarse y cuidar de la casa: había tantos vagabundos por los alrededores… (si yo no hubiera tenido nada que ver con el ferrocarril, la prima Holman les habría llamado peones camineros[16]). Le pregunté si le importaba quedarse sola, pues deseaba ayudar a los demás; y, cuando consintió de buen grado que me marchara, seguí el camino que me indicó: crucé el patio trasero, dejé atrás el abrevadero, el Campo de los Fresnos y el terreno más alto con dos acebos en el centro. Llegué a mi destino y vi a Betty con todos los trabajadores de la granja, un campo abierto y un carro muy cargado: un hombre en lo alto de él cogía el heno fragante que los demás le lanzaban con sus horcas. Había un montón de ropa en un rincón (ya que el calor, incluso a las siete de la tarde, era insoportable), y algunas latas y cestas, entre las que Rover montaba guardia, jadeante. Se oían muchas risas, bromas y gritos, pero no había ni rastro del pastor, de Phillis ni del señor Holdsworth. Betty fue la primera en verme, e, imaginando en seguida a quién buscaba, se acercó a mí.


  —Están más arriba, con los trastos del señor Holdsworth.


  Así que me fui «más arriba», a un vasto ejido lleno de montículos y hondonadas de arena roja, bordeados de abetos oscuros, purpúreos a la luz del crepúsculo, pero a dos pasos del fulgor del tojo florido, o, como decimos en el sur, de los arbustos de aulaga, que recortados sobre los lejanos árboles se veían extraordinariamente dorados. En aquel páramo, un poco más allá de la entrada, estaban los tres. Conté sus cabezas, unidas por el entusiasmo sobre el teodolito de Holdsworth. Éste enseñaba al pastor la teoría y la práctica de la agrimensura. Querían que les ayudara, y en seguida me pidieron que sujetara la cadena. Phillis estaba tan absorta como el pastor; deseaba tanto escuchar la respuesta a una pregunta de su padre que apenas se tomó el tiempo necesario para saludarme.


  Seguimos midiendo el terreno unos cinco minutos más mientras el cielo se cubría de nubarrones. Entonces cayó el cegador relámpago y el casi inmediato estruendo del trueno en lo alto de nuestras cabezas. Y cayó antes de lo que yo esperaba, y antes de lo que ellos habían previsto. Empezó a llover de un modo torrencial. ¿Dónde podríamos guarecernos? Phillis no se había cambiado para salir, y no llevaba ni chal ni sombrero. Con la rapidez de uno de aquellos vertiginosos relámpagos, Holdsworth se quitó la chaqueta y envolvió con ella el cuello y los hombros de la joven, y, casi sin mediar palabra, nos condujo a toda prisa al mísero resguardo que nos brindaba uno de los montículos de arena. Y allí nos quedamos acurrucados los cuatro, muy juntos. Phillis, en el rincón más protegido, apenas podía sacar los brazos para quitarse la chaqueta, con la que intentaba, a su vez, tapar un poco los hombros de Holdsworth. Y al hacer ese movimiento rozó su camisa.


  —¡Oh! ¡Está usted empapado! —exclamó, consternada—. ¡Cuando todavía no está bien del todo! ¡Oh, señor Holdsworth! ¡Lo siento tanto…!


  El señor Holdsworth volvió un poco la cabeza, y le contestó sonriendo:


  —Si me resfrío, seré el único culpable por haberles engatusado para que vinieran conmigo.


  Pero ella se limitó a repetir:


  —Lo siento tanto…


  —No es más que un chaparrón —dijo el pastor—. ¡Quiera Dios que el heno pueda salvarse! Pero no parece que vaya a escampar. Será mejor que vaya a casa corriendo y os traiga ropa de abrigo; con esos truenos y relámpagos, los paraguas no son seguros.


  Tanto Holdsworth como yo nos ofrecimos a ir en su lugar; pero él se negó, aunque quizá habría sido más prudente que Holdsworth, que ya estaba empapado, no dejara de moverse. Cuando el pastor se hubo ido, Phillis salió medio en cuclillas y vio el páramo azotado por la tormenta. Algunos de los instrumentos de Holdsworth seguían bajo la lluvia. Sin previo aviso, mi prima salió de aquel refugio a la carrera, los recogió y volvió con ellos triunfalmente al rincón donde nos acurrucábamos. Holdsworth se había puesto de pie, sin saber muy bien si debía ayudarla o no. Phillis llegó corriendo, con el largo y precioso cabello empapado y ondeando al viento, los ojos alegres y brillantes y las mejillas frescas y lozanas por la lluvia y el esfuerzo.


  —Bueno, señorita Holman, a eso lo llamo yo ser testaruda —dijo Holdsworth, cuando ella le entregó sus instrumentos—. No, no pienso darle las gracias —su expresión no podía ser más agradecida—. Usted se ha disgustado porque pensaba que yo me había mojado por su culpa; así que ha decidido que yo me sienta tan mal como usted. ¡Ha sido una venganza muy poco cristiana!


  Cualquier persona acostumbrada al mundo habría sabido que hablaba en broma; pero Phillis no era una de ellas, y aquello le dolió, o, más bien, la dejó perpleja. «Poco cristiano» era para ella algo muy serio; no podía decirse tan a la ligera. Y, aunque no entendía exactamente qué delito le imputaba el señor Holdsworth, era evidente que quería refutar su acusación. Al principio, la gravedad con que empezó a negar su mala intención divirtió a Holdsworth, que continuó con su pequeña chanza, lo que aumentó el desconcierto de mi prima. Pero luego Holdsworth dijo en voz baja algo con mucha seriedad que no alcancé a oír, y ella se calló y se puso colorada. Al cabo de un rato apareció el pastor, toda una masa en movimiento de chales, capas y paraguas. Phillis no se despegó de su padre en todo el camino de vuelta. Me dio la impresión de que se apartaba de Holdsworth, aunque éste se hubiera dejado de bromas y siguiera dispensándole el mismo trato de siempre: afable, protector y considerado. Por supuesto, se armó un buen alboroto cuando llegamos todos mojados; pero, si menciono aquella tarde fue porque me quedé con la curiosidad de saber qué le había dicho Holdsworth a Phillis para que enmudeciera, y porque, al recordar su relación a la luz de los acontecimientos que siguieron, aquella noche tuvo una especial relevancia.


  Ya he dicho que, desde que nos trasladamos a Hornby, nuestros contactos con la granja se volvieron casi diarios. La prima Holman y yo éramos los que menos teníamos que ver con aquella intimidad. Con frecuencia, el señor Holdsworth, después de recobrar la salud, solía hablarle de cuestiones incomprensibles para ella, en un tono ligeramente jocoso para que se sintiera más cómoda. Supongo que trataba a la prima Holman de ese modo porque no sabía de qué hablar con una mujer meramente maternal, que nunca había cultivado su intelecto y cuyo amante corazón estaba completamente ocupado por su marido, su hija, los asuntos domésticos y tal vez ciertas preocupaciones de los miembros de la congregación de su marido —ya que éstos, de algún modo, pertenecían a su marido—. Yo había visto cernirse sobre ella la sombra de unos celos fugaces incluso de Phillis, cuando padre e hija parecían compartir intereses y aficiones que escapaban a su comprensión. Lo había notado el día en que les conocí, y había admirado la delicadeza y el tacto con que el pastor, en esas ocasiones, llevaba nuevamente la conversación a los asuntos en que su mujer, maestra en la vida cotidiana, era una autoridad, mientras Phillis, que sentía adoración por su padre, seguía maquinalmente su ejemplo, sin que en su veneración filial fuera consciente de lo que empujaba a su progenitor a cambiar de tema.


  Pero volvamos a Holdsworth. En más de una ocasión, el pastor me había hablado de él con cierto recelo, debido principalmente a la sospecha de que sus despreocupadas palabras no eran siempre sensatas y veraces. Pero el hecho de que el pastor me hiciera partícipe de ese defecto que veía en él era más una protesta contra la fascinación evidente que Holdsworth ejercía sobre él: como si quisiera hacerse más fuerte para no sucumbir a su magnetismo. A Holdsworth, por su parte, le cautivaban la rectitud y la bondad del pastor, y le deleitaban su claro intelecto y su firme y bienintencionado afán de conocimiento. Jamás he conocido a dos hombres que disfrutaran tanto juntos. Con Phillis, Holdsworth continuó siendo una especie de hermano mayor: orientaba sus estudios hacia nuevos campos, lograba con paciencia que expresara sus ideas, perplejidades y teorías inmaduras, sin caer casi nunca en el tono jocoso que a ella le costaba tanto entender.


  Un día en que, durante la cosecha, Holdsworth había estado dibujando en una hoja de papel espigas de trigo y carros tirados por bueyes y cargados de uvas mientras hablaba con Phillis y conmigo —y la prima Holman nos dedicaba alguno de sus comentarios poco pertinentes—, le dijo de pronto a Phillis:


  —No mueva la cabeza. ¡Voy a hacerle un boceto! He intentado muchas veces dibujarla de memoria, y no he podido; pero creo que ahora lo conseguiré. Si me sale bien, se lo regalaré a su madre. Le gustaría tener un retrato de su hija como Ceres[17], ¿verdad, señora Holman?


  —Claro que sí… me encantaría; gracias, señor Holdsworth. Pero, si le pone esas briznas de paja en el pelo —él sostenía sobre la cabeza inmóvil de la joven unas espigas de trigo, y calibraba su efecto con mirada artística—, acabará despeinándola. Phillis, querida, si te van a hacer un retrato, sube al piso de arriba y péinate bien.


  —De ningún modo. Disculpe, señora Holman, pero quiero que tenga el pelo suelto y un poco enredado.


  Empezó a dibujar, con la vista clavada en Phillis. Advertí que aquella mirada turbaba a mi prima: el color de su tez iba y venía y su respiración se aceleraba al sentir los ojos de Holdsworth fijos en ella. Cuando, por fin, él dijo: «Míreme un momento, necesito captar la expresión de sus ojos», ella alzó la vista, se estremeció y, poniéndose súbitamente en pie, abandonó la estancia. Él no dijo nada, y siguió con otra parte del retrato; pero su silencio fue muy poco natural, y sus mejillas oscuras palidecieron un poco. La prima Holman levantó la mirada de su labor, y se bajó las gafas.


  —¿Qué pasa? ¿Adónde ha ido?


  Holdsworth no respondió y continuó dibujando. Me sentí obligado a decir algo; era bastante estúpido, pero la estupidez en aquel momento era mejor que el silencio.


  —Iré a llamarla —exclamé.


  Así que me dirigí al vestíbulo y luego al pie de la escalera. Pero, en el preciso instante en que iba a gritar su nombre, bajó corriendo con el sombrero puesto y, diciendo que se iba a Cinco Acres con su padre, salió por la puerta del «párroco», justo delante de los ventanales de la sala de estar, y desapareció por la pequeña verja lateral blanca. Su madre y Holdsworth la vieron pasar, así que no fue necesaria ninguna explicación. La prima Holman y yo discutimos luego largo y tendido si habría tenido demasiado calor en la sala, o qué podría haberla empujado a marcharse de forma tan intempestiva. Holdsworth estuvo muy silencioso el resto del día; y tampoco continuó con el retrato motu proprio, sólo cuando la prima Holman se lo pidió en su siguiente visita. Él le aseguró que no necesitaba que Phillis posara formalmente para un dibujo tan mediocre como el que, sin duda, acabaría haciendo. Phillis se comportó como siempre cuando nos volvimos a ver. Nunca dio la menor explicación de por qué había salido corriendo aquel día de la sala.


  Las cosas siguieron igual, al menos en lo que a mí respecta, o por lo que yo recuerdo, hasta que llegó la gran recolección anual de la manzana. Las noches eran heladas; las mañanas y las tardes, neblinosas, pero a mediodía brillaba el sol, y uno de esos mediodías en que Holdsworth y yo estábamos en la línea cerca de Heathbridge, sabiendo que era el tiempo de recoger las manzanas, decidimos acercarnos a la granja mientras nuestros trabajadores almorzaban. Las cestas de ropa llenas de manzanas entorpecían el paso y perfumaban la casa, y reinaba en ella una atmósfera de alegría y regocijo con los últimos frutos del año. Las hojas amarillas, en los árboles, se disponían a caer en cuanto soplara la más leve brisa; los grandes arbustos de margaritas silvestres exhibían sus últimas flores. No nos quedó más remedio que probar los frutos de varios árboles y opinar sobre su sabor; y nos llenamos los bolsillos con las manzanas más deliciosas. Cuando entramos en el huerto, Holdsworth mostró su admiración por una antigua variedad de flor que, según nos explicó, no había vuelto a ver desde su niñez. Ignoro si él dedicó o no algún pensamiento más a aquella flor de su infancia, pero yo la había olvidado ya cuando Phillis, que se había esfumado casi al final de nuestra rápida visita, reapareció con un pequeño ramillete de esa flor. Después de atarlo con una brizna de hierba, se puso al lado de su padre para despedirnos y se lo ofreció a Holdsworth. Y vi sus caras. Y lo que vi por primera vez fue una inconfundible mirada de amor en los ojos negros de Holdsworth. Era algo más que gratitud por el detalle: su expresión era tierna, suplicante, apasionada. Phillis volvió la cabeza, turbada, y su mirada se posó en mí; y no sólo para disimular su emoción, sino también por bondad, pues no quería parecer descortés con un viejo amigo, se alejó corriendo para traerme unas rosas chinas de floración tardía. Pero era la primera vez que me hacía un regalo semejante.


  Tuvimos que caminar muy deprisa para llegar al trabajo antes que los obreros, así que apenas nos dirigimos la palabra, y por la tarde estuvimos demasiado ocupados para hablar. Al anochecer volvimos al alojamiento que compartíamos en Hornby. Y allí, sobre la mesa, encontramos una carta para Holdsworth, que le habían enviado desde Eltham. Como nuestro té estaba listo y yo no había tomado nada desde la mañana, empecé a comer sin prestar demasiada atención, mientras mi compañero abría y leía la carta. Él se quedó un rato callado y luego dijo:


  —¡Amigo mío! ¡Voy a dejarte!


  —¿Dejarme? —exclamé yo—. ¿Por qué? ¿Cuándo?


  —Tendría que haber recibido esta carta antes. Es de Greathed, el ingeniero —Greathed era muy conocido en aquella época; ahora está muerto y casi nadie recuerda su nombre—; quiere verme por un asunto de trabajo; de hecho, te diré que esta carta contiene una oferta muy ventajosa para irme a Canadá y supervisar la construcción de una línea férrea.


  Me sentí consternado.


  —Pero ¿qué le parecerá a nuestra compañía? —dije.


  —Bueno, ya sabes que Greathed supervisa la construcción de esta línea; y será el ingeniero jefe de la obra canadiense. Muchos accionistas de nuestra compañía serán también socios de la otra, así que supongo que nadie me pondrá pegas. Greathed dice que ya tiene a un joven para reemplazarme.


  —Odio a ese tipo.


  —Gracias —respondió Holdsworth, riendo—. Pero no lo odies, es una gran oportunidad para mí; y si no encuentra a nadie que ocupe mi puesto, ¿cómo va a ascenderme? Ojalá hubiera recibido esta carta un día antes. Cada hora que pasa es esencial pues, según Greathed, existe la amenaza de una línea rival. Creo que debería irme esta noche, ¿sabes, Paul? Puedo llegar hasta Eltham en la locomotora y coger el tren nocturno. No me gustaría parecerle poco entusiasta a Greathed.


  —Pero ¿piensa regresar? —pregunté, angustiado por su marcha repentina.


  —¡Oh, sí! Al menos, eso espero. Quieren que salga en el próximo vapor, y éste zarpa el sábado.


  Empezó a comer y a beber de pie, pero no parecía muy consciente de lo que comía o bebía.


  —Me iré esta noche. El brío y la diligencia son fundamentales en nuestro trabajo. ¡No lo olvides, muchacho! Espero regresar, pero, si no lo hago, recuerda todos los sabios consejos que han salido de mis labios. ¿Dónde estará mi baúl? Si puedo salir media hora antes para recoger mis cosas en Eltham, mejor que mejor. En cualquier caso, no tengo ninguna deuda; y puedes pagar mi alojamiento con el salario trimestral que cobraré el cuatro de noviembre.


  —Entonces piensa que no volverá, ¿verdad? —pregunté, desanimado.


  —Volveré en algún momento, no temas —dijo él, con afecto—. Tal vez esté aquí dentro de dos días, después de haberles parecido incompetente para el trabajo de Canadá; o tal vez quieran que retrase mi viaje… De todos modos, ni se te ocurra pensar que voy a olvidarte, Paul. No estaré más de dos años fuera, y cuando regrese quizá volvamos a trabajar juntos.


  ¿Quizá? Sentí que no podía albergar muchas esperanzas. Los días felices nunca vuelven. Sin embargo, hice cuanto pude para ayudarle: ropa, documentos, libros, instrumentos. Cómo empujamos y forcejeamos… Cómo logré meter todas las cosas estrujadas. Tardamos mucho menos de lo que calculamos, y bajé corriendo a las cocheras para pedir la locomotora. Yo conduciría la máquina hasta Eltham. Esperamos sentados a que nos llamaran. Holdsworth cogió el ramillete que se había traído de la granja Esperanza, y que, al entrar, había dejado sobre la repisa de la chimenea. Lo olió, y acarició las flores con los labios.


  —Lo que me entristece es no haberlo sabido… no haber podido despedirme de… de ellos.


  Lo dijo en tono grave, como si la sombra de la separación que se avecinaba se cerniera sobre él de pronto.


  —Yo se lo explicaré —dije—. Estoy seguro de que lo lamentarán mucho.


  Nos quedamos en silencio.


  —Nunca he conocido a una familia que me gustara más.


  —Sabía que le gustaría.


  —Cómo cambian nuestros pensamientos… Esta mañana estaba lleno de esperanza, Paul —se detuvo, y luego añadió—: ¿Has metido ese boceto con cuidado?


  —¿El boceto de una cabeza? —pregunté.


  Pero yo sabía que se trataba de un retrato fallido de Phillis, que no le había parecido lo bastante bueno para sombrearlo y colorearlo.


  —Sí. ¡Qué rostro tan dulce e inocente! Y, sin embargo, tan… ¡ay!


  Suspiró y se puso en pie, con las manos en los bolsillos, y empezó a pasear de un lado a otro de la estancia presa de la agitación. De pronto se paró delante de mí.


  —Les explicarás cómo ha sido todo. Y asegúrate de decirle al pastor cuánto he sentido no despedirme de él, y no poderles agradecer a él y a su mujer lo bien que se han portado conmigo. En cuanto a Phillis… Quiera Dios que en dos años esté de vuelta y pueda hacerla mi esposa.


  —Entonces, ¿está enamorado de Phillis? —dije.


  —¿Enamorado? Pues claro que lo estoy. ¿Quién podría no estarlo después de conocerla como yo la he conocido? Su carácter es tan excepcional como su belleza. ¡Que Dios la bendiga! ¡Que Dios conserve su serenidad, pureza e inocencia! ¡Dos años! Es mucho tiempo… Pero lleva una vida tan retirada, casi como la de la Bella Durmiente del Bosque… Paul —estaba sonriendo, aunque unos instantes antes me había parecido al borde de las lágrimas—, regresaré como un príncipe de Canadá, y lograré que me ame. No puedo evitar pensar que no será muy difícil, ¿no crees, Paul?


  Aquel toque de inmodestia me desagradó un poco, y no le respondí. Él se apresuró a añadir, en tono de disculpa:


  —Bueno, el salario que me ofrecen es alto; y después de esta experiencia tendré un prestigio que me permitirá cobrar aún más en el futuro.


  —No creo que eso influya en Phillis.


  —No. Pero su padre y su madre me considerarán mejor partido.


  No le contesté.


  —Deséame suerte, Paul —me suplicó casi—. ¿Te gustaría que llegara a ser tu primo?


  Oí el aullido y el silbido de la locomotora lista en las cocheras.


  —Claro que me gustaría —respondí, olvidando mi enojo ante la inminente marcha de mi amigo—. Ojalá se casaran mañana y yo fuera el padrino de boda.


  —Gracias, Paul. Y ahora cojamos este maldito baúl —cómo se habría escandalizado el pastor con aquel exabrupto—. ¡Cuánto pesa! —añadió, y salimos corriendo a la oscuridad.


  En Eltham cogió el tren nocturno en el último segundo. Yo me quedé a dormir, desconsolado, en mi viejo alojamiento en casa de las señoritas Dawson. Como es natural, pasé los días siguientes más atareado que nunca, haciendo tanto su trabajo como el mío. Luego recibí una carta suya, muy breve y cariñosa. Zarparía en el vapor del sábado, como había supuesto, y el lunes siguiente llegaría a Eltham su sustituto. Había una posdata, en la que sólo había escrito: «Me llevo mi ramillete a Canadá, pero no lo necesito en absoluto para acordarme de la granja Esperanza».


  Llegó el sábado, pero no pude ir a la granja hasta muy tarde. Hacía una noche glacial, las estrellas brillaban en lo alto y la escarcha de la carretera crujía bajo mis pies. Supongo que oyeron mis pasos antes de que llegara a la casa. Cuando entré, los Holman estaban en la sala de estar, afanados en sus tareas habituales. Los ojos de Phillis lanzaron una mirada de bienvenida por encima de mi hombro, y luego volvieron a fijarse en su labor, decepcionados.


  —¿Dónde está el señor Holdsworth? —preguntó la prima Holman, al cabo de unos instantes—. Espero que no haya empeorado ese catarro. No me gustó nada su tos seca.


  Me reí torpemente, pues me sabía portador de malas noticias.


  —Su catarro tiene que estar mejor… Porque se ha ido… ¡a Canadá!


  Desvié a propósito la mirada de Phillis al darles bruscamente la noticia.


  —¡A Canadá! —dijo el pastor.


  —¿Que se ha ido? —dijo su mujer.


  Pero Phillis ni una palabra.


  —Sí —contesté—. Cuando nos fuimos de aquí y volvimos a Hornby la otra noche le esperaba una carta… que tendría que haber recibido antes. Le pedían que fuera directamente a Londres para hablar de una nueva línea de ferrocarril en Canadá. Y le han contratado para construirla. Se ha embarcado hoy. Sintió enormemente no poder venir a despedirse, pero salió para Londres dos horas después de recibir la carta. Me rogó que les diera las gracias por lo generosos y amables que han sido con él. Le entristeció tanto no poder venir…


  Phillis se levantó y abandonó la sala con pasos silenciosos.


  —Lo lamento muchísimo —dijo el pastor.


  —¡Yo también! —exclamó la prima Holman—. He cogido verdadero cariño a ese joven. Desde que le cuidé el pasado junio, después de aquellas malas fiebres.


  El pastor siguió haciéndome preguntas sobre los futuros planes de Holdsworth; y me trajo un enorme y anticuado atlas para que señalara los lugares exactos por los que pasaría la nueva línea férrea. Cuando la cena estuvo lista —siempre estaba en la mesa cuando daban las ocho en el reloj de la escalera—, Phillis bajó. Su semblante pálido e inexpresivo me miró desafiante, pues me temo que herí su orgullo virginal cuando volví unos ojos compasivos hacia ella al verla entrar en la sala. No dijo una sola palabra, ni hizo una sola pregunta sobre el amigo ausente, y, sin embargo, se impuso hablar.


  Y lo mismo ocurrió al día siguiente. Estaba blanca como la cera, como si acabara de experimentar una honda conmoción. Pero no me dejó hablar con ella, e hizo cuanto pudo para comportarse como de costumbre. Repetí dos o tres veces, delante de toda la familia, las cariñosas frases que Holdsworth me había encargado transmitirles. Pero Phillis les prestó la misma atención que si hubiera pronunciado un puñado de palabras huecas. Y ése seguía siendo su estado de ánimo cuando me despedí de ella el domingo por la noche.


  Mi nuevo jefe no era ni la mitad de indulgente que Holdsworth. Observaba una estricta disciplina con las horas, así que pasó algún tiempo antes de que pudiera salir de nuevo, o visitar siquiera a mis primos.


  Era una tarde fría y brumosa de noviembre. La neblina parecía invadir incluso el interior de la casa; pero el leño enorme que ardía en la chimenea debería haber bastado para alegrar la sala. La prima Holman y Phillis se sentaban en la mesita redonda que había delante del fuego, y trabajaban en silencio. El pastor tenía unos libros sobre el aparador, y parecía absorto en su estudio, a la luz de una vela solitaria —quizá la causa de tanta quietud fuera el temor a molestarlo—. Pero todos me dieron la bienvenida; sin alborotos ni aspavientos, como de costumbre. Se llevaron mi ropa de abrigo, fría y húmeda, adelantaron la cena y me colocaron una silla a un lado de la chimenea, de tal modo que abarcaba toda la habitación con la vista. Me fijé en Phillis, muy pálida y cansada, y advertí cierto tono doliente (por así decir) en su voz. Estaba haciendo las cosas de siempre —sus pequeñas tareas domésticas—, pero, por algún motivo, las hacía de un modo diferente. No sabría explicar por qué, pues sus movimientos seguían siendo diestros y veloces, pero era como si ya no los iluminara la fresca primavera. La prima Holman empezó a hacerme preguntas; incluso el pastor dejó a un lado sus libros y se acercó al otro lado de la chimenea para escuchar las novedades que traía. Primero les expliqué por qué había tardado tanto tiempo, más de cinco semanas, en ir a verlos. La respuesta era muy sencilla: el trabajo y la necesidad de obedecer estrictamente las órdenes de mi nuevo jefe, que aún no sabía lo que era la confianza, y menos aún la indulgencia. El pastor movió la cabeza en señal de que aprobaba mi conducta, y dijo:


  —¡Muy bien, Paul! «Esclavos, obedeced en todo a vuestros amos de este mundo[18]». A veces tenía miedo de que Edward Holdsworth te estuviera dando demasiada libertad.


  —¡Pobre señor Holdsworth, estará en medio del océano! —exclamó la prima Holman.


  —Que va… —contesté—, ya ha desembarcado. He recibido una carta suya desde Halifax.


  Empezaron a llover las preguntas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué hacía? ¿Le gustaba? ¿Qué tal la travesía? Etcétera.


  —Nos hemos acordado tanto de él cuando oíamos ulular el viento. ¿Sabes que ha derribado el viejo membrillo, Paul? El que está a la derecha del peral gigantesco. Se cayó el lunes hizo una semana. Precisamente esa noche le pedí al pastor que rezara de manera especial por todos aquellos que estuvieran en la mar, y él me contestó que quizá el señor Holdsworth ya hubiera desembarcado; pero yo le dije que, aunque él no necesitara su oración, seguro que les iría bien a muchos otros que precisaban los cuidados del Señor. Phillis y yo pensábamos que la travesía duraría un mes.


  Phillis empezó a hablar, pero pareció anudársele la voz. Y era un poco más aguda de lo habitual cuando dijo:


  —Pensábamos que duraría un mes, o incluso más, si viajaba en un barco de vela. Lo hizo en un vapor, ¿verdad?


  —El viejo Obadiah Grimshaw tardó más de seis semanas en llegar a América —comentó la prima Holman.


  —Supongo que todavía no puede contarnos si le gusta su nuevo trabajo… —dijo el pastor.


  —No —respondí—. Acaba de llegar. La carta sólo ocupa una página. Se la leeré, ¿de acuerdo?


  
    Querido Paul:


    Hemos desembarcado sanos y salvos después de una travesía espantosa. He pensado que te agradaría saberlo, pero ahora no puedo extenderme más porque el vapor que regresa a Inglaterra está haciendo señales para que le lleven el correo. Volveré a escribirte muy pronto. Parece que ha pasado un año desde que salí de Hornby, y mucho más tiempo desde que estuve en la granja. Tengo mi ramillete a salvo. Recuerdos a los Holman de mi parte.


    Afectuosamente,


    E. H.

  


  —No es mucho, la verdad —dijo el pastor—. Pero es un consuelo saber que se encuentra en tierra en estas noches tan ventosas.


  Phillis siguió callada. Tenía la cabeza inclinada sobre su labor; pero no creo que diera una puntada mientras yo leía la carta. Me gustaría saber si comprendió de qué ramillete hablaba: no sabría asegurarlo. Cuando volvió a levantar la mirada, sus mejillas, antes tan pálidas, estaban encendidas. Después de pasar un par de horas en su compañía, no tuve más remedio que volver a Hornby. Les dije que no sabía cuándo podría regresar, ya que debíamos —me refería a la compañía— encargarnos de la línea de Hensleydale: el ramal que estaba supervisando el pobre Holdsworth cuando cogió aquellas fiebres.


  —Pero tendrás vacaciones en Navidad —exclamó la prima Holman—. No pueden haceros trabajar como si fuerais unos paganos…


  —Pero quizá Paul se vaya a casa —dijo el pastor, ante el apremio de su mujer.


  Aunque yo creo que deseaba que los visitara a ellos.


  Phillis clavó sus ojos en mí con una expresión de tristeza a la que era muy difícil resistirse. Y yo no pensaba hacerlo. No tenía la menor esperanza de que mi nuevo jefe me diera unas vacaciones lo bastante largas para ir con tranquilidad a ver a mis padres a Birmingham. Y nada podía agradarme más que pasar un par de días en casa de mis primos. Así que acordamos que me reuniría con ellos el día de Navidad en el templo de Hornby, y que les acompañaría a la granja después del servicio religioso. Si nada me lo impedía, me quedaría con ellos hasta el día siguiente.


  En la fecha acordada, no pude llegar a la capilla hasta muy tarde, así que me senté cerca de la puerta bastante avergonzado, aunque el retraso no fuera culpa mía. Cuando terminó el servicio, esperé en el pórtico a que salieran mis primos. Algunos respetables miembros de la congregación se juntaron a un lado para desearse lo mejor en aquellas fiestas. Acababa de empezar a nevar, lo que les obligó a demorar un poco su partida, y siguieron departiendo amigablemente. Yo no presté ninguna atención a una conversación que no me concernía, hasta que oí el nombre de Phillis Holman. Entonces quise oír lo que decían (¿qué había de malo en ello?).


  —¡Nunca he visto a nadie tan cambiado!


  —Le he preguntado a la señora Holman —dijo una voz femenina— si Phillis estaba bien, y me ha dicho que un catarro muy fuerte la ha dejado hecha un guiñapo. Pero no parecía nada preocupada al contármelo.


  —Será mejor que la cuiden —exclamó una de las señoras más ancianas—. La familia de Phillis no es nada longeva. La hermana de su madre, Lydia Green, es decir, su propia tía, murió de tisis más o menos a su edad.


  Aquella aciaga conversación se interrumpió cuando salieron el pastor, su mujer y su hija. Todos se desearon unas felices Navidades. Yo estaba tan impresionado, y sentía tanta congoja e inquietud que me costó devolver los cariñosos saludos de mis parientes. Miré a Phillis de soslayo. Había crecido y estaba más delgada, pero el rubor de sus mejillas me engañó durante un rato, y su aspecto me pareció tan saludable como siempre. Sólo advertí su palidez cuando volvimos a la granja y se sumió en el silencio. Sus ojos grises estaban tristes, hundidos; y su semblante, blanco como la cera. Pero seguía haciendo las cosas de siempre; al menos las que había hecho en mi última visita, cuando no parecía enferma. Y me sentí inclinado a pensar que la prima Holman había tenido razón al contestar a sus amables y chismosas conocidas que Phillis estaba recuperándose de un fuerte resfriado.


  Como ya he dicho, iba a quedarme hasta el día siguiente. Había caído una gran nevada, pero no toda la que se esperaba, según dijeron, aunque un grueso manto de nieve cubriera ya la tierra. El pastor estaba guardando el ganado y haciendo todos los preparativos para el mal tiempo, que se prolongaría varias jornadas. Los hombres cortaban madera y llevaban el trigo al molino para que lo molieran antes de que la carretera se volviera intransitable para los carros tirados por caballerías. La prima Holman y Phillis habían subido al desván, al cuarto de las manzanas, para tapar la fruta y protegerla de la helada. Yo estuve fuera casi toda la mañana, y volví a la casa más o menos una hora antes de la comida. Para mi sorpresa, pues sabía que tenía que estar muy ajetreada, encontré a Phillis sentada junto al aparador, leyendo, o simulando leer, con la cabeza apoyada en las manos. No levantó la cabeza cuando entré, pero comentó que su madre la había mandado abajo para que no pasara frío. Tuve la impresión de que lloraba, y supuse que habría sufrido algún pequeño contratiempo. Pero ¿cómo pude ser tan necio de pensar que la dulce y apacible Phillis podía estar enojada? Me incliné y empecé a atizar el fuego, que nadie parecía haber cuidado. Mientras estaba agachado oí algo que me obligó a detenerme y escuchar: un sollozo; un sollozo inconfundible, irreprimible. Me levanté de un salto.


  —¡Phillis! —exclamé, acercándome a ella con el brazo extendido, para coger su mano y ofrecerle mi apoyo, fuese cual fuese el motivo de su pesar.


  Pero mi prima fue más rápida que yo, y no dejó que la asiera para impedir que pudiera irse; y, antes de apresurarse a abandonar la casa, dijo:


  —¡No, Paul! ¡No puedo soportarlo!


  Pasó a mi lado, sollozando aún, y salió a la noche gélida.


  Me quedé pensativo. ¿Qué podía haberle ocurrido a Phillis? En aquella familia reinaba la armonía más perfecta; y los padres querían tanto a Phillis, la hija dulce y bondadosa, que, de haber sabido que le dolía un dedo, una sombra habría cubierto su alma. Me pregunté si habría hecho algo para contrariarla. No: lloraba antes de que yo entrara. Me acerqué a su libro, y era uno de esos volúmenes italianos ininteligibles. No tenía ni idea de lo que decía. En el margen vi algunas notas escritas a lápiz con la letra de Holdsworth.


  ¿Podría tratarse de eso? ¿Podría ser ésa la causa de su palidez, de sus ojos sin brillo, de su figura en exceso delgada, de sus sollozos desconsolados? Esta idea me vino al pensamiento como un relámpago en medio de la noche oscura, y arrojó tanta luz sobre las cosas que aún perduraba en mí cuando volvió la oscuridad más lóbrega. Tenía aún el libro en la mano cuando oí los pasos de la prima Holman en la escalera, y, como justo en aquel momento no quería hablar con ella, seguí el ejemplo de Phillis y salí corriendo de la casa. Un manto de nieve cubría el suelo; seguí las huellas de sus pisadas y vi el lugar donde Rover se había unido a ella. Continué andando hasta llegar a un gran montón de leña que había en el huerto —apilada contra la pared trasera de una de las dependencias de la granja—, y recordé que Phillis me había contado en nuestro primer paseo cómo, cuando era niña, había tenido su escondite, su lugar de refugio, bajo aquellos trozos de madera; y cómo solía llevarse un libro para estudiar allí, o alguna labor, cuando no la necesitaban en casa. Era evidente que había vuelto a aquel plácido cobijo de su infancia, olvidando cuán fácil sería para mí seguir sus pisadas en la nieve recién caída. El montón era muy alto, pero, entre los intersticios de los leños, vi su figura, aunque no alcancé a descubrir cómo llegar hasta ella. Estaba sentada sobre un tronco, con Rover a su lado. Tenía la mejilla apoyada en la cabeza del perro y se abrazaba a él, no sólo para que le sirviera de almohada, sino también, y de manera instintiva, para que le diera calor en un día tan gélido. Lloraba muy bajito, como un animal herido, aunque tal vez sus sollozos recordaran más a los gemidos del viento. Rover, orgulloso de sus caricias, y quizá también conmovido por su dolor, golpeaba el suelo con la pesada cola; si bien no movió ni un pelo más hasta que irguió las orejas al oír que me acercaba. Con un ladrido corto y rápido de desconfianza, se levantó de un salto como si fuera a alejarse de su dueña. Tanto él como yo nos quedamos quietos unos segundos. No estaba seguro de que lo que quería hacer fuera sensato, pero no podía soportar que la serenidad de la vida de mi querida prima se viera perturbada por un dolor que —según creía— yo podía aliviar. Pero el oído de Rover era más fino que mi respiración silenciosa: advirtió mi llegada y logró zafarse de Phillis, que intentaba sujetarle.


  —Oh, Rover, no me abandones tú también —se lamentó ella.


  —¡Phillis! —exclamé; vi que la entrada de su refugio estaba en el otro extremo cuando Rover salió por ella—. ¡Phillis, sal de ahí! Estás resfriada, y no te conviene estar en un sitio como éste con un tiempo tan frío. Sabes lo mucho que tus padres se disgustarían si supieran dónde te has metido.


  Ella dio un suspiro, pero me obedeció. Agachándose un poco, salió al exterior y se irguió por completo ante mí, en medio del huerto solitario y desnudo. Parecía tan triste y sumisa que pensé que debía pedirle perdón por mi tono involuntariamente autoritario.


  —A veces siento como si me ahogara dentro de casa —dijo ella al fin—. Y de niña venía aquí, bajo este montón de leña. Has sido muy amable, pero no tendrías que haberme seguido. No me acatarro fácilmente.


  —Entra conmigo en ese establo, Phillis. Tengo algo que decirte. Además soy incapaz de aguantar el frío… como tú.


  Supongo que habría vuelto a huir de buena gana, pero parecía haber agotado sus fuerzas. No hizo nada por disimular que me seguía a regañadientes. El lugar adonde la conduje estaba impregnado del fragante aliento de las vacas, y algo más caldeado que el exterior. Hice entrar a Phillis, y me quedé en el umbral, intentando dar con el mejor modo de empezar. Al final dije:


  —Tengo otros motivos para preocuparme de que no te enfríes: si te pones enferma, Holdsworth se sentirá muy inquieto y abatido allá lejos —me refería a Canadá.


  Me miró con ojos penetrantes, y luego volvió la cabeza hacia un lado con un leve ademán de impaciencia. Creo que habría echado a correr si no hubiera estado yo impidiéndole la salida.


  «De perdidos al río», pensé.


  —Me habló tanto de ti —continué diciendo muy deprisa—, antes de marcharse aquella noche… después de que pasáramos la tarde con vosotros y de que tú le regalaras unas flores.


  Phillis se tapó el rostro con las manos, pero ahora me escuchaba…, me escuchaba con tal atención que parecía beber mis palabras.


  —Antes no me había hablado mucho de ti, pero su marcha repentina le empujó a abrir su corazón, y me contó lo mucho que te amaba, y cuánto deseaba que, a su vuelta, te convirtieras en su mujer.


  —No… —consiguió decir entrecortadamente, pues la emoción le ahogaba la voz.


  Se había dado la vuelta, y movió la mano hacia atrás en busca de la mía. Me dio un apretón largo y suave; después puso los brazos sobre un madero de las cuadras y, apoyando la cabeza en él, rompió a llorar en silencio. No comprendí en seguida su reacción, y pensé que había cometido un error y sólo había logrado disgustarla. Me acerqué a ella.


  —¡Oh, Phillis! Cuánto lo siento… Pensé que debías saberlo. Holdsworth hablaba con tanto sentimiento, parecía amarte tanto que pensé que te haría feliz saberlo.


  Levantó la cabeza para mirarme. ¡Y qué mirada! Sus ojos, anegados en brillantes lágrimas, irradiaban una felicidad casi celestial; sus dulces labios esbozaban la más radiante de las sonrisas; su semblante tenía un tono carmesí. Pero, como si temiera que en su expresión yo pudiera ver algo más que el agradecimiento que trataba de manifestarme, volvió a ocultarlo casi de inmediato. Así que todo estaba bien, y mis conjeturas eran fundadas. Traté de recordar algo más de lo que Holdsworth había dicho, pero ella me interrumpió de nuevo.


  —No… —dijo.


  Y siguió tapándose la cara. Al cabo de unos instantes, añadió en voz muy baja:


  —Por favor, Paul, preferiría que no me contaras más. Y no es que no me guste lo que dices, ya sabes cuánto te lo agradezco, pero preferiría escuchar el resto de sus labios cuando regrese.


  Y entonces lloró un poco más, pero de un modo muy diferente. Yo me quedé en silencio, esperándola. Finalmente se volvió hacía mí, aunque sin permitir que nuestros ojos se encontraran, y, poniendo su mano en la mía como si fuéramos dos niños, dijo:


  —Será mejor que volvamos. No parece que haya estado llorando, ¿verdad?


  —Parece que tienes un catarro muy fuerte —le respondí.


  —¡Oh! Pero estoy muy bien, sólo tengo frío. Una buena carrera me ayudará a entrar en calor. ¡Vamos, Paul!


  Y los dos echamos a correr, cogidos de la mano, hasta que ella se detuvo en la entrada de la casa.


  —Paul, te lo ruego, no volvamos a hablar más de esto.


  CAPÍTULO IV


  Cuando fui al templo el Domingo de Pascua oí cómo las chismosas de Hornby felicitaban a la prima Holman por lo radiante que estaba su hija, olvidando sus siniestras profecías de tres meses antes. Y, al mirar a Phillis, no me extrañaron sus palabras. No la había vuelto a ver desde el día siguiente de Navidad. Me había marchado de la granja Esperanza apenas unas horas después de darle la buena nueva que había hecho palpitar su corazón con renovados bríos. Nuestra conversación en el establo seguía viva en mi memoria mientras la contemplaba y escuchaba los comentarios sobre su aspecto luminoso y saludable. Cuando sus ojos tropezaron con los míos, nos miramos con complicidad. Phillis se alejó, ruborizándose. Durante horas pareció cohibirle mi presencia, y me sentí más bien molesto con ella por rehuirme deliberadamente después de mi larga ausencia. Yo me había apartado un poco de mis modos habituales al hablarle del amor de Holdsworth; no es que fuera un secreto, ni que hubiera prometido a mi amigo no repetir sus palabras, pero a veces sentía cierto desasosiego al recordar mi confidencia en un momento de agitación al ver a Phillis doliente y afligida. Había querido decírselo a Holdsworth en mi siguiente carta, pero, cuando la tuve a medio escribir, me quedé con la pluma en la mano, indeciso. Tenía más escrúpulos en revelar lo que había descubierto o adivinado en el corazón de Phillis que en comunicarle a ella las palabras de Holsdworth. No creía tener derecho a contarle lo que yo pensaba; a saber: que ella le amaba con toda el alma, y sentía tanto su ausencia que había caído enferma. Pero, para explicarle a Holdsworth por qué le había hablado a Phillis de sus sentimientos tendría que esgrimir mis razones, así que decidí dejar las cosas como estaban. De ese modo, al igual que ella me había participado su deseo de que fuera él quien le diera todos los pormenores, y se declarara de forma más explícita, Holdsworth tendría el placer de arrancar el dulce y delicioso secreto de sus labios virginales. No revelaría mis conjeturas y suposiciones —cualquier cosa menos certezas— sobre lo que albergaba su corazón. Había recibido dos cartas de mi amigo desde que había empezado a trabajar. Rebosaban vida y energía, pero en ambas había un mensaje más que atento para la familia de la granja Esperanza, y una pequeña pero clara alusión a la propia Phillis, que ponía en evidencia que ella ocupaba un lugar único en su memoria. Yo se las había enviado al pastor, convencido de que le interesarían incluso sin conocer a su autor, pues estaban escritas de un modo tan inteligente y pintoresco que parecían traer un soplo de países lejanos a su vida rutinaria. Solía preguntarme en qué oficio o negocio no habría prosperado el pastor —intelectualmente, quiero decir— si su vida hubiera tomado otros derroteros. Habría sido un magnífico ingeniero, de eso estoy seguro; y le gustaba mucho el mar, como a tantos hombres del interior para los que el inmenso abismo está lleno de fascinación y misterio. Leía libros de derecho con entusiasmo; y en una ocasión en que pidió prestado un libro de DeLolme sobre la Constitución inglesa (o un título por el estilo)[19], estuvo hablando de jurisprudencia hasta que su lenguaje se me hizo ininteligible. Al devolver el volumen, el pastor elaboró una lista con las dudas que le había suscitado su lectura, y me pidió que se la mandara a Holdsworth en una de mis cartas; y a mí se me ocurrió sugerir que ambos se escribieran directamente. Y así estaban las cosas en lo que se refiere al ausente cuando por Pascua llegué a la granja Esperanza y encontré a Phillis, como he mencionado antes, tan cohibida conmigo. Me pareció una ingrata, máxime cuando yo había tenido que sobreponerme a mis escrúpulos al hablarle del amor de Holdsworth. Probablemente había cometido un error, o una locura, y todo por su bien; y ahí estaba ella, más distanciada que nunca. Pero tal alejamiento apenas duró unas horas. Creo que, en cuanto tuvo la certeza de que no saldría de mí ni una palabra, mirada o indirecta sobre el asunto que acaparaba su pensamiento, se mostró conmigo tan fraternal como de costumbre. Tenía muchas cosas que contarme de la granja: Rover se había puesto enfermo, y todos habían estado muy preocupados por él; después de una pequeña discusión entre su padre y ella, ambos igual de apenados por los sufrimientos del viejo perro, el pastor había rezado por él con toda la familia, y Rover había empezado a mejorar justo al día siguiente. Y entonces intentó conocer mi opinión sobre la finalidad de la oración, la especial providencia y no sé qué más; pero yo me «planté» como un viejo caballo de carga y me negué a dar un paso en esa dirección. Luego hablamos de diferentes nidadas de pollos, y me mostró las gallinas que resultaban ser mejores madres, además de describirme, con la mayor convicción, las peculiaridades de las aves de corral; yo la escuché convencido de que casi todo lo que decía era cierto. Después dimos una vuelta por el bosque, pasando la pradera donde crecían los fresnos, y buscamos las primeras prímulas del año, con sus hojas verdes, tiernas y rugosas. En cuanto pasó el primer día, Phillis no temió quedarse a solas conmigo. Jamás la he visto tan hermosa, tan feliz. Creo que no era muy consciente de por qué se sentía tan dichosa. Me parece verla ahora, bajo las ramas repletas de brotes que teñían de un verde cada día más intenso los árboles grises, con el sombrero echado hacia atrás y un ramo de delicadas flores silvestres en la mano, sin percatarse de cómo la miraba, pero atenta al suave gorjeo de algún pájaro en un arbusto o árbol vecino. Dominaba el arte de trinar e imitar las diferentes notas de los pájaros, y conocía su canto y sus costumbres mejor que nadie. La primavera pasada lo había hecho a menudo a petición mía; pero aquel año trinaba, silbaba y gorjeaba como ellos, empujada por la plenitud y la alegría de su corazón. Era más que nunca la niña de los ojos de su padre; su madre le daba no sólo el amor que le correspondía a ella, sino también el del hijo muerto en la infancia. He oído a la prima Holman susurrar, después de dirigir una larga mirada soñadora a Phillis, cómo se parecía cada vez más a Johnnie, y consolarse después con quejas inarticuladas y pequeños movimientos de cabeza de una dolorosa pérdida de la que jamás se recuperaría. Los viejos sirvientes de la granja sentían por la hija de sus amos el cariño mudo y leal que suelen profesar casi todos los trabajadores de la tierra, y que muy pocas veces alcanzan a expresar. Mi prima Phillis era como una rosa que hubiera florecido en el lado soleado de una casa solitaria, guarecida de las tormentas. Como había leído en algún libro de poesía:


  
    Doncella a la que nadie hiciera halagos


    y llegasen poquísimos a amar[20].

  


  Y, no sé por qué, aquellos versos siempre me recordaban a Phillis; aunque tampoco fuera cierto en su caso. Nunca oí que nadie la elogiara, y, fuera de su entorno familiar, había muy pocos que la amaran; pero, aunque nadie alabara su conducta, a ojos de sus padres siempre actuó bien en cualquier ámbito llevada por su bondad y sabiduría naturales. Phillis y yo jamás nombrábamos a Holdsworth cuando estábamos a solas, pero, como he dicho antes, yo le había enviado todas sus cartas al pastor, y más de una vez él empezó a hablar de nuestro amigo ausente mientras fumaba su pipa al terminar la jornada de trabajo. Entonces Phillis inclinaba la cabeza sobre su labor, y escuchaba en silencio.


  —Lo echo de menos más de lo que creía; dicho sea sin ánimo de ofenderte, Paul. Una vez comenté que estar con él era como tomar una bebida alcohólica; eso fue antes de conocerlo bien, y quizá lo dijera con espíritu crítico. Algunos hombres ven las cosas con claridad, y hablan en consecuencia; eso es lo que hacía él. Y yo pensaba, con mi afán de censura, que sus palabras no eran serias ni fiables. Y no lo habrían sido si las hubiera dicho yo, pero sí lo eran en un hombre con sus dotes de percepción. Y recordé la vara que había utilizado para medirlo cuando el hermano Robinson estuvo aquí el jueves pasado, y me dijo que una pequeña cita mía de las Geórgicas de Virgilio olía a cháchara insustancial y paganismo impío. Incluso llegó a decir que si aprendíamos otros idiomas, desafiábamos la voluntad del Señor cuando, al construir la torre de Babel, señaló que «confundiría su lengua para que no se entendieran entre sí[21]». El hermano Robinson se comportó conmigo del mismo modo que yo con el rápido ingenio, la clara percepción y la elocuencia de Holdsworth.


  La primera sombra que vino a turbar mi paz fue una carta procedente de Canadá, en la que leí dos o tres frases que me inquietaron más de lo debido, a juzgar por las palabras empleadas. Eran éstas: «Mi vida sería muy aburrida en un lugar tan apartado si no hubiera trabado amistad con un francocanadiense llamado Ventadour. Él y su familia son un consuelo para mí en las noches largas. Nunca he oído una música coral tan hermosa como cuando cantan a varias voces los hijos e hijas de Ventadour; el elemento “extranjero” inherente a sus caracteres y su forma de vida me recuerdan a algunos de los días más felices de mi vida. Lucille, la hija segunda, es increíblemente parecida a Phillis Holman». Traté de tranquilizarme en vano pensando que no había nada más natural que aquella intimidad, y que no había el menor indicio de que fuera a ocurrir algo que debiera inquietarme. Pero tuve un presentimiento, y me sentí muy angustiado: no podía quitármelo de la cabeza. Supongo que éste se volvió más intenso y persistente cuando empezó a invadirme la duda de si había hecho bien al hablarle a Phillis de los sentimientos de Holdsworth. La alegría desbordante de mi prima aquel verano era muy diferente de la apacible serenidad que irradiaba antes. Si, al reflexionar sobre esto, mi mirada pensativa se cruzaba con la de ella, Phillis se ruborizaba y resplandecía de alegría, adivinando que su secreto ocupaba mi cabeza. Y desviaba la vista como si no pudiera soportar que yo entendiera lo que revelaba el brillo de sus ojos. Después de mucho cavilar, me consoló la idea de que si aquel cambio hubiera sido algo más que una pueril fantasía mía, sus padres habrían reparado en él. Pero ellos siguieron tan tranquilos, como si nada perturbara su paz.


  Se acercaba con celeridad un cambio en mi propia vida. Al llegar el mes de julio terminaron los nuevos ramales y mi trabajo en el ferrocarril. Las líneas se completaron, y yo tenía que abandonar el condado de… para regresar a Birmingham, donde me esperaba un puesto en el floreciente negocio de mi padre. Pero antes de dejar el norte del país, todos dábamos por sentado que pasaría unas semanas en la granja Esperanza. Mi padre estaba tan entusiasmado con la idea como yo; y mis queridos primos hablaban a menudo de lo que haríamos y de los lugares que me enseñarían durante mi visita. Mi falta de sensatez por haber contado «aquello» (con este término ambiguo ocultaba la imprudente confidencia que le había hecho a Phillis) era lo único que empañaba mis expectativas de pasar un tiempo delicioso.


  La vida que llevaban en la granja Esperanza era demasiado sencilla para que mi llegada supusiera algún trastorno. Conocía mi cuarto como si fuera un hijo de la casa. Sabía cómo transcurrían normalmente los días, y cómo se esperaba que yo me sumara a la familia como un miembro más. La profunda paz del verano inundaba todos los rincones; en el aire cálido y dorado se oían muy cerca los zumbidos de los insectos; y a cierta distancia, las voces de los hombres en los campos; y a muchos kilómetros, el nítido y lejano traqueteo de los carruajes sobre los caminos empedrados. Hacía demasiado calor para que los pájaros cantaran; sólo de vez en cuando podía oírse a las palomas torcaces en los árboles de detrás del Campo de los Fresnos. El ganado pasaba el día metido en una charca con el agua hasta el corvejón, espantando las moscas con el rabo. El pastor estaba en el campo de heno, sin pañuelo ni sombrero, ni chaqueta, ni chaleco, jadeando y sonriendo. Phillis había encabezado la fila de trabajadores de la granja, volteando con movimientos acompasados las ringleras de heno fragante. Llegó hasta un seto que había al fondo y luego tiró el rastrillo y se acercó a mí con gran espontaneidad para darme su bienvenida de hermana.


  —¡Ve, Paul! —dijo el pastor—. Necesitamos todas las manos para aprovechar el sol de hoy. «Cualquier cosa que esté a tu alcance, hazla según tus fuerzas[22]». Te sentará bien este tipo de trabajo, muchacho; cambiar de actividad es algo que a mí me da sosiego.


  Y fui, bracero voluntarioso, y seguí el ejemplo de Phillis. Y se cumplió con la secular distinción de rangos; el chico que ahuyentaba los gorriones de la fruta iba el último en nuestra fila. Continuamos trabajando hasta que un sol rojizo se ocultó tras los abetos que bordeaban el ejido. Entonces volvimos a casa y cenamos, rezamos nuestras oraciones y nos fuimos a la cama. A través de la ventana abierta oí cómo un pájaro cantaba hasta altas horas de la noche, y cómo las aves de corral iniciaban sus cloqueos y cacareos al despuntar el alba. Yo me había llevado una bolsa con las cosas más necesarias, y el resto del equipaje habían convenido en enviármelo desde mi alojamiento. El porteador llegó con él a la granja a primera hora de la mañana, y además trajo dos cartas que había recibido después de mi marcha. Recuerdo que estaba en la sala de estar, hablando con la prima Holman sobre el modo en que mi madre hacía el pan —mis conocimientos al respecto eran demasiado superficiales para poder responder a sus preguntas—, cuando uno de los criados me entregó las cartas. Salí a pagar al porteador sin mirarlas, y luego vi que una era una factura y otra una carta ¡de Canadá! ¿Qué instinto especial me hizo dar las gracias por estar solo con mi querida prima Holman, ensimismada en sus cosas? ¿Qué me empujó a guardarlas a toda prisa en el bolsillo? No lo sé. Sentí un extraño malestar, y me temo que respondí a mi prima lo primero que me vino a la cabeza. Me fui a mi habitación, simulando que subía el equipaje. Me senté al lado de la cama y abrí la carta de Holdsworth. Era como si ya hubiera leído su contenido y supiera exactamente lo que tenía que decirme. Sabía que iba a casarse con Lucille Ventadour; o, mejor, ya se había casado, pues estábamos a cinco de julio y él me escribía que la boda se celebraría el veintinueve de junio. Sabía las razones que esgrimía, el éxtasis que lo embargaba. Me quedé con la carta en las manos y la mirada perdida. Y, a pesar de ello, vi un nido de pinzón en el tronco cubierto de liquen de un viejo manzano frente a mi ventana, y cómo la madre se acercaba revoloteando para alimentar a sus crías. Pero no fui consciente de lo que estaba viendo, aunque después tuviera la sensación de poder dibujar cada rasgo, cada pluma. Tuve que ponerme en marcha cuando oí las alegres voces y el golpeteo de los zuecos de los que volvían a casa para el almuerzo. Tenía que bajar a comer, y tenía también que decírselo a Phillis, pues Holdsworth, empujado por su felicidad egoísta y por su envanecimiento, había añadido en una posdata que nos enviaría una tarjeta de boda a mí y a otros conocidos de Hornby y Eltham, y a sus «buenos amigos de la granja Esperanza». Phillis había pasado a ser uno más de esos «buenos amigos». No sé cómo pude soportar aquel almuerzo. Recuerdo que me obligué a comer, y a hablar sin parar; y, asimismo, la perplejidad con que me miraba el pastor, que no era una persona malpensada; pero muchos habrían creído que se me había ido la mano con el vino. Tan pronto como me pareció correcto, me levanté de la mesa y anuncié que salía a dar un paseo. Supongo que al principio intenté desterrar mi congoja caminando muy deprisa, pues anduve vagando por los páramos, más allá del ejido cubierto de tojo, hasta que mi cansancio me obligó a aflojar el paso. Deseaba —y cuán ardientemente— no haber cometido jamás aquel grave error…, poder borrar aquella media hora escasa de indiscreción. E iba del arrepentimiento a la indignación con Holdsworth (sin duda injusta). Debí de pasar más de una hora en aquel lugar solitario, y luego volví a la granja, decidido a contarle todo a Phillis a la primera oportunidad. Pero mi determinación flaqueó de tal modo cuando llegué a la casa y vi a Phillis en la cocina (hacía tanto calor que puertas y ventanas estaban abiertas de par en par) que me atenazó la angustia. Estaba junto al aparador, y cortaba una hogaza de pan casera en rodajas desiguales para los trabajadores que llegarían hambrientos en cualquier momento, pues el cielo estaba cubriéndose de negros nubarrones. Miró a uno y otro lado cuando oyó mis pasos.


  —Tendrías que haber venido al campo, a ayudar con el heno —dijo, con su voz armoniosa y apacible.


  Al acercarme a la casa la había oído cantar con dulzura un himno, y la paz de aquella música aún parecía embargarla.


  —Quizá tengas razón. Va a llover…


  —Sí, ya se oyen los truenos. Mi madre se ha ido a la cama con un fuerte dolor de cabeza de los suyos. Ahora que has venido…


  —Phillis —me apresuré a decir, interrumpiéndola—, he dado un largo paseo para meditar sobre una carta que he recibido esta mañana. Una carta de Canadá. No sabes cuánto me ha entristecido.


  Se la ofrecí mientras hablaba. Ella palideció un poco, pero creo que más por la expresión de mi rostro que porque mis palabras le sugirieran su contenido. Aun así, no cogió la carta. Tuve que pedirle que la leyera para que comprendiera cabalmente lo que yo intentaba decirle. Cuando la hubo cogido, se sentó con cierta brusquedad, y, extendiéndola sobre el aparador, puso la frente sobre la palma de las manos, con los brazos apoyados en el tablero, el cuerpo un poco vuelto y el semblante medio oculto. Miré a través de la ventana abierta, con el corazón encogido. ¡Qué quieto parecía todo en la granja! ¡Qué apacible y abundante! ¡Qué profundo el silencio de la casa! Tictac, tictac, repetía el reloj en mitad de la ancha escalera. Había oído el crujido del papel delgado cuando Phillis volvía la página. Habría llegado ya al final de la carta. Pero no se movía, no decía nada; ni siquiera se le escapaba un suspiro. Seguí mirando por la ventana, con las manos en los bolsillos. Me gustaría saber cuánto tiempo duró aquello. Se me hizo interminable… insufrible. Al final volví la cabeza para mirarla. Phillis debió de sentir que la observaba, pues cambió de postura con un movimiento brusco y rápido, y sorprendió mis ojos fijos en ella.


  —No estés tan apenado, Paul —dijo—. Por favor, te lo ruego. No puedo soportarlo. No hay nada que lamentar. Eso opino al menos. En cualquier caso, tú no has hecho nada malo.


  Se me escapó un gemido (no creo que ella lo oyera).


  —Y él —continuó— no ha hecho nada malo al casarse. Le deseo que sea muy feliz. ¡Oh, sí… se lo deseo con toda el alma! —estas últimas palabras fueron como un lamento; pero supongo que temía echarse a llorar en cualquier momento, pues cambió el tono de voz y se apresuró a añadir—: Lucille… Debe de ser Lucy en inglés, ¿no crees? Lucille Holdsworth. Es un bonito nombre. Y espero… He olvidado lo que iba a decir. ¡Oh, sí! Paul, será mejor que no volvamos a hablar de este asunto; recuerda únicamente que no tienes nada que lamentar. No has hecho nada malo; has sido muy bueno, muy bueno conmigo. Y, como te vea con ese abatimiento, no sé qué va a ser de mí… Tal vez mi entereza se derrumbe.


  Creo que era lo que estaba a punto de ocurrir, pero en ese preciso instante se desencadenó la tormenta y un trueno pareció retumbar justo encima de nosotros. Se despertó la prima Holman y llamó a Phillis. Los hombres y las mujeres que trabajaban en el campo de heno corrieron a la casa en busca de refugio. El pastor llegó tras ellos, muy sonriente, como si le produjera una gran excitación ver la lucha de los elementos; pues, después de trabajar a destajo a lo largo de aquella jornada estival, la mayor parte del heno estaba a salvo, almacenada en el granero. En medio del ajetreo me crucé un par de veces con Phillis, siempre atareada y haciendo lo que debía. Cuando por la noche me quedé solo en mi dormitorio, me permití sentir cierto alivio. Pensé que ya había pasado lo peor y que no había sido tan horrible, después de todo. Pero los siguientes días fueron muy tristes. Más de una vez pensé que el extraño cambio que advertía en Phillis era sólo fruto de mi imaginación, ya que, de haber sido real, sus padres —de la misma carne y de la misma sangre— habrían sido los primeros en percibirlo. Pero nada parecía turbar su vida plácida y feliz; si acaso, se mostraban un poco más alegres de lo habitual, porque «la cosecha de los primeros frutos», como decía el pastor, había sido más copiosa que otros años, y hasta el último peón participaría de toda aquella abundancia. Después de la tormenta llegaron dos hermosos días de cielo azul, durante los cuales se transportó todo el heno, y luego cayeron unas lluvias suaves y pertinaces que empaparon las espigas de trigo e hicieron que brotara de nuevo la hierba segada. El pastor dispuso de más tiempo libre y disfrutó más del hogar en aquel período lluvioso: las fuertes heladas eran sus vacaciones de invierno, y aquellos días de lluvia, tras la recogida del heno, sus vacaciones de verano. Nos sentábamos con las ventanas abiertas, mientras la fragancia y el frescor de la lluvia que caía mansamente llenaban la sala de estar. Y el quedo, incesante tamborileo del agua entre las hojas debería haber tenido el mismo efecto arrullador que otros sonidos tenues y continuos como las ruedas de molino y el borboteo de las fuentes tienen en el ánimo de la gente feliz. Pero dos de nosotros no éramos felices. Yo no lo era, de eso estaba seguro. Y Phillis me preocupaba sobremanera. Desde el día de la tormenta, su voz sonaba diferente, más áspera, menos armoniosa. Sus ojos inquietos habían perdido el sosiego, y el color de su tez iba y venía sin que yo pudiera adivinar el motivo. El pastor, ignorante de aquello que más podía perturbarle, sacaba sus libros, tanto los científicos como los clásicos. No sé si leía y al tiempo que hablaba con Phillis o conmigo, pero, consciente de que ella no prestaba atención —¿cómo iba a hacerlo?— a los comentarios ponderados de su padre, tan ajenos a las turbulencias de su corazón, yo me esforzaba por escucharle y, si era posible, entender sus explicaciones.


  —¡Mira esto! —dijo el pastor, dando un golpecito en el libro encuadernado en vitela que tenía en la mano—. En el libroI de las Geórgicas, Virgilio nos habla del arado de la tierra y del riego, y poco después insiste en la selección de las mejores semillas y nos recomienda tener siempre limpias las acequias. Ningún granjero escocés podría dar un consejo mejor que el de cortar la hierba cuando está humedecida por el rocío, aunque eso suponga trabajar antes del amanecer. Lo que dice, pues, Virgilio sigue siendo verdad en nuestros días.


  Empezó a golpearse con una regla una de sus rodillas, marcando el ritmo de unos versos latinos que leía en voz alta. Supongo que aquel ruido repetitivo y monótono causó una profunda desazón en Phillis, pues recuerdo que el hilo con que cosía se enredó y acabó rompiéndose. No he vuelto a oír en la vida ese chasquido sin imaginar una punzada de dolor en el corazón de la costurera. La prima Holman, que tejía plácidamente, creyó comprender el motivo de que Phillis tuviera que interrumpir constantemente su labor.


  —Me temo que es un hilo horrible —dijo, en tono cariñoso y comprensivo.


  El comentario resultó excesivo para Phillis.


  —El hilo es horrible… Todo es horrible… ¡Estoy tan harta de las cosas…!


  Soltó su labor y salió corriendo de la sala. No creo que Phillis se hubiera mostrado nunca tan irascible. En muchas familias su tono de voz y su conducta habrían pasado inadvertidos, pero en la atmósfera dulce y serena de la granja Esperanza causaron una honda sorpresa. El pastor dejó a un lado la regla y se subió las gafas hasta más arriba de la frente. La prima Holman pareció consternada unos instantes, pero luego suavizó el gesto y dijo a modo de explicación:


  —Supongo que es el tiempo. Hay gente muy sensible a él. A mí siempre me da dolor de cabeza.


  Se levantó para ir detrás de su hija, pero, al acercarse a la puerta, lo pensó mejor y decidió volver a su asiento. ¡Qué buena madre! Prefirió quitar importancia a aquel insólito acceso de mal humor, fingiendo que apenas había reparado en él.


  —Continúa, marido mío —exclamó—. Lo que lees es muy interesante, y, cuando no lo entiendo, me gusta escuchar tu voz.


  El pastor siguió leyendo en voz alta, pero lánguida e irregularmente, y no volvió a marcar con la regla el ritmo de ningún verso latino. Cuando anocheció aquel día de julio, más pronto de lo habitual por los nubarrones que cubrían el cielo, Phillis regresó a la sala en silencio, como si no hubiera ocurrido nada. Cogió su labor, pero estaba demasiado oscuro para dar puntadas, y en seguida la dejó. Vi cómo deslizaba su mano entre los dedos de su madre y cómo ésta la colmaba de caricias, mientras el pastor, tan consciente como yo de aquella tierna pantomima, seguía hablando en un tono más alegre de cosas que, en aquel momento, le interesaban tan poco como a mí. Y eso es decir mucho, y muestra que, incluso para un granjero, era bastante más real lo que sucedía delante de él que las prácticas agrícolas de los antiguos.


  Recuerdo un detalle más, un ataque de Betty, la criada, un día que entré por la cocina, donde ella batía la mantequilla, y aproveché para pedirle un vaso de suero de leche.


  —Escúchame, primo Paul —había adoptado la costumbre familiar de tratarme de tú y de dirigirse a mí de ese modo—, a nuestra Phillis le pasa algo, y algo me dice que tú sabes lo que es. No creo que ella pudiera enamorarse de alguien como tú —no era ningún cumplido, pero Betty no dedicaba una palabra halagüeña ni a la persona que más respetaba—, pero ¡ojalá que ese Holdsworth no hubiera aparecido nunca por aquí! De modo que ya sabes lo que pienso.


  Y lo que pensaba no tenía maldita la gracia. No supe cómo responder al sagaz comentario de la mujer que ponía de manifiesto su percepción de lo que ocurría; así que, para salir del paso, adopté un aire de sorpresa.


  —¿Que a Phillis le pasa algo? Me gustaría saber qué ves de raro en ella. No puede estar más radiante.


  —¡Pobre muchacho! Después de todo, no eres más que un niño grande; es posible que no sepas lo que es ruborizarse… Pero ¡déjate de tonterías, Paul! No creas que te librarás de mí hablándome de esplendores. ¿Por qué Phillis se pasa las noches andando por la habitación en lugar de dormir en la cama? Mi cuarto está al lado del suyo, y la oigo con toda claridad. ¿Por qué llega todos los días sin aliento y se desploma en esa silla? —señaló con la cabeza la que estaba cerca de la puerta—. Y me dice: «Oh, Betty, un poco de agua, por favor». Así es como vuelve ahora, y antes lo hacía igual de fresca y lozana que cuando salía de casa. Si tu amigo la ha engañado, lo que ha hecho es imperdonable. Phillis es tan dulce y tan pura… Y es la niña de los ojos de su padre, y también de su madre, aunque para ella el pastor sea siempre lo primero. Que ese tipo se ande con cuidado, porque no pienso tolerar que le haga el menor daño a nuestra Phillis.


  ¿Qué podía hacer o decir yo? Quería defender a Holdsworth, guardar el secreto de Phillis y calmar a Betty, y todo al mismo tiempo. Me temo que seguí un derrotero equivocado.


  —No creo que Holdsworth le hiciera nunca el menor gesto de… galanteo. Estoy seguro de que no lo hizo.


  —Sí, sí, pero hay ojos, y manos, y también lenguas; y un hombre tiene dos ojos y dos manos, y sólo una lengua.


  —Ella es muy joven. ¿Piensas que sus padres no se habrían dado cuenta?


  —Bueno, ya que me lo preguntas, te diré con franqueza que «no». Para ellos siempre ha sido «la niña»… Y así la llaman cuando hablan a solas, como si los demás no pudieran ver que se ha convertido en una mujer… Aunque la hayan visto crecer, el pastor y la señora Holman siguen viéndola en mantillas. ¿Has conocido a algún hombre que se enamorara de un bebé en mantillas?


  —No —contesté yo, medio riendo.


  Pero ella prosiguió con la misma gravedad que un juez.


  —¿Ves? Te hace gracia con sólo pensarlo… Estoy segura de que el pastor, a pesar de su seriedad, se echaría a reír ante la idea de que tu amigo se enamorase de «la niña». Y ¿adónde se ha marchado Holdsworth?


  —A Canadá —respondí con sequedad.


  —Canadá, Canadá… —repitió, malhumorada—. Deja ese galimatías y dime a qué distancia está. ¿A dos días de viaje? ¿A tres? ¿A una semana?


  —Estará a unas tres semanas… como poco —contesté, desesperado—. Y se ha casado, o está a punto de hacerlo.


  Esperé una explosión de ira. Pero no; el asunto era demasiado grave. Betty se sentó y guardó unos minutos de silencio. Parecía tan triste y desanimada que no pude evitar sincerarme con ella:


  —Te he dicho la verdad. Sé que Holdsworth nunca le dijo nada. Yo creía que él la amaba, pero ahora todo ha terminado. Lo mejor que podemos hacer… lo mejor y más amable… y sé cuánto la quieres, Betty…


  —La acuné en mis brazos. Le di a su hermanito el último bocado de comida terrena —dijo ella, llevándose el delantal a los ojos.


  —Bueno, es preferible que no sepa que imaginamos su sufrimiento. Así lo superará antes. Sus padres ni siquiera sospechan lo que ocurre, y nosotros fingiremos no darnos cuenta. Es demasiado tarde para hacer otra cosa.


  —Jamás abriré la boca. No diré una palabra. Yo también estuve enamorada en mi juventud. Pero ojalá le hubieran enviado lejos antes de que viniera a esta casa con su «por favor, Betty» esto, «por favor, Betty» lo otro, mientras se bebía nuestra leche recién ordeñada como si fuera un gato. Detesto esos modales tan seductores.


  Pensé que daba lo mismo dejar que se desahogara criticando a Holdsworth; si era injusto y desleal por mi parte, estaba dispuesto a aceptar mi castigo.


  —Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas. No seas uno de ellos, Paul. Aunque tampoco tienes suficiente encanto para serlo, no eres nada del otro mundo: ni tienes buena planta, ni eres guapo. Habría que ser una víbora sorda para dejarse engatusar por tus palabras, aunque resultaran bastante inofensivas.


  A un joven de diecinueve o veinte años tiene que dolerle una opinión así, aunque quien la emita sea la mujer más vieja y fea del mundo. Me encantó cambiar de tema y repetirle varias veces que guardara el secreto de Phillis. Nuestra conversación terminó con estas palabras suyas:


  —Escucha, mentecato, por mucho que seas primo del pastor (más de uno tiene que soportar algún primo tonto), ¿acaso crees que sólo puedo ver lo que es sensato a través de tus gafas? Como dice la Biblia, tienes mi permiso para cortarme la lengua y clavarla sobre la puerta del granero para ahuyentar a las urracas[23] si cuento algo de esto… a Phillis, o a quien sea. Ahora que me has oído hablar con las palabras de las Sagradas Escrituras, tal vez estés satisfecho y me dejes la cocina para mí sola.


  Durante todos aquellos días, desde el cinco hasta el diecisiete de julio, debí de olvidar la promesa de Holdsworth de enviarnos las tarjetas. No creo que la olvidara del todo; pero, después de hablarle a Phillis de su matrimonio, supongo que ese detalle me pareció muy secundario. En cualquier caso, cuando éstas llegaron me llevé una gran sorpresa.


  Hacía muy poco que se había implantado en el Servicio de Correos la reforma del penique[24], como dio en llamarse, pero el torrente continuo de notas y cartas que ahora fluyen en casi todos los hogares aún no se había generalizado, al menos en aquel remoto rincón del país. Había una oficina de Correos en Hornby, y el cartero de Heathbridge y sus alrededores era un viejo que se guardaba las escasas cartas en uno o en varios bolsillos —según le daba—. A menudo me tropezaba con él en algún sendero de la zona, y le pedía nuestras cartas. Otras veces lo encontraba descansando al borde del camino, y me rogaba que le leyera alguna dirección, casi ilegible para su vista aunque llevara anteojos. Cuando en su día le preguntaba si tenía algo para mí o para Holdsworth (le daba las cartas a cualquiera, como si lo único que quisiera fuera quitárselas de encima para irse a casa), contestaba que creía que sí, para no meter la pata, y empezaba a hurgarse los bolsillos superiores, los bolsillos del chaleco, los bolsillos del pantalón y, como último recurso, los bolsillos de los faldones del abrigo. Finalmente intentaba consolarme si me veía decepcionado, y me decía: «Hoy no habrá tenido tiempo, pero seguro que le escribe mañana». Se refería, claro está, a una novia imaginaria.


  A veces el pastor llegaba a casa con una carta que había recogido en la pequeña oficina de Correos de Heathbridge, o en la sucursal más grande que había en Hornby. Josiah, el carretero, recordaba que en un par de ocasiones el anciano cartero, al encontrarse con él, le había confiado alguna epístola del amo. Debían de haber transcurrido unos diez días desde mi llegada a la granja, y desde mi conversación con Phillis mientras preparaba el pan con mantequilla sobre el aparador de la cocina, cuando el pastor dijo de repente durante la comida:


  —A propósito, tengo una carta en el bolsillo. Alcánzame la chaqueta, Phillis.


  El tiempo seguía siendo caluroso y, para estar más cómodo y más fresco, el pastor estaba en mangas de camisa.


  —He ido a Heathbridge por lo de ese papel que me mandaron que destroza todas las plumillas, y, al pasar por la oficina de Correos, había una carta para mí que no querían confiarle al viejo Zekiel. ¡Sí! ¡Aquí está! Ahora leeremos las noticias de Holdsworth. He preferido esperar a que estuviéramos todos juntos.


  Sentí que se me paraba el corazón. Incliné la cabeza sobre el plato, sin atreverme a alzar la vista. ¿Cómo acabaría aquello? ¿Qué estaría haciendo Phillis? ¿Qué aspecto tendría? Unos instantes de incertidumbre… y el pastor continuó hablando:


  —Pero ¿qué es esto? Hay dos tarjetas con su nombre, y no hay nada escrito en ellas. No… su nombre sólo está en una… Y en la otra… ¡SEÑORA Holdsworth! Nuestro joven amigo se ha casado.


  Levanté los ojos. No pude evitar mirar a Phillis. Tuve la sensación de que había estado pendiente de mí todo el tiempo. Su rostro estaba ruboroso, y sus ojos, secos y brillantes, pero no decía nada: apretaba con fuerza los labios como si quisiera evitar que se le escaparan las palabras. El semblante de la prima Holman expresó sorpresa e interés.


  —¡Caramba! —dijo—. ¿Quién iba a imaginarlo? La verdad es que se ha dado prisa en encontrar novia y casarse. Ojalá sea muy feliz. Dejadme ver —empezó a contar con los dedos—, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio… porque ya estamos a veintiocho. Hace casi diez meses, día más, día menos…


  —¿Sabías algo de esto? —preguntó el pastor, volviéndose bruscamente hacia mí, sorprendido por mi silencio pero sin el menor recelo.


  —Bueno… algo había oído. La novia es una joven francocanadiense —respondí, forzándome a hablar—. Su apellido es Ventadour.


  —Lucille Ventadour —dijo Phillis, con voz aguda y un tanto destemplada.


  —¡Entonces tú también lo sabías! —exclamó el pastor.


  Los dos contestamos a la vez.


  —Me enteré de cómo iban las cosas y… se lo conté a Phillis —dije yo.


  —Se ha casado con Lucille Ventadour, de ascendencia francesa. Es una familia muy numerosa que vive cerca de St.Meurice, ¿no es así? —dijo ella.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Me lo contó Paul… y es todo cuanto sabemos, ¿verdad? —añadió—. ¿Ha visto a los Howson en Heathbridge, padre?


  Y se impuso hablar más que en los días anteriores, haciendo muchas preguntas e intentando alejar la conversación de aquella herida en carne viva. Yo no era tan dueño de mí mismo, pero seguí su ejemplo. Como no estaba tan absorto en la conversación, pude ver que el pastor se sentía inquieto y desconcertado, aunque secundara los esfuerzos de Phillis para impedir que su madre volviera a la gran noticia y prorrumpiera en exclamaciones de júbilo y sorpresa. Con esa única excepción, todos nos sentimos alterados en mayor o menor medida. Cada día, cada hora, me reprochaba más a mí mismo mi entrometimiento. Si me hubiera mordido la lengua aquella media hora…; si no hubiera sentido tanta impaciencia por hacer algo que aliviara el sufrimiento de Phillis… Tenía tantos remordimientos que de buena gana me habría dado de cabeza contra la pared. Pero lo único que podía hacer era secundar los esfuerzos de mi valerosa prima para disimular su desengaño y guardar su pudoroso secreto. Aquella comida me pareció interminable. Sufría más por Phillis que por mí. Hasta entonces, todo lo que había escuchado en aquella casa eran palabras llenas de verdad. Si teníamos algo que decir, lo decíamos; y, si uno de nosotros, o todos, preferíamos quedarnos callados, nadie hacía grandes ni espasmódicos esfuerzos para hablar por hablar, o para evitar los pensamientos indiscretos o recelosos.


  Finalmente nos levantamos de la mesa y nos preparamos para dedicarnos cada cual a sus cosas. Pero tres de nosotros habíamos perdido todo entusiasmo e interés por las labores cotidianas. El pastor se quedó mirando por la ventana en silencio, y, cuando se puso en pie para ir a los campos donde sus hombres le esperaban, lo hizo con un suspiro. Al dirigirse hacia la puerta intentó desviar el rostro hacia otro lado para que no advirtiéramos su preocupación. Cuando se hubo ido, vi cómo el semblante de Phillis —que debía de creer que nadie la observaba— se relajaba unos instantes y dejaba traslucir su congoja y su agotamiento. Se puso otra vez en guardia cuando su madre empezó a hablar, y se marchó corriendo a hacer el pequeño recado que ésta le pedía. Cuando nos quedamos solos, la prima Holman volvió a sacar el tema de la boda de Holdsworth. Era una de esas personas amigas de analizar todas las probabilidades —e incluso posibilidades— de un acontecimiento; y en la comida le habían impedido darse ese gusto.


  —¡Pensar que el señor Holdsworth es un hombre casado! No puedo recuperarme de la sorpresa, Paul. ¡Un joven tan agradable…! Pero no me gusta el nombre de su mujer, parece extranjero. ¿Me lo repites, querido? Espero que sepa cuidar de él al estilo inglés. No es un hombre muy fuerte, y, si ella no se cuida de ventilar bien sus cosas, podría volverle aquella tos.


  —Siempre decía que, al curarse de sus fiebres, se sentía mucho más fuerte que antes.


  —Quizá lo pensara, pero yo tengo mis dudas. Era un joven muy simpático, pero no se dejaba cuidar como Dios manda. Se cansaba de que le mimaran, según decía. Espero que los dos vuelvan pronto a Inglaterra; su salud correría menos riesgos. Me encantaría saber si ella habla inglés; aunque él habla muy bien varios idiomas, se lo he oído decir al pastor.


  Seguimos conversando hasta que, en aquella calurosa tarde de verano, la prima Holman se quedó adormilada sobre su labor. Me escabullí de la casa para dar un paseo, pues necesitaba pensar en soledad y, ¡ay!, reprocharme el dolor causado y sentir fuertes punzadas de remordimiento.


  En cuanto llegué al bosque me puse a andar muy despacio. Aquí y allá, el arroyo ruidoso y borboteante se detenía y giraba alrededor de una roca, o de las raíces de un árbol viejo, y formaba un remanso; normalmente seguía su curso impetuoso por encima de piedras y grava. Me quedé más de media hora junto a uno de esos remansos, lanzando trocitos de madera y guijarros al agua, y preguntándome qué podía hacer para remediar en lo posible las cosas. Por supuesto, mis meditaciones no servían para nada. El lejano son del cuerno con el que anunciaban el final de la jornada de trabajo me hizo saber que eran las seis y debía volver a casa. Luego flotaron en el aire las voces que entonaban el salmo nocturno. Al cruzar el Campo de los Fresnos vi al pastor hablando con un hombre. No pude oír lo que decían, pero vi un gesto de impaciencia o disconformidad (no sabría precisarlo) en el primero, que se apresuró a alejarse absorto en sus pensamientos, pues, aunque pasó a escasos veinte metros de mí cuando nuestros caminos convergieron, ni siquiera se percató de mi presencia. En cierto modo, nuestra velada fue incluso peor que el almuerzo. El pastor estaba taciturno, apesadumbrado, incluso irritable. La pobre prima Holman era presa del desconcierto ante el anómalo estado de ánimo de su marido; no se sentía demasiado bien y sufría los efectos del calor sofocante, así que estaba menos habladora que de costumbre. Phillis, normalmente tan tierna y solícita con sus padres, parecía no darse cuenta de lo insólito de la situación, y me hablaba a mí o a los demás de los temas más triviales, a pesar de la gravedad de su padre y del aire triste y desorientado de su madre. Pero mis ojos se fijaron en sus manos, medio ocultas bajo la mesa, y pude ver los movimientos frenéticos, incesantes y convulsos con que entrelazaba los dedos, retorciéndoselos hasta que la carne crispada se volvía totalmente blanca. ¿Qué podía hacer yo? Hablé con ella, porque me pareció que así lo deseaba. Sus ojos grises tenían ojeras, y una extraña luz brillaba en ellos; en sus mejillas había un ligero rubor, pero sus labios estaban pálidos y blanquecinos. Me sorprendió que los demás no interpretaran esas señales con la misma claridad que yo. Aunque tal vez lo hicieran, y, por lo que aconteció después, creo que ése había sido el caso del pastor.


  ¡Pobre prima Holman! Adoraba a su marido, y las muestras externas de su inquietud le resultaban más evidentes que las de su hija. No podía soportar verlo así. Se puso en pie, y apoyó con dulzura la mano en sus hombros anchos y encorvados.


  —¿Qué pasa, marido mío? —preguntó, angustiada—. ¿Ha ocurrido algo?


  El pastor se sobresaltó como si lo hubiera despertado. Phillis inclinó la cabeza, y contuvo la respiración a la espera de que su padre contestara lo que tanto temía. Pero él recorrió la estancia con la mirada y, volviendo el rostro ancho y sabio hacia su mujer, se obligó a sonreír y le dio la mano para tranquilizarla.


  —Estoy disgustado conmigo mismo, querida. Esta mañana he tenido un arrebato de ira. Y estaba tan fuera de mí que he despedido a Timothy Cooper. Ha matado el manzano que hay en la esquina del huerto. Al preparar la argamasa para construir la pared nueva del establo, amontonó la cal viva contra el tronco… ¡Hace falta ser necio! Y el árbol está muerto… ¡aunque cargado de manzanas reinetas!


  —Y hay tan pocos manzanos de esa variedad… —exclamó la prima Holman, haciéndose cargo.


  —Sí, pero Timothy es corto de mollera, y tiene mujer e hijos. Muchas veces me ha sacado de quicio con su holgazanería, pero mis esfuerzos para soportarle se los he ofrendado al Señor. Pero ya no puedo más, se me ha agotado la paciencia. Le he dicho que empiece a buscarse otro trabajo. No volveremos a hablar más de este asunto, querida.


  Retiró con dulzura la mano que su mujer apoyaba en su hombro, y la rozó con los labios; pero, aunque su aire fuera menos sombrío, volvió a sumirse en un silencio sepulcral. No sabría decir por qué, pero aquel fragmento de conversación entre sus padres acabó con las fuerzas de Phillis para fingir animación. Dejó de hacer comentarios y contempló a través del ventanal abierto la luna enorme y serena, que se deslizaba lentamente por el cielo del anochecer. Pensé que sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero, de ser así, se las secó de inmediato y se levantó en el acto cuando su madre, triste y cansada, le propuso ir a dormir después de las oraciones. Todos le dimos —uno detrás de otro— las buenas noches al pastor, que seguía sentado a la mesa con la Biblia grande abierta ante él; y, aunque apenas alzara la vista del libro, nos devolvió amablemente el saludo. Estaba a punto de irme de la sala, el último de todos, cuando el pastor me dijo:


  —Paul, ¿me harías el favor de quedarte conmigo unos minutos? Me gustaría hablar contigo.


  Comprendí al instante lo que se me venía encima. Cerré cuidadosamente la puerta, apagué la vela y tome asiento para enfrentarme a mi destino. El pastor pareció tener dificultades para empezar: simulaba estar tan ensimismado en su libro que, de no haber oído que quería hablar conmigo, jamás lo habría adivinado. De pronto levantó la cabeza y dijo:


  —Quisiera preguntarte algo sobre Holdsworth, ese amigo tuyo. Paul, ¿crees que ha podido engañar a Phillis?


  Al ver que sus ojos ardían de indignación ante la idea, perdí toda mi presencia de ánimo.


  —¿Engañar a Phillis? —repetí.


  —Sí. Ya sabes a lo que me refiero: la cortejó, le hizo creer que la amaba, y después se fue y la abandonó. Llámalo como quieras, Paul, pero dame una respuesta… una respuesta sincera, te lo ruego. Y no repitas mis palabras.


  Mientras pronunciaba estas palabras no dejó de temblar. Yo le contesté sin dilación:


  —Estoy seguro de que Edward Holdsworth nunca engañó a Phillis. Ni la cortejó; y, que yo sepa, jamás le hizo creer que la amaba.


  Callé. Tenía que armarme de valor para confesarlo todo, pero no quería desvelar el secreto de Phillis y dejar al descubierto su amor por Holdsworth. ¡Ella lo había guardado para sí con tanto celo…! Necesitaba reflexionar un poco antes de continuar.


  El pastor empezó a hablar de nuevo antes de que yo consiguiera decidirme por el mejor modo de exponer las cosas. Parecía pensar en voz alta:


  —Es mi única hija, ¡mi pequeña! Hace nada era una niña… Pensaba que la tendría bajo mi protección muchos años más; su madre y yo daríamos la vida para que nada le hiciera daño ni le causara dolor.


  Entonces el pastor alzó la voz y me dijo, mirándome:


  —Algo le ha pasado a mi hija, y tengo la sensación de que todo empezó el día en que conoció la noticia de ese matrimonio. No me resulta fácil pensar que puedas conocer mejor que yo sus inquietudes y sufrimientos, pero tal vez sea así, Paul, tal vez sea así… Si nada te lo impide, dime qué puedo hacer para que Phillis vuelva a ser feliz; dímelo, te lo ruego.


  —No servirá de mucho, me temo —respondí yo—, pero le confesaré el daño que hice; aunque no fue por maldad, sino por un error de juicio. Holdsworth me dijo antes de partir que amaba a Phillis, y que deseaba convertirla algún día en su mujer, y yo se lo conté a ella.


  Bueno, ¡al fin lo había dicho! El pastor, al menos, conocía mi intervención en el asunto. Apreté los labios y esperé a oír lo que tuviera que decirme. No miré su cara; fijé los ojos en la pared de enfrente. Empezó a hablar, pero se interrumpió y se puso a hojear el libro que tenía delante. ¡Qué silencio tan terrible el de aquella sala! No corría ni un soplo de aire en el exterior. A través de los ventanales abiertos no se oía ni el susurro de las hojas, ni el piar ni el aleteo de los pájaros… Ni un sonido, nada. El reloj de la escalera, la fuerte respiración del pastor… ¿no cesarían nunca? Incapaz de soportar aquel profundo silencio, volví a hablar:


  —Lo hice con la mejor intención.


  El pastor cerró el libro de golpe y se levantó. Entonces vi su indignación.


  —¿Con la mejor intención, dices? ¿Así que lo mejor era contarle a una jovencita algo que jamás mencionaste a sus padres, que confiaban en ti como si fueras su propio hijo?


  Empezó a andar de un lado para otro, a lo largo de los ventanales abiertos, dando vueltas a los sombríos pensamientos que mi indiscreción le inspiraba.


  —Meter en la cabeza de una niña semejantes ideas… —continuó él—. Echar a perder su paz virginal hablándole del amor de otro hombre. ¡Aunque menudo amor! —añadió, con desprecio—. Un amor dispuesto a entregarse a la primera mujer. ¡Cuando recuerdo el dolor en el rostro de mi hijita durante la comida…! Paul, pensaba que podía confiar en ti… Siendo hijo de tu padre, además… ¡Mira que llenarle a una niña la cabeza con esas ideas! ¡Cuando pienso que estuvisteis hablando de ese hombre que quería casarse con ella…!


  No pude evitar acordarme del guardapolvo, la prenda infantil que Phillis había llevado tanto tiempo, como si sus padres no se percataran de que era casi una mujer. Y el pastor seguía hablando de ella y pensando en ella como una niña, cuya paz inocente yo había destrozado con mis palabras insustanciales e imprudentes. Yo sabía que la verdad era muy distinta, aunque a duras penas habría podido contársela; pero jamás se me pasó por la cabeza añadir nada que pudiera aumentar el sufrimiento que yo había causado. El pastor siguió paseándose, deteniéndose de vez en cuando para mover las cosas de la mesa, o algún mueble, con brusquedad, impaciencia y desatino.


  —¡Tan joven y tan pura! —empezó a decir de nuevo—. ¿Cómo pudiste hablar con una chiquilla de ese modo, infundiéndole esperanzas y alimentándolas… para que todo acabara así? Y creo que es lo mejor que ha podido pasar, aunque me haya hecho ver cómo la tristeza embarga su semblante. No puedo perdonarte, Paul; no fue sólo un error, fue perverso por tu parte… decirle a ella las palabras de ese hombre.


  El pastor estaba ahora de espaldas a la puerta, y el tono de su voz, profundo e irritado, le impidió oír que ésta se abría lentamente, y no vio a Phillis en el umbral hasta que se dio la vuelta. Entonces enmudeció. Ella debía de estar medio desvestida, y se había envuelto en un manto oscuro de invierno que caía formando grandes pliegues sobre sus pies blancos, desnudos y silenciosos. Su cara estaba extrañamente pálida; tenía ojeras muy marcadas. Se acercó a la mesa muy despacio, apoyó la mano en ella y dijo con tristeza:


  —Padre, no debe culpar a Paul. No he podido evitar escuchar parte de la conversación. Es cierto que él me lo contó, y tal vez habría sido más prudente que no lo hubiera hecho… Paul, mi querido Paul… ¡Dios mío! ¡Me siento tan avergonzada…! Si me lo dijo fue por su buen corazón, porque se dio cuenta de… lo desdichada que me sentía cuando él se marchó.


  Agachó la cabeza, y cargó aún más su peso sobre la mano.


  —No lo entiendo —dijo el pastor.


  Pero empezaba a hacerlo.


  Vi que su hija no le contestaba y que él volvía a pronunciar estas palabras. Sentí ganas de abofetearle por su crueldad, pero comprendía su angustia.


  —¡Estaba enamorada de él, padre! —exclamó Phillis al fin, levantando los ojos para mirar al pastor.


  —¿Te dijo alguna palabra de amor? Paul asegura que no.


  —Jamás.


  Phillis bajó la vista y se inclinó un poco más. Parecía a punto de caerse.


  —No podía creerlo —dijo él con cierta aspereza, pero luego suspiró. Durante unos instantes hubo un silencio sepulcral—. ¡Paul! He sido injusto contigo. Aunque no hubieras obrado bien, no merecías que te echara la culpa de todo.


  Se hizo el silencio de nuevo. Creí ver cómo se movían los labios pálidos de Phillis, pero debió de ser el parpadeo de la luz de una vela; una mosca había entrado por el ventanal abierto y revoloteaba alrededor de la llama. Podría haberla alejado de ella, pero estaba demasiado angustiado para preocuparme por su suerte. En cualquier caso, no se oyó el menor ruido durante unos minutos que se me hicieron interminables. Por fin el pastor dijo:


  —¡Phillis! ¿Acaso no te hemos hecho feliz? ¿No te hemos querido lo suficiente?


  Ella no pareció entender lo que su padre quería decir. Levantó la cabeza, consternada, y en sus preciosos ojos desorbitados brilló una expresión dolorida y atormentada. El pastor continuó hablando sin fijarse en su mirada (estoy seguro de que ni llegó a verla).


  —Y, aun así, nos habrías dejado… Habrías abandonado tu hogar, a tu padre y a tu madre, y te habrías ido a recorrer el mundo con ese extraño.


  Él también sufría; la voz con la que pronunció este reproche dejaba traslucir claramente su amargura. Es posible que padre e hija no se hubieran sentido nunca tan distanciados. Ni peor avenidos. Pero un terror nuevo pareció apoderarse de ella, y fue a él a quien pidió ayuda. Una sombra nubló su rostro, y se dirigió tambaleante hacia su padre. Cayó al suelo, abrazada a las rodillas del pastor, y exclamó con un gemido:


  —¡Mi cabeza, padre! ¡Mi cabeza!


  Y, deslizándose entre los brazos que se habían apresurado a estrecharla, quedó tendida en el suelo.


  No olvidaré la desesperación del pastor mientras viva. Jamás. La levantamos entre los dos; su tez estaba singularmente oscura, había perdido el conocimiento. Atravesé la cocina, corrí hasta la bomba del patio trasero y regresé con agua. El pastor tenía a Phillis sobre las rodillas, con la cabeza apoyada en el pecho, casi como una niña dormida. Trataba de ponerse en pie con su preciosa carga, pero un miedo cerval le había privado momentáneamente de su fuerza, y se desplomó en la butaca sollozando.


  —No está muerta, ¿verdad, Paul? —susurró, con voz ronca, cuando me acerqué a él.


  Tampoco yo podía hablar, pero le señalé el temblor de los músculos que rodeaban la boca de su hija. En ese preciso instante la prima Holman, atraída por algún sonido extraño, bajó de su dormitorio. Recuerdo que en aquel momento me sorprendió su presencia de ánimo; sabía lo que hacer mucho mejor que su marido, en medio del terror que volvía pálido su rostro y le hacía temblar. Creo que lo que intimidaba al pastor era el recuerdo de lo que acababa de suceder, la idea atroz de que tal vez sus palabras hubieran desencadenado aquel ataque, fuera cual fuere su naturaleza. Llevamos a Phillis al piso de arriba, y, mientras las mujeres la acostaban —aún inconsciente, aún ligeramente convulsa—, salí a hurtadillas de la casa, ensillé un pesado trotón y cabalgué lo más rápido que pude en busca del médico de Hornby. Me dijeron que estaba fuera, y que quizá lo retuviera toda la noche algún enfermo. Recuerdo que exclamé: «¡Qué Dios nos ayude!», sin desmontar del caballo, bajo la ventana por la que el ayudante había asomado la cabeza para responder a mis furiosos tirones de la campanilla de noche. Era un muchacho de buen corazón, y me dijo:


  —Quizá el médico vuelva dentro de media hora. Nunca se sabe, pero no me sorprendería. Le enviaré a la granja Esperanza en cuanto llegue. La enferma es esa joven tan hermosa, la hija de Holman, ¿no?


  —Sí.


  —Sería una lástima que muriera. Es hija única, ¿verdad? Me levantaré y fumaré una pipa en la consulta, para estar atento a la llegada del patrón. Si me acuesto, podría quedarme dormido.


  —¡Gracias! Eres un buen tipo…


  Volví casi tan rápido como había ido.


  Era una fiebre cerebral. Fue el diagnóstico del médico cuando llegó a primera hora aquella mañana estival. Supongo que quienes habíamos pasado la noche a la cabecera de su cama ya habíamos intuido la naturaleza de su enfermedad. El cauteloso médico no quiso pronunciarse sobre las esperanzas de recuperación ni sobre las probabilidades de un luctuoso final. Nos dio una serie de instrucciones, y prometió volver pronto; tan pronto que delató lo grave que consideraba el estado de su paciente.


  Gracias a la infinita bondad del Señor, Phillis se recuperó. Pero su enfermedad fue larga y agotadora. Yo había quedado en volver a casa de mis padres a principios de agosto. Pero, sin que nadie dijera nada, aquella idea se dejó a un lado. Estoy convencido de que me necesitaban en la granja, sobre todo el pastor. Mi padre era el último hombre de la Tierra que, en esas circunstancias, me esperaría en casa.


  Como he dicho, me necesitaban en la granja. Todos sus habitantes (he estado a punto de decir todas sus criaturas, pues hasta las bestias más obtusas parecían conocer y amar a Phillis) estaban tristes y desconsolados, como si una nube ocultara el sol. Se ocupaban en sus faenas, esforzándose para no caer en la tentación de holgazanear cuando no les veía el amo: querían ser dignos de la confianza que éste tenía depositada en ellos. Pues, un día después de que Phillis enfermara, el pastor había convocado a todos sus trabajadores en el granero vacío, y les había suplicado que rezaran por su única hija; luego les había hablado de su incapacidad para pensar en otra cosa que no fuera su pequeña Phillis, a un paso de la muerte, y les había pedido que continuaran con sus labores cotidianas del mejor modo posible, sin esperar sus directrices. Y aquellos hombres honrados se esmeraban por hacer bien su trabajo, aunque iban de un lado a otro mustios y preocupados. En las mañanas sombrías se acercaban uno a uno para tomar el pulso a la desgracia que ensombrecía la casa; y escuchaban las noticias de Betty —siempre oscurecidas después de pasar por su imaginación— moviendo lentamente la cabeza y adoptando un aire pesaroso y compasivo. Pero apenas podía confiárseles un recado urgente, y ése era el humilde servicio que yo podía prestar. Unas veces tenía que cabalgar a toda prisa hasta la casa de sir William Bentinck, a fin de conseguir hielo para ponerlo en la frente de Phillis. Y otras tenía que ir a Eltham —en tren, a caballo o como fuera para decirle al médico que se acercara a la granja, pues se había manifestado algún síntoma nuevo que el señor Brown, el facultativo de Hornby, consideraba alarmante. Pasaba muchas horas sentado en el asiento de la ventana que había en mitad de la escalera, muy cerca del viejo reloj, escuchando en medio de la calurosa quietud los sonidos que salían del cuarto de la enferma. El pastor y yo nos encontrábamos a menudo, pero casi nunca hablábamos. ¡Parecía haber envejecido tanto…! Ayudaba a la prima Holman a cuidar de Phillis; a ambos parecía haberles sido dada la fortaleza que aquellos días exigían. No necesitaban a nadie más a la cabecera de su hija. Cuanto se refería a Phillis era sagrado para ellos; la propia Betty entraba en la habitación sólo cuando era imprescindible. Una vez entreví a Phillis a través de la puerta abierta: llevaba mucho más corto su precioso cabello rubio, tenía unos paños húmedos sobre la frente y movía la cabeza sin parar de un lado a otro de la almohada, con los ojos cerrados, intentando tararear como acostumbraba la melodía de algún himno, aunque sus gemidos de dolor la obligaran constantemente a interrumpirlo. Su madre se sentaba a su lado, sin que asomaran las lágrimas a sus ojos, y cambiaba los paños de su frente con paciente solicitud. Al principio no vi al pastor, pero estaba en un rincón umbrío, de rodillas y con las manos juntas, rezando con fervor. Entonces alguien cerró la puerta, y no vi nada más.


  Cierto día preguntaron por el pastor, y subí a avisarle. El hermano Robinson y otro pastor, al enterarse de su «cruz», venían a hacerle una visita. Se lo dije en voz baja desde el rellano de la escalera. Se mostró extrañamente desazonado.


  —Querrán que les abra mi corazón. No puedo hacerlo. Quédate conmigo, Paul. Sus intenciones son buenas, pero, en un momento así, sólo Dios… sólo Dios puede prestarme ayuda espiritual.


  De modo que entré en la sala con él. Eran dos pastores de los alrededores, ambos de más edad que Ebenezer Holman, pero claramente de educación y posición social inferiores. Tuve la sensación de que me miraban como si fuera un intruso, pero recordé las palabras del pastor y aguanté a pie firme. Cogí uno de los libros de la pobre Phillis (incomprensible para mí) para fingir que hacía algo. No tardaron en pedirme que me uniera a su oración, y los cuatro nos arrodillamos. El hermano Robinson llevaba la voz cantante y no dejaba de recitar el Libro de Job. Parecía tomar este texto como una plegaria: «Tú que a tantos dabas lecciones, que fortalecías las manos débiles; tus consejos animaban al vacilante, robustecías las rodillas inseguras. ¿Y ahora que te toca no aguantas, te llega el turno y te espantas?»[25]. Cuando los demás se levantaron, el pastor siguió arrodillado. Luego se puso también en pie, y se quedó mirándonos unos instantes hasta que todos nos sentamos para celebrar un cónclave. Después de una pausa, el hermano Robinson empezó a decir:


  —Nos sentimos apenados por ti, hermano Holman, porque tu aflicción es grande. Pero nos gustaría que recordases que eres una luz en la cima del monte, y los feligreses te están mirando con ojos atentos. El hermano Hodgson y yo hemos venido hablando de las dos cosas que se te exigen en este trance, y hemos decidido animarte. En primer lugar, Dios te ha dado la oportunidad de brindarnos un ejemplo de resignación cristiana.


  El pobre señor Holman se estremeció visiblemente ante esta palabra. Imaginé con qué talante habría desechado tales sermones fraternales en tiempos más felices; pero ahora todo su ser estaba trastornado, y «resignación» era un vocablo que implicaba que el pavoroso dolor de perder a Phillis era algo inevitable. Pero el bueno —y estúpido— del señor Robinson siguió con su sermón:


  —En todas partes oímos que hay muy pocas esperanzas de que tu pobre hija se recupere, y no estaría de más decirte que te acordaras de Abraham, y de cómo estaba dispuesto a dar muerte a su propio hijo porque el Señor se lo había ordenado. Toma ejemplo de él. Que te oigamos decir: «El Señor me lo ha dado, el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor!»[26].


  Hubo un silencio expectante. Estoy convencido de que el pastor intentó sentir lo que le decían que debía sentir, pero no pudo. El corazón es más fuerte que todo. Y él no tenía el corazón de piedra.


  —Se lo diré al Señor cuando Él me dé la fuerza necesaria… Cuando llegue la hora —añadió al fin.


  Sus dos interlocutores se miraron y sacudieron la cabeza. Creo que su renuencia a responder como ellos querían no era por completo inesperada. El pastor continuó hablando:


  —Hay médicos —dijo, como para sí mismo—. Dios me ha dado un gran corazón para la esperanza, y no voy a mirar más allá del momento presente. —Luego se volvió hacia ellos y, con voz más alta, añadió—: Hermanos, Dios me dará fuerzas cuando llegue la hora, cuando esa resignación de que me habláis sea necesaria. Hasta entonces no puedo sentirla, y no voy a expresar lo que no siento. No pienso utilizar las palabras como si fueran ensalmos…


  Estaba empezando a irritarse, era evidente.


  Los había dejado sin habla con sus razonamientos, pero después de unos minutos y varias sacudidas de cabeza más, Robinson volvió a la carga:


  —En segundo lugar, desearíamos que escucharas la voz de la culpa, y te preguntaras a ti mismo por qué pecados te ha sido impuesta esta dura prueba. ¿Por haberte dedicado en exceso a tu granja y tu ganado? ¿Por el hecho de que las enseñanzas de este mundo te hayan llevado a envanecerte y a descuidar las cosas del Señor? ¿Por haber convertido en un ídolo a tu hija?


  —No puedo responder… No voy a responder —exclamó el pastor—. Mis pecados los confesaré al Señor. Pero si han sido graves (si lo son a Sus ojos) —añadió con humildad—, creo, siguiendo las enseñanzas de Cristo, que las penas no las manda Dios, iracundo, como castigo de los pecados.


  —¿Es eso ortodoxo, hermano Robinson? —preguntó el tercer pastor, en un tono deferente e inquisitivo.


  A pesar de que el pastor me había conminado a que no lo dejara solo, pensé que las cosas estaban tomando un cariz delicado y que una pequeña interrupción doméstica sería más acorde con las circunstancias que mi presencia constante entre ellos. Así que me fui a la cocina a pedirle ayuda a Betty.


  —¡Dios mío! ¡Qué peste…! —exclamó la criada—. Siempre vienen a las horas más intempestivas. Y tienen tanto apetito que devoran más en un momento que el pastor y tú juntos desde que cayó enferma la pobre niña. No tengo más que un poco de carne fría en la casa, pero haré unos huevos con jamón, y así dejarán en paz al pastor. Se quedan mucho más callados en cuanto han apurado la pitanza. La última vez que vino el viejo Robinson, arremetió contra los saberes del pastor (que él jamás comprendería ni aunque le fuera la vida en ello, así que ¿por qué iba a tener miedo a caer en esa tentación?), y empleó unas frases larguísimas capaces de dejar a cualquiera fuera de combate. Pero en cuanto la señora y yo le dimos su condumio, y se tomó unas cuantas cervezas y se fumó una pipa, habló como un hombre normal, e incluso bromeó conmigo.


  La visita de los pastores fue lo único que nos sacó de la rutina en los largos y agotadores días y noches de vigilia. No quiero decir que otra gente no viniera a interesarse. Algunos vecinos rondaban diariamente la casa hasta que los visitantes que salían de ella les informaban del estado de Phillis Holman. Pero todos sabían que no debían llamar para que les abrieran, pues el calor, en agosto, era tan intenso que puertas y ventanas estaban siempre abiertas y el más ligero ruido del exterior llegaba hasta el fondo de la casa. Estoy seguro de que los gallos y las gallinas pasaron un tiempo harto triste, porque Betty se los llevó a un establo vacío y los tuvo encerrados a oscuras días y días, con escasos resultados a juzgar por el alboroto de sus cantos y cacareos. Al final, Phillis se sumió en un sueño que marcó el cenit de su enfermedad, y del cual despertó con una vida débil y nueva. El sueño duró muchas, muchas horas. Y nosotros, en su decurso, no osamos respirar ni movernos. Nos habíamos esforzado tanto por no perder la esperanza que la angustia nos impedía confiar en los signos favorables: el respirar pausado, la piel húmeda, el retorno de un delicado color a sus labios lánguidos y pálidos. Recuerdo haber salido aquel anochecer, a la luz del crepúsculo, y haber echado a andar por el sendero de hierba, bajo las sombras de los olmos que formaban un arco sobre mi cabeza, en dirección al pequeño puente al pie de la colina, donde el sendero que conduce a la granja Esperanza se cruza con el camino que lleva a Hornby. En el puente me encontré con Timothy Cooper, el bracero simplón de la granja, sentado en el parapeto de escasa altura, ocioso, tirando trocitos de argamasa al riachuelo. Cuando me acerqué, se limitó a mirarme, pero no me dirigió saludo alguno ni de palabra ni por gestos. Normalmente me dedicaba alguna señal de reconocimiento, pero supongo que esta vez estaría enfurruñado por haber sido despedido. Sin embargo, sentí que me serviría de alivio charlar un poco con alguien, y me senté a su lado. Mientras pensaba cómo empezar, él bostezó de cansancio.


  —¿Estás cansado, Tim? —pregunté.


  —Sí —dijo él—. Pero creo que ahora podré irme a casa.


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Bueno, casi todo el día. Como mínimo desde las siete de la mañana.


  —Vaya… Y ¿qué diablos has estado haciendo todo este tiempo?


  —Nada.


  —¿Para qué has estado sentado aquí, entonces?


  —Para que no se acerquen los carros.


  Se había levantado, y se estiró, y sacudió sus miembros torpes.


  —¿Los carros? ¿Qué carros?


  —¡Los carros que podían haber despertado a la señorita! Es día de mercado en Hornby. ¡Ni que fuera usted tonto!


  Ladeó la cabeza y me miró como si calibrara mi intelecto.


  —¿Y te has pasado aquí todo el día para que el camino esté tranquilo?


  —Sí. No tengo nada que hacer. El pastor me ha dejado sin trabajo. ¿Sabe usted cómo ha pasado la noche la señorita?


  —Todos esperan que despierte mucho mejor de su largo sueño. Buenas noches, y que Dios te bendiga, Timothy —dije.


  Él apenas prestó atención a mis palabras, y subió torpemente los escalones para saltar la cerca y poder irse a su casa. Tampoco yo tardé en volver a la granja. Phillis se había movido, había pronunciado dos o tres tenues palabras. Su madre estaba a su lado, y le metía la cuchara en la boca, sin que ella fuera demasiado consciente. Se convocó a las demás personas de la casa para la oración nocturna por primera vez en muchos días. Era la vuelta a los hábitos cotidianos de salud y felicidad. Pero en aquellos días de silencio nuestras propias vidas habían sido una oración muda. Nos congregamos todos en la sala de estar, nos miramos con el extraño reconocimiento de la gratitud en el semblante. Nos arrodillamos; esperamos a oír la voz del pastor. Pero éste no comenzó a hablar como de costumbre. No podía; se le anudaba la voz en la garganta. Instantes después oímos un sollozo intenso de hombre. Entonces el viejo John se volvió sobre sus rodillas y dijo:


  —Pastor, creo que nuestras almas han alabado siempre la voluntad del Señor, aunque nunca hayamos hablado de ello. Quizá Él no necesite esta noche nuestras palabras. Que Dios nos bendiga a todos, ¡y que libre a nuestra Phillis de todo mal! Amén.


  La oración espontánea del viejo John fue toda nuestra plegaria aquella noche.


  «Nuestra Phillis», como la había llamado el viejo John, mejoró día a día desde entonces. No muy rápidamente. Yo a veces me dejaba ganar por el desánimo, y temía que nunca volviera a ser la de antes. Y jamás volvería a serlo, en cierto modo.


  Aproveché la ocasión que se me presentó poco después para contarle al pastor cómo Timothy Cooper había estado vigilando el puente sin que nadie se lo pidiera aquel largo día de verano.


  —¡Que Dios me perdone! —dijo el pastor—. He sido un arrogante, y me he dejado llevar por el orgullo. Los primeros pasos que voy a dar al salir de esta casa los dirigiré a la cabaña de Cooper.


  Huelga decir que Timothy recuperó su trabajo en la granja. Y a menudo he admirado la paciencia con que su patrón intentaba enseñarle las tareas —sencillas y adecuadas a su capacidad— que a partir de entonces le fueron encomendadas.


  Bajaron a Phillis a la planta baja, donde habría de pasar horas y horas tendida en silencio en el gran sofá, que habían acercado a la ventana de la sala de estar. Mostraba siempre la misma actitud amable, callada y triste. La energía no volvió a ella, empero, cuando recuperó la fuerza física. En ocasiones era penoso ver los vanos esfuerzos que hacían sus padres para despertar en ella el interés por las cosas. Un día el pastor le trajo un juego de cintas azules, y le recordó con una tierna sonrisa una conversación de tiempo atrás en la que ella había reconocido su gusto por tales vanidades femeninas. Y Phillis se lo agradeció, pero, cuando su padre se hubo ido, dejó las cintas a un lado y cerró lánguidamente los ojos. En otra ocasión vi cómo su madre le traía los libros latinos e italianos con los que tanto se deleitaba antes de su enfermedad —o, mejor, antes de la partida de Holdsworth—. Y eso fue lo peor de todo. Volvió la cara hacia la pared, y rompió a llorar en cuanto su madre le dio la espalda. Betty estaba poniendo el mantel para una cena temprana, y sus ojos perspicaces se hicieron cargo en seguida de la situación.


  —¡Vamos, Phillis! —dijo, acercándose al sofá—. Hemos hecho por ti todo lo que hemos podido, y los médicos han hecho otro tanto, y creo que el Señor también ha hecho todo lo que está en su mano. Más de lo que mereces, si no haces algo por ti misma. Si yo fuera tú, haría de tripas corazón y me levantaría ahora mismo, antes de que tu padre y tu madre se desesperen, ellos, que no paran de cuidarte y de aguardar a que tengas a bien luchar por recuperar la alegría. Bueno, yo nunca he sido amiga de las prédicas largas, y he dicho lo que tenía que decir.


  Unos días después Phillis me preguntó, estando los dos a solas, si mis padres le permitirían ir a visitarlos y pasar un par de meses con ellos. Y, mientras me expresaba con balbuceos aquel deseo de cambio de manera de pensar y de entorno, se sonrojó un poco.


  —Sólo una temporada, Paul. Luego… volveremos a la paz de los viejos tiempos. Sé que lo haremos. Yo puedo hacerlo. Y lo haré.
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    Elizabeth Cleghorn Stevenson (Gaskell de casada) nació en Londres en 1810, hija de un pastor de la Iglesia unitaria inglesa, además de funcionario y periodista. Al fallecer su madre, fue educada por una tía en el pueblecito de Knutsford. En 1832 contrajo matrimonio con William Gaskell, ministro unitario, y la pareja se estableció en Manchester, en aquellos momentos una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva, sometida a las secuelas de la Revolución Industrial. El choque que supuso el contacto con esta sociedad quedaría reflejado en varias de sus novelas, especialmente en la primera, Mary Barton (1848), que inmediatamente alcanzó un gran éxito, y Norte y Sur (1855).


    Durante unos años, se dedicó a su familia y a las labores sociales propias de la mujer de un pastor. No inició su carrera literaria hasta 1845, luchando contra la depresión que le produjo la temprana muerte del único hijo varón que le quedaba. En 1857 publicó la Vida de Charlotte Brontë una de las biografías más destacadas del siglo XIX. Gaskell escribió obras que reflejaban sus preocupaciones morales como La casa del páramo o Ruth (1853), otras de corte costumbrista, una de las más populares fue Cranford (1851-1853), piezas breves de género fantástico como sus Cuentos góticos y novelas más volcadas en la intimidad doméstica, que pintó con maestría en Los amores de Sylvia (1863), La prima Phillis (1863-1864), e Hijas y esposas (1864-1866), cuyos últimos capítulos dejaría sin concluir a su muerte, acaecida en 1865 en Alton, Hampshire.

  


  Notas


  
    [1] De orientación calvinista, se caracteriza por la total autonomía religiosa y jurídica de las iglesias o congregaciones locales. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] May-day, en el original, día en que tradicionalmente se celebraba la llegada de la primavera. Al pastor Holman no le gustaba que lo llamara así por las connotaciones paganas de esa fiesta. <<

  


  
    [3] Génesis 24. <<

  


  
    [4] Compuesto por Benjamin Milgrove (1731-1810) y publicado en 1769. <<

  


  
    [5] Probable alusión al Libro I de las Geórgicas de Virgilio (29 a. C.). <<

  


  
    [6] Mathew Henry (1662-1714), teólogo presbiteriano. Posible alusión a The Christian’s Complete Family Bible, publicada en 1817. <<

  


  
    [7] Primera epístola a los Corintios10, 31. <<

  


  
    [8] El «demonio» que supuestamente lleva dentro todo ser humano. <<

  


  
    [9] Se refiere a El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith (1730-1774). La frase, que puede leerse en el capítuloI, alude a una existencia estrecha de miras pero feliz. <<

  


  
    [10] George Stephenson (1781-1848), ingeniero civil y pionero de la locomoción a vapor. <<

  


  
    [11] Voltaire, Diccionario filosófico (1764). <<

  


  
    [12] John Berridge (1716-1793). <<

  


  
    [13] Giuseppe Baretti, editor de numerosos manuales y diccionarios. En 1778 había publicado en dos volúmenes A Dictionary of the English and Italian Language. <<

  


  
    [14] Los novios, de Alessandro Manzoni (1785-1873), una historia de amor entre dos campesinos con el trasfondo de la Guerra de los Treinta Años, fue una novela muy popular entre los lectores victorianos. <<

  


  
    [15] Muchos disidentes, también llamados inconformistas (miembros de las iglesias protestantes no anglicanas), consideraban pecaminoso leer novelas. Paul lo sabe, pero Holdsworth no; su posterior comparación con Virgilio es una prueba de su ignorancia. <<

  


  
    [16] En aquella época, los peones camineros que trabajaban en la construcción del ferrocarril tenían fama de ladrones y borrachos. <<

  


  
    [17] Diosa de la agricultura en la mitología romana. <<

  


  
    [18] Colosenses 3, 22. <<

  


  
    [19] Jean Louis De Lolme, The Constitution of England, publicado en Amsterdam en 1771 y traducido al inglés cuatro años después. <<

  


  
    [20] Versos de «Vivió entre los parajes nunca hollados», uno de los Poemas de Lucy de William Wordsworth (1770-1850). [Traducción de Tomás Ramos Orea, Revista Alicantina de Estudios Ingleses (1991)]. <<

  


  
    [21] Génesis 11, 7. <<

  


  
    [22] Eclesiastés 9, 10. <<

  


  
    [23] Pájaro de mal agüero. <<

  


  
    [24] Desde el 10 de enero de 1840, costaba un penique enviar una carta a cualquier rincón de Inglaterra. <<

  


  
    [25] Job 4, 3-5. <<

  


  
    [26] Job 1, 21. <<
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