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  Debería ser un trabajo bastante rutinario para Henry Gamadge: examinar los papeles de un poeta y dramaturgo muerto con algunas promesas iniciales pero poco éxito comercial. Pero no es tanto la vida y las letras como la muerte del autor (asesinado en Central Park) lo que le interesa a Gamadge. Agregue un testigo muerto y el extraño comportamiento de la familia, y Gamadge decide que algo criminal está en marcha.
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  CAPÍTULO I


  SONÓ la campanilla del teléfono y Gamadge tendió el brazo sobre la carpeta de su escritorio —y sobre su gato amarillo llamado Martin— para levantar el auricular. Martin, que dormitaba tendido sobre un costado, ni abrió los ojos. No prestaba atención a la campanilla del teléfono. Era tan viejo que nada ni nadie lograba molestarle.


  Cuando Gamadge volvió a reclinarse en su sillón giratorio, teléfono en mano, Martin despertó a medias y aferró una manga de su amo con una de sus garras. Al alejarse la manga, se soltó la zarpa y cayó sobre el escritorio.


  —Quédate tranquilo —le dijo Gamadge, y acercó los labios al trasmisor—. Habla Gamadge.


  Él también sentíase algo adormilado. Había estudiado antiguos catálogos literarios, trabajo bastante monótono. Tampoco había nada a su alrededor que lo mantuviera despierto: la tranquilidad de su oficina, el fuego que ardía en el hogar, el golpeteo incesante de la lluvia sobre los cristales. Era el lunes 5 de mayo de 1947, y hasta entonces la primavera se había presentado húmeda y fría.


  Una voz femenina, procedente del otro extremo de la línea, lo volvió a la realidad.


  —¿Habla Henry Gamadge?


  —Sí.


  —Un momento, por favor.


  Gamadge se acomodó mejor en su sillón, estirando las piernas y con los ojos perdidos en el vacío.


  Otra voz femenina, clara y refinada, se dejó oír a poco.


  —¿Henry Gamadge?


  —Aquí estoy.


  —Un momento, por favor.


  Gamadge se fastidió. Como no le agradaba hacer lo mismo a otras personas, no le agradaba que se lo hicieran a él.


  —Aquí estaré cuando me necesite —dijo; tendió el brazo por sobre Martin y puso el teléfono sobre la horquilla. El gato, abriendo a medias los ojos, levantó una zarpa, decidió que era demasiado el esfuerzo, y volvió a dejarla caer.


  Gamadge continuó apoyado sobre el escritorio, estudiando un catálogo y con el lápiz listo en la mano. Volvió a llamar el teléfono.


  —¿El señor Gamadge?


  —Todavía estoy aquí.


  —Se cortó la comunicación.


  —Es una lástima.


  —Le hablo en nombre de Avery Bradlock, de la firma Ferris, Bradlock y Charles, corredores de bolsa.


  La antigua y honorable firma no sólo había capeado todos los temporales financieros del pasado, sino que también dio la impresión de ignorarlos.


  Gamadge dijo:


  —¡Ah, sí!


  —El señor Bradlock tendría mucho gusto en concertar una cita con usted para que viniera a verlo, señor Gamadge. Mañana, si es posible. A menos que pudiera venir hoy. Tenemos una oficina en Wall Street.


  —¿Para qué desea verme Bradlock?


  La voz replicó con frialdad:


  —El señor Bradlock se lo dirá.


  —¿Usted no lo sabe?


  —Por supuesto que no.


  —No soy un cliente. ¿Quiere averiguar si Bradlock desea una consulta profesional?


  —Así es, por supuesto.


  —Pues…, en tal caso, yo también tengo una oficina.


  Se hizo un breve silencio.


  —Y un laboratorio, ¿sabe? —continuó él—. Es mucho más conveniente que los clientes vengan aquí. No es lógico apartar al dentista de su torno, ¿verdad?


  —¿Cómo dice?


  Gamadge decidió no insistir sobre el punto. Con la mano libre encendió un fósforo y, sosteniéndolo con dos dedos, logró llevarse un cigarrillo a la boca y encenderlo.


  Al cabo de un momento la voz anunció:


  —Le comunicaré con el señor Bradlock.


  —Muy bien.


  Gamadge puso el fósforo en un cenicero, recogió su lápiz y rascó con él la cabeza de Martin. El gato comenzó a ronronear. Al cabo de un minuto se dejó oír una voz masculina muy agradable, pero con un dejo autoritario propio del que acostumbra dar órdenes. Se notaba en ella cierta perplejidad.


  —Habla Avery Bradlock, señor Gamadge.


  —Sí, señor Bradlock. ¿En qué puedo serle útil?


  —Tenía la impresión… Acabo de almorzar con uno de mis clientes, muy amigo mío, y en el curso de la conversación me dijo… Creo haberle entendido que se dedicaba usted a tasar libros y manuscritos para comprarlos o disponer de su venta. Parece que apareció un artículo suyo en la University Review…


  —Comprendo a qué se debe el error, señor Bradlock. Es fácil que mi artículo haya dado una impresión errónea. Empero, no me dedico a traficar con manuscritos o libros, y no estoy autorizado para tasar bibliotecas.


  —¿No?


  Bradlock se mostraba tan incrédulo que Gamadge rompió a reír.


  —Sé que esa gente no siempre admite cuál es su profesión, pero esta vez le aseguro que así es. Cualquier persona relacionada con estos asuntos se lo confirmará.


  —Debo confesar que no sé nada al respecto, señor Gamadge. Soy tan ignorante en esas cosas que, como ve, no sé cómo tratarlo.


  Al terminar de decir estas palabras él también rompió a reír.


  —La gente no me pide que examine libros o manuscritos, a menos que piensen que hay algo sospechoso en ellos —manifestó Gamadge—. Es por eso que tengo un laboratorio… para analizarlos.


  —Pero debe conocer a fondo el tema, y ese artículo suyo… Mi amigo se mostró muy bien impresionado. Me dijo que usted sería la persona indicada.


  —¿La persona indicada para qué, señor Bradlock?


  —Para examinar los papeles de mi hermano; es decir, a menos que… Tal vez usted podría aclararme el punto; mi amigo afirma conocer un caso en que la correspondencia de una persona célebre fue vendida a ciegas por mil dólares a un coleccionista. ¿Es posible tal cosa?


  —Podría ser. No sería nada extraordinario si la correspondencia ofreciera posibilidades de resultar muy interesante o tener importancia histórica o algo por el estilo.


  —Parece increíble.


  —Le diré, el comprador de una Colección así tendría una idea aproximada de lo que adquiere —manifestó Gamadge, preguntando luego, lleno de curiosidad—: ¿Dijo que esos papeles eran de su hermano, señor Bradlock?


  —Sí, de Paul Bradlock.


  Asombrado, Gamadge se irguió en el sillón. Nunca sospechó que Paul Bradlock estuviera relacionado con Avery Bradlock, el corredor de bolsa; pero, claro está, tampoco supo nada respecto a este último, y muy poco acerca del difunto Paul. Y había estado en Europa dos años atrás, cuando falleció el literato. Pero el parentesco le resultaba casi inadmisible. Al cabo de una pausa inquirió:


  —¿Está en venta la correspondencia de su hermano, señor Bradlock?


  —Le diré, pertenece a la esposa de Paul, y si pudiéramos conseguir mil dólares por las cartas, tendríamos mucho gusto en venderlas. ¿Pero es posible esa venta?… Naturalmente, supongo que mi cuñada estaría de acuerdo. Tengo entendido… —Titubeó un instante y agregó—: Mi amigo supone que esas cartas no podrían publicarse sin el consentimiento de los firmantes.


  —Así es, en efecto.


  —Claro que en ello reside toda la posibilidad de la venta. Tenía pensado vendérselas a un coleccionista por intermedio de algún comerciante del ramo, una vez que un experto en la materia las haya examinado y nos dé su fallo en cuanto a su valor. Temí que no valdrían mucho. Mi amigo dice que los autógrafos modernos no rinden mucho dinero. Pero podríamos vender toda la correspondencia… ¿Cree que sería posible, señor Gamadge?


  —No me atrevería a opinar —repuso Gamadge—. Todo es cuestión de encontrar al comprador. Pero si la colección está intacta… —Recordando lo poco que sabía acerca de la obra y la muerte de Paul Bradlock, Gamadge continuó con cautela—: La gente se interesa mucho en la vida de los literatos. No me sorprendería que alguien quisiera pagar mil dólares por las cartas.


  —Mi cuñada ha visto los papeles —expresó Bradlock—. Los empleó para escribir una biografía de mi hermano que se publicó hace poco. Es una mujer muy inteligente. Pero el libro no le dio ganancia… A decir verdad, fue un fracaso financiero. El editor afirmó que tal cosa era lo normal.


  Rio al decir esto.


  —Pues opino que se habría vendido bien, aunque nunca puede predecirse lo que ocurrirá con un libro hasta que se publica —repuso Gamadge, reflexionando que las biografías podían ser pesadas, fuera quien fuese la personalidad de que trataban.


  —A nosotros nos agradó —dijo Bradlock, con cierta sequedad—. Fue un trabajo apresurado, por supuesto; pero no quisimos que lo hicieran otros. Consultamos a sus editores, los que publicaron la única obra teatral que escribiera últimamente, y el señor Meriden se mostró muy amable. Publicó el libro sin pérdida de tiempo, y nos advirtió que no…, pero dejemos eso. Lo importante es que mi cuñada reciba todo el dinero que vale su propiedad. No sé nada de esas cosas; pero hoy, cuando mi amigo me habló de usted durante el almuerzo, creí que había encontrado a la persona indicada para que examinara las cartas.


  Al cabo de un momento, Gamadge respondió:


  —Podría darle una idea del precio a pedirse por ellas. No creo que se me escaparía nada de especial valor. No se trata de las cartas escritas por su hermano, ¿verdad? ¿O consiguió su esposa reunir un número considerable de ellas para su libro? Y, en tal caso, ¿les permitirán los propietarios que las venda?


  —No sé si tiene algunas de Paul. No las empleó para el libro. Jamás he visto la colección, pues no entiendo de esas cosas. Me alegro mucho de que esté dispuesto a examinarlas, señor Gamadge. Estoy seguro de que podemos confiar en su habilidad. Como es natural, debo consultar a Vera, y le hablaré tan pronto llegue a casa. Como le dije, jamás sospeché que esos papeles tuvieran ningún valor hasta que Williamson me lo sugirió hoy.


  —No tomaría el encargo como profesional, señor Bradlock, pues no estoy autorizado para hacer tasaciones. Sólo le daré mi opinión, que luego deberá usted confirmar.


  —¡Imposible! —protestó Bradlock, ofendido su instinto de hombre de negocios.


  —No debo presentarme como lo que no soy. Usted debe comprender mi punto de vista, señor Bradlock.


  Gamadge imaginó la reacción de su interlocutor ante su comparación; se hizo cargo de ella al oír el tono del otro cuando replicó:


  —Los que se dedican a su trabajo no parecen verse obligados a ajustarse a normas muy estrictas. ¿O es usted una excepción, señor Gamadge?


  —No lo creo. Si su cuñada quiere enviarme las cartas, las revisaré durante mi tiempo libre. ¿Es muy grande la colección?


  —En realidad, no lo sé. No las he visto. Me dio a entender que había muchas cuando se propuso escribir la biografía de mi hermano. Le agradezco su atención, señor Gamadge. La consultaré. —Bradlock vaciló un momento y agregó—: ¿No sería más conveniente que las examinara usted en la casa? Así podría consultar con ella. Es posible que mi cuñada lo prefiera. Vive muy cerca de nosotros, en un estudio anexo a la trasera de nuestra casa. Ella y mi hermano se instalaron allí cuando regresaron de París en 1930. Estaría usted muy cómodo y tranquilo.


  Gamadge pensó que tenía derecho a dictar condiciones.


  —Creo que no —repuso—. Es posible que sea un trabajo prolongado. Si está conforme con que yo examine la correspondencia, creo que sería mejor si me la enviara.


  —Bien, la consultaré. Estoy seguro de que le agradará la idea. Pero su tiempo es valioso y debo insistir… Debe haber algún medio de vencer sus escrúpulos, señor Gamadge.


  Gamadge rio.


  —A la gente le interesa siempre la correspondencia literaria, señor Bradlock. Digamos que me consideraré bien pagado con tener el privilegio de ser el primero en examinar los papeles de Paul Bradlock.


  —Bien… —de nuevo se notó cierta sequedad en el tono de Bradlock—, algo hay de verdad en eso. Muy agradecido. Lo llamaré de nuevo.


  Gamadge devolvió el teléfono a su lugar. En junio de 1945, fecha en que falleciera Paul Bradlock, él y el resto del mundo estaban interesados en otras cosas más importantes que la muerte de un poeta y autor teatral, por más sensacional que hubiera sido su fallecimiento. Así pues, no prestó atención a los artículos periodísticos al respecto. ¿Qué sabía? Que Paul Bradlock poseía un don especial para emplear palabras raras, había escrito poco durante muchos años y que no se cumplió el destino que prometiera su juventud. Era un hombre de la década de 1920 a 1930, cuya inspiración pareció morir cuando salió de París con los otros exilados después de la crisis de 1929…, y había fallecido en forma violenta. ¿Fue un asalto? ¿Una pelea de borrachos? Gamadge creyó recordar que en sus últimos años Paul Bradlock se había entregado a la bebida.


  Pero hubo una obra teatral que tuvo cierto éxito. Era demasiado macabra para el gusto del público común.


  Gamadge telefoneó a una librería, enterándose que disponían de la Vida de Paul Bradlock, pero que la obra teatral estaba agotada.


  Llamó entonces a Theodore, su viejo sirviente negro, y le pidió que tomase un taxi y llevara una nota a la librería. Cuando el anciano se hubo retirado refunfuñando, Gamadge volvió a dedicarse a su trabajo. Crepitaban los leños del hogar; Martin se estiró y bostezó. En cierta oportunidad se abrieron un poco las puertas plegadizas y se asomó una criatura muy abrigada que saludó con la mano a su padre. Este le respondió de la misma manera. Un brazo cubierto por una manga blanca y almidonada se llevó a la criatura hacia el vestíbulo. Gamadge miró por la ventana de la izquierda y se hizo cargo de que había cesado la lluvia y el cielo comenzaba a despejarse.


  El reloj indicaba las tres cuando regresó Theodore con un paquetito. Era un libro de buen aspecto y bien encuadernado, de buen papel y tipo muy legible. Paul Bradlock, por Vera Bradlock.


  Gamadge inició la lectura en seguida. Paul Bradlock había nacido en 1899; fue un niño de inteligencia precoz; se trasladó a París a comienzos de 1923 para dedicarse a la literatura; había escrito poemas y publicó un volumen de versos titulado Espirales que formó parte de la revolución literaria de aquella época. Evidentemente, el poeta estaba entre los primeros vanguardistas de su época… Había varias citas.


  En París contrajo matrimonio con Vera Larkin, otra expatriada. Se relataba con lujo de detalles la vida de café en la ribera izquierda del Sena. Nada que no se pudiera encontrar en otra parte, aunque mejor presentado, pues las personalidades y anécdotas ya eran de propiedad común, y si Paul Bradlock tuvo una vida privada entre sus amigos, la biografía no la mencionaba.


  Había sido encantador, de espíritu elevado y muy culto, según afirmaba su esposa, y cuando se vio obligado a retornar a la patria a causa de los trastornos financieros de 1930, se ajustó a su nuevo ambiente abandonando su musa y dedicándose a escribir obras teatrales. Una de ellas: La salida, se presentó en Nueva York durante un breve período en el año 1937, y más tarde fue publicada en forma de libro. Recibió buenos comentarios de los críticos, según la señora Bradlock; pero —leyendo entre líneas— Gamadge se hizo cargo de que había sido muy rara para que durara mucho en cartel. Recordó vagamente haber oído decir que se volvió a representar después de la muerte del autor.


  Según su esposa, Paul Bradlock se sintió completamente abatido durante la guerra, y no recobró el ánimo para la fecha en que encontró lo que ella describía parcamente como su trágica muerte. Al final se presentaba una especie de resumen: Paul Bradlock era una de esas almas condenadas, por su temperamento, al fracaso y a la desesperación. Faltaban todos los detalles que podrían haber hecho de la biografía un relato interesante, y se habían suprimido todos los que pudieran presentarlo como un tipo único. A juzgar por el libro, jamás tuvo amigos; aun su esposa parecía una figura vaga, como si la autora trazara sus rasgos copiándolos de una imagen en un espejo empañado.


  Su tentativa de hacer un examen crítico de sus obras no tenía valor alguno, y probablemente lo tomó de las descripciones contemporáneas del “movimiento literario” de París, y de comentarios periodísticos. El estilo del libro no era malo; evidentemente, Vera Bradlock poseía cultura. Pero había escrito un relato aburrido e insulso acerca de un hombre que merecía de ella algo mejor, aunque en realidad ensalzaba en demasía su talento y quizá su carácter.


  No era extraño que los editores, Meriden y Compañía, hubieran advertido a los Bradlock que ese manifiesto familiar no tendría éxito de librería.


  Gamadge levantó el teléfono para llamar a su amigo Malcolm.


  —¿Dave? Oye, tú eres poeta y viviste en Francia. ¿Sabes algo respecto a Paul Bradlock?… Ya sé que perteneces a otra generación y eres mucho más joven; probablemente llegaste a París después que se fue. Pero creí que tal vez… Así que era sólo una memoria vaga, ¿eh? Bien, ven y cuéntame lo que recuerdas. ¿Y sabes si su libro de poemas se publicó alguna vez en este país?… ¿No? No importa entonces… ¡Ah!, ¿viste la obra? Espléndido. Ven y trae a Ena.


  Malcolm replicó que su esposa no estaba en casa; pero que iría él tan pronto como hubiera escrito su artículo. El joven estaba empleado en la redacción de una revista.


  Cuando Gamadge colgó el tubo, oyó que sonaba el timbre de la puerta. Martin, siempre interesado en las novedades, dio un respingo y levantó la cabeza.


  Como la familia no disponía de una sala de recibo en la planta baja, en circunstancias como la que se presentaba, Gamadge tenía la costumbre de retirarse a su laboratorio hasta que fuera Theodore a decirle si el visitante lo buscaba a él, y, en tal caso, comunicarle su identidad. Pero a esa hora de la tarde Gamadge no esperaba a nadie, de manera que no se movió. Al cabo de un momento Theodore abrió la puerta, lanzó a su amo una mirada de reproche, como quien ha cumplido en vano con su deber, y le ofreció una bandeja en la que reposaba una tarjeta. Una mujer alta y esbelta se hallaba detrás del criado.


  A Gamadge no le quedó otra alternativa que avanzar para recibirla. La recién llegada dijo:


  —Soy la esposa de Avery Bradlock. ¿Es usted Henry Gamadge?


  —Sí, señora. Pase.


  —Debí haber telefoneado, pero no creí poder arreglar el asunto de esa manera, de modo que tomé el auto y vine.


  —Hizo muy bien.


  Se retiró Theodore, cerrando la puerta tras de sí. Gamadge tomó el abrigo de pieles de la señora y lo depositó en el sofá, ofreciéndole luego uno de los cómodos sillones tapizados en cuero. Ella se quedó contemplándolo con expresión interesada.


  —La verdad es, señor Gamadge, que mi esposo me telefoneó para pedirme que viniera a disculparme por él. Dice que cometió un error imperdonable.


  CAPÍTULO II


  —LE aseguro que no sé a qué error se refiere, señora Bradlock, y no necesito que nadie se disculpe —dijo Gamadge con una sonrisa—. Tome asiento y conversemos.


  Se sentó frente a ella y sacó su cigarrera. Pero la mujer tenía ya en la mano una de oro que extrajo de su bolso. Él le encendió el cigarrillo. La dama miró a su alrededor, estudiando los libros y archivos, la cornisa moldeada y los grabados de la repisa de la chimenea y los bronces antiguos que reposaban sobre ella. Gamadge aprovechó la oportunidad para estudiar a su visitante.


  De unos cuarenta y dos años de edad, estaba muy bien vestida y arreglada. Su rostro no era animado; más bien resultaba algo insulso, pero era hermoso.


  Tenía cabello castaño rojizo, ojos oscuros, una nariz respingada y labios delgados, pero de líneas correctas, Lucía muy poco maquillaje; su cutis era tan delicado que hubiera sido una pena ocultarlo.


  Con voz inexpresiva ella dijo:


  —¡Qué habitación tan encantadora! ¡Qué linda casita!


  Se abrió en ese momento la puerta del laboratorio y Clara se asomó por la abertura. Había estado revelando instantáneas y tenía una en la mano. Vestía un guardapolvo de cuello alto y color celeste, y su cabello era una nube de color castaño alrededor de su rostro oval.


  Sus ojos grises se fijaron en los de la señora Bradlock y dijo:


  —Lo siento. No sabía que había un cliente.


  Se retiró, entonces, cerrando la puerta.


  —Parece una obra de arte del Renacimiento —comentó la señora Bradlock.


  —Sí, pero sólo con ese guardapolvo —dijo Gamadge—. Debo decírselo a mi esposa.


  —¡Ah!, ¿era su esposa?


  —Un poco joven, ¿verdad?


  —Se parece a un personaje de los antiguos maestros: un santo o un ángel.


  —Le encantará el cumplido.


  —Temo que me juzgará tan estúpida como lo fue el pobre Avery. Él lo comprendió así tan pronto como hubo conversado con usted durante un momento, y en seguida hizo algunas averiguaciones. Lo primero que descubrió —dijo la señora Bradlock con una sonrisa— es que usted pertenece a uno de sus mejores clubes.


  —Me alegro de que sea uno de los mejores.


  —Me refiero al que está detrás de esta casa; ese que no acepta socios nuevos. Y también asistió usted a su misma universidad…, y escribe… Y él lo hizo llamar con la telefonista y luego con la secretaria, y le ordenó que fuera a su oficina.


  La dama miró a Gamadge con expresión de profundo pesar.


  —Pero, señora Bradlock…, ¿por qué no? —dijo Gamadge, riendo de buena gana—. Ojalá tuviera algún negocio que tratar en la oficina de su esposo. ¡Cuánto me gustaría que alguien me brindara esa oportunidad!


  —¿Se refería a inversiones de dinero? Él cree que a usted no le interesa en absoluto el dinero.


  —Entonces debe creerme tonto. Pero debe comprender que aun en mi profesión nadie acepta dinero haciéndose pasar por lo que no es.


  —Bueno, lo comprendo perfectamente, y es por eso que, está ansioso de que sea usted quien examine esas cartas.


  Su rostro, cuando se refirió a la correspondencia de Paul Bradlock, expresó cierto desagrado. Podría perdonársele que lo sintiera al recordar la conducta observada por su cuñado poco antes de su muerte.


  —Pero esos hombres son terriblemente estúpidos —agregó la señora Bradlock.


  —¡Oh, no diga eso! No hay razón para que hubieran oído hablar de mí.


  —No quiero decir que la culpa sea de Avery. Ese Williamson…, Avery lo cree un sabio porque ha ganado mucho dinero. Pero no tiene otra habilidad que la de multiplicar sus ganancias.


  —Pues debe ser un hombre maravilloso —expresó Gamadge, a quien le divertían mucho las observaciones de su visitante—. No necesita ocuparse de personas como yo. Tiene otras cosas más importante en que pensar.


  —¡Imaginar que era usted un vendedor de libros!


  —No es extraño que se equivocara. Quizá mi artículo en la University Review le dio razones para creerlo.


  —Bueno, fue una estupidez, y Avery quiere que vaya usted a cenar a casa.


  —¡Oh, no es necesario que haga tal cosa! —Gamadge rompió de nuevo a reír.


  —Y que examine las cartas —continuó la señora Bradlock—. Sólo Vera las ha visto, y ella no conoce su valor. La engañarán. Señor Gamadge, ¿es cierto que se podrían vender por mil dólares?


  Los Bradlock parecían fascinados por esa cantidad.


  —Es difícil que valgan tanto —repuso Gamadge—; pero a los coleccionistas les encanta comprar correspondencia, y si ninguna de las cartas ha sido publicada, eso aumenta su valor. Su cuñada no usó ninguna de ellas.


  —¿De modo que leyó su libro? Dijo que los remitentes estaban muy diseminados y que habría sido muy molesto tener que conseguir los permisos. El libro me pareció muy pesado. ¿No opina como yo? Avery tuvo que pagar todos los gastos.


  —Así se acostumbra cuando desea uno las cosas de cierta manera.


  —Tuvimos que hacerlo a nuestro gusto. Aun Meriden deseaba que agregáramos una serie de detalles personales sobre Paul, y no podíamos permitirlo. Hubo mucha publicidad desagradable cuando falleció.


  —Yo estaba en Europa.


  —Fue horrible. Vivían en nuestro estudio, ¿sabe? Vera todavía lo ocupa. Podríamos alquilarlo por el dinero que quisiéramos; pero, claro está, ella tuvo que quedarse mientras trabajaba en el libro, y Avery no puede pedirle las habitaciones hasta que ella quiera irse…, si es que alguna vez lo hace. Ella se hizo responsable por Paul durante todos esos años. ¡Fue espantoso! Y no tiene más dinero que el que Avery le da. Sería muy conveniente si pudiéramos ganar algo con esas cartas.


  —¿Por qué no me las envía aquí?


  —Bueno, si ella lo conociera sería diferente. Es muy celosa con las cosas de Paul. Al agente teatral lo ve siempre ella, y casi no quiso permitir que Avery hablara con Meriden, el editor. Pero Avery fue a ver a ambos, y se enteró de que las obras de Paul ya no dan dinero. Su obra teatral volvió a representarse después de su muerte… Nosotros no queríamos, pero el agente pensó que tal vez se ganara algún dinero, y Avery no quiso arriesgarse a perder la oportunidad de que ella consiguiera una buena suma. Cookson, el agente teatral, es un individuo de lo más raro. Sólo porque Paul murió así…


  —¿Dónde ha estado usted toda su vida señora Bradlock? —preguntó Gamadge, con una sonrisa.


  —Aquí no —repuso ella, muy seria—. Soy oriunda del sur.


  —Me lo figuraba.


  —Pero he vivido aquí desde que me casé. Me gusta mucho más, señor Gamadge.


  —No me sorprende.


  —La representación de la obra resultó un fracaso, lo cual no es extraño. No puedo imaginar que a nadie pueda gustarle, aunque la entendieran. ¿No podría ir a cenar con nosotros? A las ocho y media. Sería como una conferencia de negocios, ¿sabe?


  —Sí, podría, por supuesto.


  —¿Lo hará? Cenamos algo tarde porque a Avery le gusta jugar al bridge en uno de sus clubes cuando sale de la oficina. Nunca llega a casa hasta las siete o más tarde; —se puso de pie—. ¿Vendrá?


  —Sí, señora, y muchas gracias. —Gamadge se puso de pie y sonrió—. Me será dificultoso revisar toda esa correspondencia en un par de horas. Quizá me resulte imposible hacerme una idea de su valor.


  —Estoy segura de que Vera la tiene ordenada. Es usted muy amable, y nos sentiremos más contentos si va a cenar con nosotros.


  —Lo mismo me ocurrirá a mí —repuso seriamente Gamadge.


  Ella se calzó los guantes.


  —Se lo diré a Vera tan pronto llegue a casa. Simpatizará de inmediato con usted; es una intelectual.


  —Gracias por el cumplido.


  La ayudó a ponerse el abrigo de pieles y marchó con ella hasta la puerta. Junto al cordón la esperaba un elegante automóvil cerrado, atendido por un chófer. Gamadge se quedó observándolo mientras se alejaba: luego cerró la puerta y marchó al piso alto. Martin saltó del escritorio y lo siguió. Era la hora del té.


  CAPÍTULO III


  YA había llegado David Malcolm y estaba tomando el té con Clara frente al hogar de la biblioteca. Era un joven moreno, de mediana estatura y no tan desilusionado como le gustaba aparentar. Un enorme perro de aguas descansaba junto al sillón de Clara, y un gato amarillo, más joven y más pequeño que Martin, corrió para saludar a su viejo amigo y luchar con él. Martin se quedó con los ojos cerrados y la cabeza en alto, poco interesado en tales festejos. El gato más pequeño dedicó entonces su atención a Gamadge.


  —Hola, pequeño —dijo Gamadge—. Hola, Dave. Me han invitado a cenar, Clara. A ti no. La señora Bradlock opina que eres como un ángel de los cuadros del Renacimiento, pero no te invitó a comer en su casa. Parece que no desean esposas ajenas. Se trata de una conferencia de negocios.


  Tomó asiento, y Clara le pasó una taza.


  —Entonces la señora Bradlock y yo estamos en paz —expresó—, pues tampoco la invitaría a cenar si pudiera librarme de ese compromiso.


  —¿No te resultó simpática?


  —Parece muy poco animosa.


  —Por el contrario, es muy conversadora. Y culta, aunque no sea muy brillante.


  —¿De qué se trata? —quiso saber Malcolm.


  Gamadge le explicó el asunto.


  —Por eso pensé averiguar algo sobre Paul Bradlock —finalizó—. El libro de su esposa no da muchos detalles. No obstante, incluye algunas de sus poesías, de ésas que no tienen sintaxis… Tómala o déjala, y que el lector se vaya al infierno. Háblame de la obra.


  —Yo también la vi —terció Clara.


  —¡No!


  —Sí. Resultó obsesionante, ¿no es verdad, Dave? Pero no supe adivinar qué significaba.


  —¿Qué tema trataba? —preguntó Gamadge.


  —Pues, había varias personas en una habitación vacía…


  —En una casa vacía —rectificó Malcolm—. Toda la casa estaba vacía; así nos lo dijeron.


  —Pero sólo vimos una habitación. Realmente vacía, ¿sabes? —explicó Clara—. Completamente desnuda.


  —Los diálogos eran en verso blanco —dijo Malcolm—. Bastante buenos. Se enteraba uno de que había ocurrido una catástrofe en los alrededores… ¿Qué era, Clara? ¿Un desmoronamiento de tierra? ¿Un terremoto?


  —Creo que eso no lo explicaron. Pero esa gente no podía salir sin ahogarse o ser aplastados por las rocas o…


  —O caer de un acantilado —terció Malcolm—. Todos salieron.


  —¿Sí? —Gamadge dejó de enmantecar su tostada para mirar al joven.


  —Uno tras otro —observó Malcolm—, y de diferente manera. Por la puerta, por las ventanas, por el sótano, por una puerta-trampa en el tejado… Cada uno de ellos tenía una razón para salir, y, como Clara, me perdí con tantos simbolismos. Pero supongo que la habitación era la realidad.


  —América, en la década de 1930 a 1940 —comentó Gamadge—, después de París y los años dorados. Paul Bradlock salió también.


  —Mucho antes de que lo mataran —dijo Malcolm.


  —¿Qué quieres decir, Dave? —inquirió Clara.


  —Se entregó a la bebida. Moraleja: No me Importa llegó a mal fin.


  —No es una moraleja sólo porque lo mataron en el parque —protestó Clara—. Cualquiera corre ese riesgo si se pasea por allí a altas horas de la noche.


  —Pero tal vez si hubiera estado sobrio sólo lo habrían desmayado de un golpe —respondió Malcolm—. Probablemente quiso defenderse. Ya para esa época era un dipsómano sin remedio.


  —¿A qué se debe su vicio? —preguntó Clara.


  —Eso sí que no lo sé.


  —¿Pero no dicen que siempre hay una razón?


  —Se dicen muchas cosas —intervino Gamadge—. No saben qué decir. Bradlock tenía talento; pero sólo publicó un libro de poemas y una obra teatral en sus cuarenta y seis años de vida. Esa podría ser una de las razones. Tuvo que salir de París, donde le gustaba estar, y regresar a América para vivir de la caridad de su hermano. Esa podría ser otra razón. Pero mucha gente se entrega a la bebida sin motivo alguno, y a veces parece no haber justificativo para su vicio.


  —Creo que su destino estaba marcado en su trabajo, si es que se puede juzgar por su obra teatral —dijo Malcolm—. Tenía un punto de vista siniestro.


  —Entonces es posible que su esposa esté en lo cierto y que él no perteneciera a este mundo —repuso Gamadge—. Pero no será porque era demasiado bueno para esta tierra.


  —¿Todavía tienes tus ilusiones con respecto a la raza humana?


  —Todavía las tengo.


  —Bien; si realmente quieres saber algo respecto a su vida…


  —Su vida en París desde 1920 a 1930 —corrigió Gamadge—. Debe haber sido interesante. Según su esposa, fue muy aburrida.


  —¿Aburrida? —exclamó Malcolm—. ¿Con todas las aventuras de la ribera izquierda del Sena y todos los literatos expatriados que fundaban diarios y escribían manifiestos, y con todos los charlatanes de café? Y en aquella época era joven. Te aseguro que cuando fui no quedaba ni uno, pero no hice más que oír hablar de ellos. ¡Diez años después!


  —Pues bien, la esposa de Bradlock no dice nada que no encuentre uno en libros mejores. Esa es una de las razones por las que deseo ver las cartas. Es posible que su esposa no haya sabido qué le gustaría leer al público.


  —Quizá haya en las cartas mucho que le gustaría al público —dijo Malcolm—. Si quiere proteger su memoria no publicaría las hazañas de Paul en París. Pero si estás muy interesado te puedo conseguir algunos informes por intermedio de Pierre Lazo. Él está aquí en Nueva York, y es mucho mayor que yo; debe estar bien enterado de todo lo que se hizo en Francia en aquella época. Era periodista… Ahora trabaja en el Servicio Internacional del Libro.


  —¿Me harás el favor de hablarle, entonces?


  —Lo llamaré esta misma noche. Clara puede ir a cenar con nosotros, ya que los Bradlock no la quieren, y tú ve a buscarla cuando regreses. Te conviene llevar el auto; esa tarjeta de la Bradlock indica que viven a la altura de la calle Ochenta, y si llueve, como lo supongo, no podrás conseguir un taxi.


  —No te aflijas por mí —repuso Gamadge.


  —Te agradezco que me invites, Dave —dijo Clara—. He estado pensando… ¡Qué desagradable para los Bradlock haber soportado tantas cosas al lado de su propia casa durante tantos años, y luego que ocurriera eso tan horroroso en el parque!


  —Es verdad —asintió su esposo—. Lo lamento por ellos. No son personas que tomen esas cosas a la ligera.


  A las ocho y veinticinco se introdujo con su auto en la calle en que estaba la casa de los Bradlock. Era una cuadra de residencias privadas entre las avenidas Quinta y Madison. No se había reanudado la lluvia y el cielo estaba teñido de un tinte rojizo. Predominaba en el aire el olor fresco y penetrante de las hojas: el aroma de la primavera.


  Un moderno edificio de departamentos en la avenida Madison estaba separado de la mansión de los Bradlock por un profundo callejón de servicio y una alta pared rematada por una cerca de hierro. Más allá del muro se hallaba el jardín de la residencia, al nivel de la calle; daba acceso al mismo un alto portal de hierro. El jardín estaba constituido por un prado salpicado de grandes losas, sobre las que descansaban arbustos plantados en enormes macetas. Al fondo se veía una casita sencilla, casi oculta por la mansión, a la cual estaba unida por un corredor cerrado.


  La residencia principal constaba de dos pisos y tenía un amplio bow-window que daba al jardín. Se le ocurrió a Gamadge que la propiedad se extendía en otro tiempo hasta la esquina, y que el estudio anexo ocupaba lo que otrora fuera el jardín trasero.


  Estacionó su coche detrás de otro automóvil más pequeño y marchó hacia los escalones de entrada. Eran bajos y amplios, y en el vestíbulo había un artístico enrejado. Entró y tocó el timbre siendo admitido, a poco, por una mucama que lo hizo pasar a un amplio hall, tomó su sombrero y su abrigo y lo introdujo a un salón en el que había varias personas. La dueña de casa se separó del grupo y se adelantó para recibirlo.


  Con su elegante traje de noche y la cabeza descubierta, parecía más joven y estaba muy hermosa.


  Un hombre alto, de cabellos rubios y rostro sonrosado se acercó detrás de ella y estrechó la mano de Gamadge aun antes de que la señora Bradlock lo hubiera presentado como su esposo.


  —Señor Gamadge, le agradezco mucho que viniera.


  —No hay por qué. Estoy encantadísimo de haberlo hecho.


  —No sé si nos atreveremos… —Bradlock miró a su esposa, y Gamadge opinó que jamás la miraba sin esa expresión de orgullo y amor—. ¿Qué te parece, Nannie?


  —Tendremos que hacerlo.


  —Si lo hacemos es posible que se vaya. ¡No quiero correr ese riesgo!


  Gamadge afirmó que ya no podrían librarse de él.


  —En primer lugar, tengo mucho apetito.


  —Entonces será mejor que confesemos de una vez —rio Bradlock—. Después de todo lo que hablamos, resulta que no se justifica su presencia.


  —¿De veras?


  —Mi cuñada ha vendido ya las cartas.


  —¡No!


  —Tan pronto como mi esposa le telefoneó respecto a lo que dijera Williamson, Vera se comunicó con un amigo de ella y de Paul, y él aprovechó la oportunidad de inmediato. Es Iverson; allí está. Ignoraba que estaban en venta, y así era en efecto.


  —Todos lo conocemos —terció la señora Bradlock—. Y lo más bonito del caso es que Vera consiguió el precio.


  —¿Los mil?


  —Sí… Ya los conocerá usted. Pero primero quiero presentarle a mi madre.


  Una dama de bastante edad, elegantemente vestida de negro, tomó un cóctel de la bandeja que pasaba la mucama y se volvió para ser presentada.


  —Mi madre, la señora Longridge —dijo la esposa de Bradlock—. El señor Gamadge.


  La señora Longridge había conservado su silueta, y todavía se notaba que había sido muy bonita en su juventud. Su hija parecía no haber heredado de ella más que su nariz respingada.


  —Dicen que es escritor y otras cosas interesantes, señor Gamadge —expresó—. Me parece que no podré conversar con usted. Lo aburriré soberanamente.


  —Hable, señora Longridge, y le prometo escuchar —repuso él.


  La anciana se mostró encantada.


  —Me domina la nostalgia al oírle decir un cumplido tan simpático —declaró.


  —Bien, señor Gamadge, no debe continuar haciéndolos —intervino su hija—. Tengo que presentarle a Vera y a Iverson.


  La señora Longridge tomó un sorbo de su cóctel. En su rostro se notaba una carencia absoluta de interés por Vera Bradlock e Iverson. Probablemente ninguno de los dos se molestó en hacerle sentir nostalgia.


  Gamadge siguió a su anfitriona hacia el otro extremo del salón, donde la pareja se hallaba conversando junto al hogar. Ambos levantaron la vista al oírlos acercarse.


  —Mi cuñada, Vera Bradlock —presentó la dueña de casa—, e Iverson. Les presento a Henry Gamadge, que tuvo la gentileza de ofrecerse para examinar las cartas.


  —Ya sé —repuso Vera Bradlock—. Fue muy amable, señor Gamadge. Me alegro de que Hill Iverson le ahorrara la molestia. ¿Verdad que es una suerte?


  —La suerte es toda mía —declaró Iverson—. Sírvase un cóctel.


  La mucama pasaba en ese momento con la bandeja. Gamadge se sirvió un cóctel y una salchichita, volviéndose hacia los otros con una sonrisa en los labios.


  CAPÍTULO IV


  VERA Bradlock era una mujercilla muy rubia, de rostro pequeño y voz clara y algo aguda. Poseía ese cutis propio de algunas rubias cuyo color se va perdiendo con el transcurso de los años. Si algo puede hacerse para combatir este inconveniente, ella no lo había hecho. Su cabello, suave y asegurado a la nuca en un moño suelto, estaba descolorido; no había brillo en sus ojos y su rostro parecía desprovisto de vida.


  Su aspecto era casi descuidado. Su vestido de color de malva daba la impresión de ser de una sola pieza y estar sujeto sólo con el cinturón. Pero, comparada con su cuñada, la mujer era la animación en persona. Sonrió a Gamadge con labios que desconocían la pintura, y habló constante y alegremente.


  —¡Temían tanto que no viniera usted que no quisieron avisarle!


  —¿Que había vendido los papeles, señora Bradlock? —preguntó Gamadge.


  —Jamás se me ocurrió que podría venderlos. No sabía nada en absoluto sobre esas cosas. —Vera Bradlock rompió a reír—. Hill Iverson piensa que soy una tonta. ¿No es verdad, Hill? Sabía que no podría publicarlas sin permiso; Meriden me lo explicó cuando hablamos por primera vez sobre la biografía de Paul. ¡Pero no me dijo que podía vender las cartas! Y, por supuesto, no me hubiera gustado ponerlas en remate. Hill tampoco lo hará. ¿No es maravilloso que haya recordado oírle decir que a veces compraba esas cosas?


  Mientras la mujer continuaba hablando, Gamadge cambió una o dos miradas con Iverson. Lo había visto una vez participando en un torneo de bridge, y alguien le dijo que había sido un corredor de bolsa que se retiró antes de la crisis y que en la actualidad vivía de sus rentas.


  Aparentemente contaba ahora cincuenta años. Era un individuo de baja estatura, fornido, de cabellos claros y prominentes ojos azules. Sus labios se curvaban hacia abajo, dando a su rostro una expresión semicínica y semihumorística. Gamadge había visto a muchas personas que se parecían a Iverson. Todas eran de un mismo tipo; ¿pero de cuál? Una de ellas era un tahúr, otra un actor y una tercera un abogado.


  —¿Es usted coleccionista, señor Iverson? —preguntó.


  —No podría decir que lo soy. Nunca tuve habilidad para dedicarme a un hobby así —Iverson rio—. De vez en cuando me arriesgo. A veces es un lote de libros; otras una participación en una producción teatral. A veces se me ocurre que un artista nuevo llegará a triunfar y me arriesgo hasta el punto de adquirir unas cuantas películas. Me gusta el riesgo. Vera no da mayor importancia a esas cartas, y los amigos de Paul no eran gran cosa; pero uno o dos de ellos… Las modas cambian y no sabe uno lo que ocurrirá. Haga lo que haga con ellas, no habrá un cambio muy grande en el mercado. —Tomó otro cóctel de la bandeja—. Me alegró que Vera me llamase.


  —Es agradable poder satisfacer la curiosidad de esa forma —comentó Gamadge—. Le envidio.


  —¿No colecciona nada, señor Gamadge? —inquirió Vera Bradlock.


  —No; sólo compro un libro de vez en cuando, con la ayuda y el consejo de mi librero. Lo compro para tenerlo.


  La doncella anunció la cena. Todos traspusieron una arcada y entraron en un comedor que ocupaba la parte trasera de la casa. Una araña de bronce pendía muy cerca de la larga mesa. Gamadge se encontró ubicado entre su anfitriona y Vera Bradlock, descubriendo que esta última estaba dispuesta a hablar sobre las obras de su esposo.


  —He leído su libro —dijo él—, y algunos de los poemas de su esposo.


  —Era muy joven entonces; escribió los poemas antes de conocerlo yo. No dije en mi libro lo que voy a decirle ahora. La gente interpreta mal las cosas, y opino que sus poemas eran maravillosos. Pero, hasta cierto punto, no fueron más que un reflejo de lo que lo rodeaba en París. No poseía la originalidad de sus obras teatrales.


  Vera Bradlock parecía ser muy voluble. Gamadge dijo respetuosamente:


  —Sólo conozco La Salida.


  —Los críticos no supieron qué pensar de ella cuando se presentó por primera vez. No estaban preparados para esa clase de arte —manifestó Vera Bradlock—. ¡Dijeron que era arte ruso, y francés, y alemán! —Rio con amargura—. ¡Era el arte de Paul Bradlock! E ignoraron por completo la nueva representación del año pasado porque fue mal hecha y con demasiado apresuramiento.


  —Estoy de acuerdo en cuanto a su originalidad —manifestó Gamadge—. Me refiero a la idea de presentar la habitación completamente desnuda. Resultaba escalofriante.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Por qué?


  —Pues bien, la mayoría de los autores habrían dejado algo en ella: harapos del pasado, por ejemplo. Pero su esposo dio a entender que siempre había estado y seguiría estando desnuda. Claro que esto me resultó un tanto confuso, debido a que una concepción así de la vacuidad absoluta y abstracta no se ajustaba al hecho de que hubiera en ella persona de carne y hueso abocadas a un dilema real, sea cual fuere la alegoría.


  Aturdida por una volubilidad que aplastaba la suya, y que al menos no era copiada de las críticas periodísticas, Vera Bradlock se sintió aliviada cuando Avery Bradlock les interrumpió.


  —Mi suegra tiene una casa muy antigua en el sur. Está llena de cosas antiguas, Gamadge —expresó el financiero—. Hay muchísimas cartas viejas, y ahora se figura que tal vez perdió la oportunidad de venderlas por una fortuna.


  La anciana Longridge, que se hallaba sentada entre su yerno e Iverson, ignoró la expresión interesada de este caballero y dijo a Gamadge:


  —Es una casa muy bonita, pero no lo sería si Avery no la hubiera hecho arreglar para mí. Estaba desmoronándose. Ahora hay muchísimas cosas viejas en el desván y en el sótano. Pensé si no conocería usted a alguien que fuera para examinarlas.


  —Podría hallar a alguien que lo hiciera, señora Longridge.


  Iverson miró a Gamadge.


  —¿Qué le parece Ellis?


  —Sería el más indicado.


  La dueña de casa intervino entonces en tono de escepticismo:


  —¿Valdría la pena? —Se volvió hacia su esposo—. ¿O el dinero que se gastara?


  Avery Bradlock sacudió la cabeza.


  —Hay una sola manera de descubrirlo, ¿no te parece?


  —Siempre existe una posibilidad —declaró Gamadge—, especialmente en estos días. Desde hace diez años la gente se ha vuelto loca por los documentos antiguos.


  —¡Ya ven! —exclamó la anciana.


  —Tengo unos amigos —continuó Gamadge— que llevaron a un bibliotecario al sótano de su casa para que examinara algunos viejos libros de cuentas medio comidos por los ratones y casi ilegibles a causa de la humedad. El hombre dijo que eran históricos y pagó quince dólares por cada uno de ellos. Pero ése es un ejemplo pobre. No debemos olvidar a aquel viejo caballero que ofreció su colección de cartas a un amigo por quinientas libras. Claro que esto ocurrió hace muchísimo tiempo.


  —¿Cómo fue el caso? —preguntó la señora Longridge, muy interesada.


  —Pues bien, después de su muerte la colección se vendió en cuatro mil libras; ahora, cien años más tarde, está avaluada en veinte mil libras. Los valores cambian mucho. —Sonrió a Iverson—. ¿No es verdad?


  La señora Longridge exclamó:


  —¡Cien mil dólares! Avery…


  —¿No sabía ese viejo caballero lo que tenía? —preguntó secamente la dueña de casa.


  —¡Oh, sí! —repuso Gamadge—. Sabía que era muy buena la colección. Pero no conocía el mercado, y por cierto ignoraba los cambios que traería el transcurso de cien años.


  Sobrevino un momento de silencio que interrumpió Vera Bradlock para decir:


  —Bien, yo no puedo esperar cien años, y estoy más que satisfecha con mil dólares.


  Iverson introdujo la mano en el bolsillo interior de su smoking.


  —Cerremos el trato, Vera. Hay suficientes testigos y yo vine preparado. —Sonriendo, extendió una libreta de cheques junto a su plato, y sacó una pluma fuente—. ¿Qué día es hoy?


  —Cinco —dijo la anciana Longridge, inclinándose hacia adelante. Se mostró fascinada ante los preparativos, y una mancha de color apareció en sus mejillas empolvadas.


  Iverson hizo el cheque, lo arrancó y lo entregó a Vera Bradlock.


  —Allí tienes, pequeña, y no te preocupes del recibo. Aunque creo que me llevaré la caja de cartas conmigo.


  —Así es —repuso Vera, mientras agitaba el cheque para que se secara—. Ya está lista.


  —¡Bueno! —exclamó la señora Longridge—. ¡Eso es lo que llamo negocios!


  —No es lo que consideramos negocio en Wall Street —dijo Avery Bradlock. Sonreía pero se reflejaba una expresión dubitativa en su rostro—. En Wall Street habríamos hecho que alguien, Gamadge por ejemplo, revisara primero los papeles e hiciera un inventario.


  —Bueno, conozco muy bien a Hill —repuso Vera alegremente—. Avery, ¿quieres encargarte de esto?


  Entregó el cheque a su cuñado, quien lo examinó y lo guardó en el bolsillo.


  —¿No tienes cuenta en un banco, Vera? —preguntó Iverson.


  —¿Cuenta en un banco? —Ella lo miró con expresión divertida—. ¿Qué haría con ella?


  Hubo un momento de silencio al cabo del cual dijo la dueña de casa:


  —No necesita preocuparse, Iverson. Vera recibirá su dinero.


  —Lo siento —rio Iverson—. Veo que el dinero no es tema de bromas en esta casa. A veces lo olvido. Para mí es simplemente un vehículo con el que hago transacciones.


  La señora Longridge expresó alegremente:


  —A mí me encanta el dinero. Desearía que alguno de mis parientes se hubiera dedicado a escribir. Así tal vez Iverson limpiaría mi sótano y me daría mil dólares. ¿Sabe, señor Gamadge? A pesar de la frecuencia con que fui a París antes de la crisis, jamás oí hablar ni una sola vez de la ribera izquierda del Sena ni de lo que ocurría en ella. ¡Ni una sola vez!


  Las risas de todos parecieron complacerla. Avery dijo:


  —Sus amigos no intervenían en esas cosas, señora Longridge. Eran un grupo muy apegado a los convencionalismos… Al menos así me parecieron a mí.


  Su esposa manifestó quedamente a Gamadge:


  —Parece extraño que Paul y mi esposo fueran hermanos. ¡Pobre Paul!


  —Sí. Fue una tragedia.


  —Prometía tanto…, ¡y era tan alocado! Nunca lo conocí bien, y después que vinieron a la casa se mantuvieron apartados de nosotros. El estudio está completamente separado, y sus amigos no lo eran nuestros.


  —Es mejor que las familias no vivan juntas.


  —De vez en cuando traían a Hilliard Iverson. Nos resultó simpático, y juega muy bien al bridge.


  —Me imagino que será muy agradable.


  —Supongo que Vera obra prudentemente —dijo ella. Al acallarse las voces de los otros, agregó en voz más alta—: Tomaremos el café aquí, y luego Iverson podrá ir a contemplar su nueva adquisición.


  —¡A ciegas! —declaró Iverson—. Olvidan que es eso lo que las hace más valiosas. Pero me estoy muriendo por echar mano a esa caja. Deben acompañarme todos para presenciar la entrega.


  Llegó el postre como culminación perfecta de una exquisita comida de tres platos. Gamadge se volvió hacia Vera Bradlock, preguntándole en voz baja:


  —¿Hace mucho que conoce usted a Iverson, señora Bradlock?


  —Por cierto que sí. Él fue muy bueno con Paul, y lo apreciaba mucho. También fue bueno conmigo… —rio, mirando a Iverson…, aunque por pura benevolencia.


  No soy su tipo, como podrá imaginar.


  Gamadge también rio.


  —¡Me figuro cuál será su tipo! Me alegro de que pueda usted confiarle esa correspondencia. Hay mucha gente a quien no se pueden confiar cartas que tienen… que podrían representar un peligro.


  Ella se mostró divertida.


  —¡Pobre Hill! No podría chantajear a nadie con las cartas de Paul, aunque quisiera hacerlo. Hay una pequeña controversia en ellas, como Meriden lo expresa tan delicadamente. Él tenía la esperanza de que lo incluyera en el libro—. La dama bajó la vista—. No quise usar nada que pudiera perjudicar la memoria de Paul a los ojos del público. De vez en cuando se dejaba llevar por la ira.


  —A todos nos ocurre lo mismo cuando hay provocación suficiente.


  —No creo que Avery perdiera nunca la cabeza. Lo único que haría sería lanzar una mirada llena de frialdad y alejarse. —Hizo una pausa y agregó—: Lo mismo podría decirse de Nannie.


  —¡Qué escena doméstica! Dos imágenes de nieve alejándose en direcciones opuestas.


  —Veo que es usted muy simpático y comprensivo —dijo Vera Bradlock.


  —Me alegro de darle esa impresión. ¿Se quedará en la casita, señora Bradlock?


  —Por un tiempo. Ahora que ha salido el libro, tendré tiempo de mirar a mi alrededor. Ahora dispongo de un poco de dinero —manifestó ella, riendo—. Quizá pueda comprar una participación en algún negocio. Tengo amigos en el oeste… Avery fue muy bueno con nosotros, Gamadge: nos dio una casa para que viviéramos todos estos años y pagó nuestras cuentas. Ese anexo tenía otro destino.


  —¿De veras?


  —Sí. Lo construyeron para una de las tías de Avery que se dedicaba a la música. Allí podía practicar y ofrecer sus conciertos. La casita consta de un salón de música, cuarto de baño, cocina y despensa en el piso bajo, y dos cuartos en lo alto de la galería. Ahora los uso como dormitorios.


  —Parece tener muy buena distribución.


  —Así es. Avery podría alquilarla por una buena cantidad.


  Cuando le sirvieron el café, Gamadge bebió un sorbo antes de responder. Luego dijo:


  —No creo que deba nada a sus cuñados.


  —Tal vez no —repuso ella quedamente.


  —Hay muchas cosas intangibles en las relaciones humanas.


  —Sí. Por ejemplo, está el piano de cola de la tía Bradlock —dijo ella, sonriendo y tamborileando con los dedos sobre el mantel—. Me divierto mucho con él sin gastar nada, aunque pago para mantenerlo afinado.


  ¿Qué efecto habían producido en la mujer todos esos años a solas con Paul Bradlock? Era una mujer que no se preocupaba de su aspecto ni de lo que la gente pudiese pensar de ella. Sostenida por su convicción de que los Bradlock la soportarían siempre, tal vez sólo porque la gente esperaba tal cosa de ellos, obraba a su antojo. A Gamadge no le hubiera agradado tenerla de vecina.


  CAPÍTULO V


  POCOS minutos después se levantaron de la mesa y Avery Bradlock marchó directamente hacia una puerta situada en un extremo del comedor. Salieron todos a un reducido vestíbulo en el que había otras tres puertas, y el dueño de la casa corrió el cerrojo de la última de ellas y la abrió. El grupo entró entonces en un pasaje bajo iluminado por una sola lámpara que había encendido Bradlock desde el comedor.


  Vera Bradlock se adelantó, abrió la puerta al otro extremo del corredor y se hizo a un lado con una sonrisa.


  —Pasen —invitó.


  Gamadge e Iverson fueron los últimos en pasar. El primero cerró la puerta y se volvió luego para examinar el salón amplio y muy alto. Tenía dos pisos de altura y una galería que corría a lo largo de la pared occidental, con una angosta escalera que ascendía desde el rincón hacia ella. En el cielo raso, sobre la galería, se veía una puerta trampa que daba al desván.


  Vera notó la dirección de su mirada.


  —Tengo un bonito desván —dijo—. Es una espléndida cámara de aire para los días de calor.


  —Todas las comodidades modernas. —Iverson, con las manos en los bolsillos, miró sonriendo el cielo raso en un rincón del cual se veía una mancha de humedad y una rajadura que bajaba por la pared.


  —¡Vamos, Hill! —protestó Vera Bradlock, en tono no exento de burla.


  La atmósfera de la casa era terriblemente triste. Viejas lámparas con pantallas descoloridas iluminaban los destartalados muebles, las gastadas alfombras y el piso astillado. Sobre una mesita próxima a la ventana descansaba una máquina de escribir y algunos papeles. El hogar vacío parecía un depósito de cenizas y colillas de cigarrillos.


  El único adorno de la habitación era un alegre cuadro que pendía sobre la mesilla de la chimenea, quizá un recuerdo de la permanencia de Paul Bradlock en París.


  La anciana Longridge y el matrimonio Bradlock se quedaron juntos, y había cierto horror en la actitud de los tres.


  —No tenía la menor idea —murmuró Bradlock.


  La señora Longridge se volvió hacia Vera.


  —Me parece que necesita un decorador, Vera —observó con su candor usual.


  —No tiene importancia —repuso ella.


  —Pero yo no sabía que había humedad —protestó Avery.


  —Eso no es nada. Ocurre sólo cuando llueve mucho tiempo. Esta primavera hemos tenido muchas lluvias. Se seca pronto.


  —¡Dios mío, se seca pronto! —Bradlock se volvió hacia ella—. ¿Y la instalación de agua?


  —Perfectamente, Avery.


  La anciana Longridge había iniciado una gira por la habitación. Se detuvo frente a una biblioteca baja que contenía una docena de libros, unas barajas, algunas tazas y un florero roto.


  —Muy bohemio —comentó.


  —Es verdad —admitió alegremente Vera—. No tengo mucho espacio para guardar las cosas.


  La anciana se acercó al piano, pasó los dedos sobre los círculos dejados por vasos húmedos, se inclinó para examinar las quemaduras de cigarrillos e hizo un comentario desaprobador.


  De una de las puertas se acercó una joven pequeña, delgada y pálida, con cabellos castaños y nariz enrojecida. Estaba secándose las manos en una toalla de papel. Se quedó seria, mirando a los visitantes.


  —Está bien, Sally —le dijo Vera Bradlock—. Puedes retirarte.


  La jovencita se bajó las mangas de la tricota, tomó un abrigo de sobre una silla y cruzó apresuradamente hacia la puerta de entrada, saliendo y cerrando tras de sí.


  —Mi primita —dijo Vera Bradlock plácidamente—. Está conmigo desde que falleció Paul. ¿Buscas tu nueva adquisición, Hill? Allí está.


  Debajo de la escalera descansaba un cajón de madera de unos treinta centímetros por sesenta, rotulado y listo para enviar.


  —Creí que lo harías enviar a tu casa —explicó ella.


  —Nada de eso. Afuera tengo mi auto. —Iverson se aproximó al cajón para examinarlo. Sonreía satisfecho—. ¡Por cierto que lo preparaste muy bien!


  —Tom Welsh lo clavó. Hace años que lo tenía en el desván. Es de la medida exacta.


  Gamadge se acercó a la anciana Longridge, junto al piano que se hallaba cerca de la escalera. Se apoyó sobre el instrumento para mirar el cajón con gran interés.


  —Debe ser pesado —comentó.


  —Tom le ayudará —repuso Vera.


  Iverson se volvió hacia ella, diciendo con su fingida solemnidad:


  —¿Declaras que ese cajón contiene los papeles privados de Paul Bradlock, y me lo entregas ahora por la suma de mil dólares que te pagué en presencia de estos testigos?


  —Lo juro —respondió Vera Bradlock.


  Su cuñada se había aproximado al piano.


  —¿Qué pensará de nosotros? —preguntó quedamente a Gamadge.


  —¿Por qué vuestro estudio muestra el paso del tiempo? —repuso él con una sonrisa—. A veces me gustaría que me dejaran tener algunas rajaduras en las paredes en vez de una sucesión continua de decoradores y pintores.


  —Me moriría en esta casa.


  —Deberías haber estado en Longridge antes de que Avery la hiciera arreglar —le dijo su madre—. ¿No recuerdas?


  —Recuerdo muy bien, mamá.


  —No puedes recordar mucho, pues tu tío Forester te envió a la escuela hasta que se quedó sin dinero, y después viajaste conmigo hasta que te casaste. Todo lo que recuerdas de tu casa son tus cabalgatas con los parientes y las monturas remendadas.


  —El estudio estaba en perfectas condiciones cuando Paul y Vera vinieron a ocuparlo.


  —¡Hace más de quince años!


  Nannie Bradlock miró a su alrededor. Vera e Iverson se habían alejado hacia el hogar, que oficiaba de cenicero, fumando y conversando animadamente. Avery seguía contemplando la mancha de humedad del cielo raso, al otro extremo de la habitación. Su esposa dijo en voz muy baja:


  —Tú sabes lo que ocurría, mamá. Ellos vivían aquí su propia vida y nos recibían bien; sabían que no nos agradaban sus fiestas. Y después, en los últimos años, nada hubiera inducido a Avery a ver a Paul. Nadie podía venir aquí entonces.


  —A mí tampoco me gustan los ebrios —declaró la señora Longridge—. Tampoco me gusta Vera; pero si ella tenía toda la responsabilidad de cuidar a su esposo, tú y Avery podrían haberse ocupado de que estuviera cómoda.


  —Nadie podía inmiscuirse. Eres muy injusta, mamá.


  Se oyeron pasos en la galería y todos levantaron la vista. Un joven moreno y de anchos hombros acababa de salir de una de las habitaciones y se apoyaba contra la baranda. Sus ojos recorrieron el grupo con indiferencia. Su rostro delgado se mostraba inexpresivo.


  —¡Oh, Tom! —dijo Vera—. Supongo que no te habremos despertado. —Se volvió hacia los otros para explicar—: Es Tom Welsh, el amigo de Sally. Tiene un empleo temporario en un hospital y duerme durante el día porque atiende un turno de noche.


  Welsh se pasó una mano por sus cabellos oscuros y murmuró que de todos modos era hora de levantarse.


  —Y llega justo a tiempo para ayudarme con el cajón —le dijo Iverson—. ¿Me hace el favor, Welsh? Quiero llevarlo a mi auto. ¿No querría también ir conmigo al centro y ayudarme a subirlo a mi departamento? No hay ascensor, ¿sabe?


  Welsh no contestó; pero descendió con rapidez, sacó el cajón de su lugar e, ignorando a Iverson, se lo echó al hombro, marchando hacia la puerta de salida, la que abrió con la mano libre.


  —¡Cielos! —exclamó Iverson, al verlo salir—. Parece como si le hubiera dado cuerda. Será mejor que lo alcance antes de que destroce el baúl de mi coche con el cajón. Pasaré por la casa para llevarme el abrigo y el sombrero. —Corrió de uno a otro, estrechando las manos de los presentes—. Adiós a todos, y muchas gracias por la cena. Supongo que podré pasar, ¿verdad? No, no se moleste, Bradlock. Ya me voy. Gracias de nuevo, Vera.


  Agitó la mano y desapareció por el corredor de comunicación. La puerta se cerró tras él.


  —¡Vaya! —dijo Vera al cabo de un momento—. No se tardó mucho, ¿eh? —Sonrió a los que la rodeaban—. ¿Y qué hacemos ahora? ¿Jugamos una partida de bridge? Yo no juego, pero estoy segura que a míster Gamadge le agradará. Todavía es muy temprano.


  Gamadge afirmó que eran más de las diez y que tenía que ir a buscar a su esposa.


  —Ha sido un placer, señora Bradlock. —Estrechó la mano de Vera—. Todo un acontecimiento. Encantado de haber participado. —Se volvió hacia Nannie—. Muchas gracias por sus atenciones.


  Avery se le acercó entonces.


  —Desearía que se quedara. Podríamos reunirnos en la otra casa.


  —Se lo agradezco, pero tengo que llevar a mi esposa a casa. Está algo débil y debe descansar.


  —Espero conocerla pronto —dijo Nannie Bradlock.


  La anciana Longridge se mostraba preocupada. Había estado mirando la puerta principal desde que saliera por ella Welsh con su carga. Al fin preguntó:


  —¿Quién es ese joven, Vera?


  —Un muchacho recién licenciado de las fuerzas armadas. Prestaba servicios en un barco que hundieron. Pasó momentos muy malos. Lo tuvieron en el hospital durante largo tiempo, y ahora le han dado allí mismo un empleo de ordenanza. En realidad es químico, según creo, o estaba por recibirse.


  —Y bien, ¿por qué no trabaja en lo que sabe? —inquirió la señora Longridge.


  —Porque todavía no está en condiciones de hacer trabajo cerebral.


  —¿Vive aquí?


  —Podría decirse que está acampando aquí.


  —Parece que tiene usted toda una familia.


  —De veras. Hay escasez de viviendas y Tom Welsh tiene muy poco dinero.


  La anciana marchó hacia la entrada del pasaje, cuya puerta había abierto su yerno.


  —Haga que Avery le arregle esta casita —dijo a Vera.


  —Hay que arreglarla, pero no para mí…, si me voy.


  —¿Si se va? —La anciana se detuvo para mirarla—. ¿Quién ha dicho que se va?


  —Nadie —respondió Vera, rompiendo a reír.


  —Me figuro que no.


  Los Bradlock, la anciana Longridge y Gamadge pasaron por el corredor a la otra casa. Avery corrió el cerrojo después de haber echado llave a la puerta.


  —Es más seguro para las dos casas —explicó—. No hay por qué facilitar la tarea a posibles ladrones.


  —No sé qué te ocurre, mamá —dijo Nannie Bradlock tan pronto llegaron al comedor—. Me sorprende que te inmiscuyas en los asuntos de Avery e invites a Vera a quedarse para siempre.


  —Puede quedarse todo el tiempo que quiera —intervino Bradlock—. ¿Por qué no me habrá dicho que la casa se le estaba cayendo encima?


  —Nunca me fue simpática —declaró la señora Longridge—; pero comienzo a pensar que es mucho mejor de lo que yo creía.


  —¿Sabías que alojaba en la casa a esos jóvenes, Nannie? —preguntó Bradlock.


  —Por supuesto que no.


  —Espero que tengan lo suficiente para comer —expresó la anciana—. Tu abuelo solía alojar a sus amigos y parientes durante meses; pero, claro está, nosotros vivíamos casi siempre fuera de casa.


  La señora Bradlock sonrió a Gamadge. Él volvió a despedirse y Bradlock le entregó el abrigo y el sombrero y lo acompañó hasta la puerta. Se despidieron cordialmente, pero en el rostro de Avery se reflejaba una expresión intrigada.


  Gamadge, que también sentíase intrigado, ascendió a su auto y se dirigió al edificio de departamentos en que vivían los Malcolms. La casa se hallaba ubicada en una esquina de la Avenida Lexington y el portero estaba tomando aire a la puerta. Saludó a Gamadge con gran amabilidad y lo acompañó hasta el ascensor.


  CAPÍTULO VI


  MALCOLM abrió la puerta y se quedó mirando a Gamadge con cierta sorpresa.


  —Llegas temprano.


  Gamadge entró en el vestíbulo decorado en plata y verde.


  —No se requirieron mis servicios —respondió.


  —¿No? —Malcolm cerró la puerta, apoyándose contra ella. Enarcó las cejas—. ¿Te dieron una buena cena?


  —No podría haber sido mejor. Estoy satisfecho, pero no incómodo.


  —Me alegro. ¿Todavía sigues interesado en Paul Bradlock o la familia te informó lo que deseabas saber?


  —Todavía sigo interesado. ¿Tienes algo para mí?


  Gamadge dejó caer su abrigo y sombrero sobre una silla y se volvió para mirar a Malcolm.


  —Algo. Creo que puedo decirte por qué su esposa no dijo mucho respecto a su vida entre los escritores de París.


  —¿Ah, sí?


  —Vamos al comedor. Tengo unos amigos jugando al bridge y esta mano estoy libre.


  Marcharon por el corredor, pasando frente a la puerta de la sala, donde Clara, Elena Malcolm y los amigos mencionados por el joven estaban tan entretenidos que ni siquiera levantaron la cabeza. Al llegar al comedor, Gamadge se sentó a la mesa mientras Malcolm servía dos vasos de whisky con soda.


  —Este moblaje modernista anima mucho los ambientes.


  —¿Qué es lo que te mueve a admitirlo?


  —Acabo de ver esplendores y miserias, sólida elegancia antigua junto a la ruina más completa. Me siento un poco aturdido.


  —¿Y un poco deprimido? —preguntó Malcolm, contemplándolo cada vez con más sorpresa.


  —No del todo.


  —Cuéntamelo. —Malcolm colocó los vasos sobre la mesa y tomó asiento junto a su amigo.


  —Después que me digas qué averiguaste.


  El joven sacó del bolsillo un sobre en el que había escrito varias notas.


  —Lazo no llegó a conocer a Bradlock; pero llamó por teléfono a otros dos que lo habían visto varias veces en los cafés de París. Pero sólo había ido a encontrarse con otros escritores revolucionarios. Sus amigos personales no pertenecían a la ribera izquierda.


  —¿No? —Gamadge encendió un cigarrillo.


  —Si la señora Bradlock no los mencionó fue porque eran demasiado aburridos para interesar al público. Los expatriados a los que su marido conoció mejor eran los que vivían en hoteles y departamentos de lujo en la ribera derecha, entre los ricos. Si algunos de ellos perdieron su dinero en mil novecientos veintinueve, no perdieron sumas insignificantes, sino fortunas. Tenían salones de recepción, ofrecían comidas, y observaban el movimiento literario desde distancia segura y con benevolente desapego. Siempre podía contarse con ellos para que pagaran una cena, y me figuro que eran buenos oyentes. Algunos de ellos tenían bastante interés en los asuntos literarios, pero sólo como dilettantes. Aquí tengo la lista.


  —Espléndido.


  —Ese tal Stark —Malcolm indicó con el lápiz—, todavía vive allí. Es uno de los sobrevivientes. Escribe artículos para revistas francesas. La señora Cobway se dedicó a la pintura. Creo que ahora está en Italia; de vez en cuando la oigo mencionar. Este Jeremy Wakes era hombre de buena familia; viajaba mucho y pasó un tiempo en Inglaterra, donde conoció a mucha gente de dinero, pero tenía su alojamiento en París. Escribía libros acerca de curiosidades de literatura y cosas por el estilo; se han publicado en nuestro país. Lazo dice que se lo encontraba por todas partes.


  ”Su esposa también era de la sociedad, y escribió una buena biografía de un escritor francés del siglo dieciocho… ¿O fue una colección de biografías breves? No estoy seguro. Meriden se lo publicó. Wakes falleció en París en mil novecientos treinta y cuatro o treinta y cinco. Ella regresó a América.


  ”Este Toller, un médico de nota, se suicidó después de la crisis. Solía dar reuniones literarias, y le interesaba la nobleza extranjera.


  ”Aquí tienes otro que se fue. Se llamaba Brandon. Era un anciano muy aficionado a los libros. Se suicidó también después de la crisis.


  ”Bien, eso es todo lo que me dijo Lazo. —Malcolm entregó el sobre a su amigo—. Y ya ves que la lista no sería muy atrayente en la biografía de Bradlock. Todos eran poco interesantes, y no explicarían el curioso encanto del poeta.


  —No. Gracias, Dave —Gamadge se guardó el sobre—. Si hubiera tenido estos datos, me habría desempeñado mejor al conversar con Vera Bradlock.


  —Lazo ha oído decir a sus amigos que esa mujer era una empleada de una librería. Bonita, pero muy poco atrayente. ¿Qué te pareció?


  —Ni bonita, ni atrayente.


  —Lazo dice que fue en París siendo muy joven. Tenía su empleo y continuó trabajando después de casarse con Bradlock. Pero el dinero no les alcanzó para mantenerlos a ambos después que cesaron los giros para su esposo. Tuvieron que regresar. Ahora dime qué ocurrió esta noche. ¿Decidieron no vender las cartas?


  Gamadge le relató lo sucedido con lujo de detalles. Cuando hubo finalizado, Malcolm se quedó mirándolo con expresión reflexiva durante largo rato. Al fin dijo el joven:


  —¡Qué raro negocio! Y muy raro también la manera de llevarlo a cabo.


  —Así me pareció.


  —¿Opinas que Iverson tiene algo entre manos?


  —No sé; el caso es que hay algo raro en el asunto —Gamadge levantó la vista—. Tú también lo ves así, ¿verdad?


  —Según lo que me cuentas, hasta Avery Bradlock estaba inquieto por la forma en que se hizo el negocio; pero fue él quien sugirió la venta, y tú le aconsejaste que la hiciera. Dijiste que era lo usual.


  —Así es. Pero lo que me llama la atención fue el apuro con que llevaron a cabo el negocio. Ya verás. Esos papeles estuvieron tirados durante dos años; la viuda ignoraba que tuvieran ningún valor. Esta tarde, tan pronto como Avery Bradlock se entera por un amigo que esas cartas pueden venderse, me llama y verifica la información, enterándose de que algunos coleccionistas han pagado hasta mil dólares por una colección de cartas.


  ”De inmediato llama a su esposa; digamos que lo hizo a las dos y media. Ella telefonea a su cuñada. Ten en cuenta que la llama por teléfono; los Bradlock no visitan el estudio. Entre las tres menos cuarto y las siete, hora en que Bradlock llega a su casa, en menos de cuatro horas, Vera Bradlock ha encontrado un comprador. Dos horas más tarde se pagan los mil dólares y, una hora después, sale de la casa un cajón, rotulado y cerrado, que contiene los papeles. Y no es necesario que los examine.


  Malcolm bebió un trago de whisky, dejó el vaso y fijó en él la vista.


  —El asunto es plausible —expresó—. Ella y todos conocían a Iverson, quien había sido amigo de Paul Bradlock. Él sospechaba en qué podría consistir la correspondencia. Se avino a no ofrecerla en venta. Estaba conforme con pagar el precio exacto mencionado y le interesan esas cosas. Además, es amigo personal de la viuda.


  —Plausible, sí. Avery Bradlock no podía protestar —asintió Gamadge—. Ni siquiera yo podría haberlo hecho. Pero queda en pie el hecho de que tan pronto como se presentó la posibilidad de que los papeles fueran examinados, se retiran inmediatamente de circulación, ya vendidos y casi entregados. Ya están fuera de la vista antes de que yo llegue. Iverson lleva consigo su libreta de cheques y se retira con su adquisición. Ese cheque de mil dólares previno las posibles protestas de Avery Bradlock. No pudo resistirse. Lo cegó. ¡Mil dólares por un montón de cartas viejas!


  —Y, por supuesto, pertenecían a su cuñada. Probablemente también ella se aturdió al ver el cheque. De nuevo pregunto: ¿tendrá Iverson algo entre manos?


  —No captas lo principal —dijo Gamadge en tono irritado—. Ella e Iverson son los dos conspiradores. Eso salta a la vista. La mujer no es una tonta, y me aseguró que sabía muy bien lo que hacía, lo cual no me costó trabajo creer. Verás, Dave, no sé cómo explicarlo; pero era evidente que ambos se solazaron mientras representaban la comedia. Ella no hubiera permitido a nadie que se inmiscuyera.


  —¿Pero qué clase de juego es ése? No tiene sentido común, Gamadge. Si las cartas valen más de mil dólares, ¿para qué habría de estafarse a sí misma? No hay razón para que ocultara su valor a sus cuñados… ¿O te parece que puede haberla? —preguntó Malcolm, levantando la vista—. ¿Qué opinas de esa posibilidad? El matrimonio vivía de la caridad de Avery, y éste debe haber gastado mucho al fallecer su hermano… Luego pagó por la publicación de la biografía. ¿Habría tratado de resarcirse con lo que ella ganara vendiendo las cartas? ¿Es por eso que le entregó el cheque?


  Gamadge sacudió la cabeza.


  —Bradlock no es de esa clase. Si lo fuera habría opuesto reparos a esa venta. En primer lugar, no habría sugerido que se llevara a cabo —Gamadge reflexionó un momento y volvió a sacudir la cabeza—. Quería que ella consiguiera ese dinero.


  —Bien, entonces, no puede ser que los papeles valgan más de mil dólares.


  —¿Y si valieran mucho menos? —inquirió Gamadge lentamente.


  —¿Menos?


  —¿Y si no valieran nada?


  Malcolm lo miró asombrado.


  —No…


  —¿Y si no existieran? —Gamadge rompió a reír—. No me mires con tanta extrañeza. Eso podría explicarlo todo.


  —¿Cómo?


  —Fíjate: Después de la muerte de Paul Bradlock su viuda vende todo lo que él poseía, a lo cual tenía perfecto derecho. Ese estudio estaba tan desnudo como la palma de tu mano; lo único que había en él era una serie de muebles viejos y destartalados que, evidentemente, pertenecían a la casa, y un cuadro que nada tiene de bueno, excepto el colorido, y que sería imposible vender. Es posible que ella haya vendido todo por intermedio de Iverson. Si no me equivoco, hay pocas cosas que no haría ese individuo. Pero ella había mencionado las cartas a Avery cuando le habló del libro que pensaba escribir. Empero, no tenía motivos para creer que su cuñado podría llegar a interesarse por ellas; en primer lugar no le pertenecían a él, y el hombre no tiene conocimientos respecto de esas cosas. Es un individuo muy ocupado, y opino que cuanto menos piense en su difunto hermano tanto más satisfecho se sentirá.


  ”Pero de pronto un amigo le informa que una correspondencia de esa clase suele tener valor comercial. Entonces Bradlock se interesa en el asunto. Por intermedio de su esposa da la noticia a su cuñada. Esto sería un compromiso para ella, ¿verdad?


  —Quieres decir que a ella no le agradaría que su cuñado se enterase de que había vendido las cosas y guardado el dinero sin decir nada. Pero, al fin y al cabo…


  —Al fin y al cabo, ella vivía en casa ajena, con todos los gastos pagos y dependiente de la buena voluntad de Avery Bradlock. Hay cosas peores que las rajaduras en el cielo raso, Dave. No es extraño que ella no molestara a su cuñado con quejas acerca de esos detalles. Tampoco dijo nada a su cuñada. ¿Qué me dices de la buena voluntad de Nannie? No creas que es mucha la que le tiene a la viuda de Paul Bradlock. Si ésta se mudara, tendría que ir a un departamentito muy reducido, y si perdiera la amistad de Avery, apenas si podría sostenerse. Me dio la impresión de ser un hombre muy decente; pero es de los que se disgustan si le hacen una mala jugada.


  —¿Y piensas que ella e Iverson prepararon la comedia de esta noche para ocultar el hecho de que la mujer había vendido esas cartas? —Malcolm sonrió—. Si se te ocurrió esa idea, te debe haber disgustado bastante intervenir en el asunto.


  —Al menos, estoy seguro de una cosa —respondió Gamadge—. Ella está donde está porque Bradlock cree cumplir con su deber, y quizá porque respeta la opinión pública. Pero si él descubriera que había vendido en secreto los papeles de su hermano, mientras él pagaba el costo de publicar la biografía, creo que la obligaría a mudarse a otra parte. Les sería muy fácil alquilar ese estudio a buen precio, y estoy seguro de que Nannie sería la primera en recordárselo a su esposo. —Gamadge tomó un sorbo de whisky y agregó—: Claro que puedo estar equivocado; pero me sorprenderé mucho si lo de esta noche no fue una comedia.


  —Hablas como si hubiese alguna manera de descubrirlo. ¿Podrías decirme cómo esperas hacerlo? Iverson se llevó el cajón bajo tus propias narices.


  Gamadge lo miró sonriendo.


  —¿Te gustaría ayudarme a hacer una prueba?


  —Encantadísimo.


  —Tal vez no debería inmiscuirte en esto. Quizá sea algo más de lo que parece. Iverson… —Gamadge frunció el ceño—. No creo que sea de los que intervengan en nada sólo por amor.


  —No te aflijas por mí, abuelito.


  Gamadge introdujo la mano en el bolsillo.


  —Aquí tengo su dirección. La viuda tenía el cajón rotulado. Aquí está. Vive a la altura de la calle Cincuenta, y dijo que no había ascensor en el edificio.


  Malcolm tomó el papel para leer la dirección.


  —Muy bien ubicado. ¿Qué tengo que hacer?


  Gamadge se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar con rapidez. Cuando los cuatro jugadores de bridge entraron en el comedor para beber algo, él y Malcolm reían alegremente.


  CAPÍTULO VII


  POCO después de las diez de la mañana siguiente se hallaba David Malcolm en el vestíbulo de un edificio de departamentos y oprimía el timbre junto al cual se veía la tarjeta de Iverson.


  Se trataba de una bonita casa cuyo dueño original debió haber tenido tanto gusto como dinero. Un delicado balcón de hierro se extendía en el frente del primer piso; el sótano, ocupado por el conserje, estaba separado de la calle por un seto muy bien atendido, y el vestíbulo en el que se hallaba Malcolm tenía piso de mármol blanco y negro. Parecía haber sólo cuatro inquilinos, uno por piso, y, a juzgar por los buzones de correspondencia y los timbres. Iverson ocupaba el primero.


  Se abrió la puerta y entró el joven, ascendiendo por una escalera alfombrada hasta un angosto rellano. Una voz masculina le preguntó:


  —¿Es el tintorero?


  —No, vengo a ver al señor Iverson.


  El aludido estaba parado a su puerta. Vestía una “robe de chambre” de brocado y pijama. Miró a su visitante con expresión inquisidora no exenta de cordialidad. El joven era muy presentable.


  —¿Me buscaba? —inquirió.


  Malcolm era algo más alto que él, y podía ver parte de una amplia sala por sobre el hombro de Iverson. Aprovechó en todo lo posible la oportunidad, temeroso de que el otro lo despachara con cajas destempladas. Sus ojos se fijaron en una compacta masa de diarios que descansaba sobre una mesita cercana a la puerta. Los papeles parecían moldeados en forma cuadrangular por haber estado en el interior de una caja o cajón de unos treinta centímetros por sesenta.


  —Debí haber telefoneado —manifestó Malcolm, adoptando una actitud tímida que era extraña por completo a su naturaleza—. Pero no me gusta dar explicaciones por teléfono, y con frecuencia no logra pasar uno del criado. ¿No es verdad?


  —Bien —repuso Iverson, con menos amabilidad—, eso depende. ¿No es cierto?


  —En verdad que sí —respondió Malcolm con una sonrisa—: Me atreví a venir porque me interesaba muchísimo Paul Bradlock. Yo mismo escribo poemas y soy uno de sus admiradores más fervientes. Me llamo Malcolm.


  La expresión de Iverson no cambió en lo más mínimo, aunque al joven le pareció notar un ligero rubor sobre los pómulos.


  Iverson se movió un tanto hacia la izquierda, evitando así que Malcolm continuara viendo los diarios.


  —No sé quién puede haberle dado mi nombre, señor Malcolm —dijo.


  —¡Oh, creí habérselo dicho! Fue Henry Gamadge, el criminólogo.


  —¿El qué? —el rostro de Iverson no cambió de expresión, pero su voz se tornó algo ronca.


  —El criminólogo.


  —No sabía. Tenía entendido que Gamadge era especialista en libros y documentos antiguos.


  —Así es; pero también se dedica a investigaciones policiales. Él descubrió al asesino de mi madrastra —manifestó Malcolm muy serio—. Si no lo hubiera hecho, tal vez me habrían ejecutado a mí por el crimen. Por eso sé que es un criminólogo. Él no suele mencionarlo.


  —Así parece —Iverson examinó al joven con expresión dubitativa—. ¿Habla en serio?


  —Puede comprobarlo fácilmente.


  —Entonces aceptaré su afirmación. ¿Qué deseaba saber con respecto a Paul Bradlock?


  —Pues tenía la esperanza de echar un vistazo a sus cartas antes de que dispusiera usted de ellas.


  —Me sorprende que Gamadge las mencionara. Fue una transacción privada; creí que eso quedaba sobreentendido. Ni siquiera intervino en el asunto como profesional; dijo claramente a Avery Bradlock que no era experto en tasaciones, y no quiso examinar las cartas desde ese punto de vista.


  —Así es; sólo examina documentos sospechosos. Pero, naturalmente, le interesó mucho el asunto y pensó que una vez que los hubiera visto usted podría permitirme que los examinara…, en confianza, por supuesto. Deben ser muy interesantes y llenos de disputas. Paul Bradlock era un luchador.


  —Las cartas no están en exhibición ni lo estarán nunca —declaró Iverson, acercando la mano al picaporte—. Y si quiere saber mi opinión acerca del proceder de Gamadge al enviarlo aquí, se lo diré: ¡ha sido muy poco reservado!


  La súbita ferocidad con que habló Iverson pareció intimidar al visitante. El joven retrocedió un paso.


  —¡Oh, él no me envió aquí! No le eche la culpa, señor Iverson. Él sabe que soy un gran admirador de Paul Bradlock y conversamos del asunto esta mañana. Vine aquí en seguida sin decirle nada. Lo siento mucho.


  Iverson respondió con frialdad:


  —Si alguna vez muestro la correspondencia de Bradlock, lo haré con coleccionistas a quienes conozco. Ni siquiera la he sacado todavía del cajón, y me la llevaré fuera de la ciudad para examinarla con comodidad.


  —Por supuesto —Malcolm dio otro paso atrás.


  —Comprenderá, señor Malcolm —se suavizó la voz de Iverson a la vez que aparecía una sonrisa en sus labios—, cuanto menos se sepa acerca de la colección tanto mayor será su valor. Por ejemplo, no la habría comprado si la señora Bradlock hubiera publicado algunas de las cartas en el libro que escribió sobre su esposo.


  —Comprendo —Malcolm miró la escalera como si deseara echar a correr por ellas.


  Iverson pareció lamentar su anterior dureza.


  —Desearía invitarle a pasar para conversar un poco sobre Paul, pero tengo el departamento en el más completo desorden. La mucama no ha venido todavía.


  —No, no, muchas gracias. Lamento haberle molestado y le pido que me disculpe. Buenos días. Ya sé que debí haber telefoneado.


  —Siento no poder serle útil —respondió Iverson, mientras cerraba la puerta.


  Malcolm corrió escaleras abajo, salió a la calle y descendió por los escalones que daban a la entrada del sótano. Tocó el timbre y le atendió, a poco, una mujer.


  —¿Está el conserje?


  —En este momento está en la casa vecina, señor.


  —No importa; acabo de visitar a Iverson. Dijo que había enviado abajo un cajón y vengo a buscarlo. Me desagradan las cajas de cartón —dijo Malcolm, sacando un dólar del bolsillo—. Tengo que embalar una vajilla de porcelana. ¿No podría dármelo?


  —Creo que el cajón está por aquí, señor. Iré a buscarlo. Estoy segura de que mi esposo no lo ha desarmado todavía.


  —Muchas gracias. Mientras tanto, iré a ver si pasa un taxi.


  Malcolm llamó un taxi antes de que la mujer saliera con el cajón. Él mismo estaba en perfectas condiciones y con la tapa clavada de nuevo. El joven le entregó el dólar y le dijo:


  —Avísele a Iverson que me lo llevé, ¿quiere?


  —Sí, señor. Dentro de un momento iré a su piso.


  Malcolm subió en el taxi con su cajón y se alejó de allí. Diez minutos más tarde lo tenían sobre la mesa del laboratorio, y él y Gamadge lo contemplaban con gran interés.


  —Y lo más bonito del caso es que no nos hacía falta el cajón —expresó el joven—. Todo lo que necesitábamos era que Iverson supiera que yo lo había pedido. Pero aquí está. ¿Es este mismo?


  —Podría jurarlo —repuso Gamadge, mientras lo inspeccionaba—. Le arrancó la etiqueta… ¡Qué pillo! Creyó que así despistaría cualquier investigación. Eso es lo malo de todos estos bribones; tienen la conciencia tan sucia que exageran la nota. ¿Por qué no habría de ver el conserje un cajón con la escritura de Vera Bradlock en la etiqueta?


  —Y después dejó esos diarios en el mismo sitio donde los puso al sacarlos del cajón, y justamente a la vista de quien se asomara a la puerta.


  —Es que no esperaba tu visita.


  —¡Pobre Iverson! Se domina muy bien, pero al fin no pudo contener la furia.


  —Lo hizo todo mal. Si hubiera obrado con corrección no habría perdido tiempo contigo. Lo natural hubiera sido decir que lamentaba mucho, pero no tenía interés en mostrarte nada, cerrándote luego la puerta en las narices. No lo hizo porque tenía que saber qué te proponías.


  —Hay otro detalle raro. Después que le dije que tú te dedicabas también a investigaciones policiales, y se hubo recobrado de la sorpresa, me preguntó qué deseaba saber con respecto a Paul Bradlock. No preguntó por las cartas del poeta; me lo nombró a él… ¿Estoy en un error? Me pareció muy extraño.


  —Es extraño. Eso significa que no pensaba en las cartas, pues no las había, pero que sí estaba pensando en Paul Bradlock.


  —Eso podría ser muy lógico, pues yo le estaba hablando de él. ¿Qué hará ahora?


  —Se preguntará si les contaré esto a los Bradlock y por qué. No podrá librarse de la mentira que te dijo acerca de que no había desembalado las cartas.


  —¿Y qué piensas hacer tú? ¿O hiciste la prueba sólo en interés de la verdad científica?


  Gamadge no respondió. Introdujo las manos en los bolsillos y miró el cajón con el ceño fruncido. Al cabo de un momento dijo:


  —No mencionó a ninguna de esas personas en su libro.


  —¡Vamos! Eso ya lo hemos discutido.


  —Lo discutiste tú. Yo no dije que no los mencionara porque fueran poco interesantes —Gamadge sacó del bolsillo la lista que le diera Malcolm—. Desearía que pudiéramos hallar a algunos de ellos. Veamos. Wakes, Toller y Brandon han muerto. Stark está en París. La Cobway, según crees, está viviendo en Italia. ¿Qué me dices de la Wakes? Volvió a América.


  —Hace diez años. Ahora podría estar en cualquier parte… Tal vez haya regresado a Europa y muerto durante la guerra. ¿Por qué te preocupas por ella o por cualquiera de los otros?


  —Ellos son el pasado de Paul Bradlock, y su esposa lo suprimió. También dejó de publicar la correspondencia que él dejara, y ha efectuado una jugada muy extraña con Iverson y esas cartas. Te pareció un hombre de agallas, ¿verdad?


  —Deberías haberlo visto cuando le mencioné tu hobby.


  —Es que no tiene la conciencia limpia. Hazme el favor de recordar que esta jugada con las cartas no es un crimen. Tenía otra cosa más que le preocupaba.


  —Si le contaras la verdad a los Bradlock podrías conseguir que la viuda se viese forzada a abandonar la casa. Así lo pensaste tú.


  —Iverson no me conoce; tal vez cree que soy un entrometido capaz de hacer tal cosa.


  Malcolm rompió a reír.


  —Después de lo de esta mañana, no sé por qué no ha de creerlo.


  —Sea como fuere, creo que tendremos noticias suyas. —Gamadge levantó la tapa del cajón y volvió a dejarla caer—. Ya las habríamos tenido; pero primero tiene que consultar con su socia.


  Malcolm se puso de pie. Dando vueltas al sombrero que tenía en la mano y mirando a Gamadge con el ceño fruncido, expresó:


  —Dices que no quieres crearle dificultades, pero continúas decidido a descubrir detalles de su pasado.


  —Eso no creará dificultades —repuso Gamadge—. Supuse que no tenía necesidad de hacerte jurar reserva.


  —Así es. Tenme al tanto de las cosas, ¿quieres? Estoy muy interesado en el asunto.


  Cuando Malcolm se hubo retirado, Gamadge concertó dos citas por teléfono. Luego subió al primer piso y dijo a su esposa que saldría por asuntos de negocios y no regresaría hasta el atardecer. Marchó después hacia la estación del subterráneo y tomó un tren con destino al centro.


  CAPÍTULO VIII


  A LAS doce menos cuarto se hallaba Gamadge en una reducida oficina, sentado al otro lado del escritorio que ocupaba el teniente Durfee, de la policía de Nueva York. Estaba arrellanado en la silla, con las piernas estiradas y un cigarrillo entre los dedos. Durfee tenía frente a sí gran número de papeles.


  —¿No leyó los diarios? —preguntó el policía.


  —En aquella época estaba fuera del país. Ahora estoy haciendo un estudio sobre Paul Bradlock, y se me ocurrió que tal vez podría tener usted algunos papeles que me sería imposible ver en otra parte.


  —No hubo mucho —declaró Durfee, mientras consultaba la carpeta—. El doce de junio de mil novecientos cuarenta y cinco. Le aplastaron la cabeza. Parece que estaba paseando poco después de medianoche por el Central Park. O fue un asalto, pues tenía los bolsillos dados vuelta, o una pelea con algún compañero de juerga, lo cual le ocurría a menudo a esa hora. Es fácil que su matador no le haya robado para engañarnos, sino porque realmente necesitaba el dinero. Bradlock estaba siempre en la miseria —Durfee levantó la vista—. ¿Conoce esa parte del parque, alrededor del tanque?


  —Me crie en ese barrio.


  —Entonces conoce esa entrada de la Quinta Avenida cercana a la calle Ochenta y Cinco. Al entrar se encuentran dos caminos: uno que va derecho y el otro que sube un poco. Este corre paralelo al tanque, pero por debajo del mismo, a este lado de la calle. Hay una cuesta que baja hasta la pared de la Quinta Avenida, la que es bastante alta por esta parte. El camino está flanqueado por bancos y hay muchos árboles y setos por los alrededores. Durante la noche es muy oscuro en los trechos entre los faroles. Aquella noche llovía y no había nadie por allí. A Bradlock lo encontraron a la mañana siguiente, a eso de las ocho. Un transeúnte vio uno de sus pies que sobresalía por debajo de un seto. Lo habían matado en el camino, o así lo imaginamos, y lo bajaron por la cuesta hasta el muro que corre por la Quinta Avenida. ¿Piensa incluir eso en su estudio?


  —Tal vez use una parte. A la gente le agrada leer detalles de las vidas de los poetas.


  —Por cierto que les agradó en aquel entonces. Le aseguro que lo lamenté por la familia.


  Gamadge lanzó una bocanada de humo, preguntando luego:


  —¿Qué teoría le pareció a ustedes más aceptable: el asalto o la pelea?


  —No supimos cuál aceptar. Verá las probabilidades que se discutieron: un asaltante profesional no se sale de su camino para matar a un ebrio; pero un borracho podría ser tan idiota que se resistiera, en cuyo caso el pobre profesional no tendría otra alternativa que matarlo en defensa propia.


  —Y, por otra parte, un compañero de juerga no llevaría encima un arma. No se puede aplastar la cabeza de un hombre con un bastón o un paraguas ordinario.


  —Es verdad —admitió Durfee—. El arma podría haber sido un trozo de caño de acero. Lo cual rechaza la teoría del profesional, pues éstos suelen usar cachiporras o una bolsita de arena.


  —Pero un asaltante profesional no habría estado paseando con él por el Central Park.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el policía.


  —Bradlock no iba hacia su casa; esa parte del parque está más arriba de la calle donde él vivía. Debe haber estado paseando. ¿Por qué hacer eso una noche lluviosa, y a esa hora, a menos que un amigo lo persuadiera de que lo hiciese?


  —Le digo que estaba borracho. A esa hora, todas las noches de su vida, estaba borracho perdido. Pudo haber ido a cualquier parte, como lo hacía a menudo. Ya otras veces lo habían encontrado en el parque y en otros lugares.


  Gamadge reflexionó un momento.


  —No me parece probable que se encaminara a su casa y se pasease así. ¿Cruzaba el parque? Por esa parte hay muchas salidas, tanto al sur como al norte del Museo.


  —No, no cruzaba él parque —expresó Durfee con cierta irritación—. Tenía una recorrida regular para todas las noches. La empezaba antes o poco después de la cena, y primero iba en tranvía o en ómnibus hasta un bar de Greenwich Village, donde tenía muchos conocidos del ambiente literario y teatral. Pero el bar había cambiado y sus viejos amigos no lo querían más entre ellos. Siempre hablaba en voz alta, criticando a los teatros porque no querían aceptar sus obras. Los escritores que se reunían allí tenían suficiente fuerza de voluntad como para no beber mientras escribían o presentaban alguna obra, y él los molestaba bastante. Le estoy hablando de la época en que consiguió terminar su obra y fracasó con ella.


  —Sí, lo sé.


  —Fue entonces cuando comenzó a beber cada vez más. Pues bien, viajaba un trecho en tranvía y comenzaba luego a beber en los bares de la Tercera Avenida, siguiendo luego hacia el norte y deteniéndose en todos los despachos de bebidas que encontraba. Se quedaba un rato en cada uno, terminando siempre a medianoche en un bar de la calle Sesenta, que es muy popular y a esa hora suele estar muy concurrido. Para entonces estaba completamente borracho y listo para ir a pasear. A veces iba a su casa. Conocemos ese bar; lo administra un hombre muy correcto. Él recuerda haber visto a Bradlock aquella noche, pero no sabe si alguien salió con él. Nadie lo sabe. Nadie le prestaba atención.


  —¿No tenía ningún amigo que lo acompañara de vez en cuando?


  —No tenía ningún amigo, según pudimos comprobar. De nada valdría negarlo —declaró Durfee, sacudiendo la cabeza—. Nadie lo quería.


  —¿Había alguna razón especial, aparte de las que ha mencionado? —preguntó Gamadge.


  —Pues, era muy descuidado con sus ropas y su aspecto general —repuso Durfee—. Pero eso no tendría mayor importancia. Ni yo mismo lo comprendo. Claro que esos fracasados suelen tornarse ásperos y malhumorados. Tengo la idea de que era un hombre quisquilloso y pendenciero. El whisky no le mejoró el carácter. Tal como le dije, de vez en cuando buscaba pendencia, y como era un tipo delgado y de escasa estatura, salía siempre mal parado. Pero aquella última vez no se peleó con nadie, y salió del bar de Hanley para perderse como siempre por las calles. Por lo que me dijeron, solía marchar hasta la Quinta Avenida y tomar un ómnibus para ir a la cuadra en que viven los Bradlock, volviendo así a su casa. Aquella noche debe haber caminado hasta la avenida, pasó de largo la cuadra de su casa y entró en el parque por esa entrada de que le hablé.


  —Supongo que podría haber ido solo.


  —Y que el asaltante lo siguió. Sea como fuere, lo encontraron a la mañana siguiente y fue imposible identificarlo. No tenía encima nada que indicase quién era. Ya para ese entonces parecía un vagabundo; estaba completamente mojado y tenía puestos un par de viejos pantalones de corduroy, que quizá trajo consigo de París, una americana muy gastada, camisa y ropa interior sin marcas de ninguna lavandería. Lo primero que se hizo fue llevarlo a la comisaría, donde lo tuvieron unas veinticuatro horas, y cuando estaban a punto de enviarlo a la morgue se presentó su esposa y lo identificó. Es una mujercita muy simpática.


  —La conozco. Soy amigo de la familia.


  —Los pobres pasaron un mal rato. El hermano y la cuñada estaban fuera de la ciudad, y esa pobre mujercita soportó el peso de todo. Leyó la noticia del asalto en los diarios, y como su esposo no había regresado a la casa y no podía localizarlo, telefoneó a la comisaría y fue a ver si se trataba de él. Tuvo mucho valor, aunque pasó muy malos momentos. Se avergonzó mucho de su aspecto; tuvo que explicar que su hermano lo mantenía; pero que, como todos los alcoholistas, vendía las ropas decentes que tenía para comprar whisky… Es una lástima que no pueda darle datos más agradables para que los incluya en su estudio.


  —La historia se ha repetido demasiadas veces para escandalizar a nadie.


  —Me dijeron que había sido un hombre muy presentable.


  —Supongo que todo eso habrá aparecido en los diarios, ¿verdad?


  —Todo.


  —Dijo usted…


  —Dije que tenía algo más; pero no se publicó porque ocurrió después que había pasado el asunto y estaba él enterrado y con una bonita lápida sobre su tumba. Quiero decir que no lo supe hasta después, y no creo que pudiera interesarle a usted o a nadie más.


  —Veamos de qué se trata.


  —Pues bien, un tal Downey, que vive en Brooklyn, nos visitó una semana después de haber fallecido Bradlock. Había estado fuera de la ciudad, pues es viajante de comercio y no supo nada basta que leyó un breve artículo recordatorio en el Time. Vino a vernos y nos contó algo que creyó podría interesarnos. Se encontró con Bradlock en un bar del centro aquella noche que lo mataron. Allí comieron algo. Downey dijo que todavía no eran las siete. Había trabajado aquí en Manhattan, y quería comer un bocado antes de regresar a su casa.


  —¿Entonces Bradlock no había seguido su rutina usual?


  —Esta vez no. Comieron y bebieron unas copas, y Downey dijo que Bradlock ya estaba bastante bebido. Pero resultaba un compañero interesante, y el hombre se sintió fascinado con él. Como recién lo conocía, le llamaron mucho la atención sus relatos y su charla acerca de su carrera. Jamás había hablado con un hombre como él. Luego Downey tuvo que irse, y fueron juntos hasta Lexington, donde debía tomar el subterráneo. Ya sabe cómo son los ebrios; Bradlock se le pegó como una sanguijuela. Hizo que lo acompañara unas cuadras por Lexington, diciendo que tenía que hacer una visita. Se detuvieron frente a una vieja casa de departamentos que hay en una esquina. Bradlock le pidió que lo esperase un momento y entró en el edificio. Downey no pensaba esperarlo, pero se quedó allí unos dos minutos. Luego salió Bradlock y dijo que sus amigos no estaban en casa. Viajó con Downey en el subterráneo hasta la calle Catorce y allí se despidió. Pues bien, este detalle no nos resultó interesante; pero sólo por cumplir la formalidad fuimos a investigar, pues en ninguna parte habíamos encontrado a nadie que conociera bien a la víctima. Podría ser que lo hubieran visto allí más tarde y no quisimos pasar por alto esa posibilidad. Pero ninguno de los inquilinos sabía nada de él.


  Gamadge enarcó las cejas.


  —Estaba borracho —explicó Durfee—. Es una de las cosas que suelen hacer. Es posible que conociera a alguien que había vivido allí en otra época. Downey nos dijo que hablaba de gente muerta largo tiempo atrás como si todavía existiera y que se portaba como un loco. Esta es la dirección —el policía volvió la carpeta a fin de que Gamadge pudiera leer las señas—. Vive allí gente respetable y tranquila. No hay razón para que se negaran a admitir que lo conocían, especialmente habiendo cesado la publicidad que se dio al asunto. Sea como fuere, no pudimos relacionar a ninguno de ellos con él, y estuvo en esa casa mucho antes de que lo mataran. Además, vio después a varias personas. Por eso no dijimos nada. ¿Le sirve el dato para su estudio?


  Gamadge rompió a reír y se puso de pie.


  —No lo creo. Gracias, Durfee. Ha sido muy amable.


  —No tiene importancia —repuso el policía con una sonrisa—. Comprendo que la familia no le daría todos estos detalles.


  —Por supuesto que no.


  —¡Pobre la viuda! ¿Todavía vive en ese estudio anexo a la casa?


  —Sí.


  —Avery Bradlock tiene mucho que agradecerle. Ella cargó con el peso de todo. Para el momento en que regresó él del campo, su hermano ya estaba en la empresa de pompas fúnebres. Bien, hasta más vernos.


  —Hasta pronto.


  Se dieron la mano y Gamadge salió del edificio, dirigiéndose luego a la estación del subterráneo, donde tomó un tren para ir a su club de la calle Cuarenta y dos. Llegó temprano, porque no deseaba hacer esperar a la persona que invitara a almorzar con él.


  A poco llegó su invitado. Era un anciano caballero delgado y vigoroso. Gamadge se presentó con gran respeto.


  —Le agradezco la atención, señor Meriden. Casi no me atrevía a invitarlo.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el anciano, mientras le estrechaba la mano—. Aparte del placer de conocerlo… ¿No estará por escribir un libro para nosotros? No, ya me parecía… Este club queda a un paso de mi oficina, y, de todos modos, en algún lado tenía que almorzar.


  —Me alegro de que al menos haya oído hablar de mí, señor —repuso Gamadge, conduciendo a su huésped hacia el comedor.


  —Bromea usted —declaró bondadosamente Meriden—. He leído todas sus… No, no tomaré un cóctel. Sólo una copita de jerez.


  Pidieron el almuerzo. Cuando les hubieron servido el jerez, Gamadge se aventuró a hablar del tema que le interesaba. El anciano le interrumpió al instante.


  —Es una pena, pero no puedo ayudarle. La pobre mujer ha desaparecido y nadie sabe qué habrá sido de ella. ¿Está escribiendo algo sobre los escritores expatriados en París durante la década del veinte al treinta? Bien, la pobre Isabel Wakes prometía mucho e hizo un buen trabajo en su libro titulado Algunas escritoras de Francia. Se lo encargamos nosotros, ¿sabe?


  —¿De veras?


  —Sí; habíamos visto algunos de sus artículos aparecidos en las revistas literarias. Además, conocíamos a Jeremy. —Meriden sacudió la cabeza—. ¡Pobre Jeremy! Su estilo era mucho menos interesante. Por suerte no escribía para ganar dinero. Oí decir que fue uno de los que se suicidaron durante la crisis. Fue entonces cuando regresó Isabel. Eso es todo lo que sé.


  —¿Pero cree que ella todavía está viva, señor Meriden?


  El anciano ingirió dos ostras antes de contestar:


  —Se comentó que se dedicaba a escribir cuentos populares que firmaba con un seudónimo. Para las revistas, por supuesto. Pero no tengo informes concretos al respecto. A decir verdad, no me sorprendería que estuviera haciendo eso, si es que todavía sigue con vida. Poseía una energía tremenda y un estilo fuerte y efectivo. Además, me parece que no era muy idealista.


  —¿No?


  —No, no. Lo único que lamento es que no dedicara su habilidad a algo menos… —Meriden miró a su alrededor como buscando un término exacto—. Algo menos efímero —finalizó, ingiriendo otra ostra.


  —¿Cómo se enteró de que escribía para las revistas con un nombre supuesto, señor Meriden?


  —Su agente fue a nuestra oficina para ver si teníamos algunos derechos que liquidarle… No había nada, por supuesto. No habló conmigo y ni siquiera dio su nombre. —El anciano miró a Gamadge—. ¿Le parece plausible lo que le digo, señor Gamadge?


  —Perfectamente plausible, señor Meriden. Me figuro que no esperaría otra noticia de ustedes.


  —No. Y no nos dio noticias sobre ella ni dijo cuál era el seudónimo que usaba. Eso fue hace casi siete años, según me han dicho en la oficina. ¡Pobre mujer! Me gustaría saber qué ha sido de ella.


  —Al menos sabemos qué fue de Paul Bradlock.


  —¿Paul Bradlock? —Meriden contempló a Gamadge con profunda atención—. ¿Piensa escribir también sobre él? Eso es diferente.


  —Bueno, él también fue uno de los expatriados, ¿verdad?


  —No lo era cuando lo conocí.


  Sobrevino una pausa mientras retiraban los platos y servían el “huevo a la Mornay”. Al fin, cuando el anciano comenzaba a comer la espinaca, volvió a mencionar a Bradlock.


  —Sólo le publicamos una obra de teatro. Muy interesante. Probablemente fue a vernos recomendado por los esposos Wakes. Después de su trágica muerte, su esposa nos pidió que publicáramos su biografía.


  —La he leído.


  —Le diré —expresó el anciano, tornándose más serio que hasta un momento antes—, nosotros opinamos como la familia. Lo mejor era publicar la biografía e impedir que salieran a luz otros libros llenos de personalidades y datos escandalosos. Él era un individuo poco recomendable, pero también tenía sus puntos buenos como literato. Nos decepcionó el resultado; pero los Bradlock nos dieron una buena lista de clientes, y en realidad Avery no perdió mucho. Muy buena persona.


  —Así me pareció.


  —¿Lo conoce? Un hombre excelente. En verdad, no sé cómo ocurren esas cosas en algunas familias.


  —¿Paul Bradlock no le pareció una persona recomendable, aparte de su afición a la bebida?


  El anciano, que estaba muy ocupado con su ensalada, guardó silencio durante un momento. Al fin dijo:


  —Esto no es para publicarse.


  —Por cierto que no, si usted no lo desea.


  Meriden se echó hacia atrás en su silla y miró con fijeza a su anfitrión.


  —Jamás conocí a una persona que me desagradara tanto. Ninguno de los editores lo quería; nuestra telefonista, que es una joven muy sencilla, le tenía una especie de horror.


  —¡Vaya, vaya! ¿A qué se debería?


  —Era un hombre pendenciero y amargado, y estaba contra todo el mundo. En fin, todo eso podríamos descontarlo, pues había fracasado y dependía de su hermano para su sustento. Pero…, en fin, sólo puedo decir que irradiaba mala voluntad. Lo mismo podría decirse de su obra.


  —Así es, en efecto.


  —No hay emoción en el destino de sus personajes, y la obra no llega a la categoría de tragedia. Es vacua, completamente vacua. Pero sabía escribir.


  —Es sorprendente que su esposa no presentara su libro en forma más interesante. Parece ser una mujer muy lista.


  —Lo es, y mucho. La aplastó la tragedia. Es oriunda del oeste y fue a París cuando muy joven para trabajar en la librería de un amigo. Era bonita en aquel entonces, según me dicen, y de aspecto etéreo. La esposa ideal para un poeta joven.


  —Me sorprendió que no usara las cartas de él en la biografía.


  —A mí no. Bradlock no escribía cartas si podía evitarlo; rara vez conseguíamos que nos mandara alguna. Y cuando lo hacia, su pluma destilaba veneno. No le era posible escribir una carta amable. No creo que saliera bien librada su memoria si se publicaran sus cartas o las que recibía. Tenía el don de conseguir que sus corresponsales le escribieran en términos desagradables. Aparte del efecto del alcohol, diría que era cuestión de temperamento. Lo único que se puede esperar es que haya sido amable con su esposa.


  —Ella habla como si así hubiera sido.


  —Sí, es muy leal a su memoria.


  Durante el resto del almuerzo, Meriden se dedicó a formular preguntas en lugar de contestarlas, y las formuló en abundancia. Todas se referían al trabajo profesional de Gamadge, y éste respondió a ellas con afabilidad.


  Después de comer se despidieron en la escalinata del club, encantados de haberse conocido.


  Gamadge echó a andar por la Quinta Avenida en dirección a la biblioteca pública. Su paso era lento, tenía la cabeza caída sobre el pecho y se pronunciaba más que nunca la cargazón de sus hombros. Daba la impresión de ser un hombre abocado a un problema complicadísimo.


  CAPÍTULO IX


  EN la sección de catálogos, Gamadge revisó todas las compilaciones y guías de publicaciones periódicas sin hallar el nombre de Isabel Wakes. Estos libros de consulta no mencionaban las revistas semanales; Gamadge había abrigado la esperanza de que la Wakes publicara algo bajo su propio nombre. Marchó hacia los archivos, llenó las tarjetas correspondientes y luego fue a sentarse en la sala de lectura para esperar que le llegara el turno.


  Al recibir los libros pedidos, se sentó de nuevo a una de las mesas y se dispuso a leer. Jeremy Wakes había escrito tres libros que no eran más que una colección de anécdotas relacionadas unas con otras por sus comentarios algo ingenuos: “Pastoreando en los muelles”, “Rarezas de las Bibliotecas Antiguas”, “El diario de un literato”.


  Jeremy Wakes había “pastoreado”, pero en campos ya trillados. Las rarezas mencionadas en su otro libro no eran ahora tan raras como lo parecieran cuando las descubrieron otras personas en el pasado, y los comentarios de su tercer libro no eran de cosecha propia. Había rehecho material ya conocido, confesándolo con franqueza, y confiando en su estilo ampuloso para hacerlo aparecer tan bueno como si fuera nuevo. Era algo humorístico, de gustos arcaicos y muy pagado de sí mismo.


  Según las notas que aparecían en las últimas páginas, algunas de las anécdotas habían sido publicadas ya en varias revistas. Gamadge tuvo que recordar que Jeremy Wakes era miembro de una antigua familia neoyorquina y que tenía probablemente muchas relaciones con gente importante.


  El libro de su esposa se diferenciaba mucho de los suyos. La mujer poseía habilidad y un estilo muy divertido. Su Madame de Genlis era delicioso y había sido escrito con firmeza masculina. ¿Qué habría sido de la señora Wakes?


  Gamadge devolvió los libros y salió para perderse entre la corriente humana que pasaba por la Quinta Avenida. Disgustado, tomó un ómnibus para dirigirse hasta la altura de la calle Ochenta. Al descender, cruzó la Avenida Lexington y se detuvo frente al viejo edificio de departamentos que visitara Paul Bradlock y donde estuvieran “unos dos minutos” durante la última noche de su vida.


  Se trataba de un bloque de cinco pisos, con negocios en la planta baja. No había portero, y al entrar en el oscuro y espacioso hall, Gamadge se llevó la impresión de que estaba deshabitado. Reinaba allí la quietud de la muerte. Las paredes estaban cubiertas de paneles que llegaban basta el cielo raso artesonado; una escalera se alzaba en forma circular de rellano en rellano; la claraboya era una pálida mancha más clara entre las sombras. No había ascensor y, según vio Gamadge, tampoco había por ninguna parte una lista de inquilinos.


  Volvió al vestíbulo, donde un mensaje escrito sobre una tarjeta le informó que el conserje estaba en la casa de ocho a diez de la mañana y de cuatro a seis de la tarde. Recién eran las tres y media.


  La tarjeta se hallaba prendida sobre una perilla que sobresalía de uno de los paneles. Gamadge la corrió hacia un lado, poniendo al descubierto una lista de nombres que leyó sin reconocer ninguno y con muy poco interés. No obstante, volvió a leerla y esta vez se interrumpió en mitad de la lista para mirar con fijeza uno de los nombres:


  Imogen Weekes - 52. B.


  ¿Sería posible que Isabel Wakes usara un alias además de un nombre de pluma, y sería ésa la razón de que hubiera desaparecido de la vista del público? Muy a menudo, los que cambian de nombre suelen conservar sus iniciales, probablemente porque tienen objetos marcados con ellas y desean continuar usándolos.


  Bradlock había hecho una visita a esa casa la noche que lo mataron. Como viejo amigo era muy posible que conociera el nuevo nombre de la Wakes; pero el nombre no significó nada para la policía, y la mujer habría podido negar la visita con toda tranquilidad.


  Casi seguro del éxito, Gamadge inició el ascenso. En el hall del tercer piso se encontró con dos puertas gemelas. Sobre una se veía el número 52A, y sobre la otra el 52B. Mirando a su alrededor vio que había dos puertas similares en cada una de las paredes, pero sólo una de ellas estaba numerada. Se figuró, pues, que el departamento 52 había sido dividido en dos.


  Tocó el timbre del que le interesaba. Al cabo de un momento se abrió la puerta y se enfrentó a él una mujer alta y delgada. Su gran masa de cabellos canosos estaba peinada hacia atrás y anudada en la nuca como al descuido. Sus ojos grises miraron a Gamadge sin curiosidad. Vestía una larga bata de seda que fuera otrora un vestido de noche. Calzaba viejas sandalias muy gastadas.


  —Espero no molestarla, señora —dijo Gamadge.


  La señora Wakes parecía haber conservado —o ganado— el don del silencio.


  Se quedó con la mano sobre el picaporte, inmóvil y sin demostrar el menor interés.


  —Me llamo Henry Gamadge —continuó él—. Suelo escribir un poco. Acabo de almorzar con Meriden, el editor…


  Ella le interrumpió con voz áspera:


  —No creí que el viejo supiera dónde estaba yo. ¿Me habrá traicionado Malone? Le dije que no lo hiciera. Lo desollaría por eso…, aunque no tiene importancia. ¿En qué puedo servirle?


  —Me interesan los asuntos literarios… Por supuesto, he leído su libro sobre las escritoras francesas.


  —¿Ah, sí? Creí que ya no estaba en circulación. Lo hice por dinero solamente, y fue un trabajo sencillo de consulta. No sé nada que no se mencione en el libro. Ahora ni siquiera podría recordar las fuentes que consulté.


  —Son los autores los que me interesan, Wakes. El trabajo de su esposo, el suyo, todo lo que hicieron durante su permanencia en el extranjero.


  Ella apartó entonces la mano del picaporte.


  —El pobre Jeremy nunca tuvo éxito, pero se divirtió mucho escribiendo… Pase, ya que ha venido.


  La puerta daba acceso directo a una habitación amplia y alta, demasiado angosta para su longitud, y con su única ventana situada asimétricamente a un costado. Un amplio escritorio se hallaba ubicado junto a la abertura. Sobre su superficie se veían papeles en blanco o escritos a máquina, hojas de papel carbónico y una máquina de escribir. Sobre un viejo diccionario se veían diseminados lápices, plumas y gomas de borrar. Gamadge contempló el desorden con gran interés.


  —Temo haber venido a molestarla —dijo.


  —No tiene importancia. Tome asiento. De todos modos, siempre dejo de trabajar a las cuatro.


  La mujer se sentó en la silla del escritorio, mientras Gamadge ocupaba una con asiento de esterilla situada frente a ella. Al mirar a su alrededor vio un sofá en el rincón entre las paredes del oeste y del norte, y al pie del mismo una puerta abierta que daba a un ambiente sumido en la oscuridad. Había una mesa de tocador detrás de un biombo, otra mesa, una o dos sillas y una gastada alfombra persa. Las descoloridas cortinas de algodón estaban corridas para dejar entrar la poca luz que llegaba por sobre los tejados.


  Isabel Wakes notó su interés.


  —Dividieron estos departamentos para ganar más renta. Antes tenía toda la parte trasera del edificio, pero era demasiado para mí. Mucho que limpiar. En esta época no se puede depender de las mucamas.


  A Gamadge se le ocurrió que a Isabel Wakes todavía le resultaba demasiado trabajo limpiar el departamento.


  —Estos departamentos antiguos son muy agradables —comentó.


  —Sí. Hay un cuarto de baño bien amplio, y mucho espacio en la cocina. Además, al hielero no hay que repararlo como a la refrigeradora eléctrica.


  —Es verdad —admitió Gamadge, complacido ante el cinismo de la mujer—. Espero que no me considere impertinente si le digo que no debería usted haber dejado de firmar sus obras, señora.


  —¿Sabe qué es lo que escribo? —preguntó ella, riendo.


  —No, pero el libro que escribió para Meriden…


  —¿Cree que con ese libro pagaría el alquiler? —Sonriendo, empujó hacia Gamadge uno de los volúmenes que descansaban sobre el escritorio—. No traicione a la pobre Gillian.


  Gamadge tomó el libro, cuya cubierta estaba presentada en vividos colores, y leyó el título: “Y ahora soy una extra”, por Gillian Giles.


  —Tuvo mucho éxito cuando la publicaron por capítulos en una revista —le dijo Isabel Wakes—. Por eso hicieron el libro. No ocurre a menudo. No escribo para personas importantes.


  —Comprendería mejor la tragedia del título si supiera quién fue Gillian —manifestó Gamadge con respeto.


  —Fue una estrella muy conocida de la época del cine mudo. Pero ahora —rio de nuevo— necesita dinero tanto como yo.


  —Tiene suerte que sea usted el fantasma que escribe para que firme ella.


  —¡Oh!, no quieren que escriba realmente —respondió Isabel Wakes—. Eso lo arruinaría todo. Sólo desean una fórmula, pues atendemos a un público muy sencillo. No me traicionará, ¿verdad?


  —Por cierto que no. Es usted muy amable conmigo.


  —Bien, veamos qué puedo hacer por usted. No deben abundar los temas si quiere escribir acerca de los libros de Jeremy.


  —Para serle franco, me interesa en especial por haber sido amigo de Paul Bradlock.


  Isabel Wakes lo miró en silencio durante un momento.


  —Jeremy lo conoció como otros —dijo al fin con cierta aspereza—. No tengo nada apropiado para escribir al respecto.


  —¿No? Me pregunté si él no la habrá importunado con sus pedidos durante los últimos años de su vida. Por ejemplo, aquella noche en que lo mataron, cuando vino a verla.


  La señora Wakes había dejado de moverse. Se quedó con la cabeza levantada, mirando a Gamadge con expresión distraída.


  —La policía sabe que vino —continuó Gamadge en tono casual—. Pero fue muy temprano, y no había motivo para que cualquier amigo que viviera aquí se viese complicado en el asunto. Además, es muy comprensible que después negara usted conocerlo. La publicidad que se dio al caso fue muy desagradable.


  Isabel Wakes pareció no haber oído estas palabras. Al cabo de un momento dijo:


  —Me parece que está goteando una canilla.


  Gamadge no oyó nada, y guardó silencio mientras ella se levantaba de su silla y cruzaba la estancia en dirección a la puerta. La traspuso y Gamadge se volvió para observarla.


  Vio que la abertura daba solamente a un paso que no tenía salida al hall. La mujer dobló hacia la izquierda y desapareció.


  Regresó a poco, y antes de que pasara junto a él, Gamadge sintió el olor fuerte del coñac que había bebido. Isabel Wakes se quedó un instante de espaldas a él, con una mano apoyada sobre el escritorio. Luego tomó asiento y registró los papeles en busca de un paquete de cigarrillos que le encendió él.


  —¿Por qué me viene a hablar de Paul Bradlock? —preguntó ella entonces, reclinándose en la silla—. Lo conocí muy poco. Si vino aquí aquella noche habrá sido para pedirme prestado algún libro. Por cierto sabía que no tenía yo dinero para darle a él o a nadie. ¿Por qué no se entrevista con su esposa?


  —Probablemente haya dicho ella en su libro todo lo que tenía que decir.


  Isabel Wakes rio de mala gana.


  —¡No fui el fantasma que le escribió ese libro!


  —Usted hubiera hecho algo mejor.


  —Jamás veo a esa mujer —aseveró ella. Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla—. Nunca nos interesamos por ella; no era más que una mujercita que encontró Paul en una librería. No tenía talento, pero se escandalizaría si supiera lo que hago ahora. Lo mismo le ocurriría a Paul.


  Se apagó su voz y Gamadge se preguntó cuántos coñacs habría bebido antes de que llegara él. Por cierto que hasta ese momento no había dado muestras de que le hicieran efecto.


  —Hay que comer, digan lo que digan.


  Pronunció estas palabras en voz muy baja. Gamadge se puso de pie; la entrevista había terminado. Al retirarse, la mujer parecía profundamente dormida. Su reloj indicaba las cuatro.


  Los oscuros rellanos seguían desiertos. Gamadge descendió la escalera lentamente, parpadeando al salir a la calle iluminada por el sol. Tomó un ómnibus para regresar a su casa, donde lo esperaba Clara en la biblioteca.


  —Ya está servido el té, y tu amigo Iverson te ha llamado varias veces desde la una. Dejó un mensaje para ti.


  —¡No! ¿De veras? —exclamó Gamadge—. ¿Dónde está?


  —Junto al teléfono.


  Gamadge fue a buscar la nota. El mensaje decía: ¿Podría el señor Gamadge visitar a Vera Bradlock a cualquier hora después de las cuatro? Es muy urgente. Ya comprenderá que hay que celebrar una entrevista. Si no se recibe una llamada telefónica indicando lo contrario, lo esperaremos. — Iverson.


  —¿Irás? —preguntó Clara.


  —Por supuesto.


  —Creí haberte oído decir que no querían que examinaras esas cartas.


  —Sólo quieren hablar sobre ellas.


  —¿Y por qué habrías de ir allá para eso? Me parece que esa gente tiene un descaro extraordinario.


  —Ya veremos si es así —replicó él, sentándose en el sofá—. Sea como fuere, tengo tiempo de sobra para tomar el té.


  Media hora más tarde tomó un taxi que lo dejó frente a los altos portales de hierro. Al descender se quedó contemplando el jardín y el rincón del estudio que era visible desde la calle. ¡Cuán remota parecía la fea casita, oculta como estaba por los edificios más altos! La separaban de la residencia de los Bradlock unos pocos metros de pasaje, pero era lo mismo que si estuvieran a muchos kilómetros de distancia una de otra. Dos puertas cerradas entre ambas; la excusa de los ladrones era bastante buena; pero Gamadge pensó que Avery había cerrado la suya para evitar invasiones más peligrosas que las de posibles asaltantes.


  Se cerró para alejar a Paul Bradlock, y la costumbre persistía. Avery no confiaba en los amigos de su cuñada. En cuanto a Vera, ella cerraba sus puertas y obraba a su antojo.


  Gamadge marchó por el callejón de servicio, ascendió los escalones y tocó el timbre.


  CAPÍTULO X


  LA jovencita llamada Sally abrió la puerta. Esta vez estaba preparada para salir. Con un lustroso abrigo gris en un brazo y una boina roja en la cabeza, parecía dispuesta a pasar por junto a él y echar a correr.


  —Bien, Sally —le dijo Gamadge, afable—. ¿Por qué se va de la casa cada vez que llego?


  —Tengo que irme.


  —¿Por qué no se queda esta vez? ¿Y dónde está su amigo?


  —No sé. Supongo que está durmiendo —la jovencita miró a Gamadge y luego hacia ambos costados. Después, echando una mirada por sobre el hombro, repitió—: Tengo que irme.


  —Esto es como ver dos veces la misma película —se quejó él—. Los mismos movimientos todas las veces…, y desaparece usted de la pantalla.


  Ella le lanzó una mirada nerviosa, pasó por junto a él y se alejó de prisa. Gamadge se quedó mirándola mientras corría hacia los portales con el bolso en una mano y el abrigo en la otra. Luego entró en el estudio, cerrando la puerta tras de sí.


  A esa hora del día reinaba la penumbra en la estancia y Gamadge vio a Iverson que se adelantaba para recibirlo, pero no vio la figura de Vera Bradlock. La mujer estaba sentada frente al hogar, a la derecha de la puerta y más allá de la entrada del pasaje de comunicación entre las dos casas.


  Iverson se mostraba a la vez divertido y turbado. Como pidiendo excusas, dijo:


  —Agradecemos su visita, señor Gamadge, y contábamos con que vendría. Estábamos seguros de que respondería a nuestro angustioso llamamiento.


  —Es lo menos que podía hacer, ¿no le parece?


  —Fue usted muy travieso —le riñó Vera Bradlock, y no se reflejaba la menor turbación en su rostro—. Tengo entendido que la curiosidad mató al gato.


  —¡Vamos, Vera, vamos! —intervino Iverson, dejando escapar una carcajada. Se encaminó hacia el piano, sobre el cual descansaba una bandeja con whisky, un sifón y vasos—. No estamos en situación de hacer acusaciones. Debemos rendirnos sin condiciones. ¿Quiere beber algo, Gamadge, antes de que iniciemos nuestra confesión?


  —Le agradezco, pero recién acabo de tomar el té.


  —¿Té? Eso no lo sostendrá.


  —Es la bebida de los héroes.


  Gamadge fue a sentarse junto a Vera. Ardía un fuego en el hogar, de lo cual se alegró, pues la casa era muy fría.


  —Bien —dijo Iverson, mientras entregaba un vaso con whisky a la dama e iba a servirse uno para sí—. Necesito algo más fuerte que el té… Y lo mismo le ocurre a Vera; aunque debe usted recordar que obró en todo momento de acuerdo con su derecho.


  —Lo comprendo.


  Vera Bradlock sorbió su whisky en silencio, sin que se borrara de sus labios la débil sonrisa que apareciera en ellos desde el principio. Iverson fue a sentarse a la derecha de Gamadge. Acercó un cenicero de pie al grupo y los tres encendieron cigarrillos.


  —Bien —dijo—. ¿Comienzo, Vera, y tú irás suministrándome los detalles que pase por alto?


  —Así me gustaría más, Hill.


  Iverson se cruzó de piernas y dejó el vaso sobre una mesita próxima.


  —Bien, Gamadge, comenzaré admitiendo que Vera y yo jugamos una treta inocente a Avery Bradlock. Usted ya lo sabe, pues, de otro modo, no habría enviado al simpático Malcolm a mi casa.


  —Pero fue una jugada tan complicada… —dijo Gamadge—. Esa es la única excusa de mi proceder. El enigma me tentó demasiado.


  —No me sorprende. Pero lo que no sabemos es cómo adivinó que había tal enigma —manifestó Iverson, lanzándole una mirada penetrante.


  —Fue lo justo de su llegada con el cheque —declaró Gamadge, riendo alegremente—. Me dio la impresión de que Vera Bradlock quería evitar a toda costa que los papeles fueran examinados. ¿Podría haberlos vendido antes? Sentí la tentación irresistible de enterarme. A propósito, le diré que Malcolm es muy discreto.


  —¡Así lo espero!


  Iverson rio, imitado por Vera.


  —No lo habríamos hecho si hubiéramos sabido que usted estaría presente —dijo ella.


  —¿No se lo dijo la esposa de Avery? —preguntó Gamadge.


  —Sólo me dijo que Avery había consultado a un experto y que un amigo le había dicho que la gente solía vender cartas por grandes sumas. Recién después que llegó él a la casa hizo estallar la bomba… respecto a usted. Y yo ya le había dicho que Hill Iverson iba a comprar los papeles.


  —Supongo que Iverson recobrará su dinero, ¿eh?


  El aludido miró sonriendo a Vera.


  —¿Qué dices tú, Vera? ¿Qué hará Avery con ese cheque?


  —Tendremos que esperar, Hill. ¿No confías en mí?


  —Estoy obligado a ello. Al menos sabemos que Avery no te estafará.


  —Me pareció que haría muy buena impresión si se lo entregaba.


  —Así fue, en efecto. ¿No es verdad, Gamadge?


  —Produjo muy buena impresión en Avery Bradlock. De eso no hay duda.


  —¡Ah, si hubiéramos sabido entonces que Gamadge era un criminólogo! ¡Pensar que sospechó de una pobre viuda y de su bondadoso amigo!


  —¿Qué hubiera hecho usted si hubiese sabido que venía yo? —preguntó Gamadge.


  —¡Que me maten si lo sé! Tal vez habría sacado el cajón antes de que usted llegara. Supongo que no se habría molestado en investigar un fait accompli, ¿eh?


  —No debemos culpar a Gamadge por el aprieto en que nos vemos —intervino Vera, inclinándose hacia adelante para echar la ceniza de su cigarrillo en el cenicero—. Todo se debe a ese hombre horrible que puso la idea en la cabeza de Avery, ese entrometido de Williamson, o como se llame. Después no me quedó otra alternativa que presentar las cartas o, al menos, convencer a Avery de que existían. Lo malo fue que había dicho que las tenía. —Miró a Gamadge, y por primera vez desde que la conociera pensó él que se reflejaba la sinceridad en sus ojos—. A fin de tener una excusa para quedarme y escribir el libro, afirmé que tenía muchas cartas y que no permitiría que nadie más las usara. Supongo que no era necesario mencionarlas. Había muy pocas, pues Paul nunca guardaba nada. Empleé las tres o cuatro que obraban en mi poder. Por desgracia, Avery tiene un gran respeto por la verdad.


  Iverson intervino entonces:


  —Usted no podría comprenderlo, a menos que lo conociera, Gamadge; pero probablemente sabe cómo son esas personas. Es un hombre justo y sincero, pero cree que ha hecho mucho por su cuñada. Como es en todo sentido un hombre de negocios, llevaba cuenta de todos los gastos y creía que debía ser consultado constantemente. Vera le debe todo lo que gastó en la biografía y en su mantenimiento, pero no tenía nada para pagarle. ¿Se imagina usted que le dijera que había estado vendiendo algunas cosillas y guardándose el dinero?


  —Pero ella no lo hizo —objetó Gamadge.


  Iverson se echó a reír.


  —Me estoy adelantando —expresó—. ¿Se imagina usted que le dijera que había declarado la existencia de algo que no existe? No. En eso sería inflexible. Y en cuanto a que hizo mucho por ella… Bueno, seamos francos. Yo sentía mucho afecto por Paul Bradlock; lo conocí en los círculos literarios cuando se dedicaba a escribir. Pero cuando tuve oportunidad de venir a su casa y ser presentado a su esposa… Permítame contarle lo que ella ha hecho por los Bradlock, y entonces tal vez comprenda en quien deposité mi lealtad.


  —No, Hill —intervino Vera—. No digas nada.


  —Lo siento, Vera, pero será mejor que seamos francos con nuestro criminólogo —se volvió hacia Gamadge—. Durante quince años tuvo ella toda la responsabilidad de cuidar de Paul Bradlock, un ebrio consuetudinario de carácter insoportable. ¿Sabe lo que significa eso? Ella fue la que se pasó las noches en vela, fue a recorrer las tabernas, pagó las multas y se interpuso entre sus cuñados y los periodistas. La mitad de las veces nadie se dio cuenta de que hubiera relación alguna entre Paul Bradlock y su respetable hermano. Avery pagaba sus gastos y les daba una casa. ¿Quién está en deuda con quién?


  —Anoche, antes de conocer todos estos detalles, dije a Vera Bradlock que no debía nada a su cuñado —expresó Gamadge.


  —No; pero… —Iverson se inclinó hacia adelante, agitando su cigarrillo— ¿y si ella hubiera vendido algunos valores no declarados? ¿Y si hubiera puesto el dinero en el banco para tener una pensión? ¿Y si estuviera esperando solamente una buena oportunidad para invertirlo y una mejora en su situación para irse de aquí para siempre?


  Gamadge reflexionó un momento, diciendo al fin:


  —En tal caso, no creo que Bradlock esperara que le reembolsaran sus gastos.


  —Pero ¿y su buena voluntad? La gente como él puede hacer mucho daño a la gente como Vera, que no tiene amigos, gracias a Paul, y ninguna referencia comercial excepto Avery. No niego que podría hacérsela aparecer como una desagradecida, si no algo peor… —Iverson sacudió la cabeza—. He querido mostrarle a usted ambas partes. La gente dirá que ella se libró de pagar sus deudas. Afirmo que ella no tiene deuda ninguna con los Bradlock. El dinero que ganó con la venta de los efectos apenas si alcanzó para satisfacer sus comodidades.


  —A su edad no sería muy alto el costo de una pensión —admitió Gamadge—. Pero, y disculpen ustedes, creo que habría sido mejor decírselo todo a Avery Bradlock desde el principio. ¿Por qué no lo hicieron?


  —A eso íbamos —repuso Iverson con una sonrisa—. No podía hacerlo.


  —¿No?


  —No.


  —Díselo, Hill —intervino Vera.


  Con los ojos fijos en Gamadge, Iverson introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó un papel plegado.


  —Tómese de la silla, Gamadge.


  —Estoy preparado para cualquier cosa.


  —Para esto no —repuso el otro, agregando—: ¿Alguna vez oyó hablar de El libro del León?


  Gamadge, que se estaba por llevar el cigarrillo a la boca, se contuvo y preguntó al cabo de un instante:


  —¿Qué?


  —Ya veo que lo ha oído mencionar —dijo Vera.


  —He oído hablar de un Libro del León —admitió Gamadge, mirándola con fijeza.


  —Que yo sepa, sólo ha habido uno —declaró Iverson.


  —¿Se refiere, por ventura, a uno de los libros perdidos de Chaucer?


  —Así es.


  —¿Y qué quiere decirme con respecto a éste?


  Iverson volvió la cabeza para mirar a Vera Bradlock.


  —Me parece que hemos logrado interesarle, Vera. ¿Por qué no continúas tú el relato? Intervendré cuando haya que explicar algún detalle técnico.


  Ella arrojó su cigarrillo al fuego con extraordinaria puntería.


  —Paul no tenía caja de caudales en el banco, Gamadge, pues no poseía nada de valor que guardar en ella. Recuerde eso; es importante.


  Gamadge asintió.


  —Pero tenía en casa una de esas cajas chatas que sirven para guardar dinero —prosiguió la mujer—. Era una de esas cajas antiguas que tenía ya en París cuando lo conocí. Ya sabe que a los nuestros les gustaba guardar montones de billetes de banco en los cajones de los escritorios, de las cómodas y en todas partes. Paul guardaba sus francos en esa caja. Cuando no le quedaron más francos, guardó en ella recibos, hojas de manuscritos, monedas antiguas de escaso valor, papeles relativos a las discusiones literarias y recortes de diarios. Después de su muerte, cuando me dediqué a buscar material para mi libro, encontré esa caja en el desván.


  Gamadge levantó la vista hacia la puerta trampa que se veía en el cielo raso.


  —Es mucho más fácil de lo que cree —expresó Vera, adivinando sus pensamientos—. Tiene un contrapeso que la mantiene abierta a la altura que uno desea. Pues bien, encontré la caja, pero no la llave, de manera que tuve que forzar la cerradura. En su interior hallé las cosas de siempre, o así lo supuse, pero también encontré un antiguo manuscrito con las puntas dobladas y roto en algunas partes. Hasta yo me di cuenta de que era muy antiguo, pues varias de las hojas eran de pergamino. No tenía título. Me figuré que sería algo que Paul había adquirido en una de las viejas librerías de París. Una vez halló en una de ellas una buena carpeta de dibujos antiguos que vendió a buen precio.


  Vera sacó otro cigarrillo de la caja que descansaba sobre la mesita, y Gamadge se inclinó hacia ella para encendérselo. Ella fumó durante un momento en silencio y al fin prosiguió:


  —Se lo mostré a Hill Iverson. Él encontró la última página, con el nombre del autor, en medio de todas las otras del rollo. Luego las puso en orden, y cuando nos hubimos dado cuenta de lo que era o parecía ser, Hill llevó el manuscrito a un coleccionista que estaba de paso aquí en Nueva York. Era un hombre muy conocido y experto en esas cosas —miró el papel que tenía Iverson en la mano—. Él escribió una descripción del manuscrito.


  —Esta es —manifestó Iverson, entregando a Gamadge la hoja plegada—. Mejor dicho, ésta es una copia de la descripción.


  Gamadge desplegó el papel, se arrellanó en el sofá para que dieran sobre él los últimos rayos de luz, y leyó lo siguiente:


  Manuscrito en papel y pergamino que mide ocho y media por cinco y media pulgadas.


  Dos manos. En cada una de ellas, las hojas 1, 6, 7 y 12 son de pergamino, el resto papel. El margen rayado incluye un espacio de cinco y media por tres y un cuarto pulgadas.


  El manuscrito está claramente escrito en caligrafía de mediados del siglo quince. No hay título; pero al final de la última página, en la que termina la obra, en el folio 72 recto, se encuentra el siguiente colofón (falta la esquina):


  Tal es en verdad el “Libro del León”, por Geoffrey Chaucer, de cuya alma se apiade Jesu…


  La obra en sí, una visión alegórica en dísticos octosilábicos, demuestra ser, según todas las pruebas lingüísticas establecidas, un poema genuino de Chaucer, y no cabe duda que se trata de la obra, hasta ahora perdida, titulada “El libro del León”, mencionada por el mismo Chaucer en la lista de sus escritos incluidos al final de sus Cuentos de Canterbury.


  Gamadge finalizó la lectura y se quedó mirando en silencio el papel, mientras Iverson y Vera Bradlock lo contemplaban.


  Al fin levantó la vista e indicó la hoja.


  —¿Su experto escribió eso?


  —Me permitió copiarlo. Esa es mi copia.


  —Una excelente crítica… Y está a la altura de todos los requerimientos —afirmó Gamadge con una sonrisa.


  —¡Oh!, nuestro hombre era un erudito.


  —Eso es evidente —Gamadge frunció el ceño—. ¿Era?


  —A eso iba. Él nos explicó que no existen manuscritos de Chaucer, nada escrito por su propia mano. ¡Nos tuvo que aclarar el punto a mí y a la pobre Vera! Y se mostró escandalizado ante nuestra ignorancia. Nos dijo que esta fábula, tan corriente en aquella época, había sido copiada del original por un amanuense del siglo quince. Agregó que el “Libro del León” era tan raro que nadie sabía que se hubiera hecho una copia.


  —Así es.


  —Nuestro hombre se asombró extraordinariamente al ver el manuscrito.


  —Naturalmente. Yo mismo estoy algo aturdido, y eso que no soy especialista en Chaucer.


  —Para él fue casi como un milagro. Como verá por la descripción, investigó el asunto muy discretamente y… le vendimos el manuscrito.


  —Espero que les habrá pagado bien —dijo Gamadge con voz muy queda.


  —Tuvimos que dejar que él mismo fijara el precio, pues confiábamos en él. Nos dio cien mil dólares. Dijo que sería aproximadamente el precio del mercado. ¿Qué opina, Gamadge?


  —Me parece bastante bueno el precio.


  —Nos hizo jurar reserva absoluta basta que él decidiera lo que debía hacer; claro que tenía pensado guardarlo para sí, pero quería presentarlo al mundo después de preparar la publicidad necesaria. Dejamos todo en sus manos… Cuando le diga quién era se dará cuenta de la razón. En eso pude ser útil a Vera. Sabía que se podía confiar en Eigenstern.


  —¿Eigenstern?


  —Sí —afirmó suavemente Iverson—. Ahí reside la dificultad. Era Eigenstern. Es por eso que no ha oído ni oirá hablar nunca de este descubrimiento. Eigenstern se llevó “El libro del León” consigo a California cuando volvió en avión. Lo hizo en secreto; sin confiar en nadie. Ya sabe lo que sucedió.


  —Lo sé —Gamadge pareció tranquilizarse. Se arrellanó en el sofá, fumando y con la vista fija en el fuego.


  —El avión cayó a tierra. Eigenstern y “El libro del León” y todos los que viajaban en el aparato se quemaron en aquella garganta de las montañas. El León se ha vuelto a perder… Esta vez para siempre.


  —Es una suerte que Vera Bradlock recibiera su dinero.


  —¿Verdad que sí? Para guardar mejor el secreto, Eigenstern se lo pagó en dinero contante y sonante.


  —¿No hicieron una copia del manuscrito?


  —¡Vaya, hombre! ¿Cree que Eigenstern nos lo hubiera permitido? Ya sé que es una tragedia para los estudiosos como usted. A mí mismo me lo pareció. Pero Vera ya tenía su dinero y han transcurrido dos años durante los cuales se borraron para nosotros los efectos del golpe. Supongo que se dará cuenta de que ni siquiera podemos contarlo a nadie.


  Al cabo de un instante expresó Gamadge:


  —No hay otra prueba que esta página escrita a máquina.


  —¿La consideraría como una prueba si alguien lo consultara solamente con ella y nada más?


  —No. No sirve como evidencia de que “El libro del León” haya sido descubierto.


  —¿Pero comprende por que no podíamos hablar del asunto, aparte de la falta de pruebas? —intervino Vera Bradlock en voz muy baja.


  —¿Se refiere a Avery Bradlock? —Gamadge la miró.


  —¡A él o a cualquiera!


  —¿No les preguntó Eigenstern de dónde procedía el manuscrito?


  Iverson lanzó un profundo suspiro.


  —¿Qué podíamos decirle? ¿Qué sabíamos? ¿Y cómo podíamos objetar que nos hiciera jurar reserva mientras investigaba? Le aseguro que se tomó su tiempo. Vera no recibió un centavo hasta que él se hubo convencido de que el tesoro no faltaba de alguna colección del extranjero. ¡Muy bonito que pagara cien mil dólares y que luego algún coleccionista francés o español le quitase el manuscrito! Pero pudimos decirle que Paul solía asistir a muchos remates y rebuscar entre los papeles de viejas librerías francesas. Recuerde que la última página estaba escondida en medio del rollo. ¡Gracias a Dios que no tuve que copiarlas!


  —¿Qué pensaba decir Eigenstern al respecto?


  —¿Acerca de la procedencia del manuscrito?


  —Pues, sí. Los que se dedican al estudio de Chaucer habrían querido saberlo.


  Vera intervino entonces en tono airado:


  —¡Cualquiera se daría cuenta de que Paul jamás supo qué era! ¿No lo habría vendido si se hubiera enterado?


  —Pues…, no lo habría hecho si no podía explicar satisfactoriamente…


  —¡Ya se lo hemos dicho! —exclamó ella.


  —Pero él lo conservó en su poder.


  —Acéptalo, Vera —terció Iverson en tono amable—. No es más de lo que dijo Eigenstern. Es lo que diría cualquiera. Conocíamos muy bien a Paul. Fuera lo que fuese, no era un ladrón. Tal vez estaba en nuestra misma situación; no podía estar seguro de que no fuera robado; le era imposible mostrarlo sin traicionarse. Sabemos que era muy leal. Le diré lo que propuso Eigenstern, Gamadge. Admitió que el manuscrito era genuino en sus méritos. Pensaba exhibirlo afirmando que había sido adquirido por un amigo difunto entre otros papeles antiguos. Es perfectamente plausible, y, según creemos, así fue. Después, si se veía obligado a ello, daría el nombre de Paul y explicaría cómo se efectuó el descubrimiento. Pero para ese entonces Vera estaría muy lejos de esta cueva de ratas y no se vería obligada a enfrentarse con Avery. Lo único que la preocupa son los sentimientos de su cuñado.


  Gamadge devolvió a Iverson la descripción de la obra perdida, diciendo afablemente:


  —Y ahora nos queda una sola pregunta que contestar, ¿verdad?


  —Una docena, si gusta —Iverson rompió a reír y terminó de beber su whisky—. Pero creo que ya está todo explicado.


  —Sólo quiero saber por qué me relataron a mí esa historia.


  —¿Y lo pregunta?


  —Lo pregunto. Usted y Vera Bradlock me explicaron la comedia de los papeles que no existían. ¿Por qué explicar la tragedia del “León”, que nada tiene que ver con las cartas? Yo no sabía nada al respecto.


  —¡Pero quería saber tanto! —exclamó Vera con cierto sarcasmo.


  —Hemos visto lo que es capaz de hacer —manifestó Iverson—. ¿Y si más adelante se le ocurriera averiguar de dónde procedían las entradas de la pobre Vera? Ignoramos de qué facilidades dispone para esas investigaciones. Era mucho mejor que se lo dijéramos nosotros mismos; ahora no se creerá obligado a discutir el asunto con Avery Bradlock.


  —Es por eso que le relatamos el resto del asunto —terció Vera—. Pensé que estaría dispuesto a no decir a Avery nada respecto a las cartas y al “León”, ya que no existían cartas y que el manuscrito se ha perdido.


  —Estaba en lo cierto, señora Bradlock —Gamadge se puso de pie—. Ni soñaría con repetir a su cuñado su explicación acerca de las cartas o de “El libro del León”.


  —Es muy tentadora la historia —comentó ella.


  —Cuente conmigo… Jamás se la contaré a Avery Bradlock.


  Iverson se levantó sonriendo.


  —Ya me pareció que su interés era puramente académico —expresó.


  —Así es, en efecto. Temo que me haya hecho quedar como un entrometido.


  —No tiene importancia si reserva para sí lo que sabe —Iverson se volvió hacia Vera Bradlock—. ¿Lo perdonamos, Vera?


  —Sí, por supuesto.


  Gamadge sonrió a ambos.


  —Les agradezco que me hayan dejado leer esa descripción tan tentadora.


  —Nos pareció que le resultaría interesante.


  —Es una prueba de que pidieron la opinión de un experto. Soportaría el escrutinio más exigente.


  Iverson lo acompañó hasta la puerta.


  —Dígale a Malcolm que si me hace el honor de visitarme de nuevo seré más hospitalario con él —dijo con una sonrisa—. Es un joven muy simpático. ¿Es verdad que descubrió al asesino de su madrastra?


  —Lamento decir que así es.


  —Me alegro que sienta haber enviado a alguien a la cárcel o a la silla eléctrica.


  Gamadge se despidió entonces y se alejó por el caminillo, pasando por frente al bow-window de los Bradlock y saliendo a la calle. No eran aún las seis menos cuarto. En lugar de tomar un taxi o un ómnibus, echó a andar por la avenida Lexington. Alrededor de las seis ascendía la escalera del departamento de Isabel Wakes.


  CAPÍTULO XI


  LA campanilla tenía un sonido áspero y estridente, como el de esos antiguos gongs que solían colgarse de la misma puerta y sonaban al abrirse ésta. Gamadge oprimió el timbre, esperó y volvió a tocar.


  Pensó que la mujer habría salido; imposible que estuviera tan profundamente dormida con un solo vasito de coñac. En efecto, al recordar su visita anterior, cada vez se convencía más de que la mujer estaba completamente sobria cuando lo atendió. Estaba casi seguro de que su repentina somnolencia fue una excusa para librarse de él. ¿O habría vuelto a su botella solitaria después que él se fue, y bebido en exceso hasta las seis de la tarde?


  Esa campanilla debía despertar hasta a los muertos. Volvió a oprimir el timbre en el momento en que sonaba ruido de pasos en la escalera.


  Un hombre de edad madura, muy delgado y de rostro enjuto se detuvo en el último escalón. Tenía en la mano una llave inglesa y un destornillador.


  —¿No está? —preguntó.


  —Parece que no.


  —Quería que viniera antes de irme y le arreglara un caño —la expresión del individuo era poco amable; probablemente no le daban buenas propinas—. Esta casa vieja se está cayendo en pedazos y el dueño no quiere hacer reparaciones mientras los alquileres no se puedan aumentar —se acercó a Gamadge y se quedó mirando la puerta—. Me dijo que estaría en casa.


  —¿Es usted el conserje?


  —Eso mismo.


  —Está usted muy pocas horas para ser tan grande el edificio.


  —El propietario no quiere tener un conserje permanente, pues los alquileres…


  —Ya sé.


  —Los inquilinos no se cansarán de estar aquí al precio que pagan. No se vaya a confundir. Las habitaciones son amplias y aireadas. Esta gente es en su mayoría profesionales retirados. No sé dónde irán cuando suban los alquileres.


  —Quizá dividan todos los departamentos, como el de la señora… Weekes.


  —No me sorprendería. En fin, me extraña que no esté. Tendré que entrar, pues es hora de que me vaya. Si no es el caño que quiere arreglar…, tendrá que aguantarse.


  —Quisiera dejar una nota. La señora Weekes no figura en la guía telefónica… —Gamadge creyó poder arriesgar tal hipótesis—. No creo que tenga teléfono. No lo vi cuando vine aquí antes.


  —No, no tiene teléfono.


  El conserje tocó el timbre dos veces durante largo rato. Luego, lanzando una mirada de reojo a su involuntario confidente, sacó del bolsillo su llave maestra y la introdujo en la cerradura. Puso la rodilla contra la puerta y empujó, refunfuñando:


  —Se atrancan todas las cerraduras de la casa.


  Se abrió la puerta de par en par.


  —Y las bisagras están flojas —agregó.


  Ambos se quedaron mirando el cuarto sumido en la penumbra. Isabel Wakes no había guardado sus papeles ni cubierto la máquina. Un soplo de brisa procedente del oeste agitaba el borde de una cortina. El conserje dijo:


  —Bueno, puede escribir su nota mientras yo…


  Se encaminó hacia la puerta que daba paso al interior y se detuvo.


  Gamadge no se había movido del umbral, pero en ese momento cruzó la estancia para inclinarse sobre la figura que descansaba sobre el sofá.


  —Fuera de combate —comentó el conserje—. Es temprano para ella, y me sorprende que haya comenzado antes de que viniera yo. Siempre creen que nadie está enterado.


  Isabel Wakes parecía haber llegado apenas hasta el sofá. Se había echado contra los cojines y se quedó dormida con los pies en el suelo. Gamadge le levantó una mano.


  —¿Para qué molestarla? —preguntó el conserje en tono irascible—. Se necesita un experto para despertarla de su borrachera.


  Gamadge se irguió.


  —Usted tiene un teléfono abajo, ¿verdad?


  —¿De qué vale llamar a un doctor? No lo necesita. ¿No ha visto nunca a una mujer ebria?


  —La policía traerá su médico.


  —¿La policía? —exclamó roncamente el conserje.


  —Está muerta.


  —¿Qué dice?… —el hombre se adelantó para mirar el cuerpo—. Le digo que está…


  —¿Quiere bajar y llamar a la jefatura? ¿O prefiere quedarse aquí mientras lo hago yo?


  El otro se inclinó hacia adelante para estudiar el rostro pálido de la mujer.


  —Iré yo —anunció, irguiéndose.


  —Haga el favor de preguntar por el teniente Durfee.


  —¡Gracias a Dios que tiene un amigo en la jefatura!


  El conserje salió deprisa. Gamadge cerró la puerta y regresó para estudiar el rostro de matiz plomizo que reposaba sobre un cojín rojo. A poco se volvió para examinar la habitación con el ceño fruncido. Marchó hacia el paso interior, que contenía sólo un baúl, y luego dobló hacia la izquierda para entrar en un amplio cuarto de baño.


  Había allí una vieja bañera, un lavatorio con su correspondiente botiquín y una cocinilla eléctrica junto a un mechero de gas sobre una mesa forrada de cinc. Vio también una pequeña heladera que desagotaba sobre una cacerola. La puerta entreabierta de un armario embutido dejaba al descubierto parte del guardarropa de Isabel Wakes y algunos estantes llenos de platos y recipientes.


  Sobre el anaquel del lavatorio había un frasco de coñac de un cuarto litro de capacidad, en el que aun quedaba un poco de bebida. Junto a la botella se veía un tubito de vidrio en cuyo interior había rastros de un polvo blancuzco y el fragmento de una pastilla blanca. No tenía etiqueta. En la parte más ancha del anaquel reposaba un vaso que contenía las heces del coñac.


  Gamadge regresó a la sala principal, se sentó en la silla de asiento de esterilla y se quedó mirando a Isabel Wakes. La mujer había muerto pacíficamente, y Gamadge no creyó que ella le hubiera censurado mucho; había sido un fantasma en más de un sentido.


  Los policías del auto patrullero llegaron a los pocos minutos, y después de ellos se presentó el personal de costumbre que llevó a cabo la rutina usual. Una vez pasado el primer momento de ajetreo, Gamadge pudo bajar al sótano del conserje y telefonear a Clara, avisándole que llegaría muy tarde para cenar; pero eso fue después que llegara Durfee. Una hora más tarde salieron todos los empleados policiales, y él y Durfee se sentaron uno a cada lado del escritorio. Ambos encendieron un cigarrillo antes de iniciar la conversación.


  CAPÍTULO XII


  —SIEMPRE me agradaron sus galimatías. He oído hablar mucho de ellos y me han divertido —movió los dedos de ambas manos y luego tomó de nuevo su cigarrillo—. Este no me agrada. Esta vez no me divierte lo confuso de sus explicaciones.


  Gamadge guardó silencio. Tenía los ojos fijos en una fotografía de un puente sobre el Sena, la cual adornaba la pared a pocos centímetros de la cabeza de Durfee.


  —Es el caso más claro de suicidio que he visto en mi carrera —continuó el policía—. No puede ser otra cosa que un suicidio, y usted mismo suministró el motivo —se inclinó hacia adelante y golpeó sobre el escritorio con la mano—. ¿No admite que es el responsable de la muerte de esta mujer?


  —Sí; en cierto modo lo soy.


  —¿En cierto modo? ¿En cierto modo? ¿Qué ocurre? Viene aquí esta tarde y le da la sorpresa de su vida; le dice que sabemos que Paul Bradlock visitó esta casa la noche que lo mataron. Y hasta le da a entender que sabemos a quién vino a ver. Le diré, Gamadge: opino que se propasó en eso.


  Gamadge miró de reojo al policía y luego volvió a fijar la vista en la fotografía. Durfee levantó ambas manos, con las palmas hacia afuera, e hizo un ademán como si quisiera apartar de sí a su amigo.


  —Ya sé, ya sé —dijo de mal talante—. Usted descubrió quién era y la relacionó con Paul Bradlock.


  —Ya estaban relacionados de antes. Ella lo conoció en París hace veinte años.


  —¿Ella y quién más? Sea como fuera, admito eso. Por lo que usted dice, salta a la vista que lo vio aquella noche.


  —Como él estuvo aquí tan poco tiempo, casi parece como si ella lo estuviera esperando —comentó Gamadge.


  —Aunque no tenía teléfono… Espere un momento. ¿Lo tendría hace dos años? —Durfee reflexionó un instante—. No, me figuro que no. Bien, él vino a decirle u oír algo, o a darle alguna cosa.


  —O a buscar algo —dijo Gamadge quedamente.


  —Algo que se llevó consigo por toda la ciudad. Que sepa, es posible que ella lo haya seguido a todos los bares y lo llevara luego al parque para matarlo con… —se interrumpió Durfee para mirar a su alrededor— con algo que se llevó oculto en un paraguas. Eso a pesar de que no hay pruebas de que no fue asesinado por un asaltante profesional… Otro motivo más para que se suicidara si creía que usted estaba enterado de eso. La verdad es que tiene el crimen metido en los sesos, Gamadge. Vino aquí esta mañana e hizo preguntas acerca de la muerte de Paul Bradlock, sin tener para ello otra excusa que ese asunto tan raro de las cartas, el cual le explicaron hoy mismo Iverson y la viuda del escritor.


  Gamadge levantó la vista como si elevara una plegaria a Dios.


  —Acabo de decirle que quería saber si ella no habría vendido algo de valor por lo cual mataron a Paul Bradlock.


  Esta vez Durfee volvió a levantar las manos como antes; pero las movió rápidamente en un ademán como si quisiera librarse de algo que lo molestara.


  —Tiene el crimen metido en el cerebro —repitió—. ¿Qué ocurre? Viene usted aquí y hace estallar una bomba en la cara de la mujer. Ella se levanta, va al cuarto de baño, sirve un poco de coñac en un vaso y echa en su interior todo el contenido de un tubo de tabletas de morfina. Se trata de una droga conseguida en el mercado negro, pues de otro modo tendría la etiqueta con el número de serie; pero, sea como fuere, es un tubo de veinticinco tabletas, casi medio gramo. Debe haber habido de ocho a doce pastillas; quizá más… Apostaría a que ingirió la cantidad completa. El médico dice que falleció media hora después de tomar la droga. Cuando se fue usted, agonizaba. ¿No es verdad?


  —Sí; así es.


  —Las horas coinciden. Se fue usted a las cuatro; el médico vino a las siete. Dice que murió más de dos horas antes de que él llegara, y hasta era posible que hubiese fallecido tres horas antes. Amigo, tuvo usted suerte que viniera yo.


  —Bueno —respondió Gamadge, lanzándole una mirada indulgente—, yo hice preguntar por usted.


  —Sí —dijo Durfee, a voz en grito—. ¿Y qué me dice cuando llego? Que la mujer no se suicidó, sino que fue asesinada. ¡Fue asesinada! Con la morfina en el vaso en que bebió, y sin rastros de ella en el frasco y el tubo de droga tirado junto al vaso. Además, volvió ella con olor a coñac en el aliento y se echa a dormir… No; recobra la lucidez cuando usted sale. Supongo que habrá oído el ruido de la puerta al cerrarse… y consigue cruzar hasta el sofá, pero no tiene tiempo para tenderse del todo, pues dejó los pies sobre el suelo. ¡Y usted quiere que sea un asesinato!


  —Sí.


  Durfee bajó la voz para hablar en tono sumamente persuasivo; se aferró al borde del escritorio con ambas manos, apelando a toda su paciencia, y se inclinó hacia adelante.


  —Dígame, Gamadge, ¿alguien echa una droga en un vaso? Y si lo hiciera, ¿cómo lo haría? Con medio gramo en ese cuarto litro habría suficiente como para que muriera al beber un solo vaso. Pero en el frasco no había nada más que coñac. Me lo comunicaron hace media hora.


  Gamadge no parecía prestar mucha atención a los argumentos del policía.


  —Me di cuenta que no había bebido antes de llegar yo —dijo—. No pude comprenderlo.


  —Bueno, ahora lo entiende, ¿verdad? Pero si no, si todavía no lo entiende… —Durfee se echó hacia atrás en la silla—. Me dice usted que el tal Iverson lo estuvo llamando desde la una.


  —Así es.


  —Lo llamaba para darle una explicación acerca de esas cartas, que, de todos modos, no eran asunto suyo. Lo estaba llamando aun antes de que usted oyera hablar de Isabel Wakes. ¿Comprende? Antes de que oyera usted hablar de ella.


  —Ya había oído hablar de ella.


  —Antes de que supiera usted dónde estaba ella, y la encontró esta tarde sólo por casualidad.


  —Bueno, yo no diría que fue por casualidad.


  —Digamos que tuvo una inspiración al ver el nombre de Weekes.


  —Digamos que fue así —admitió Gamadge.


  —Fuera lo que fuese, ella no pudo haberles avisado que venía usted a verla, aunque hubiera tenido teléfono. Y para el momento en que se fue usted, la mujer estaba agonizando.


  —Así es.


  —Más aun, Iverson y Vera Bradlock ignoraban que hubiera usted oído hablar de ella, no sabían que la estaba buscando y no se enteraron que la había encontrado. Así, pues, ¿por qué habrían de matarla, aunque ella supiera que ellos mataron a Paul Bradlock? No lo hicieron antes. ¿Por qué hacerlo ahora, cuando las cosas no han cambiado en absoluto para ellos? Además… —Durfee se inclinó de nuevo hacia adelante, apuntando con el índice al rostro de Gamadge—, esta tarde, según usted afirma, le dieron un motivo. ¡Lo hacen ir a su casa y le explican el motivo que pudieron tener para matar a Bradlock! Le dijeron que se había hallado algo muy valioso, después de su muerte, y que lo vendieron por cien mil dólares. ¿Cree que están locos?


  —No. Nada de eso. Lo que me dijeron no constituía un motivo para matar a Bradlock.


  —¿No?


  —No. No era verdad. Ese manuscrito del que hablaron no fue hallado por Paul Bradlock ni por ninguna otra persona.


  —¿Quiere decir que jamás existió tal cosa?


  —Existió, pero se perdió. No lo encontró Paul Bradlock en una librería de París, aunque admitiéramos que escapó a la atención de todos los coleccionistas que lo buscaron desde que se buscan documentos raros. Si fue hallado, yo soy la mujer de Lot.


  —¿Sabe usted que no lo encontraron? —inquirió Durfee al cabo de un momento.


  —Naturalmente que no lo sé. La historia no puede rebatirse… Es por eso que me la contaron. Ese es el motivo de que contaran también la otra respecto a las cartas. Nadie puede probar lo contrario. Esta tarde dijeron la verdad dos veces —expresó Gamadge—. Vera Bradlock la dijo al afirmar que quería quedarse en el estudio de los Bradlock, e Iverson fue sincero cuando dijo que confesaban el asunto de los cien mil dólares porque yo llegaría a descubrirlo de todos modos. La verdad dicha por Vera Bradlock era evidente; salta a la vista que deseaba permanecer en esa casa. La de Iverson fue necesaria; creyeron que yo disponía de medios para descubrir que Vera Bradlock tenía un capital bastante respetable en vez de estar en la miseria.


  —¡Esos malditos galimatías! —protestó Durfee—. Bueno, digamos que son un par de pillos, aunque no podría afirmar que han transgredido ninguna ley. Pero prosiga ahora y dígame cómo entraron aquí y pusieron la morfina en un vaso cuando la Wakes no los miraba, y luego la persuadieron de que echara coñac sobre la droga y la bebiera. ¿Cómo podrían estar seguros de que lo haría, aunque fuera ciega y no pudiese ver el tubo? En cuanto a servir un vaso de coñac y dejarlo para que ella lo bebiera más tarde, existe la misma dificultad. El tubo de morfina presenta el cuadro perfecto de un suicidio, y usted quiere que sea un asesinato porque no le tiene simpatía a Iverson. Vuelvo a insistir en que si hubiera sido un asesinato, la droga habría estado en la botella.


  —Pero entonces todos se darían cuenta que era un asesinato —objetó Gamadge.


  Durfee abrió la boca, lo miró y volvió a cerrarla.


  Gamadge sonrió por primera vez.


  —Ya veo que se da cuenta.


  —No, no me doy cuenta.


  —Claro que sí. El veneno estaba en el frasco.


  —No.


  Gamadge se irguió en la silla mientras encendía un cigarrillo.


  —Entre las cuatro, hora en que me fui, y las seis, cuando volví, hubo un tiempo de sobra para venir y retirar el frasco con la droga y dejar otro en cambio —expresó.


  —Ellos ni siquiera sabían que había estado usted aquí —dijo Durfee en voz baja.


  —Así es. Pero yo sabía que ellos estuvieron en el estudio entre las cuatro y las seis. Después que me fui de allí, ellos no podrían haber llegado aquí antes que yo.


  Durfee dijo lentamente:


  —¿Quiere decir que lo llamaron allí para tener una coartada?


  —Su coartada era valedera desde las cuatro en adelante; me habían avisado que fuera a verlos al estudio desde hora. Deben creer que tienen otra coartada efectiva hasta las cuatro, y después de las cuatro me tienen a mí.


  —¿Y tan pronto como llegó usted, enviaron a alguien aquí para que cambiara los frascos de coñac? ¿Por qué no antes?


  —Deben haber sabido que ella no comenzaría a beber hasta terminar de trabajar. Es lógico que dejaran pasar una hora para que la droga produjera su efecto.


  Durfee levantó las manos y las agitó en el aire.


  —Es un sueño, Gamadge. ¿Cree que enviaron a esa primita para que cambiara el frasco? ¿Esa chica que se fue tan pronto llegó usted? ¿O supone que sería el tal Welsh?


  —Si fue Welsh, debe haber estado afuera esperando que yo llegara, pues no creo que haya una salida trasera en ese estudio. No hay razón para que la haya.


  —Es un sueño. El que vino tuvo que haber tenido una llave para poder entrar. Tendrían que haber conocido los hábitos de la mujer: el hecho de que tomaba el coñac puro y bebía sola, y el hecho de que no había otra botella en la casa. De nuevo le pregunto: ¿le parece que una persona adicta al alcohol tendría solamente un frasco de cuarto litro en la casa? No importa lo que diga el conserje. Si toma uno una copa y llega ese tino a husmearle el aliento, nadie le pararía la lengua. Además, no hay indicios de que la mujer fuera afecta a las drogas. —Durfee tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. Ya revisarán todo más tarde, pero no había ningún indicio. Ella tenía esa morfina lista para el día en que decidiera irse de este mundo. Luego llegó usted para hablarle del pasado y no pudo soportarlo. Había perdido todo su dinero y su posición social. Los diarios afirmarán que fue un caso perfecto de suicidio.


  —Entonces los diarios me dejarán conforme —declaró Gamadge con una sonrisa.


  —¿Quiere decir que está satisfecho con dejar así las cosas? —Durfee pareció sentirse muy aliviado—. Es usted prudente. Lo único que conseguiría sería causar dificultades al pobre Avery Bradlock y a su esposa. No es que haya la menor prueba —hizo una mueca—. Son conjeturas.


  Gamadge se echó a reír.


  —Eso es lo que digo cuando me riñe usted por guardar reserva. No me culpe esta vez.


  —¿Proseguirá investigando el caso?


  —Por supuesto. Estoy complicado en él.


  —No sabría por dónde comenzar —el teniente se puso de pie—. Una cosa le diré: averiguaremos si alguno de los vecinos vio a cualquiera de esas personas entrar o salir del edificio entre las cuatro y las seis.


  —Muy agradecido —Gamadge también se levantó.


  —Usted trate de no obligar a nadie más a suicidarse. Hágame el favor —Durfee marchó hacia la puerta y la abrió.


  —Haré lo posible —repuso Gamadge mientras salían.


  Durfee echó llave a la puerta.


  —Le apuesto a que no descubrimos más nada respecto a este suicidio —dijo—. ¿Quiere apostar algo a que nadie vio nada interesante esta tarde?


  —No vale la pena que pierda mi dinero.


  —Bien —expresó el teniente mientras descendían—, no deje de tenerme al tanto. Estoy interesado.


  —Me alegro que así sea.


  Salieron a la calle, en la que brillaban los últimos rayos del sol. Mirándose con expresión burlona, no exenta de cordialidad, se estrecharon las manos. Durfee echó a andar hacia la estación del subterráneo. Gamadge cruzó la calle para entrar en una droguería. Una vez en la cabina telefónica, sacó su libretita de notas para buscar un número que disco.


  Una voz familiar le atendió.


  —Habla Indus.


  —¡Gracias a Dios que lo encontré! Habla…


  —No necesita decírmelo, señor Gamadge. ¿Cómo está?


  —Indus, lo adivina todo. Estoy muy bien. Escuche: ya sé que se ha retirado. A propósito, ¿qué tal le resulta su nueva vida?


  —Señor Gamadge, los días me parecen demasiado breves.


  —Me alegro de que así sea. ¿No le agradaría hacer un trabajito para mí? Es tan confidencial que no podría encargárselo a otro.


  —Verá usted, señor Gamadge; la verdad es que no estoy para esas cosas. No podría seguir al cochecito de un bebé si la niñera fuese una mujer joven. Son mis rodillas.


  —Ya sé, Indus; pero me figuro que no tendrá que guardar cama, ¿eh?


  —Estoy en perfectas condiciones, pero lo que ocurre es que no puedo moverme con rapidez. No tengo suficiente agilidad como para ocultarme a tiempo o correr en busca de un taxi.


  —Este trabajito casi podría hacerlo sentado.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero cambiar una o dos palabras con una joven. Vive con una prima suya en una casa privada en la que no hay criados, y si pudiera sorprenderla cuando la otra mujer estuviera fuera… También hay un pensionista.


  —Podría apostarme cerca.


  —A la vuelta de la esquina, en la avenida Madison, hay una droguería. Podría usted telefonearme cuando la costa esté libre.


  —¿Es urgente?


  —Lo es; pero no podemos apresurar el asunto, ¿eh?


  —No sé. —Indus hizo una pausa y continuó a poco—: Son las ocho. Podría comenzar esta misma noche. No me molesta que sea tarde. De todos modos, pensaba ir al cine.


  —Me parece bien; es posible que salga la otra mujer. Si llegara usted allá en seguida… Tome un taxi.


  Gamadge describió el estudio y dio a Indus una descripción muy detallada de la jovencita, de Vera Bradlock, del joven Welsh y de Iverson.


  —Déjelo a mi cargo —dijo Indus—. Dejaré a las diez y lo llamaré mañana en la mañana si no ocurre nada esta noche.


  —Dentro de media hora estaré en casa —repuso Gamadge—. Llámeme cuando guste.


  Salió del negocio y miró a su alrededor. A pocas puertas de la droguería había una tienda de bebidas alcohólicas y vio al empleado o propietario parado en el umbral y mirando hacia el edificio de departamentos en que residía Isabel Wakes. Todavía se encontraba allí, mirando hacia el otro lado de la calle. Gamadge se le acercó y le dijo:


  —Quisiera comprar una botella de White Label.


  —Sí, señor.


  El dependiente lo siguió al interior del negocio y se situó detrás del mostrador. Se trataba de un hombre de rostro solemne y modales muy afables. Bajó una botella de la estantería mientras Gamadge, apoyándose sobre el mostrador, examinaba las botellas de cuarto litro alineadas en su estante correspondiente.


  El dependiente envolvió la botella.


  —Lo vi salir a usted de aquel edificio de departamentos con un policía —comentó.


  —Sí, allí estuve. Yo fui quien la encontró.


  —¿De veras?


  —Sí… ¡Qué pena!


  —Terrible —repuso el empleado—. Nunca hubiera creído que haría eso.


  —Yo tampoco.


  Hubo un momento de silencio mientras el dependiente terminaba de envolver la botella. Al fin, levantando la vista, inquirió:


  —¿Usted también es escritor?


  —Sí. Vine ya antes, algo más temprano. ¿Me vio entonces?


  —No. Por lo general no me fijo en nadie. Con esos negocios en la planta baja y la biblioteca al lado, pasa mucha gente por allí hasta las nueve.


  —Es verdad —Gamadge se apoderó del paquete y ofreció al empleado un billete de diez dólares. Mientras el otro contaba el vuelto, agregó—: Nunca pude comprender por qué compraba la bebida en frasco de cuarto litro.


  —Le diré lo que pienso al respecto. Hasta hace un par de años bebía whisky y lo compraba en botellas de litro, tal como todos los demás. La botella le duraba más de dos semanas. Pero luego comenzó a beber regularmente, y empezó a comprar frascos de cuarto litro.


  —¿Por qué sería?


  El dependiente le entregó el cambio.


  —Yo le dije que el whisky no se vendía en botellas pequeñas. Me contestó entonces que… Ya sabe lo brusca que parecía, aunque era toda una dama —aclaró el hombre—. Me resultaba muy simpática.


  —Sí.


  —Pues bien, me dijo que había vivido en Francia el tiempo suficiente como para acostumbrarse al coñac, y comenzó a comprar coñac en frascos de cuarto litro. Desde esa vez adquirió la costumbre de venir todas las noches después de la cena y llevarse su frasco.


  —¡Cuarto litro de coñac por día! Es bastante, ¿eh?


  —Parece sorprendente, pero le diré: esos bebedores adquieren una tolerancia especial para el alcohol.


  —¿Dice que venía después de la cena? Entonces lo tenía para beber hasta quedarse dormida y tal vez le sobrara un poco para el día siguiente.


  —Jamás bebía una gota hasta después de terminar su trabajo, y entonces sólo tomaba una o dos copitas, tal como los demás suelen tomar su té.


  —Un buen estimulante. ¿Dice que adivinó por qué había hecho el cambio?


  —Creo que lo sé —el dependiente apoyó los codos sobre el mostrador, cruzando las manos—. Un frasquito de cuarto litro entra en un bolso de mujer.


  —Es verdad.


  —Ella podía llevarlo a su casa o a cualquier parte, y cuando estuviera vacío le resultaría muy sencillo arrojarlo en un recipiente de desperdicios. Lleno o vacío, un frasquito de cuarto litro no abulta como una botella de litro. Es muy fácil librarse de él. Apuesto a que la policía no encontró ninguno de los vacíos.


  —Así es. No encontraron ninguno.


  —¿Tomó… tomó el veneno en el coñac?


  —Sí. Bebió una copa, según calculan, y todavía quedaba un poco en el frasco.


  El dependiente asintió lentamente.


  —Es más o menos lo que le quedaría para la tarde.


  —No me ofreció nada de beber cuando estuve allí.


  —No me sorprende.


  —¿Por razones pecuniarias?


  —Me figuro que sí; pero también debe haber sido porque les gusta creer que nadie lo sabe… —el hombre hizo una pausa y agregó—: Nadie lo sabía más que yo. Como dijo usted, lo bebía para dormirse.


  —Pero el conserje estaba enterado. Dos años es mucho tiempo para guardar un secreto; tal vez la traicionaba lo que bebía por la tarde.


  —Era una mujer algo rara —continuó el dependiente—. De mucho carácter. Protestaba a voz en grito si llegaba a tropezar con alguien o si algún hombre trataba de adelantársele para que las atendiéramos. Pero conmigo era siempre muy amable, y casi todas las noches conversaba un rato. “Cómo anda hoy el negocio”, solía preguntarme. “El mío marcha muy mal”.


  —Trabajaba mucho.


  —Me lo figuro… Viviendo sola y con las cosas que le marchaban mal… Tenía motivo para beber.


  —Sí, debe haber tenido un motivo.


  Gamadge tomó su botella y encaminó sus pasos hacia su hogar.



  CAPÍTULO XIII


  AL dar las nueve los Gamadge estaban terminando de cenar. Se hallaban sentados a la mesa ubicada junto a la ventana de la biblioteca. Anunciaron a Malcolm y entró el joven, afirmando —con una mirada llena de curiosidad— que había ido para tomar una taza de café.


  —Sí, y para enterarte de las noticias —le contestó Clara—. Tal vez te las dé Henry. Debe ser algo muy malo, pues tiene esa expresión atribulada y no abre la boca más que para comer.


  —Y beber —declaró Gamadge, tomando un sorbo de whisky.


  —Ha estado bebiendo whisky durante toda la cena —dijo Clara.


  —A decir verdad, vine a tomar un poco yo también —manifestó Malcolm, sentándose junto a Clara—. Creí que habrían cenado hace largo rato.


  —No nos sentamos hasta las nueve menos veinte. No sé dónde estuvo Henry.


  —Te lo contaré más adelante —ofreció Gamadge—. Tal vez tenga que salir de nuevo, y si alguien telefonea y hace preguntas podrás decir que no sabes nada de nada.


  —¡Y cuán cierto será!


  —Y sabrán que es cierto —replicó Gamadge—. Cuando te ves obligada a decir la mentira más simple no haces más que tartamudear y atragantarte.


  —¿No puedes enseñarle a portarse un poco mejor? —inquirió Malcolm, contemplando a su amigo con mal disimulada impaciencia.


  —No quiere aprender.


  Sonó el teléfono y fue Gamadge a atender. Indus parecía muy satisfecho.


  —Señor Gamadge, la tengo.


  —¡No!


  —Estamos en el cine Translux, en la calle Ochenta y Seis y Madison. Ella y el tal Welsh fueron a ver la película de las nueve. Ahora están en la sala y yo me encuentro en el hall. La película dura hasta las diez y treinta, y dice usted que él tiene que estar en el hospital a las once. Pero me figuré que ella no saldría con él, pues perdieron el noticiero y el dibujo cómico, y es posible que se quede a verlos. Es uno de Disney.


  —No quisiera arriesgarme, Indus. Iré en seguida.


  —Aunque ella lo acompañara hasta el hospital tendría que regresar sola a su casa.


  —Así es.


  —Me quedaré parado en la parte trasera de la sala, desde donde puedo vigilarlos. Se los indicaré cuando llegue. Cuando él se vaya quizá pueda ocupar su asiento. No hay mucha gente para la última función.


  —Llegaré a tiempo.


  —No hay apuro; la película es buena y pagaron para verla. Los tendremos aquí hasta las diez y treinta.


  Gamadge regresó a la biblioteca.


  —Tengo que salir dentro de un momento… Dave, ¿no quieres tomar tu whisky en mi estudio?


  —¿No es maravilloso cómo me ahorra preocupaciones? —dijo Clara—. Aquí está el café… ¿O lo quieres también en el estudio?


  Tomaron el café juntos, y luego Gamadge y Malcolm descendieron en el pequeño ascensor, dejando a Clara instalada en el sillón con su gato.


  Ya en el estudio, Malcolm escuchó consternado mientras Gamadge le relataba los acontecimientos de esa tarde. Al final de la narración, tomó un largo trago de whisky para reconfortarse. Luego inquirió:


  —¿Quieres decir que Durfee no se dio cuenta?


  —Todo radica en el cambio de los frascos, y Durfee no pudo comprender todos los detalles del asunto de las cartas y del “Libro del León” —Gamadge lanzó una breve carcajada—. Aunque los hubiera comprendido, es fácil que no hubiese captado su significado.


  —¿Por qué te hicieron ir allá esta tarde para contarte esas cosas? ¿Sólo para probar que ellos no podrían haber cambiado las botellas? Como dijo Durfee, ni siquiera sabían que tú hubieras oído mencionar el nombre de Wakes, y mucho menos el de Weekes.


  —Me enteré de ese detalle acerca de la visita que hizo Bradlock a la casa de departamentos. No lo publicaron los diarios… Ellos ignoraban que la policía lo supiera.


  —Bien; entonces, ¿por qué molestarse en asegurar una coartada ante tus ojos?


  —Supón que los diarios publican su verdadero nombre y lo relacionan con el pasado de Paul Bradlock en Francia. Existe esa posibilidad. En tal caso, ¿no volvería yo a dedicarles mi atención? Y tal vez llegara a descubrir que Isabel Wakes jamás bebía nada hasta las cuatro, hora en que Iverson y Vera Bradlock estaban en el estudio, esperándome. Uno de ellos pudo haber puesto la droga en el frasco de coñac a cualquier hora de hoy; es evidente que Iverson o Vera la conocieron bien. Debe haber habido otra llave… ¿Robada?


  —Ellos sabían que ella no bebía hasta las cuatro… ¿Quién es el cómplice? No se suele mandar a un mensajero a cambiar frascos de coñac en una habitación donde hay un cadáver. ¿Quién fue?


  —Me gustaría descubrirlo.


  —¿La prima? ¿Welsh? Ambos dependen de ella. ¡Cielos, me gustaría ver cómo reaccionan cuando lean los diarios de mañana! Se enterarán de que tú habías descubierto quién era ella, la viste antes de su muerte y descubriste después su cadáver. ¡Y no les dijiste una sola palabra respecto a ella cuando estuviste con ellos en el estudio! ¡Vaya una sorpresa! Los aventajaste por una milla.


  —Ellos me aventajaron a mí —declaró Gamadge en tono apesadumbrado—. No esperaron que yo la encontrara, Dave.


  —Bueno, ¿y de qué se trata? Supongo que ellos mataron a Paul Bradlock para quitarle algo de valor que él recibió aquella noche de manos de Isabel Wakes; por cierto que no lo tenía encima cuando encontraron su cuerpo. Dos años más tarde, cuando opinan que Isabel Wakes podría verse complicada en el asunto y traicionarlos, también la matan. ¿Es así?


  —Es posible.


  —Isabel Wakes se entregó a la bebida más o menos en la época en que murió Bradlock.


  —Es verdad.


  —Tú dices que no lo mataron por el manuscrito de Chaucer, pues no existió tal manuscrito.


  —Así es. ¿Crees que podría contar esa historia a Avery Bradlock? No se la contaría a nadie —declaró Gamadge—. Pero ellos tuvieron que decirme algo para justificar la situación financiera de la viuda, y por cierto que no puedo probar que mintieran. Nadie podría refutarlo.


  —Deben haber preparado el relato tomando como base el accidente en que murió Eigenstern. Les vino como de perillas.


  Gamadge dijo al cabo de un momento:


  —Vendieron algo de valor. Si no era “El libro del León”, ¿qué habría sido? Me dijeron que ella fingió que había cartas a fin de poder continuar alojándose en el estudio y escribir su libro. No cabe la menor duda de que deseaba quedarse allí, pero no fue por esa razón. Ya sea que mataron a Paul Bradlock por el equivalente de una fortuna o que hallaron más tarde algo de mucho valor, ella lo tenía; no necesitaba quedarse, y parece no haber razón para que permaneciese allí. Pero ella quería seguir en la casa.


  —Eso es evidente.


  Gamadge se puso de pie y miró a su amigo.


  —Me dijeron muchas cosas, Dave; pero una de ellas fue algo que no tenían intención de decir. Si has terminado de beber, tendrás que perdonarme, pues debo irme.


  —¿Adónde?


  —Al cine.


  —Está bien, no te haré más preguntas.


  —No sabría qué responderte.


  Ya en la puerta, aun deseoso de conseguir algún informe, Malcolm se detuvo.


  —Me alegro si tienes algún indicio. Sería desagradable que escaparan con cien mil dólares y sin que se les castigue por los dos asesinatos.


  —Lo mismo digo. Pero no estoy seguro de tener ningún indicio, Dave.


  —Ve a meditar al cine.


  Malcolm tomó hacia la derecha al llegar a Lexington. Gamadge continuó andando hasta la avenida Madison. El ómnibus de la avenida lo llevó lentamente hasta la calle Ochenta y Cuatro, donde descendió para dirigirse hacia el cine Translux.


  Las carteleras del hall confirmaron sus temores; sus gustos y los de Indus no coincidían. Abrigó la esperanza de que su presa no se hubiera levantado e ido, disgustados ambos por ese ridículo romance contra el cual lo había puesto sobre aviso su criado Theodore, que era muy sentimental. Compró una entrada y penetró en la sala, encontrándose con Indus que se hallaba de pie detrás de los últimos asientos.


  Se dieron la mano e Indus murmuró:


  —Allí adelante, en la décima fila, asientos tercero y cuarto del medio. Él es bastante corpulento, la chica tiene un sombrero con flores.


  —Ya los veo. Gracias, Indus.


  —Hay un asiento desocupado detrás de ellos.


  —Ya lo veo.


  —¿Me sigue necesitando?


  —Lo llamaré.


  —Tal como antes, ¿eh? —En el rostro enjuto de Indus se dibujó una sonrisa.


  —No sé qué habría hecho si usted no hubiera…


  —Encantado de serle útil.


  Indus se perdió entre las cortinas. Gamadge se adelantó, ocupó la butaca libre y estaba a punto de cerrar los ojos y dormir cuando comprendió que le sería imposible. Fastidiado, observó a la pareja de la décima fila, mientras las voces de la pantalla asaltaban sus oídos y las figuras aparecían y desaparecían ame su vista.


  Al fin terminó la película y se encendieron las luces. ¿Se irían los dos jóvenes? No. Se retiraba Welsh solamente. Sally estaba dispuesta a ver el resto de la función.


  Welsh se alejó por el pasillo y salió de la sala. Gamadge aguardó hasta que se debilitaron las luces y entonces fue a ocupar su asiento. La joven, que estaba a la expectativa de la próxima película, no le prestó la menor atención. Se había empolvado su naricita y puesto “rouge” en sus labios.


  Gamadge esperó hasta que el noticiero hubo comenzado y luego le murmuró al oído:


  —¿No es usted la prima de Vera Bradlock?


  Ella se volvió para mirarlo sorprendida.


  —Me llamo Gamadge. Yo…


  —¡Lo recuerdo muy bien! Al principio no lo reconocí en la oscuridad… ¡Qué sorpresa!


  —Vine a ver el noticiero, y la descubrí aquí sola.


  —Tom Welsh estaba conmigo. Acaba de irse. —La joven se mostraba encantada con el encuentro—. Siempre me gusta estar acompañada en el cine; es mucho más divertido.


  —Es verdad.


  —Siento que perdiera la película principal.


  Alguien le chistó para que callara. Ambos cambiaron una sonrisa y se concentraron en la pantalla. La joven reaccionó ante todas las novedades presentadas en el noticiero, y de vez en cuando le daba un codazo a Gamadge, llegando luego hasta el punto de tomarle de la mano. De tanto en tanto cambiaban una mirada de simpatía o desaprobación. Evidentemente, la primita no era una snob.


  Al finalizar el noticiero dijo Gamadge:


  —No sé si estará de acuerdo conmigo, pero me gustaría comer un bocado. ¿Está decidida a quedarse para ver el dibujo?


  —Prefiero ir con usted.


  Marcharon hacia el pasillo y salieron a la calle. Cuando se encontraron en la acera de la calle Ochenta y Cinco, comentó ella:


  —Vengo siempre a este cine. ¿Y usted?


  —No. Para mí queda muy lejos. En realidad no conozco bien el barrio. ¿Tiene preferencia por alguna confitería especial para que comamos un sandwich y tomemos algo?


  —Hay una buena confitería en Lexington. Siempre vamos a ella con Tom.


  —Espléndido. Tomaremos un taxi en la esquina.


  —No lo necesitamos. Queda muy cerca.


  Mirándolo de tanto en tanto muy complacida, la joven marchó a su lado.


  —¿Sabe usted? —dijo él—. Es ridículo, pero no tengo la menor idea de cuál es su apellido, señorita Sally.


  —Orme.


  —¿Es el mismo que el de Vera Bradlock?


  —No; ella se llama Larkin. Procedemos del mismo pueblo cercano a Minneápolis. ¿Verdad que fue maravillosa al dejarlo todo e irse a París?


  —Muy audaz.


  —No quiso quedarse en Summerville.


  —Lo mismo que usted.


  —¡Oh!, pero a mí no me queda nadie allí. Yo estaba sola. Por eso reuní todo el dinero que tenía y vine aquí para asistir a una escuela comercial. Ahora copio manuscritos y muy pronto podré mantenerme sola. La agencia me da mucho trabajo.


  —¿Copiaba algunos para Paul Bradlock?


  —No. No fui a vivir al estudio hasta después de su muerte.


  —¿Y Welsh también es del mismo pueblo?


  —No. Lo conocí cuando trabajaba yo de noche en los centros de entretenimiento para los soldados.


  —¿Y se lo presentó a su prima?


  —Sí. Solía llevarlo a veces a casa, antes de que falleciera Paul Bradlock. Después, cuando fue a vivir allí, y él salió del hospital, fue también a alojarse con nosotros. —Mirando a Gamadge, agregó—: No vivimos gratis, señor Gamadge. Hacemos el trabajo de la casa.


  —¿Todo?


  —¡Oh, sí! Así pagamos nuestro alojamiento. Tenemos suerte de estar allí.


  —Y Vera Bradlock tiene suerte de que vivan ustedes con ella. Cuesta caro tener dos personas que hagan el trabajo de la casa.


  —Es muy buena al tenernos allí.


  —Claro que el dueño de casa es Avery Bradlock, ¿verdad?


  —Sí, es verdad. Siempre pienso que es de Vera.


  —Y ella debe opinar lo mismo.


  Cruzaron Lexington para dirigirse hacia el sur.


  —No es que Tom no se pueda mantener todavía —manifestó ella—. Estuvo en la marina mercante durante la guerra y torpedearon su barco. Su padre murió mientras él se encontraba embarcado, y el pobre no tiene dinero. Todavía no puede dedicarse a su trabajo.


  —¿Y qué desea hacer?


  —Estudió en la Universidad de Columbia para recibirse de experto en trabajos metalúrgicos… Ahora está físicamente bien, pero si tiene que trabajar para algo… Quiero decir que si tiene que pasar exámenes y pruebas se cansa mucho.


  —¿Y piensan que pronto podrá volver a la normalidad?


  Ella se mostró algo preocupada.


  —Así lo esperan. El pobre se siente muy afligido.


  —No es extraño que Vera Bradlock se interese por él.


  —Quiere mucho a Tom. Una vez, cuando estábamos allí, antes de que falleciera Paul Bradlock… —se interrumpió para mirar a su acompañante—. ¿Está enterado de cómo era Paul Bradlock, señor Gamadge?


  —Sí, sé bastante al respecto.


  —Nunca íbamos a visitar a Vera cuando estaba él en la casa. De noche salía siempre y regresaba muy tarde.


  —Así tengo entendido.


  —Una vez regresó temprano y lo oímos… —Calló un instante, azorada ante el recuerdo—. Lo oímos acercarse por el sendero. Vera se levantó de un salto al oír sus risas y gritos. Tom salió y lo encontró tendido en el suelo. Cuando lo llevó al interior vimos que se hallaba en un estado terrible. Y Vera podría haber estado sola, como le ocurría a menudo. No sé cómo podía vivir. Tom dijo que era un individuo peligroso.


  —Supongo que Vera sabía cómo manejarlo, pues de otro modo no podría haber seguido viviendo con él.


  —Después de aquella vez llamó a Tom de vez en cuando para que la acompañara a buscar a Paul Bradlock y llevarlo a casa. Ellos sabían dónde encontrarlo.


  —Al menos tenían una ventaja.


  Ella se detuvo cuando llegaron a un bar y restaurante ubicado por debajo del nivel de la calle.


  —Aquí estamos —anunció.


  Se trataba de un salón limpio y ordenado en el que se oían los acordes de la música procedente de un aparato de radio invisible. No había otros clientes, y el barman saludó a Sally Orme como si la conociera bien, lanzando una mirada maliciosa a Gamadge.


  —No hay peligro —le informó Gamadge—. Soy el sustituto.


  —Ya me preguntaba dónde estaría su amigo.


  —Me figuro que puedo tener más de uno —dijo Sally Orme, complacida ante la broma. Se volvió hacia Gamadge—. En la escuela comercial conocí a un joven muy simpático. Ahora está muy bien empleado en un banco.


  —Cuantos más sean mejor es —declaró el barman—. Les hace bien.


  Se sentaron a una mesa ubicada cerca de la ventana, desde donde podían contemplar la tranquila avenida. De vez en cuando pasaba un ómnibus o un taxi.


  El barman les sirvió a poco la cerveza y los sandwiches de queso que pidiera la joven.


  —¿No es bonito este lugar? —preguntó ella, muy animada.


  —Muy alegre. Me alegro de que mejorara de su resfrío. ¿Es muy húmedo el estudio?


  —Lo es cuando no está encendida la calefacción. La caldera está en la otra casa, y no creo que el estudio fuera nunca muy cómodo en ese sentido. Ya sabe que no lo construyeron para que viviera nadie.


  —Creí que Vera Bradlock encendería el fuego para calentar los ambientes —comentó Gamadge, tomando un bocado de sandwich y bebiendo un trago de cerveza para poder ingerirlo.


  —Por la noche encendemos el fuego si hace mucho frío.


  —Y cuando Welsh está acostado.


  Sally Orme comía su sandwich con gran gusto. Se interrumpió para contestar:


  —Él no está en casa el tiempo suficiente para preocuparse por esas cosas.


  Guardaron silencio durante un momento y luego preguntó Gamadge:


  —¿En qué consiste la casita?


  —Tenemos dos dormitorios arriba y un cuarto de baño. Hay una cocina y otro cuarto de baño en la planta baja, junto al salón. Vera duerme abajo en el sofá. Le agrada más así; dice que hay más aire.


  —Y debe haber sido más conveniente cuando vivía su esposo.


  —¡Pobre Vera!


  —¿Dónde va cuando hay una reunión y le dicen que salga… como lo hicieron anoche y esta tarde?


  Ella rompió a reír.


  —Pues me voy a caminar, a hacer compras o a ver una función de cine.


  —¿Por qué no sube a su cuarto a descansar?


  —Esas habitaciones son demasiado pequeñas.


  —¿Ah, sí? ¿No hay una puerta trasera por la que pueda escaparse en caso de apuro?


  —No.


  —¿Cómo es la parte trasera? No pude verla desde la calle. ¿Hay algún jardín?


  —No sé. No hay ventanas por ese lado. Las de nuestros dormitorios dan a una pared de la casa vecina.


  —¿Hay una calleja por allí?


  —No; sólo un espacio de aire y luz completamente cerrado por paredes.


  —Bien, están algo apretados. —El sandwich ya pesaba en el estómago de Gamadge—. ¿Así que no conoció a los cuñados de Vera hasta anoche? La esposa de Avery Bradlock es una mujer muy bonita, ¿verdad?


  —Así es. Pero parece una estatua de hielo. No, no los había visto hasta anoche. Nunca van al estudio.


  Se quedó pensando en ese detalle, con los ojos fijos en su vaso de cerveza.


  —Y ustedes tampoco van a la casa vecina, ¿eh?


  —A veces invitan a Vera a cenar; en Navidad y Pascua. No creo que los parientes políticos se preocupen mucho uno de otro. ¿Qué le parece a usted, señor Gamadge? —inquirió cándidamente.


  Gamadge la miró sin contestar. Al cabo de un momento dijo ella:


  —Es muy fácil llevarse bien con Vera. No creí haber hablado como si no me fuera simpática.


  —Es verdad, no lo hizo. Lo que ocurre es que no me dio la impresión de que fuera como usted.


  —A Tom le resulta simpática.


  —Es una suerte. ¿No hay una amiga de Vera Bradlock que ella va a ver a menudo?… ¿Una tal Wakes…, o Weekes?


  —No creo haberla oído nombrar nunca. Vera no tiene amistades en Nueva York. Nunca pudo trabar conocimiento con nadie.


  —Supongo que no. Bradlock era capaz de arruinar cualquier reunión.


  —La pobre no podía ir a ninguna parte.


  Fumaron un cigarrillo y luego Gamadge pagó la cuenta y salieron juntos a la calle. Esta vez tomaron un taxi. En cierto momento, la joven se volvió hacia él con una sonrisa radiante y declaró:


  —Me encanta viajar en taxi.


  —Me alegro.


  —Me agradó mucho estar con usted.


  —Podríamos vernos otra vez. A mi esposa le gustaría conocerla, Sally. ¿No quiere visitarnos?


  —Me encantaría.


  —Aquí tiene la dirección. Vaya cuando guste, y cuanto antes mejor. Por la tarde acostumbramos tomar el té. A Iverson le parece una costumbre afeminada, pero siempre vuelco el mío en el plato…; así parece más masculina.


  —A mí me gusta mucho el té.


  —¿Le agradan los gatos? Tenemos dos y un perro. También tenemos un hijo, pero no le permitimos molestar a los invitados.


  —No conozco ninguna familia. ¡Me encantaría mucho ir!


  Llegaron a la cuadra de los Bradlock y Gamadge ordenó al conductor que detuviera el vehículo frente a los portales de hierro. Descendió, pidiendo al chófer que esperase, y acompañó a Sally por el caminillo. Mientras tanto se imaginó a Paul Bradlock pasando por allí frente a las ventanas de la casa de su hermano.


  Ella abrió la puerta con su llave y se despidió de él muy agradecida. Gamadge regresó a la salida y dio una dirección al conductor. Se cruzaron con un lujoso automóvil que se detenía frente a la casa de los Bradlock. Gamadge alcanzó a ver que lo ocupaban Avery Bradlock, vestido de etiqueta, y su esposa, que lucía un traje de noche. Otra vida y otro mundo.


  Pues bien, ahora tenía cierta seguridad: la jovencita a quien le “encantaba viajar en taxi” y la que lo saludara tan afablemente en el Translux, no fue a cumplir ningún encargo en el departamento de la Wakes a las cinco de la tarde. Sally Orme no tenía en la mente otra cosa que la lucha por la existencia y los problemas de su amigo.



  CAPÍTULO XIV


  EL Hospital Municipal ocupa toda una manzana de la ciudad. Gamadge pagó al conductor de su taxi y ascendió la amplia escalinata iluminada por lámparas de bronce. Abrió la enorme puerta y penetró en el vestíbulo, pasando luego al amplio corredor principal.


  La oficina de la derecha estaba desierta. Tocó un timbre que había sobre el mostrador y una joven vestida de enfermera salió de una oficina interior para atenderlo. Gamadge se apoyó sobre el mostrador, adoptando su actitud más humilde.


  —No sé si pido demasiado —expresó—. Si hay alguna regla en contra, haga el favor de decírmelo.


  La joven lo miró como si hubiera muchas reglas.


  —¿De qué se trata? —inquirió.


  —Tienen ustedes en el servicio nocturno un ordenanza llamado Welsh. ¿Le parece que podría hablar con él?


  La joven no dijo nada.


  —Verá —continuó Gamadge—. No sabía cómo comunicarme con él de otro modo…; ésta es la única dirección que tengo. Se trata de un empleo para él. Me imagino que conocerá su historia. Estuvo aquí internado al volver de la guerra.


  —Lo conozco.


  —Pues bien, todos queremos ayudarlo. Tengo un empleo que ofrecerle hasta que esté en condiciones de volver a la universidad.


  —No sé si podrá verlo. Vaya a la sala de espera y póngase cómodo mientras consulto con el jefe.


  —Muchas gracias. Aquí tiene mi tarjeta.


  Gamadge se encaminó a la sala de espera y se instaló en un sillón. Al cabo de un rato se acercó a la puerta un hombre que vestía un traje de calle y lo miró.


  —¿Gamadge? Soy el inspector del turno de la noche.


  —¡Ah, sí! ¿Y Welsh?


  El inspector entró en la sala con la tarjeta de Gamadge en la mano.


  —Quisiéramos saber algo respecto a ese trabajo, señor Gamadge. Como Welsh es paciente nuestro, quisiéramos enterarnos de lo que va a hacer.


  Gamadge explicó quién era y a qué se dedicaba.


  —Se me ocurrió que le sería muy útil trabajar en mi laboratorio. No tendría responsabilidades y se sentiría como en su casa. No me hubiera atrevido a sugerirlo, pero tengo entendido que hace otro trabajo durante el día, algo que no está de acuerdo con sus estudios. Podría darle referencias. Conozco al doctor Ethelbert Hamish y a otros profesionales.


  —Parece que sería lo que el joven necesita —expresó el inspector—. Así tal vez volviera a la normalidad. No se trata de un neurótico, señor Gamadge. Estuvo bajo una tensión nerviosa muy prolongada, y lo ha dejado un poco inseguro de sí mismo. Eso es todo. Hasta ahora teme dedicarse a algo que implique responsabilidad, pues le asusta la idea de fracasar.


  —Comprendo perfectamente. Yo haría todo lo que fuera importante. ¿Podría verlo?


  —Bueno, será mejor que primero le hable yo. ¿Está dispuesto a esperar hasta que se desocupe? Además, quizá podría tener una llamada en cualquier momento. Esta noche está de servicio en la ambulancia.


  —No tengo ningún inconveniente en esperar.


  Se retiró el inspector y Gamadge volvió a tomar asiento, encendiendo un cigarrillo. Al cabo de diez minutos apareció Welsh en el umbral. Vestía de blanco y parecía más corpulento y moreno que nunca. Por un instante se quedó mirándolo. Luego dijo:


  —Debería darle un puñetazo.


  —¿A mí? ¿Por ofrecerle el empleo?


  —Vera me ha hablado de usted —manifestó Welsh en tono airado.


  —¿Y le dijo que me pegara? Bueno, no me sorprende —declaró Gamadge.


  Welsh se adelantó y se quedó mirándolo, con las manos crispadas.


  —Usted cree que hizo muy mal al representar esa comedia de las cartas. Yo las llevé a casa de Iverson, y le aseguro que me habría encantado saber que el cajón estaba lleno de diarios viejos. Me alegro de que ella fuera lo bastante lista para hacer esa jugada, y opino que no es asunto de su incumbencia.


  Gamadge dijo humildemente:


  —Como no conocía a ninguna de ellas, no se me puede censurar por creer que Iverson podría tratar de estafarla, ¿no le parece?


  El joven, muy sorprendido, lo miró frunciendo el ceño.


  —No creí que estaba de parte de ella. ¡Dios mío!, cuando pienso en esos Bradlock se me revuelve el estómago. Comen y beben de lo mejor.


  —¿Lo ha visto? —inquirió Gamadge, enarcando las cejas.


  —No tengo necesidad.


  —No se puede censurar a Avery Bradlock por comer y beber bajo su propio techo. ¿Le raciona a usted la comida?


  El joven se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  —Disculpe la indirecta —expresó Gamadge, con amabilidad—; pero no comprendo su resentimiento contra Avery Bradlock, sólo porque él paga las cuentas. Si cubre los gastos de tres personas en lugar de cubrir sólo los de su cuñada, eso es cosa suya.


  —Como fuera de la casa —dijo Welsh, conteniendo a duras penas su ira.


  —No lo dudo. Es justificada su simpatía por Vera Bradlock, Welsh, y por disculpar su jugarreta de las cartas. ¿Sentiría la misma simpatía si supiera que poco antes de su muerte vendió ella efectos de propiedad de su esposo, y que ahora posee los cien mil dólares que le dieron por ellos?


  El joven lo miró asombrado.


  —¿Quién le dijo tal cosa?


  —Ella e Iverson. No me sorprende que no le dijeran nada respecto al “Libro del León”.


  —¿Respecto a qué?


  Gamadge rompió a reír.


  —Es una fábula. Esta noche tuve el gusto de hacer compañía a Sally Orme durante un rato. —Miró fijamente al joven—. Sáquela de allí.


  —¿Qué?


  —Sáquela de esa casa, Welsh.


  Asombrado, el joven se acercó y se apoyó contra la mesa.


  —No sé qué quiere decir. Debemos a Vera…


  —No le deben nada en absoluto.


  —¿Cómo puedo?… ¿Por qué he de alejar a Sally de Vera Bradlock?


  —Porque ella no pertenece a esa casa. A usted le parece bien que Vera Bradlock se escape mintiendo de los pozos en que cae, y que juegue esas pasadas a su cuñado… ¿Se imagina a Sally Orme haciendo lo mismo?


  —Vera Bradlock… Usted no comprende. Sé lo que ha sufrido. Esa pobre…


  —Si la llama usted “mujercita” —le interrumpió Gamadge con violencia—, seré yo quien le dé un puñetazo. Y, aunque no lo crea, podría durar unos cuantos rounds seguidos.


  Welsh examinó el físico de Gamadge sin decir nada.


  —Sally Orme es una joven cándida y bondadosa —continuó Gamadge—. ¿Qué le parece Iverson?


  —Pues no es más que un tipo de la ciudad —murmuró el joven.


  —Yo también lo soy. ¿Me parezco a él?


  Hubo un momento de silencio. Luego, dijo Welsh:


  —Ni siquiera podría mantenerla.


  —Ella puede mantenerse sola. Se queda en el estudio porque cree que la necesitan. Mañana mismo podría conseguir un empleo de ocho horas diarias. En cuanto a usted, le ofrezco la oportunidad de tener una habitación por su cuenta.


  —¿Sabe que todavía no me he recibido?


  —Es lo mismo. Tengo una profesión muy rara, Welsh, como probablemente sabrá, y no hago cumplir un horario fijo a mis ayudantes. En mi trabajo hay que hacer muchas ampliaciones fotográficas, análisis de tintas y papeles y cosas por el estilo. Muy pronto se pondrá práctico. Cuando necesito la ayuda de un experto, consulto a un técnico profesional. La mayoría de los que se dedican a su trabajo se ocupan por todo el día, y no necesito tal cosa. Me hace falta alguien que sepa desempeñarse en un laboratorio y usar los aparatos.


  —Me gustaría el empleo si… —Welsh se llevó la mano a la nuca—. Tengo que pensarlo.


  —Al menos le servirá para pagar el alquiler, y por ahora podrá seguir conservando el puesto que tiene aquí.


  —Es que por la mañana tengo que dormir, si es posible.


  —Me viene bien. ¿Qué le parece si viene mañana por la tarde, poco después del almuerzo? Y podría pedir a Sally Orme que vaya a tomar el té. Ya ha aceptado la invitación sin fijar el día.


  Welsh bajó la vista.


  —Tendría que hablar con Vera Bradlock.


  —Naturalmente. ¿Le dieron mi tarjeta? ¿No? Bien, aquí tiene otra, y… —Gamadge escribió sobre el rectángulo de cartulina—… este es mi número de teléfono. —Se puso de pie—. Piénselo.


  —Gracias.


  Gamadge lo dejó allí parado con la tarjeta en la mano y salió a la calle, decidiendo ir andando basta su casa.


  Quizá fuera esa la última noche en que podría sentirse tranquilo al caminar por las calles desiertas a esas horas. Sonrió. Llegaba el momento decisivo. El día siguiente los diarios publicarían la noticia de que nuevamente se había inmiscuido en asuntos ajenos. Era una lástima que no pudiera contratar al joven Welsh como guardaespaldas.


  Se aproximaba en ese momento a una parte de la avenida Lexington, frente al antiguo Arsenal, que es muy oscura y silenciosa durante la noche. Fue en ese lugar donde se preguntó por primera vez por qué habría de fijar un momento culminante para sus relaciones con Vera Bradlock y Hilliard Iverson. Estos no esperaron que hallara a Isabel Wakes para matarla; no esperaron que él supiera que estaba muerta para informarle de manera indirecta que no podían ser responsables. ¿Por qué habrían de esperar hasta leer los diarios antes de tratar de eliminar al único ser humano que podría representar un peligro para ellos? Después de entrevistarse con ellos, había sostenido una conversación de carácter privado con Sally Orme, y era posible que la joven hubiese hablado del asunto. Tuvo después otra conversación con Thomas Welsh, y éste quizá no esperara hasta la mañana para dar la noticia a Vera Bradlock… Por cierto que había teléfonos en el hospital. ¿Por qué dudarlo? Ambos eran jóvenes muy leales.


  Y si Welsh había hablado con ellos, Iverson o Vera Bradlock —a quien Gamadge creía capaz de todo— podrían llegar a esa calle antes que él. Se trataba de una avenida oscura y tranquila que ofrecía muchos lugares propios para ocultarse.


  No había taxis por ninguna parte. Para el momento en que Gamadge llegó a la esquina de su casa, estaba convencido de que en alguna de las oscuras entradas se hallaba alguien acechando con un instrumento contundente, listo en la mano. No dispararían por no hacer ruido. “¡Maldición!” se dijo, fastidiado por su nerviosidad. "Lo malo es que no puedo correr."


  Dobló la esquina entrando en la cuadra flanqueada por dos hileras de casas a oscuras. Había árboles que hacían aún más tenebrosa la calle, y uno de ellos tapaba casi el farol de la mitad de cuadra. Vio de pronto dos figuras que se acercaban; una de ellas era muy pequeña. ¿Sería un león? Reconoció entonces a Clara que se paseaba con su perro.


  Sonriendo, se detuvo para contemplarlos. Una vez había visto morir a un hombre entre los dientes afilados del corpulento animal. Se echó a reír y se adelantó. Se oyó un ladrido y Clara levantó la mano para saludarlo, soltando la traílla. “Sun” saltó para salirle al encuentro, parándose en dos patas y apoyando sus dos manos sobre los hombros de Gamadge. Este abrazó la peluda cabeza y saludó a Clara con toda la severidad de que fue capaz en ese momento.


  —¿Puedo preguntarte qué haces por la calle a esta hora?


  —Sabes muy bien que estoy segura en compañía de “Sun”. Quise esperarte levantada, y, ¿por qué no puedo salir a tomar un poco de aire?


  “Sun”, que estaba ya en cuatro patas, miró a Gamadge con la lengua afuera.


  —¿Por qué no? —repuso él—. ¿Viste algún vagabundo?


  —¿Algún vagabundo? No. Hace un momento entró en la cuadra un hombre, pero “Sun” gruñó en tal forma que el pobre se alejó en seguida hacia la Tercera Avenida. Nos multarán si ladra y gruñe así a la gente.


  —Pagaré con gusto la multa. ¿Te das cuenta que, aunque alguien te hiera de un tiro, no podría alejarse después? “Sun” lo alcanzaría en menos que canta un gallo y lo haría pedazos.


  —Supongo que sí… No, “Sun”, sabes que no debes acercarte a ese árbol.


  —Entremos —dijo ella, y cuando Gamadge cerraba la puerta, agregó—: Supongo que no debo preguntarte dónde has estado.


  Él se volvió hacia ella riendo alegremente.


  —Tú y “Sun” salvaron mi vida y mi razón. Con eso basta, ¿no te parece?


  CAPÍTULO XV


  J. HALL, traficante de libros raros, se había retirado casi de la vida activa; pero continuaba manteniendo dos habitaciones en una casa privada de la calle Cuarenta y cinco, las cuales usaba como oficina y depósito. La estancia de la parte trasera tenía un hogar, y allí pasaba él largas horas, sentado a su escritorio, revisando viejos catálogos y tomando notas para el libro que escribiría algún día, mientras el mundo seguía su marcha por su lado. Veía el cambio de estaciones al manifestarse éstas en el sicomoro de su jardín.


  Ese día, a media mañana, levantó la vista con cierto fastidio cuando su empleado Albert abrió las puertas corredizas y se asomó a la abertura.


  —Es Henry Gamadge, señor.


  —¡Ah! Bien, hazlo pasar —ordenó Hall. Al entrar Gamadge, le preguntó:


  —¿Cómo está? Pase y tome asiento. ¿Cómo está su esposa?


  —Muy bien. —Gamadge se sentó en el sillón de cuero, situado frente al que ocupaba su amigo—. Espero que pronto irá a cenar con nosotros.


  —Encantado. Esa sí que es una mujer.


  —Le encantan sus historias. A propósito, he venido a oír una.


  —Claro que sí. Jamás viene si no es porque necesita algo. ¿De qué se trata esta vez?


  —Quiero saber algo respecto a los falsificadores de obras literarias que hicieron de las suyas en París, entre el año 20 y el 30. ¿No había una banda de ellos?


  J. Hall le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Cómo se enteró de eso? No se publicó nada al respecto.


  —Alguien me mostró una descripción de lo que se suponía ser un manuscrito recién descubierto. Estaba concebida a la perfección; debe haber sido hecha por un experto en esas cosas.


  —¿Y bien? —preguntó Hall.


  —Se me ocurrió la idea de que la hicieron en París, en aquella época. Uno de los del grupo debe haber sido hombre muy ilustrado. Varios de ellos encontraron material para imitar; posiblemente en bibliotecas o en antiguas casas de campo inglesas. Además, estaban los artistas que hacían el trabajo. Es evidente que hicieron muchas investigaciones —Gamadge se echó hacia atrás en el sillón, uniendo las manos—. Esto es entre nosotros: con ellos estuvo complicado un hombrecillo llamado Wakes.


  Hall dijo al cabo de un instante:


  —Si vamos a mencionar nombres, también intervinieron en el asunto una mujer llamada Wakes y un hombre llamado Brandon. Este era el sabio del grupo.


  —Me lo imaginé.


  —La verdad es —dijo Hall, con los ojos fijos en las ramas distantes del sicomoro— que exceptuando al pobre Brandon, ningún otro nombre fue mencionado por un grupo de personas que no quería publicidad de esa especie. Brandon se suicidó, quedando el caso en la nada. Wakes murió…, de miedo, según creo. Su esposa regresó a América y desapareció. Le diré, los pocos que se enteraron del asunto, afirmaron con claridad que si no se desbandaba el grupo y cesaban en sus actividades, harían acusaciones ante la justicia; pero nadie desea hacer cargos si éstos se pueden evitar, pues… nosotros… —Hall sonrió—… Ellos mismos pueden haber comprado algunas de las obras falsificadas.


  —Tan buenas eran, ¿eh?


  —No podían ser mejores. En aquellos días la gente no estaba tan bien enterada como después del año mil novecientos treinta, época en que comenzó a conocerse mejor el papel y las tintas; pero tengo entendido que Wakes consiguió papeles, guardas de libros y pergaminos. ¿Leyó sus libros? ¿Y lo creería usted?


  —Supongo que habrá perdido su dinero, ¿eh?


  —Si alguna vez lo tuvo. Esas familias antiguas…, la mayoría de ellas no tienen nada.


  —¿Existen pruebas contra esa gente?


  Sólo algunas de las falsificaciones que vendieron. La Wakes, que era una mujer muy lista, ayudaba con la parte literaria. No sé quiénes serían los otros; nadie lo sabe ahora. El pobre Brandon fue el que pagó los platos rotos. Se había dedicado a las drogas, y necesitaba dinero. Su vicio lo tornó descuidado, y después de su muerte, encontraron manuscritos falsificados y sus notas sobre el asunto. Así, pues, la policía lo tenía todo, y él fue el que recibió toda la publicidad. Pero él no era más que el consejero. Es una pena.


  —¿Él habría podido escribir uno de los libros perdidos de Chaucer?


  —Juego de niños para Brandon. Pero eso habría sido demasiado para que se lo tragara ni el más crédulo de los coleccionistas.


  —Es fantástica la idea de que se pudiera encontrar ahora uno de esos libros, ¿verdad?


  Hall extrajo del bolsillo un enorme pañuelo de vivos colores y se restregó con él la nariz. Al guardarlo preguntó:


  —¿Alguien ha tratado de venderle uno?


  —No en el sentido que usted lo dice. Me mostraron una descripción. El manuscrito, una copia del siglo quince, ha vuelto a perderse para siempre, según afirman.


  —Seamos conservadores —dijo Hall—; digamos que la enorme subida, en los precios de esas obras raras, se produjo durante los últimos cincuenta años; también diremos lo mismo de la búsqueda de toda clase de manuscritos y de las investigaciones sobre el tema. ¿Tiene idea de cuántos negociantes, sabios, expertos en investigaciones, escritores de tesis y coleccionistas han registrado las librerías, bibliotecas y depósitos de manuscritos y libros en las Islas Británicas y Europa durante los últimos cincuenta años? ¿Tiene idea de cuántos de ellos serían expertos en las obras de Chaucer? ¿Supone que se les hayan pasado por alto muchas obras, o que no hayan oído hablar de las que pueden existir pero son inaccesibles?


  —No creí que hubiera posibilidad de tal hallazgo.


  —Esos hallazgos se producen. Diría que las posibilidades contra éste serían astronómicas. No sé por qué Brandon o cualquier otro falsificador habrá concebido la idea de poner tal cosa a la venta.


  —Se me ocurrió que tal vez fuera un proyecto abandonado.


  Hall arrugó el entrecejo y reflexionó un momento.


  —Podría haber tentado a Brandon —continuó Gamadge. Si lo hubiera podido hacer pasar habría ganado una suma cuantiosa. Si sabía dónde conseguir los materiales apropiados, como sería papel, tinta y pergamino, y pudiera emplear un experto en escritura del siglo quince, tal vez se hubiese sentido tentado de probar suerte. Tal invención le habría divertido mucho… Estoy seguro que alguien pasó un rato muy agradable haciendo esa descripción.


  —¿Pero por qué suponía que usted aceptaría esa descripción y la historia acerca del manuscrito? —quiso saber Hall.


  —Pues, las personas que me mostraron la descripción tal vez no comprendieron cuán fabuloso podría ser el hallazgo de “El libro del León.”


  —No soy experto en Chaucer. ¿Fue ése uno de sus libros?


  —Sí. Todo estaba en orden. Opino que esa gente debe haber conseguido esa descripción en París.


  —Muy listos los de la banda al operar en París con material inglés.


  —En efecto. Esta gente de que hablo podría haber conseguido la descripción y las notas de Brandon respecto al valor probable de la falsificación, la manera más apropiada de presentarla y una historia plausible acerca del modo como se encontró. Hasta es posible que él haya aconsejado a sus cómplices que pusieran la última página en el medio del rollo, a fin de que pareciera haber sido adquirido inocentemente.


  Hall lo miraba asombrado. Al cabo de un momento dijo:


  —Debe conocer a mucha gente rara.


  —Así es. Estas personas que trataron de venderme esa idea pueden haber sido simplemente los distribuidores de las obras falsificadas. Lo más probable es que no sean expertos en esas cosas. Al hallar las notas de Brandon habrán pensado que él debe haber sabido de qué se trataba y que el descubrimiento era posible. —Gamadge sonrió levemente—. ¿No le parece que una librería de París sería un buen centro de distribución? A ella iban los literatos de muchos ideales y poco dinero. Allí estaría el americano viajero, hombre de negocios con muchos hobbies, soltero muy sociable, con dinero en el bolsillo, lleno de simpatía y comprensión. Tal sería el hombre ideal para distribuir las falsificaciones. Un tipo así fue el que me habló del descubrimiento del “Libro del León”.


  El único comentario de Hall fue un resoplido.


  —¿No cree que habrán pensado como he dicho? —preguntó Gamadge—. En cierta oportunidad el hombre dijo que yo era un grafólogo; no es eso lo que quiso decir; pero al menos se comprueba con su error que no sabría nacer otras distinciones en estas cosas. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —No sería capaz de seguir los procesos mentales de esos insectos —declaró Hall con cierta irritación—. Nos vuelven locos a todos. No me cabe la menor duda que muchas de las obras maestras de Brandon todavía están en las cajas de caudales de varios coleccionistas; dudosas para siempre. Por suerte Brandon no se ocupó de los modernos, pero otros lo hicieron. ¡Esas malditas cartas de Byron y Shelley! ¡Qué profesión! La pobre Wakes comenzó muy bien como escritora. Ahora, si todavía está con vida, se preguntará todos los días cuándo le caerá encima la ruina y la deshonra. De no haber muerto, su esposo habría terminado en la cárcel.


  —Isabel Wakes murió ayer.


  Hall lo miró extrañado.


  —¿Es por eso que vino a verme?


  —Vine porque estoy interesado en esa descripción del manuscrito de Chaucer. —Gamadge se puso de pie y marchó hacia una de las bibliotecas.


  Hall se volvió hacia la puerta.


  —¡Albert! ¡Albert! Tráeme el diario. —Volvió a arrellanarse en el sillón, observando a Gamadge que pasó por su lado inspeccionando los libros—. Todo eso ocurrió hace veinte años —dijo—. Todos están muertos.


  —Sí. ¿Oyó hablar de Paul Bradlock en relación con el asunto? —inquirió Gamadge, mientras sacaba un volumen para examinarlo y lo devolvía después a su sitio.


  —¿Bradlock? ¿Bradlock? ¿Qué quiere decir? Sus cartas o manuscritos no valen lo suficiente para interesar a un falsificador, y nunca fueron… —Hall se irguió de pronto en su asiento—. ¿Quiere decir que fue un miembro de la banda? Jamás oí decir tal cosa. —Volvió a hundirse en el sillón—. Pero no me sorprendería mucho. No sé cómo procedía en su juventud, pero para la época en que lo mataron se había hundido en el fango. Pedía prestado a gente que no podía permitirse el lujo de perder su dinero, acosaba a los extraños en los bares… ¿Extorsionó a sus viejos amigos y éstos le aplastaron la cabeza para librarse de él?


  Albert entró en ese momento con los diarios de la mañana, y Hall los tomó para leerlos. Gamadge le dio las gracias por los informes que le diera y se retiró de prisa. No tenía interés en estar allí cuando Hall descubriera la parte que le tocara desempeñar en el caso, pues no lo dejaría ir hasta que le hubiese explicado todo, y ya se acercaba la hora del almuerzo.


  Mientras viajaba en un ómnibus hacia el centro, reflexionó que el chantaje habría sido la única forma en que alguien podría haberse aprovechado de Isabel Wakes. ¿Pero qué podía haber tenido ella de valor para un chantajista? Lo que ella tuviera no lo había usado, y si Bradlock podía aprovecharlo, él no podía estar complicado en el asunto.


  La mujer se entregó a la bebida “un par de años antes”, o sea más o menos en la época en que falleció Bradlock. ¿Sería porque, debido a sus temores, se vio obligada a hacer algo que le permitiese dormir de noche?


  Al llegar a su esquina, Gamadge compró un diario. Ya había visto otro, y esa edición no daba noticias que no conociera. Decía que Isabel Wakes, conocida con el nombre de Imogen Weekes, había fallecido a causa de una dosis excesiva de morfina. Desesperada, se había quitado la vida. Henry Gamadge, escritor y experto en documentos y libros antiguos, la visitó esa misma tarde a fin de recoger informes para un artículo sobre su difunto esposo, Jeremy Wakes, y sobre otras personalidades que actuaran en París en la década de 1920 a 1930. Probablemente los recuerdos la entristecieron mucho. Gamadge, citado para las seis de la tarde, la había encontrado muerta al regresar.


  Se agregaban algunos informes sobre su carrera como escritora de novelas sin firma publicadas en revistas, y sobre la larga lucha que sostuvo para mantenerse, lo cual ocultó con éxito a todos menos a su agente y a uno o dos de sus relaciones comerciales. Había un comentario sobre su libro, escrito largo tiempo atrás, y sobre el hecho de que Jeremy Wakes se había quedado en la miseria. Eso era todo.


  Era suficiente. Gamadge trató de imaginar la cara que pondrían Iverson y Vera Bradlock al leer esos detalles mientras tomaban el desayuno.


  Halló a Malcolm en la biblioteca, lleno de impaciencia mientras Clara le daba las noticias. Gamadge manifestó que no tenía nada que agregar por el momento, y que deseaba el almuerzo.


  —¡Nada que agregar! ¡Nada que agregar! —Malcolm se sentó con ellos a la mesa situada junto a la ventana de la biblioteca—. No sé cómo estás vivo y en condiciones de agregar nada, aunque quisieras hacerlo. No deberías salir de esta casa hasta que esa gente esté entre rejas.


  —No digas tonterías —le riñó Gamadge, comenzando a comer.


  —¿Crees que son tonterías? ¿Crees que no podría matarte cuando quisiera y hacerlo pasar como un accidente?


  Clara levantó la vista sobresaltada.


  —¿Podrías hacerlo, Dave?


  —Claro que sí. Y ellos son profesionales.


  —No digas tonterías —repitió Gamadge—. Ahora no pueden hacer eso. Olvidas que han leído los diarios. Aun Durfee los relacionaría con el caso.


  —Y tú has pedido a su cómplice que venga a ser tu asistente. Pareces haber decidido que la chica tampoco está complicada.


  —La pobrecilla no tiene nada que ver.


  —Pareces haberte vuelto muy sentimental con respecto a ella. —Malcolm lo miró disgustado—. ¿Cómo es?


  —Pues, muy flaca. Parecía que me clavaban una espina cada vez que me daba un codazo en el cine.


  —Me parece que no podría hacerle eso —comentó Clara—. No creo que le agradaría que se lo hiciera.


  —Tú no eres lo bastante flaca —contestó Malcolm.


  —Tiene ojos bonitos —continuó Gamadge—, no muy grandes. Su cabello… Bueno, hace lo que puede con él, pero en estos días no se puede hacer mucho sin ir a la peluquería. La pobrecilla se resfría con facilidad. Siempre tiene enrojecida la punta de la nariz; anoche trató de conseguir que se le quedara el polvo adherido, pero…


  Malcolm reía con tanto gusto que le era imposible comer.


  —Y le encanta viajar en taxi —declaró Gamadge—, y desearía que su gusto para los sandwiches fuera algo más refinado.


  Clara declaró tranquilamente:


  —Henry se ha enamorado de ella porque es una víctima y no se rebela.


  —No lo sabe —le corrigió Gamadge—. No hay nada más hermoso que un mártir que ignora serlo.


  —De modo que ahora el cómplice es Welsh —dijo Malcolm—, y es un caso mental y le permitirás que trabaje en el laboratorio. ¿Qué te recuerda eso, Clara?


  —La película “Frankenstein”. ¿Verdad que es un caso mental, Henry?


  —Como no soy psiquiatra, no sabría decirlo. Además de Welsh hay otras personas en el mundo que podrían estar mezcladas en el asunto y quizá me vieran llegar al estudio y aprovecharan la oportunidad para ir a cambiar los frascos de coñac.


  —Tiene que ser Welsh —insistió Malcolm—. Los hará volar a todos. Es ese el accidente de que les hablaba. En serio, Gamadge, podrías evitar estos riesgos a tu familia. Este individuo es muy amigo de Vera Bradlock. No creerás que la historia que le contaste acerca del capital de cien mil dólares le hará cambiar de la noche a la mañana, ¿verdad? Con seguridad que le ha preguntado a ella al respecto y ella lo ha explicado todo. Y, como tú mismo dices, ellos leyeron los diarios.


  El anciano Theodore apareció en ese momento en la puerta.


  —Señor Gamadge, abajo hay un joven que dice que viene por un empleo. ¡Señor Gamadge, ya tenemos un veterano!


  En efecto, tenían en la casa otro veterano de la guerra, un joven ex mecánico de la armada que, a pesar de su salud quebrantada por la contienda, parecía dirigir toda la casa con muy poca ayuda de Theodore.


  —Dile que espere unos minutos en mi estudio —ordenó Gamadge—. ¿O todavía no ha almorzado?


  —Se lo preguntaré.


  —Pregúntale si tiene inconveniente en comer en la cocina con Youmans. Si lo tiene, trae arriba una bandeja para él. Explícale que abajo lo comerá más rápido y caliente. Dile que no será un precedente.


  —Puedo explicárselo de manera satisfactoria, señor Gamadge.


  —Ya lo sé.


  Se retiró Theodore. Durante largo rato reinó el silencio en la biblioteca. Al fin regresó el mayordomo.


  —Sólo quería tomar un poco de café. Él y Youmans están hablando de barcos.


  —Tráelo aquí cuando haya terminado.


  Concluían de almorzar cuando Theodore hizo pasar a Welsh. El joven no miró a las personas que ocupaban la habitación, sino que estudió el cielo raso artesonado, la alfombra persa, la araña, los libros y el retrato que adornaba la parte superior de la chimenea. Luego volvió los ojos hacia el grupo que ocupaba la mesa. Gamadge y Malcolm se pusieron de pie.


  —Encantado de que viniera. Clara, te presento a Welsh… Mi esposa… Este es Malcolm.


  Welsh saludó dos veces con la cabeza.


  —Vino a ver en qué consistía el trabajo, ¿eh?


  —El marinero me mostró el laboratorio.


  —Podríamos bajar.


  Welsh manifestó:


  —Vera…, la señora Bradlock pensó que sería conveniente que viniera.


  —Me alegra que ella esté de acuerdo. Pero no podrá cumplir con tres empleos. Sería imposible.


  —Me voy de la casa. Esta noche iré a buscar una habitación. —De nuevo miró a su alrededor—. Sally Orme vendrá más tarde…, como dijo usted.


  —¡Qué bien! —exclamó Clara—. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Ya tengo de los míos, señora.


  —Vaya abajo —dijo Gamadge—. Estaré con usted tan pronto me desocupe. ¿Conoce el ascensor?


  —Sí. Es muy pequeño. —Welsh sonrió lentamente. Saludó de nuevo y se retiró.


  Cuando oyeron el ruido del ascensor, Clara comentó:


  —Ese muchacho parece perdido.


  —Ya se orientará.


  Sin decir más, Gamadge se encaminó hacia el piso bajo.


  CAPÍTULO XVI


  WELSH se detuvo a la puerta del laboratorio, mientras los dos gatos pasaban y repasaban por entre sus piernas.


  —He decidido aceptar el empleo —anunció.


  —Me alegro. Me servirá usted de mucho. Por ahora no hay mucho trabajo, pero más adelante… —Gamadge marchó hacia su escritorio—… nos tendremos que mover. Hay una gran colección cuyo dueño ha fallecido. Parece que el hombre compró todo lo que le vino a las manos sin consultar con nadie. Veamos ahora las condiciones.


  Welsh se acercó al escritorio y se pusieron de acuerdo con respecto al sueldo.


  —¿Quiere comenzar ahora mismo? —preguntó Gamadge.


  —Sí.


  —Muy bien.


  Entraron en el laboratorio y Welsh se dedicó a quitar las fundas a los aparatos.


  —Espero que aquí se sienta cómodo —dijo Gamadge—. Más adelante, cuando renuncie al puesto del hospital y regrese a la universidad, podrá continuar trabajando aquí por la noche, si quiere. Sé que le harán un horario especial si tiene que ganarse la vida.


  —¿Y si nunca puedo ganarme la vida? —dijo Welsh, mientras ajustaba la rueda de un microscopio.


  —Ya lo está haciendo ahora. —Gamadge estaba examinando algunos papeles que sacara de un cajón—. ¿Sabe escribir a máquina?


  —Sí.


  —Es una ventaja. ¿Sabe cómo ampliar fotografías?


  —Sí.


  —Hay que fotografiar esto y hacer ampliaciones.


  El joven se mostró interesado.


  —¿Qué son? —inquirió, tomando con gran cuidado una carta pegada sobre un cartón.


  —Es una carta escrita por un teólogo del siglo diecisiete que se ha puesto de moda lo suficiente como para que falsifiquen sus escritos. Esta es la presunta falsificación. Tenemos que compararlas de todas las maneras posibles.


  —¿Cómo sabe cuál es la genuina? —inquirió el joven, mirando con atención ambas cartas.


  —Esta ha estado en poder de la familia desde que la recibió uno de los antepasados, cuando a nadie se le hubiera ocurrido falsificarla.


  —¿Desde aquella época?


  —Necesitaban dinero y vendieron sus papeles… Si usted va a trabajar aquí necesitará un overall. No hay en la casa un solo delantal que pueda usar. Theodore le dará algo para que no se ensucie los pantalones.


  Welsh dejó las cartas y se volvió hacia la cámara fotográfica.


  —Youmans es un buen muchacho, ¿verdad? —comentó.


  —Sí. Quería que usted lo conociera. Es por eso que… Pero ya se habrá dado cuenta.


  —No me importa dónde como.


  —Si quiere preguntarme algo, estaré en el estudio. Aquí está el teléfono y ese es el cuarto oscuro. Antes era una despensa, y éste era el comedor. Nosotros tampoco tenemos reparo en que coma en familia.


  Welsh rompió a reír.


  —Es usted hombre de suerte —declaró entonces Gamadge; al ver que el otro enarcaba las cejas con expresión inquisidora, agregó—: Tiene suerte de que Sally Orme sea su amiga.


  —Algunas personas no pensarían así.


  —Será porque son tontos. ¡Qué carácter! ¡Qué sonrisa!


  —Ella también simpatizó mucho con usted.


  —Me alegro de que se haya decidido tan pronto.


  Welsh se apoyó contra la mesa.


  —Está usted muy equivocado con respecto a Vera, señor Gamadge.


  —¿Sí?


  —Ella me explicó lo del dinero. No quería que la interrogaran acerca de ese manuscrito o lo que fuera. Dice que Bradlock lo consiguió por medios honrados; hizo las averiguaciones pertinentes y no lo había robado a nadie. Necesitaba el dinero. Ahora tiene pensado irse al oeste para asociarse con unos amigos en un negocio.


  —¿Ah, sí?


  —Piensa que Bradlock le debía a ella el derecho de descansar en la casa por un tiempo. Opino lo mismo —Welsh se apartó como para alejarse, pero regresó casi en seguida—. Quería preguntarle… Publicaron su nombre en los diarios de esta mañana. ¿Prefiere que no hable del asunto?


  —Hable todo lo que guste.


  —Es que usted no lo mencionó antes.


  —Pues, no lo hice porque no se me ocurrió.


  —¿Le hicieron un hábil interrogatorio?


  —¿Un interrogatorio? ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Pues, usted estuvo allá antes y después.


  —Pero se supone que la mujer se suicidó.


  —¿Fue por algo de lo que hablaron?


  —No me pareció que la Wakes estuviera muy deprimida cuando me fui. Me llevé una gran sorpresa al volver y encontrarla muerta.


  —Le mostré el diario a Vera. Ella ya había leído la noticia. Dice que tal vez su esposo conoció a la Wakes en París, pero que ella no la conocía. —Welsh miró con fijeza a Gamadge—. ¿Haría usted eso?


  —¿Matarme? Nadie sabría contestar a eso. Empero, creo que tendría que estar muy mal para no esperar el mañana. Al menos de eso estoy convencido.


  Al cabo de una larga pausa declaró Welsh:


  —Yo opino lo mismo.


  En ese momento entró “Sun”, se acercó a Welsh y husmeó delicadamente la mano que le tendía el joven.


  —Veo que sabe tratarlos —comentó Gamadge.


  —Claro. Hay que mostrarles que no tiene uno nada en la mano antes de comenzar a acariciarlos. Es un lindo perro.


  —Es de mi esposa. Los gatos son míos.


  —¿Y se llevan bien?


  —Muy bien.


  Welsh se volvió hacia la cámara. Gamadge regresó a su estudio, cerrando la puerta tras de sí. En el hall se encontró con Malcolm, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano.


  —Lo he tomado —anunció.


  —Me parece bien —repuso el joven—. Pero…


  —No vino aquí con la orden de conseguir el puesto costara lo que costase. ¿No te diste cuenta?


  —Bueno, así me pareció.


  —Es demasiado corpulento para ser cómplice. Lo mismo sería enviar a un elefante a cambiar indicios. ¿No podrías encontrarle una habitación? Tienes muchos amigos entre los administradores de propiedades.


  —Veré qué se puede hacer.


  —Dos habitaciones —dijo Gamadge—. Una es para Sally Orme.


  Malcolm se fue riendo a más y mejor. Gamadge se sentó a su escritorio y llamó a Indus.


  —¿Marchó bien el asunto? —inquirió el ex detective.


  —No podría haber marchado mejor. Ahora quiero hablarle sobre la señora de la casa. Creo que los dos jóvenes estarán ocupados en otra parte hasta la hora de la cena. ¿Querría ir allá y ver si está libre la costa, y encontrarse conmigo, junto a los portales, alrededor de la seis?


  —¿No quiere primero mi informe?


  —¿Tiene alguno?


  —Me interesó el caso. Quise ver de día aquella con su anexo. Fui esta mañana, alrededor de las nueve. Ella salió del estudio a las nueve y media, con el diario bajo el brazo.


  —¿Parecía sobresaltada?


  —¿Qué se puede decir de una cara como ésa? Estaba muy desaliñada; tenía puesto un viejo traje de lana y un sombrero de fieltro descolorido. Se dirigió al centro en un ómnibus y entró en aquel departamento, donde vive Iverson.


  —Es lógico que quisiera hablar con él.


  —Estuvo allí casi una hora, y luego salió con él a la puerta. Él parecía muy fastidiado.


  —Me alegra la noticia.


  —Y ella fruncía el ceño. No creo que les fuera agradable la conversación que sostuvieron. Para el momento de despedirse él estaba furioso. Regresó arriba y ella llamó un taxi. Conseguí otro que venía cerca y fuimos por el East Drive hasta la calle Williams. La mujer entró en el Banco City y Seaboard Trust.


  —¡No!


  —¿Hice bien en seguirla en el taxi? Usted no me dio ningún encargo para hoy.


  —No lo hice porque temí que se fatigara por nada.


  —Este trabajito no me cansa. Retuve el taxi, pues por aquellos lugares no se consiguen. Ella estuvo un rato en el banco y salió con el bolso aferrado en ambas manos, tal como lo hacen las mujeres cuando llevan encima algo valioso.


  —Tal vez esos cien mil dólares no estaban invertidos en una pensión.


  —¿Cómo?


  —Nada, nada. Prosiga; soy todo oídos.


  —Naturalmente, no pude averiguar si había cobrado un cheque o sacado algo de las cajas de depósito, pues hubiera perdido mi taxi.


  —Tendremos que apelar a nuestra imaginación.


  —Regresó a su casa y volvió a salir para marchar hacia la Quinta Avenida y efectuar un montón de compras. Cuando volvió estaba cargada de cajas y paquetes.


  —Se está preparando para hacer un viaje.


  —La seguí de nuevo a la casa, y tenía tal cara de cansada, que pensé que se quedaría allí. Por eso dejé de vigilar y me fui a comer.


  —Indus, no sé qué decir.


  —Me divertí bastante.


  —¿Quiere encontrarse conmigo allí a las seis?


  —Bueno. Estaré en ese callejón de servicio, junto al edificio de departamentos. Allí no pueden verme desde el estudio, pues la pared del jardín es alta y llega hasta la otra calle. Si alguien sale del anexo haré como que estoy cruzando desde la avenida.


  —Buena idea. Me gustaría sorprenderla sola. Tenga cuidado con Iverson.


  Gamadge colgó el auricular. En seguida comenzó a repicar la campanilla del teléfono y volvió a levantarlo. Era Avery Bradlock.


  —¿Gamadge? Habla Avery Bradlock.


  —Sí, señor Bradlock.


  —Esta mañana leí en los diarios una noticia acerca de Isabel Wakes. En ella se mencionaba que había estado usted en su casa antes y después…


  —Sí. Así es.


  —Creo que mi hermano conoció a esa gente en París. Me he llevado una sorpresa. ¿Qué le habrá inducido a…? ¿Se lo figuró usted? ¿Fue por eso?…


  —Me llevé la sorpresa de mi vida al encontrarla muerta. Me resultaba difícil creerlo.


  —Debe haber sido desagradable para usted.


  —Lo fue en efecto.


  —Mi cuñada dijo que no había conocido a la señora Wakes o a su esposo. Al principio me pregunté si habría ido usted allá por algo de lo que conversamos la otra noche durante la cena.


  —Para ser sincero, le diré que comencé a pensar en los amigos que tuvo su hermano en París.


  —Me gustaría mucho hablar con usted al respecto. En este momento tengo trabajo en la oficina. Todos los días juego al bridge en el club hasta las siete, pero si quisiera ir poco antes… ¿O le resultaría más conveniente venir a casa a tomar un cóctel con nosotros?


  —A decir verdad, tengo que ir por ese barrio alrededor de las seis.


  —Muy agradecido. Si llega antes que yo, lo atenderá mi esposa. De nuevo le doy las gracias.


  Gamadge colgó el tubo y marchó hacia el piso alto, informando a Clara que por razones de estrategia y de buena voluntad, necesitaba tener una lista de cuartos desocupados para Thomas Welsh y para Miss Orme.


  Desde ese momento hubo una actividad febril en los dos pisos. Mientras que Welsh —ignorante de lo que hacían por él— trabajaba tranquilamente en el laboratorio y el cuarto oscuro, Gamadge y Clara buscaban números de teléfonos y hacían innumerables llamadas. Telefonearon a agentes de propiedades, a los parientes de Clara y a todos sus amigos. Enviaron a Youmans para que consultara a los comerciantes del barrio y al agente de ronda. Theodore y Athalie, la cocinera, fueron a la biblioteca con datos de algunas casas de huéspedes e inquilinatos en los que vivieran otros asistentes de Gamadge.


  Alrededor de las cuatro y media, Gamadge tenía ya varias direcciones. Naturalmente, durante toda la campaña, los agentes amigos de Malcolm habían mantenido un digno silencio.


  A las cinco menos veinte, Gamadge se declaró satisfecho. A las cinco menos cuarto subió Theodore para anunciar que había una joven de visita.


  —Y el té está listo.


  —Espléndido. Hazla subir —replicó Gamadge—, y di a Welsh que suspenda el trabajo para tomar el té con nosotros.


  Sally Orme entró tímidamente en la biblioteca. Clara se adelantó para saludarla. A poco, apareció Welsh seguido por Theodore que llevaba la bandeja del té.


  —Y lo único que nos hace falta —observó Gamadge, cuando se sentaron a la mesa— es ese joven tan simpático que trabaja en el banco.


  El joven que trabajaba en el banco les suministró un tema de conversación, hasta que el grupo hubo empezado a comer tostadas, sandwiches y trozos de torta. Theodore anunció que Athalie acababa de sacar varios bollos del horno.


  Se exhibió la lista de habitaciones, y Clara opinó que la casa del Bronx parecía la más conveniente. Welsh dijo que para él estaba bien. A poco entró la niñera con el pequeño Henry, quien se apoyó contra las rodillas de su padre y comenzó a mordisquear una tostada. Los animales estaban tendidos por el suelo, dejando que los humanos se preocuparan de no pisarlos.


  Sally Orme expresó que les convendría salir temprano si querían ver las habitaciones.


  —Y si yo también encontrara una, sería magnífico, pues Vera se va de la ciudad.


  —¿De veras? —inquirió Gamadge—. Welsh me dijo algo al respecto, pero ignoraba que ya estuviera decidido el viaje.


  —Tom no lo sabe. Ella acaba de recibir un telegrama de una amiga suya de Los Ángeles que tiene una florería. Vera podrá asociarse con ella con los mil dólares que recibió por las cartas.


  Welsh siguió tomando su segunda taza de té en silencio.


  —Vera está muy entusiasmada, y la dejé preparando su equipaje —continuó Sally—. Desearía que Tom estuviera allí para ayudarla a sacar sus cosas del desván, pero primeramente tendremos que ir a buscar alojamiento.


  —Sí —afirmó el joven—. Así parece.


  —De todos modos, no tiene mucho que empacar; todo lo que hay allí pertenece a sus cuñados.


  Welsh se arrellanó en el sofá.


  —Hace bien en no decirles nada —declaró—. Ya vi lo que tenía que soportar aquella noche en que su marido estuvo a punto de romper el bow-window de Avery Bradlock. ¿Recuerdas, Sally?


  —Sí.


  —Paul Bradlock odiaba a sus cuñados. Bueno, había una razón: Avery le daba muy poco dinero. —Se volvió hacia Sally y la tomó de la mano—. Ahora ya pasó todo.


  —Y la agencia me conseguirá un empleo en una oficina.


  Clara apartó a Henry del grupo. Al llegar a la puerta dijo:


  —Lamento que Dave se haya ido a su casa. ¡Le habría interesado tanto la reunión!


  Sally se puso de pie.


  —Tenemos que irnos, Tom.


  —Pero todavía no he terminado mi trabajo.


  —No se aflija por eso —terció Gamadge—. Por el primer día no importa. Lo interesante es que ambos consigan alojamiento.


  Los jóvenes se retiraron, llevándose consigo la lista. Gamadge los acompañó hasta la puerta, y cuando la hubo cerrado oyó sonar la campanilla del teléfono. Era Indus, quien parecía muy contento.


  —Está allí sola, señor Gamadge —anunció—. Cuando se fue la chica salió ella para despachar algunas cartas, y ahora ya está de regreso. No podría jurarlo; pero me parece que está sola.


  —En seguida voy, Indus.


  —Estaré en el callejón de servicio. Así, si entra alguien en el estudio, puedo salir y ponerlo a usted sobre aviso.


  —Gracias. Ya voy.


  Gamadge subió de prisa al primer piso para informar a Clara que iría a tomar el cóctel con los Bradlock.


  —Y tampoco esta vez te han invitado.


  —Henry —dijo ella, mientras él se preparaba para salir—, esos dos jóvenes son buenas personas.


  —¿Aun el pequeño Tom?


  —Me resulta simpático. Me alegro mucho de que puedan irse de aquella casa. Aunque no tengas éxito en el caso, al menos pudiste hacerles ese favor.


  —Bueno, así parece, ¿eh? —Gamadge rompió a reír, le dio un beso y corrió escaleras abajo. Al llegar a la esquina de su casa tomó un taxi.


  CAPÍTULO XVII


  GAMADGE descendió del taxi en la esquina de la cuadra en que vivían los Bradlock. Pasó con lentitud frente al edificio de departamentos, sacando un cigarrillo de la cigarrera. Al llegar a la entrada de servicio se detuvo para encenderlo.


  Indus se quedó donde estaba.


  —No entró ni salió nadie —anunció.


  —Acérquese un momento —le ordenó Gamadge.


  Indus subió hasta el primer escalón y acercó su cigarrillo al encendedor de Gamadge, mientras éste le hablaba con rapidez y en voz baja. Al fin asintió dos veces seguidas, sonrió alegremente, arrojó el cigarrillo sin fumarlo, y, después de cambiar unas palabras más con su jefe, subió basta la altura de la calle. Después de mirar a su alrededor, Gamadge regresó hacia la esquina. Indus traspuso los portales de hierro y echó a andar hacia la puerta del estudio. Era una figura pequeña e insignificante; sin embargo daba la impresión de ser muy dueño de sí mismo. En la mano tenía algunos papeles, y sacó del bolsillo un lápiz que se puso sobre la oreja.


  Al llegar a la puerta tocó el timbre. Al cabo de un momento lo atendió Vera Bradlock. La mujer parecía impaciente y preocupada. Tenía la cabeza envuelta en un pañuelo de buen tamaño y lucía sobre el vestido un delantal lleno de polvo.


  Con la mano en el picaporte, preguntó de mal talante:


  —¿Qué desea?


  —¿Está el señor Welsh?


  —No.


  —Vengo por el microscopio metalográfico y petrográfico.


  —¿Qué cosa?


  —El señor Welsh lo pidió condicionalmente. —Indus comenzó a rebuscar entre los papeles que tenía en la mano.


  —No sé nada del asunto.


  —Nos entregó algo a cuenta. ¿Me pagarán o tengo que retirarlo? Es algo muy especial —declaró Indus con gran seriedad—. Fabricado antes de la guerra.


  —Él no me dijo nada —declaró Vera Bradlock, con fastidio.


  —Tal vez haya dejado el cheque o el dinero.


  —Siempre sale apurado. Yo misma he estado fuera de casa toda la mañana y no lo he visto.


  —Es muy especial —insistió Indus—. No podría conseguir otro en mucho tiempo.


  —Pero no puedo responsabilizarme por el pago.


  —No creo que quiera perderlo, señora. Es posible que haya dejado un cheque.


  —¿Un cheque? No. No puedo responsabilizarme. —Vera Bradlock hizo una pausa y agregó en tono airado—: Bueno, iré a mirar en su habitación. No me dijo nada ni vi ningún paquete.


  —Lo entregamos en el hospital.


  —¡Ah! Bueno, espere un momento.


  Vera Bradlock dejó a Indus en la puerta y cruzó el salón hacia la escalera. La puerta trampa del techo estaba abierta, y por toda la sala se veían maletas diseminadas. La casa parecía desnuda y desmantelada con papeles tirados por el suelo.


  Mientras ella subía la escalera, Indus hizo una señal sin volverse.


  Vera Bradlock llegó a la galería y desapareció en el interior de una habitación situada a la derecha. Al cabo de un momento volvió a salir y se apoyó sobre la baranda.


  —No…


  Se interrumpió al ver que estaba cerrada la puerta de calle y que en lugar del diminuto vendedor se hallaba allí un hombre de más estatura que la miraba con fijeza.


  Con el rostro intensamente pálido, preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —No hay motivo para alarmarse, señora Bradlock —repuso Gamadge—. Creí que podría verme al acercarme y decidir no atenderme.


  Se aproximó a la escalera y se detuvo.


  —Por cierto que no lo habría atendido. Estoy ocupada. ¿De qué se trata? —exclamó ella. Sus manos, aferradas a la baranda, le temblaban con violencia.


  —No le haré perder mucho tiempo; no he venido a impedir que se vaya donde guste y se lleve su dinero.


  —¿Qué desea? —gritó ella.


  —Debería adivinarlo. Probablemente leyó los diarios de esta mañana. Vine por ese documento que sacó usted de su caja de depósito en el Banco City y Seaboard Trust.


  —¡Maldito espía! ¿También es ladrón?


  —No; sólo me interesan los documentos antiguos. Este a que me refiero no le pertenece a usted. Su esposo se lo quitó a Isabel Wakes por medio de la extorsión la noche en que murió. Iverson lo mató para sacárselo, y uno de ustedes la envenenó a ella antes de que pudiera hablar conmigo del asunto. Pero yo ya la había visto. ¿Creen que yo me imaginé que se trataba de un suicidio?


  Ella hizo un esfuerzo para controlarse y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos habló con más firmeza.


  —Usted está loco. No tengo tal cosa.


  —No lo ha entregado a nadie, y no sería capaz de destruirlo. Démelo, señora Bradlock, y le daré mi palabra de que no continuaré investigando el caso. A menos que hable yo con ellos, la policía abandonará también la investigación.


  Ella rompió a reír con aspereza.


  —Tal vez le resulte raro —expresó Gamadge—. Pero no me hago cómplice de un delito. La policía sabe todo lo que pude decirles, y si no siguen mis sugestiones, la culpa no será mía. No continuaré insistiendo. Le advierto que no me siento obligado a vengar esas muertes. Todo lo que deseo es el documento o los documentos.


  —Y cree saber de qué se trata, ¿eh?


  —Haré una conjetura, si lo desea.


  Los ojos de ella se fijaron en un punto detrás de Gamadge. Este giró sobre sus talones y vio a Iverson parado a poca distancia detrás de él. Iverson tenía una mano en el bolsillo de su abrigo y parecía a punto de hacer algo violento. Se irguió un poco, sonrió levemente y dijo en tono calmoso:


  —Nuestro experto.


  Vera Bradlock le gritó:


  —¡Te dije que no le mostraras esa descripción! ¡La culpa la tienes tú por estúpido!


  Iverson estaba muy pálido.


  —Bueno, eso puede remediarse —declaró.


  —¡Por favor! —protestó Gamadge—. ¡Me figuro que no querrán cometer otro crimen! Sería demasiado. El departamento policial no podría aceptar tres. Además, afuera está el hombrecillo que envié para poder entrar, él sabe que estoy aquí. Provocaría un revuelo tremendo si no saliese.


  —Sin embargo —dijo Iverson—, me siento tentado.


  —¿Se sintió tentado anoche?


  —Pues…, si hubiera sabido lo que supe más tarde, me habría sentido muy tentado de terminar con usted.


  —¿Pero no tuvo la tentación? —insistió Gamadge, con una sonrisa.


  —Bueno, le seré franco: así fue, pero el perro me amedrentó.


  Vera Bradlock descendió por la escalera. Tenía la mano metida entre el delantal y el vestido.


  —No puedo soportar esto, Hill —dijo—. Eres un estúpido. ¿No comprendes que no seguirá molestándonos? Pero si no se lo damos no nos dejará en paz.


  —Espera un momento. Espera un momento —protestó Iverson con aspereza.


  —¡No! —la mujer descendió corriendo los últimos peldaños, sacó algo de entre sus ropas y lo puso en manos de Gamadge. Era un sobre amarillo, no muy grande, y muy ajado.


  Gamadge examinó su contenido, leyendo parte de algunas de las páginas. Luego volvió a cerrarlo y lo guardó en el bolsillo.


  —No —dijo, mirándolos a ambos—. Tienen ustedes mi palabra. Pero a cambio de esto les daré un consejo: no se apresuren a irse de la ciudad. Parecerá sospechoso. Y si la policía me interroga, no les ocultaré lo que sé.


  —¡Por amor de Dios, váyase! —gruñó Iverson, disgustado—. Sabe tan bien como yo que ni aun ahora hay la menor prueba. Lo que ocurre es que no quiero que Vera se vuelva contra mí.


  —La culpa la tienes tú —aulló ella, mientras Gamadge se retiraba, cerrando la puerta tras de sí.


  Indus lo esperaba en la calle. Gamadge le dijo:


  —Como por arte de magia. Muy bien, Indus, ya puede retirarse, y por el trabajito de esta mañana recibirá pago extra. Pero Iverson nos jugó una mala pasada.


  —¿Quiere decir que estuvo allí todo el día?


  —La culpa no la tiene usted. Olvidé advertirle que conocía lo bastante bien a los Bradlock como para ir de visita y, que tal vez podría simular que se iba y pasar por el corredor de comunicación entre las dos casas.


  Indus parecía muy cariacontecido.


  —Me di cuenta que llegó un taxi; pero se detuvo frente a la casa de los Bradlock, y no se me ocurrió asomarme para mirar. No quiero el pago extra. Deme solamente lo que me corresponde.


  —No sea tonto. Mándeme la cuenta y yo haré lo que quiera con ella.


  —¿Se va a su casa? ¿Podríamos tomar…?


  —No; tengo un compromiso en casa de Avery Bradlock.


  Se despidieron allí mismo. Indus continuaba muy apesadumbrado. Cuando se alejó Gamadge, el hombrecillo estaba mirando tristemente por entre los barrotes de los portales de hierro. Gamadge marchó hacia la casa vecina y tocó el timbre.


  CAPÍTULO XVIII


  LA mucama recibió a Gamadge con una sonrisa.


  —Sé que llego demasiado temprano —dijo él—. El señor Bradlock…


  —Todavía no ha llegado, señor; pero la señora Bradlock está en su salita. Allí servimos el cóctel cuando no hay visitas.


  —Me alegro de no ser una visita.


  —Quería decir visitas para cenar, señor. —La doncella tomó su abrigo y sombrero y lo condujo hacia la amplia escalera. Se trataba de una casa de aspecto solemne y convencional, con muy poco carácter, excepto su respetable solidez. Tal vez reflejaba el gusto y el temperamento de su propietario.


  Pero la señora Bradlock había mejorado mucho su salita. Muy lejos de ser un ambiente moderno, tenía no obstante un aspecto alegre y acogedor. Había grabados de flores francesas en las paredes y un notable paisaje adornaba la parte superior de la chimenea. La señora Bradlock, que se adelantó para recibir a Gamadge, lucía un vestido largo de color verde oscuro con un cinturón trenzado de varios colores.


  —Me alegro mucho de que haya venido —dijo—. ¿Qué le gustaría beber?


  Gamadge le estrechó la mano.


  —A decir verdad, me agradaría tomar un poco de whisky, pero no se apresure por mí.


  —Tomaré un poco con usted. —La dama hizo una seña a la mucama, la cual se retiró. La señora Bradlock continuó—: Mamá descansa hasta las siete. Tendrá que soportarme a mí sola. Tomemos asiento.


  Frente al fuego había un canapé flanqueado por dos sillones. Se sentó ella en una esquina del canapé, mientras que Gamadge ocupaba el sillón de su derecha, observando el cuadro que adornaba la chimenea.


  —Es muy hermoso.


  —Sí. Yo quería pintar así —expresó ella.


  —¿Hizo algo?


  —Muy poco.


  Durante un rato hablaron sobre pintura moderna. Al fin llegó la mucama con la bandeja colocó una mesita frente a su ama y se retiró. Gamadge dijo:


  —Me alegro que tengamos oportunidad de conversar a solas. Le he traído algo.


  Ella se mostró sorprendida. Con su vaso en la mano, lo miró inquisidoramente.


  —¿Algo para mí?


  —Sí. Pero beba primero.


  —¿Por qué? —la señora Bradlock frunció el ceño.


  —Para complacerme.


  Su expresión era tan amistosa que también ella sonrió y accedió a su pedido. Luego dejó el vaso y continuó mirándolo dubitativamente. Gamadge introdujo una mano en el bolsillo interior de su americana.


  —Algo que le pertenece. Ahora podrá tenerlo para siempre.


  Sacó entonces el sobre amarillo. Ella lo tomó, miró su interior, sacó dos papeles y se quedó mirándolo con fijeza. Uno de ellos cayó al suelo. Sin prestarle atención, la dama estrujó el otro en la mano y miró a Gamadge con expresión desesperada.


  —No se asuste —dijo él con suavidad.


  De pronto, como si fuera un muñeco de arena que se disolviera ante el asalto de las aguas, toda su personalidad se desintegró ante los ojos de Gamadge. La dama se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas y el rostro en sus manos, y rompió a llorar.


  Al cabo de un momento se levantó él para acercársele.


  —Beba un poco más —dijo, ofreciéndole el vaso—. Lo pedí para usted.


  Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Luego sacó su pañuelo y se las enjugó, tomando el vaso con la mano izquierda. Sin soltar el papel bebió un poco más de whisky.


  —No entiendo cómo…


  —No se ocupe de eso ahora. ¿Quiere que hagamos desaparecer esto primeramente?


  Gamadge indicó el papel que tenía ella en la mano. La dama se lo ofreció al instante.


  —Así me gusta —continuó él—. Veo que sabe distinguir a los amigos de los enemigos.


  Tomó el papel, acercó a una de sus esquinas un fósforo encendido y lo sostuvo sobre la parrilla del hogar. Cuando se hubo consumido casi por entero, dejo los fragmentos chamuscados sobre los leños y terminó de hacerlos desaparecer con el atizador.


  —Esto ya está terminado —dijo. Tomó el otro papel que reposaba en el suelo. Era una hoja de papel de carta bastante pequeña—. En cuanto a esto, podría destrozarle el corazón.


  Ella había logrado dominarse.


  —No sé cuántas veces ha estado a punto de terminar conmigo.


  —Pues ahora ha dejado de ser una amenaza. ¿No puedo guardarlo por unos días? Es una obra de arte.


  Ella se estremeció mientras Gamadge guardaba el papel en la billetera y volvía a sentarse.


  —¿Pero cómo… cómo pudo usted…? —comenzó la señora Bradlock. Estaba echada contra el respaldo del canapé y parecía varios años más joven.


  —Fui al estudio para hacer un trato con sus amigos. Había visto a la Wakes antes de que muriese…


  —Lo sé. Pero no puedo comprender.


  —Ya lo entenderá. Esos dos ignoraban lo que ella podría haberme dicho; por eso les propuse que si me daban esos documentos, dejaría de investigar y no los molestaría más. Naturalmente, no les agradaba la idea de la investigación. Supongo que se dará cuenta de que sé que ellos la mataron, ¿verdad?


  —No puedo comprender cómo lo supo —dijo ella con voz queda.


  —Pues, cometieron un grave error. Me mostraron algo que me indicó que formaban parte de una banda de falsificadores. Relacioné ese hecho con otro: el de las facilidades que tuvo Wakes para hacer estudios en Inglaterra. Pero no importan los detalles. Sólo diré que la Wakes no me dijo nada.


  —No era capaz. La pobre jamás habría dado eso a Paul si él no la hubiese amenazado. Él se enteró del asunto por Wakes, y sabía que ella tenía los documentos. Por Vera estaba enterado del asunto de las falsificaciones.


  —Ya lo supuse.


  —Hace dos años Avery se hartó de él y de todas las cosas horribles que sucedían por su culpa, cada vez con más frecuencia, y le dijo que tenía que irse y que debía curarse o no habría más dinero. Paul me dijo que conseguiría esa carta mía y el documento que tiene usted ahora, y que los usaría para lograr que yo persuadiera a Avery de que los dejara quedarse en el estudio. Él no me pidió dinero.


  —¿Pero después que lo mataron ellos se lo pidieron?


  —Se han apoderado de todo lo que me dio Avery. Mi esposo decía que si llegara a fallecer, tal vez habría demoras en los trámites legales de la herencia, de modo que tomó la costumbre de darme acciones y bonos que yo podría vender cuando necesitara dinero. Jamás sabrá que han desaparecido—. De nuevo se llenaron de lágrimas los ojos de la dama—. Mi madre tampoco lo sabrá. ¿Es verdad que ha terminado todo?


  —Esa gente no volverá a molestarla.


  —Hoy me dijo Vera que se iba; pero que tendría que enviarle… No me quedaba otra cosa que mi pensión mensual y mis joyas.


  —No puedo comprender por qué Isabel Wakes guardó ese documento y la carta —comentó Gamadge—. Fumemos un cigarrillo; le calmará los nervios.


  Después de encenderle el cigarrillo continuó:


  —La señora Wakes parecía una buena persona. No comprendo que guardara esa carta, ya que no la utilizaba para extorsionarla.


  —La guardó para protegerse. Le asustaba la perspectiva de que algún día la acusaran de las falsificaciones, y creyó que si tenía una de mis falsificaciones y esa carta mía en la que hablaba a Jeremy del asunto, podría probar que era yo la culpable, en cuyo caso Avery haría todo lo posible por protegerme a mí y a todos ellos.


  Gamadge reflexionó un instante. Al fin dijo:


  —El temor produce efectos muy desagradables en algunas personas, lo mismo que el arrepentimiento. ¡No crea que no sufrió esa pobre mujer!


  —Pero no comprendo cómo pensó usted en mí, señor Gamadge. —Ella lo miró medio asustada—. Me protegieron tanto… No debían sospechar de mí, pues en tal caso perderían su ascendencia sobre mi persona. Me obligaron a fingir que estaba contra ellos y que insistiera en que Avery dejase a Vera en el estudio porque pensaba que le debíamos esa atención.


  —Sí, les sirvió usted muy bien. Pero… —Gamadge miró el extremo de su cigarrillo—… alguien tenía que cambiar esos frascos de coñac.


  Ella se llevó una mano a la boca.


  —¡Dios mío! Me obligaron a hacerlo.


  —No sé cómo se las compuso usted.


  —Tuve que ir, y ella ya estaba muerta.


  —¿Cómo consiguió entrar?


  —Hilliard Iverson tenía una llave.


  —Alguien tenía que ir —insistió Gamadge—, y pensé que alguien fue después que llegué yo aquí ayer por la tarde. Así aseguraban bien su coartada. No podían confiar en alguien a quien pagaran para ello, y tuve la impresión de que Sally Orme y Welsh no tuvieron nada que ver con el asunto. Pero usted pudo haberme visto desde ese bow-window…, si estaba a la expectativa.


  —Así es. Estaba esperándolo a usted.


  —Todos los detalles concordaban. Los puntos más importantes para mí me los suministraron los mismos chantajistas. Poseían una gran cantidad de dinero. Si, como me figuré, lo consiguieron por medio de la extorsión, ¿a quién estaban chantajeando? ¿Y por qué, si tenía tanto dinero, se quedó Vera Bradlock en el estudio sin dar señales de querer irse?


  —Se quedaron para vigilarme.


  —Para seguir teniéndola en sus garras. Después recordé que había estado usted en París durante aquella época, de manera que tal vez había conocido a su esposo por intermedio de Paul Bradlock.


  —Así es. Él nos presentó.


  —Además, usted o su familia había sufrido reveses financieros. Pensé que todo concordaba —expresó Gamadge—. Lo comprobé cuando eché un vistazo al contenido de ese sobre.


  Ella miró el sobre que descansaba encima de la mesa.


  —¿Por qué lo hizo usted por mí, señor Gamadge, si no piensa hacer más nada? ¿Por qué? —inquirió casi tímidamente—. Sabe lo que hice…, lo adivinó antes.


  —No me gustan los chantajistas. Además, ¿no le parece que ha cumplido usted su condena, señora?


  —He estado agonizando durante dos años.


  —Parecía usted una estatua de hielo —dijo Gamadge, con una sonrisa.


  —Si no amara tanto a Avery no habría sido tan horrible.


  —Y Paul Bradlock sabía que usted lo amaba. No, no deseo vengar su asesinato.


  Ella se echó hacia atrás.


  —¿Fue un asesinato? A menudo pensé…


  —No podríamos probarlo. Le diré, necesitaba que lo mataran. Él podía extorsionarla, pues no le hubiera importado que la descubrieran… No le hubiera importado ni por usted ni por su hermano.


  —Yo le tenía horror, señor Gamadge…


  —Sí, señora Bradlock.


  —¿Quiere que le cuente cómo sucedió?


  —Me gustaría saberlo.


  —¡Era tan feliz en París! Mamá me dejó allá en casa de unos amigos, y tenía todo lo que ambicionaba. Después de recibir la noticia de que no quedaba dinero, y de que debía regresar a casa. Debía dejarlo todo y regresar a un hogar sumido en la miseria. Jeremy Wakes había visto las tarjetas de Navidad y unos cuadritos que pintaba yo imitando antiguos grabados y manuscritos. Fue entonces cuando intervino él y me preguntó si quería ganar suficiente dinero como para continuar viviendo en París.


  La señora Bradlock rio sin alegría.


  —Dijo que no era lo mismo que falsificar cheques —continuó—. Afirmó que, por el contrario, daríamos así a la gente algo que buscaban, y no haríamos daño a nadie. Comprendí perfectamente lo que hacía; me dije que si la gente estaba dispuesta a pagar esos precios tan elevados por los manuscritos cuando había personas que pasaban hambre, merecían ser engañados. Hice muchas de las falsificaciones. Jeremy, Brandon y la señora Wakes, junto con otros, formaban la banda, y conocí a algunas de las personas que también hacían trabajos como yo. Era muy emocionante.


  ”Muy emocionante —repitió en tono sarcástico—. Después conocí a Avery, volví a América y nos casamos. Luego alguien me escribió comunicándome que Brandon se había suicidado, y me decía la razón. Después de fallecer Jeremy me escribió la Wakes, diciéndome que no habría peligro, pero que guardaría mi carta.


  ”Luego, dos años atrás, Paul me dijo que pensaba sacar provecho a lo que sabía. Cuando lo mataron creí que habría terminado todo; pero Vera… —Se apagó su voz—… ¡Se divirtió tanto haciéndome sufrir!


  —Sí. Es una neurótica. Temo que tendremos que dejarla irse con esos bonos suyos, señora Bradlock.


  —¡Si supiera lo poco que me importa que se los lleve! Me obligaron a pedirle a usted que viniera el lunes por la noche, señor Gamadge. Dijeron que Avery no debía sospechar que me oponía a ello. No comprendí qué hacían.


  —Iverson no era más que uno de los distribuidores, ¿verdad?


  —Así es. Solía traer manuscritos de París y venderlos aquí.


  —En este momento no están en muy buenas relaciones.


  Desde el piso bajo les llegó el ruido de una puerta al cerrarse. Ella se puso de pie.


  —Es Avery.


  —¿Está usted bien, señora Bradlock?


  —Sí; perfectamente.


  Avery Bradlock entró a poco.


  —Espero que lo hayan tratado bien, Gamadge —dijo y miró hacia la mesita—. Veo que ha bebido algo. Voy a tomar un cóctel. Ya se lo dije a Ellen, queridita.


  Ella se acercó a él y lo besó cariñosamente.


  —¡Vaya! —Bradlock se volvió hacia Gamadge, riendo y con un brazo alrededor de la cintura de su esposa—. ¡Qué bienvenida! Y lo bonito es que no sé a qué se debe. Tendría que estar furiosa conmigo por haberme demorado tanto; pero Nannie nunca se enfada. ¿Qué le parece?


  —Magnífico. —Gamadge, de muy buen humor, los contempló con mirada benevolente y se felicitó a sí mismo—. Por mi parte, en estos momentos no soy tan popular en casa como lo es usted en la suya, señor Bradlock. Olvidé que teníamos una invitación para cenar en casa de unos amigos, y tengo que ir a cambiarme. Es por eso que vine tan temprano.


  —¡Oh!, no se vaya todavía. He pedido a Ellen que vaya al estudio y pregunte a mi cuñada si quiere estar un momento con nosotros. Ha tenido noticias de una casa suya de California, y está preparando sus maletas para el viaje; pero sé que le gustaría verlo a usted otra vez para que le diga algo acerca de esa pobre mujer que se mató.


  —No podría decirles mucho respecto a Isabel Wakes, señor Bradlock. No sé más de lo que apareció en los diarios. Fui a su casa a fin de pedirle algunos datos para un estudio que estoy haciendo sobre el París de mil novecientos veinticinco… ¿No se lo había dicho?


  —No lo demores, querido —intervino la señora Bradlock—. Ya vendrá otra vez a cenar con su esposa.


  —Muy buena idea. Bien…


  Se oyeron pasos en la escalera. Ellen llegó al umbral y, apoyándose contra el marco de la puerta, se detuvo jadeante. Los ojos parecían querer saltársele de las órbitas y tenía la boca abierta.


  Bradlock la miró asombrado.


  —¿Qué ocurre?


  —Se ha matado. ¡Se ha matado!


  —¿Qué quieres decir? —Bradlock se acercó a ella y la tomó del hombro—. ¿De qué estás hablando. Ellen?


  —La señora Vera cayó de la escalera —logró decir Ellen entre sollozo y sollozo—. Debe haber estado sacando su equipaje y se cayó.


  La señora Bradlock se quedó rígida. Su esposo le dijo por sobre el hombro:


  —Quédate aquí, Nannie. Que tu madre no se inmiscuya en esto.


  Acto seguido echó a correr hacia la escalera. Gamadge lo siguió hasta el primer piso, luego por la entrada trasera y el corredor de comunicación. Ambas puertas se hallaban abiertas.


  El estudio estaba casi a oscuras. Luego, cuando se detuvieron a un paso del umbral y sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vieron la insignificante figurilla tendida al pie de la escalera al otro lado del salón. No parecía más que un aplastado montón de ropas polvorientas, y a poco tomó para ellos el aspecto de un maniquí roto y en desuso.


  CAPÍTULO XIX


  BRADLOCK se adelantó, pasando por sobre varias maletas abiertas y se arrodilló junto al cadáver. Gamadge lo siguió con más lentitud; dirigió la vista hacia la puerta trampa abierta dos pisos más arriba y miró luego la maleta pequeña que descansaba cerca del cuerpo. Bradlock se volvió hacia él.


  —Está muerta.


  —Sí.


  —Parece que se hubiera roto el cuello. ¡Dios mío, pobre mujer! ¿Hay…? Será mejor que la dé vuelta. No puedo verle la cara.


  Gamadge no dijo nada y el otro vaciló, mirando hacia la puerta trampa y volviéndose de nuevo hacia Gamadge.


  —Horrible accidente. Debe haber caído desde allá arriba para quedar así aplastada. ¿Llevaría eso en las manos? —observó la maleta—. Esta casita tiene una maldición encima. No sé qué hacer.


  —Llame a su médico —le sugirió Gamadge—. Él se hará cargo de todo.


  El dueño de casa se puso de pie con expresión de alivio.


  —Buena idea. ¡Ojalá esté en su casa!


  Mientras se comunicaba con el médico, Gamadge se quedó apoyado contra el piano, aparentemente apartado de todo y sin haber perdido en absoluto la calma. Mientras esperaba que le contestaran, Bradlock se volvió hacia él.


  —Oiga, recuerde que tiene que ir a cenar con sus amigos. No debo demorarlo.


  —Me quedaré hasta que venga alguien.


  —¿Quiere cerrar y echar llave a la puerta?


  Así lo hizo Gamadge.


  —Supongo que no habrá más nadie aquí. —Bradlock miró hacia las puertas de la galería—. Pero no puede haber nadie, a menos que ese muchacho Welsh esté durmiendo allá arriba.


  —Iré a ver, aunque no creo que esté.


  Gamadge dio la vuelta en torno del cuerpo y subió a la galería, asomándose a los dos oscuros cuartuchos cuyas ventanas daban a una pared de ladrillos que se elevaban a dos metros de ellas.


  —No hay nadie —anunció al regresar.


  —Gracias a Dios ya viene Fleming. Esto es una tragedia, Gamadge. ¡Pobre mujer!… Fleming dice que no la toquemos.


  —No; estos accidentes deben investigarse en forma apropiada desde el principio.


  —Me alegro de que se me ocurriera…, tal vez subconscientemente. Esta pobre mujer pensaba aprovechar los mil dólares que le dio Iverson por las cartas para asociarse en un negocio de florería de Los Ángeles. ¿Qué le parece? Nadie diría que se necesitan floristas. Me llamó esta tarde para darme la noticia. Supongo que no habrá podido esperar que la ayudaran; estaría muy entusiasmada con la mudanza. Y mire ahora lo que ha ocurrido. Era muy independiente. —Se Sentó junto al teléfono, mirando a su alrededor con expresión de disgusto—. Esta casa está en muy malas condiciones, pero nunca me lo dijo. Casi me inclino a creer que mi suegra tiene razón; les gusta vivir en la miseria. —Hizo una pausa y agregó—: Una o dos veces traté de entrar mientras ella no estaba para echar un vistazo. Pero siempre tenía la puerta cerrada con llave… Comprendí entonces que no nos quería aquí a nosotros.


  —Quizá tenía el complejo de la soledad, ¿eh?


  —Tal vez estaba resentida. La situación fue muy desagradable mientras vivía mi hermano; supongo que ya lo sabe usted. Era un problema insoluble. ¿Qué podía hacer yo, a pesar de tener la mejor voluntad del mundo? Era como tratar con un… con un loco. No se les puede ayudar. Quizá fui duro con él. Nannie opinaba así. A decir verdad, me alegré de que ella se fuera.


  —Era mucho mejor.


  —¡Bueno, ahora se ha ido para no volver! —Bradlock miró el cadáver con pena y cierta repugnancia—. No puedo fingir que me resultara simpática. Nosotros no somos intelectuales. Espero que Fleming pueda ahorrarnos más publicidad en los diarios. ¿Cree usted?…


  En ese momento sonó el timbre de la puerta y Gamadge hizo pasar al hombre robusto que llevaba en la mano un maletín negro y parecía rezumar autoridad y suficiencia.


  —Hola, Bradlock. Es una lástima lo que ha ocurrido.


  —Sí, muy desagradable. Señor Gamadge, el doctor Fleming. Gamadge estaba tomando el cóctel con nosotros cuando nos dieron la noticia.


  Fleming se dirigió al sitio donde se hallaba el cadáver. Al cabo de un minuto se incorporó y se sentó en la silla que ocupara Bradlock junto al teléfono.


  —Hace muy poco que ha muerto —anunció, mientras discaba un número—. Parece que falleció instantáneamente. Es fácil que tenga todos los huesos rotos, además del cuello.


  Habló un momento por teléfono, colgó el tubo y se volvió de nuevo.


  —Cayó desde allá arriba, ¿verdad? —continuó—. Parece como si hubiera tenido esa valijita en la mano; son muy pesadas cuando están llenas. Lamento que le ocurriera esto en su casa, Avery. Mala suerte.


  —El señor Gamadge tenía que cenar en casa de unos amigos —dijo Bradlock.


  Fleming se volvió hacia el aludido.


  —Váyase, entonces. No hay necesidad de retenerlo aquí. ¿Estaba con los Bradlock cuando les dieron la noticia? Puede irse si lo desea.


  —Bueno, si no puedo serles útil…


  —Nada se puede hacer más que esperar mi venia, y ya la tiene.


  Gamadge estrechó la mano a Bradlock y regresó por el pasaje de comunicación. Se apoderó de su sombrero y abrigo, salió de prisa a la calle y se cruzó con el auto patrullero en la esquina.


  Al llegar a su casa, corrió escaleras arriba y entró en la biblioteca.


  —Ve a buscar tu abrigo y sombrero, Clara. Cenamos afuera.


  —¿Afuera? ¿Dónde? ¿En casa de los Bradlock?


  —No; eso será para alguna otra noche; al fin te invitaron.


  Salió al hall para hacer una llamada telefónica a la que contestó Malcolm.


  —¿Eres tú, Dave? Vamos en seguida. Nos invitaste a cenar.


  —¡Por cierto que no! —protestó Malcolm en tono indignado—. La lituana tiene la noche libre y nosotros estamos cortando jamón frío y abriendo latas de conserva. Además, no hay jamón suficiente para nosotros, y mucho menos para ustedes.


  —Nosotros llevaremos las viandas.


  Gamadge colgó el tubo y corrió hacia la cocina. Unos minutos más tarde, la enfurecida Athalie envolvía un pollo asado en un papel blanco.


  —Y teníamos intención de cenar afuera, pero nos olvidamos —le explicó Gamadge—. Y todo lo que tiene que decir Theodore es que estamos afuera y que no sabe dónde hemos ido.


  —Si supiera adónde fueron sería adivino —declaró Athalie metiendo el pollo en una caja—. ¿Quiere la salsa en un frasco? Sus amigos deben ser muy poca cosa.


  Diez minutos después los Gamadge tomaban un taxi.


  Después de la cena los cuatro jugaron al bridge. Gamadge parecía fascinado con el juego.


  —No somos de los que comen y se van corriendo —declaró—. Juguemos otra partida.


  Nadie pudo conseguir que diera explicación alguna, y se retiraron a las once, después que Gamadge ganó todo el dinero que arriesgaran sus amigos.


  —Estoy de suerte y la necesito —dijo.


  Cuando él y Clara llegaron a su casa los estaba esperando un visitante, y Gamadge no demostró la menor sorpresa. Era el teniente Durfee, quien se había puesto cómodo en el sofá. El policía se levantó lentamente al verlos entrar.


  —Hola —le dijo Gamadge—. ¿Cómo está? Me alegro de que Theodore lo instalara cómodamente.


  —Es lo menos que podía hacer —dijo Durfee, mientras daba la mano a Clara—. ¡Tener que esperarlo una hora!


  —Bueno, me alegro de que sea una visita social —expresó Gamadge—. Debe serlo, ya que… está usted tomando whisky.


  —Se cree muy gracioso, ¿eh?


  Clara afirmó que estaba fatigada y les dio las buenas noches. Cuando se hubo retirado, Durfee volvió a sentarse en el sofá.


  Veamos ahora —dijo—. ¿Por qué se escapó antes de que llegáramos allá?


  CAPÍTULO XX


  GAMADGE, que se estaba sirviendo de beber, levantó la cabeza y miró al otro con afectada sorpresa.


  —¿Allá? ¿Se refiere a la casa de los Bradlock?


  —Eso mismo.


  —¿Me escapé antes de que ustedes llegaran? ¿Qué tiene que hacer la sección Homicidios en un accidente?


  —Nada. Me refería a todo el departamento.


  Con el vaso en la mano, Gamadge contempló a su amigo enarcando las cejas.


  —¿No le dijeron que estaba en la otra casa? ¿No le explicaron que tenía un compromiso para cenar en casa de unos amigos?


  —Sí —Durfee cruzó las piernas, puso las manos detrás de su cabeza y miró hacia el cielo raso—. Los Bradlock son personas importantes. Cuando supe la noticia del accidente, no pude menos que preguntarme si el hecho de que estaba usted allí no indicaría cierta relación con el otro caso.


  —¿Usted pensó que había una relación? ¡Cielos! ¿Qué ocurrirá ahora? —Gamadge bebió un sorbo de whisky.


  —Ya sé. Ya sé. Me he reformado —expresó Durfee.


  —¿Pero porqué reformarse ahora, cuando fue un acci…?


  El policía agitó las manos.


  —Supongamos que alguien estaba en la parte superior de esa escalera, habiendo bajado recién por aquella puerta trampa con una maleta en la mano. ¿Qué haría usted si no le agradara esa persona y se encontrase de pie en el salón, y pensara que sería muy conveniente que ella cayera desde allá arriba y se rompiese la cabeza?


  Gamadge reflexionó un instante.


  —Le arrojaría algo.


  Durfee rompió a reír.


  —¿Qué es lo que le causa gracia? —preguntó Gamadge, algo sorprendido.


  —Usted. Eso debe haber sido lo que sucedió. Nadie podía estar allá arriba detrás de ella; no había ningún cordel que atravesara la escalera… Ella había subido y bajado con las maletas. Llega una persona bien vestida que no quiere ensuciarse ni desordenar sus ropas. Así, pues, levanta una valijita que hay en el suelo y se la arroja. Le da de lleno en la cara. La pobre mujer tenía todo el rostro lleno de magullones; el doctor dijo que no podía habérselos producido al caer.


  Gamadge se sentó sobre el borde de la mesa y comenzó a mecer un pie.


  —No creo que ningún médico podría llegar a esa conclusión sin otras razones mejores que ésa.


  —Está en lo cierto. No se aflija por los Bradlock. Son buenas personas, ¿verdad? El chófer de Bradlock lo llevó a su hogar desde el club, tocó el timbre por él y lo acompañó hasta la puerta. Eso fue poco después de las siete.


  —Sé que llegó a su casa a esa hora, pues miré…


  —Claro, claro. Estuvo jugando al bridge en su club, y después lo acompañaron al auto su chófer y el portero. Parece que Bradlock necesita la ayuda de todos para hacer las cosas, ¿eh?


  ”En cuanto a la señora Bradlock, ella estuvo hablando con usted desde el momento en que la doncella la dejó vestida para la cena. La otra mucama siguió atendiendo a la dueña de casa. ¡Cuánta ayuda…!


  —Está bien; no diga más.


  —En cuanto a usted, muy bien podría haberlo hecho cuando iba hacia allá. Nadie controla sus movimientos. Pero tenemos otro sospechoso mucho más aceptable.


  —Eso me alivia enormemente.


  —¿No quiere saber de quien se trata?


  —Pues, sí: me interesa mucho.


  —Ahora bien, tenga en cuenta que no he cambiado de opinión acerca del suicidio de la Wakes. Fue un suicidio. Usted la asustó, y opino que cuando el resto de la banda vio su nombre en los diarios hubo gran revuelo entre ellos. Por su causa se desbandaron todos. Probablemente nunca sabremos a qué se dedicaban.


  —¿No? —Gamadge se mostró decepcionado.


  —No lo sabremos si usted no lo sabe.


  —Ya le dije…


  —Sí, y gracias a Dios que no tengo que investigar el asunto.


  —¿Por qué no?


  —Me encanta que por una vez siquiera sea usted quien hace las preguntas —declaró Durfee—. Hay un detective retirado que se llama Indus. Es un hombrecillo muy simpático que solía trabajar con Geegan. Casi todas las tardes va a pasear por el parque, y hoy pasaba frente a la casa de los Bradlock, en camino hacia la Avenida Madison. De pronto vio a un hombre que salía del estudio, caminando con gran sigilo; lo vio marchar hacia los portales de hierro como si caminara sobre alfileres; lo vio mirar hacia el bow-whidow de los Bradlock y agacharse. Debido al instinto del pesquisante, Indus se interesa. Lo sigue y lo ve meterse por ese callejón de servicio que corre junto al edificio de departamentos. Como buen detective, mira la hora. Son las seis y veinticinco.


  Gamadge había dejado de mover el pie.


  —Pues bien, Indus decide perseguirlo, y le aseguro que en su época fue el mejor detective privado de Nueva York. Hay algo en ese desconocido que le resulta interesante. Marchan hasta la próxima calle y luego echan a andar hacia el este por espacio de varias cuadras, llegando a esa manzana que está junto al viejo hospital abandonado que tiene un muro muy alto y muchos árboles. ¿Lo conoce?


  —Por supuesto. Es el hospital de San Damián.


  —Eso mismo. Recuerdo que lo conoce. Pues bien, el desconocido tiene la conciencia sucia, de manera que se da cuenta de que Indus lo sigue. Le permite que lo alcance en ese lugar oscuro y desierto, ¿y qué le parece? Saca un revólver y lo detiene.


  —¡No!


  —Así es. El tal Iverson saca su revólver. Pero este Indus, un tipo muy listo y que sabe defenderse, se agacha y se le echa encima, tirándolo al suelo y haciéndole soltar el revólver. Luego comienza a gritar y varias personas se les acercan corriendo. Iverson consigue alejarse de él y se apodera de nuevo de su revólver. ¿Qué cree que hizo? Se lo abocó a la sien y se pegó un tiro.


  Gamadge pudo hablar al fin.


  —¿Por qué habrá hecho tal cosa? —exclamó.


  —Bueno, en primer lugar, tenía los bolsillos llenos de bonos del gobierno con el nombre de la señora Bradlock escrito en lápiz sobre la cubierta, tal como lo hacen en el banco o en las oficinas de los corredores de bolsa —explicó Durfee—. Los tenía en todos los bolsillos. No tuvo tiempo más que para apoderarse de ellos y salir a escape. Además, salió del estudio en el momento peor para él y mejor para nosotros. Se llevó valores pertenecientes a ella, y se puso en un aprieto al desenfundar el revólver. Opino que el amigo Indus debería recibir alguna recompensa.


  —¿Lo cree así porque ahora no tendrá que investigar los detalles? —preguntó Gamadge, riendo.


  —¿Va a continuar investigando? —inquirió Durfee, quien también parecía muy divertido.


  —No, por supuesto que no. Todos están muertos…; ya no se puede investigar nada.


  —Así es. Renunció a seguir buscando ese cómplice, ¿eh? Me refiero al que cambió los frascos de coñac.


  —No hubo tal cómplice, por supuesto.


  —¿Lo admite?


  —¿No puedo equivocarme alguna vez? —preguntó Gamadge.


  —Esta vez sí. ¿No fue esa jovencita que salió esta tarde al llegar usted al estudio?


  —No. Sería ridículo pensar tal cosa.


  —¿Ni el muchacho?


  —Por cierto que no.


  —Ya me pareció que había usted renunciado a su teoría cuando Bradlock me dijo que estuvo allí invitado por ellos para hablarles de la pobre Wakes. No les mencionó nada acerca de los frascos de coñac ni nada —expresó el policía—. De manera que tampoco dije nada al respecto.


  —¿No? Me alegro. Ahora es posible que me inviten a cenar.


  —Se llevaron una gran sorpresa por lo ocurrido a Iverson. La señora Bradlock se mostró muy alterada.


  —Lo cual es natural.


  —Pero esa anciana que vive con ellos es una preciosura, ¿verdad? Se mostró muy interesada en el asunto. Me dijo que nunca entraban en el estudio, y me contó todo lo demás.


  —Sí, ella siempre tiene algún informe útil que dar.


  —Recién terminaban de cenar cuando llegué. Tuve que ir, por supuesto, para hablarles de Iverson y de esos veinte mil dólares en bonos que se llevó del estudio.


  Gamadge se volvió a medias, recogió su vaso y bebió un sorbo de whisky. Al cabo de un momento dijo:


  —Si se trataba del producto de un robo, él habría tenido antes su parte… Bradlock no podría saber nada respecto a esa suma. ¿Le entregará los bonos a él?


  —¿A Bradlock? No quiere saber nada del asunto; ni siquiera quiso mirarlos. Dice que no es cosa suya y que pertenecen a los herederos de la viuda. La vieja Longridge intervino entonces afirmando que deben pertenecer entonces a la primita, Sally Orme.


  Gamadge sonrió de pronto.


  —¡Apostaría que irán a parar a manos de Sally!


  —Bradlock no tenía interés en saber cómo los consiguió ella o si Iverson la mató para robárselos. Me figuro que no querrá publicidad de ninguna clase. Y no encontramos ningún indicio en el estudio ni en el departamento de Iverson… Ni siquiera un papel quemado.


  Gamadge iba recobrando poco a poco su presencia de ánimo.


  —Es lógico que no encontraran nada —dijo.


  —En eso me imagino que tenía usted razón —concedió Durfee—. Habían encontrado algo de valor entre los papeles de Paul Bradlock. Es evidente que Avery Bradlock no sabía nada respecto al asunto.


  —Así es.


  —Bien —el teniente se puso de pie—. Como usted dice, todos están muertos: Paul Bradlock, su viuda, la Wakes e Iverson. Escuche usted, hágame el favor.


  —El que guste.


  —No se interese en mis asuntos. Tres personas muertas en dos días: dos suicidios y un probable asesinato. No se me acerque, ¿quiere? Es usted venenoso.


  —En dosis homeopáticas, quizá…


  —De ninguna forma.


  Rompieron a reír, se estrecharon la mano y salieron al hall. Gamadge dejó que Durfee descendiera solo en el ascensor. Al cerrarse la puerta de calle comenzó a repicar la campanilla del teléfono y Gamadge levantó de inmediato el auricular.


  —¿Señor Gamadge? —dijo quedamente la voz de Indus.


  —¡Cielo santo, Indus! Hubiese estallado si no me hubiera llamado.


  —No pude librarme antes.


  —¡Gracias a Dios que no llamó hace medio minuto!


  —Me figuré que también usted se hallaba ocupado. Estoy a la vuelta de la esquina. ¿Podría…?


  —Creo que ahora no hay peligro, pero tenga cuidado.


  —Por supuesto.


  Gamadge estaba parado en el umbral cuando llegó el pequeño detective. Lo hizo pasar al hall y luego a su estudio.


  Tomó el abrigo y el sombrero de Indus y le invitó a sentarse. Apoyando las manos sobre las rodillas, Indus lo miró con expresión compuesta por partes iguales de orgullo y de duda. Gamadge se sentó frente a él.


  —No lo entiendo, Indus —expresó—. ¿Por qué persiguió a Iverson? ¿Por qué se suicidó? ¿Qué ha sido de sus rodillas enfermas?


  —No lo expliqué tal como ocurrió, señor Gamadge. Y los polizontes no saben nada respecto a mis rodillas.


  —Ya me lo figuré.


  —No podría haber alcanzado a ese tipo allí junto al hospital. Fui yo quien desenfunde primero el revólver.


  Gamadge se echó hacia atrás en la silla.


  —Bueno, eso queda aclarado. Pero…


  —Él me había visto en el estudio, antes de que llegara usted allí. Debe haber pasado por el pasaje de que usted me habló.


  —Así es.


  —¿Se dijo algo de que había estado en casa de los Bradlock?


  —Por suerte, no. La mucama no estaba cuando fue Durfee a visitarlos.


  —Pues bien, cuando llegamos a la cuadra del hospital se dio vuelta y me vio. Por supuesto, podía escapárseme con toda facilidad, de manera que tuve que sacar el revólver y ordenarle que se detuviera. Entonces, cuando me le acerqué, él sacó el suyo, pero yo me le eché encima y lo derribé al suelo.


  —Pero…


  —Le dije que lo había visto hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Tirar esa valijita hacia la mujer y hacerla caer de la escalera.


  —¿Pero cómo pudo verlo?


  —Le diré, después que se fue usted, pensé que podría quedarme por allí y comunicarle más tarde lo que sucediera, si algo sucedía. Se me ocurrió que si me trepaba a la reja que remata la pared, podría ver el interior del estudio por una de las ventanas.


  Gamadge guardó silencio.


  —Sé que no me había dado usted ninguna orden —continuó Indus con timidez—. Pero no había pensado en la ventana mientras estaba usted allí. Puse en práctica mi idea y la vi salir por la puerta-trampa y quedarse allí con una maleta en la mano, gritándole a Iverson. No pude oír lo que le decía. Él la miraba desde abajo, y si yo hubiese estado en lugar de ella, no habría corrido ese riesgo.


  —Tengo la idea de que ella se disponía a separarse de él. No fue ella quien cometió los asesinatos —comentó Gamadge.


  —Sea como fuere, la mujer dijo demasiado. Él no hizo más que agacharse, recoger la valijita y tirarla hacia arriba. No pude mirar.


  Gamadge guardó silencio.


  —De inmediato se vino abajo la pobre mujer. Le eché una mirada y vi que él se acercaba para registrarle las ropas. Me fui de allí y lo esperé a la media cuadra. ¿Estaba preparándose para huir con el dinero? ¿O quedaría satisfecho con dejar que pareciera un accidente?


  —No sé —admitió Gamadge—. El accidente le habría dado tiempo de sobra. No creo que se hubiera quedado en la ciudad después de eso. Sí; está usted en lo cierto; pensaba huir. Tenía en su poder el dinero suyo y el de ella.


  —De eso no sé nada. Lo único que sé es que no estaba seguro de que usted querría que explicara las cosas de esa manera.


  Gamadge se puso de pie.


  —Indus, si alguien lo vio…


  —Estoy seguro de que no me vio nadie.


  Gamadge comenzó a registrar los cajones de su escritorio, abrir los del archivo y reunir dinero.


  —Aquí tiene su premio. Mándeme la cuenta.


  —Señor Gamadge—. Indus se quedó mirando el dinero que llenaba sus manos—. No vale tanto.


  —Eso cree usted.


  —No me había dado usted ninguna orden.


  —¿Cree que no se las habría dado si hubiese imaginado que podía ver el interior del estudio por esa ventana? Mire, Indus, no estamos ocultando nada de utilidad… Todo el mundo sabe que es un asesinato, y no queda nadie con vida para ser condenado. Si comenzaran a interrogarme…, una cosa lleva a la otra y… verá usted, Avery Bradlock no sabe nada de este asunto. Evitaré que se entere aunque sea lo último que haga en este mundo.


  Indus reflexionó un momento y luego archivó el informe en lo más profundo de su discreto cerebro.


  —¿Quién le reembolsará? —inquirió al fin.


  —Nadie. Los resultados valen lo que le he pagado.


  Asintiendo, Indus se puso de pie. Gamadge le acompañó hasta la puerta. Regresó luego al estudio, despertó a “Sun” le puso la traílla y salió con él a dar una vuelta a la manzana. Era una noche clara y tranquila, y el aire fue como un tónico para sus pulmones. Iverson y Vera Bradlock estaban muertos, y por suerte no habían arrastrado consigo en su caída a los habitantes de la otra casa: Nannie Bradlock, Avery Bradlock o la suegra que tanto lo quería.


  Cuando subió a su cuarto, Clara le habló desde el lecho.


  —¿Se arregló todo?


  —Así lo creo. Estoy un poco fatigado.


  CAPÍTULO XXI


  UNA nublada noche de octubre, tan calurosa como los días de verano, J. Hall fue a cenar con los Gamadge. Después de comer, mientras tomaban el café y Hall relataba sus famosos cuentos a Clara, Gamadge se dedicó a reflexionar sobre los asuntos que ya se habían arreglado o estaban en camino de finalizar satisfactoriamente desde la última vez que se viera con su erudito amigo.


  El estudio de los Bradlock estaba convirtiéndose en una residencia lujosa. Se habían abierto ventanas en las paredes del norte y del sur. El pasaje de comunicación con la casa vecina se había cerrado y convertido ahora en una cocinita. La antigua cocina era un dormitorio. Los decoradores estaban cambiando completamente el inferior de la casita y posibles inquilinos hacían continuas ofertas para alquilarla.


  Al negarse Bradlock a hacer nada con los bonos encontrados en los bolsillos de Iverson, afirmó que si su cuñada había vendido efectos de su hermano le pertenecían por completo y ahora podían pasar a manos de sus herederos. Por consiguiente, Welsh pidió a Gamadge que se ocupara al asunto. Este recomendó a los jóvenes que consultaran a un abogado. Como ningún otro reclamó los bonos el jurisconsulto los puso en un banco a nombre de Sally Orme Welsh. La parte correspondiente a Iverson no se encontró; era probable que el pillastre la hubiera convertido en dinero efectivo y depositado en algún banco con un nombre supuesto. Gamadge sólo pudo abrigar la esperanza de que si alguna vez se hallaba no llegaría a una suma que pudiera llamar la atención de Avery Bradlock. Empero, no existía la posibilidad de que éste, por más pruebas que le presentaran, llegara nunca a sospechar de su esposa.


  Lo irónico de esa lucha por sacar los bonos de manos de la familia Bradlock era conocida sólo por dos personas, y ninguna de ellas haría nunca comentarios al respecto…, ni siquiera entre sí. Cuando los Gamadge cenaron al fin con los Bradlock, el tema de conversación fue general, y la anciana Longridge fue quien la dirigió por los canales placenteros. No se corrió peligro de que la guiara hacia aguas tenebrosas, y cuando se refirió al estudio lo hizo de manera casual y mencionándola como “nuestra otra casa”.


  Welsh pasaba sus tardes en el laboratorio de Gamadge y sus mañanas dedicado a otros trabajos técnicos. Había renunciado a su puesto en el hospital y dedicaba las noches a dormir. Sally tenía un empleo en una oficina. Cuando se mudaron del Bronx, se habían instalado en los suburbios. Sally deseaba gastar su fortuna en los estudios de su esposo, pero éste se negó a ello. Muy pronto podría pagarlos con sus ganancias.


  En general —según opinaba Gamadge— las perspectivas eran muy buenas en todo lo concerniente a su persona y sus amigos. Ahora J. Hall le dirigió la palabra.


  —Gamadge, ¿qué me dice de esa investigación sobre el manuscrito de Chaucer? ¿Descubrió algo?


  —Nada en absoluto.


  —En aquel entonces me llamó la atención. Recuerdo que mencionó a Paul Bradlock. Su viuda murió menos de veinticuatro horas después de que conversáramos del asunto.


  —Se equivoca; el intervalo fue más largo.


  —Quería llamarle por teléfono para hablarle de eso, pero he estado siempre muy ocupado.


  —No sé nada al respecto.


  J. Hall rompió a reír.


  —Pero en cambio tengo algo que mostrarle. —Gamadge se puso de pie—. Una adquisición.


  Abrió un cajón del escritorio y sacó un sobre que se hallaba entre otros papeles. Era un sobre blanco en cuyo interior había una hoja de carta de tamaño pequeño llena con la caligrafía propia de una persona poco distinguida… ¿o sería quizá la letra de un inválido?


  J. Hall la tomó para estudiarla.


  —¡Hermoso ejemplar! —exclamó—. Su último amor. ¿Cuál es? —La estuvo mirando fijamente durante un momento y al fin levantó la vista—. ¿Sabe usted, Gamadge? No recuerdo haber visto ésta, ya sea el original o una copia. ¡Cielos! ¿Será un nuevo hallazgo? ¿Dónde?… ¿Quiere que lo venda por su cuenta?


  —Pues…, no —repuso Gamadge, tendiendo la mano para tomar el papel—. Había una carta con ella, pero se perdió. No llegué a leerla.


  —Pero esto no necesita ninguna declaración de prueba —declaró Hall, devolviéndola de mala gana.


  —Me figuro que así lo afirmaría usted.


  Gamadge sostuvo la carta por una de sus esquinas e hizo funcionar su encendedor. Hall se adelantó en la silla, extendiendo los brazos en un movimiento convulsivo.


  —¡Dios mío, Gamadge! ¿Qué hace usted?


  La llama encendió el comienzo y la firma de la carta: Mi adorada Fanny, y, al final: John Keats.


  —La estoy quemando —respondió Gamadge—. Es una falsificación.
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