
  
    
  


  

  
    
  


  
    
  



  

    [image: los que sueñan]

    


  




  
    
  


  

    


    

      A ti


      que cambiaste mi vida


      con una sonrisa


      un tres de abril


    


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    

      A partir de cada poro de la piel de Vishnú, un universo surge y eclosiona. ¿Tendrás la presunción de contarlos todos? ¿Podrás calcular todos los dioses que habitaran en cada uno de esos mundos, en los mundos presentes, y en los mundos pasados?


      


      Brahma Vaivarta Purana,


      Texto religioso hinduista


      recitado según el propio texto por Suta Goswani


      a los sabios del bosque de Naimisharania


      


      Un día fui. Ahora puedo descansar.


      


      DJUNA BARNES, escritora


      


      Lo único eterno (o casi) es la pobre carne sufriente del ser humano.


      


      GERMAINE TILLION, etnóloga


      


      Dios ha muerto. Parece que lo mataron los hombres.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE


    


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    LIBRO I


    UNA CASITA EN EL CAMPO


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    

      La divinidad está en ti, no en conceptos o en libros.


      


      HERMANN HESSE


      


      A una persona naturalmente confiada le lleva bastante tiempo reconciliarse con la idea de que, después de todo, Dios no le ayudará.


      


      HENRY LOUIS MENCKEN


      


      Una vez conocí a un fantasma. No me gustó lo que vi. Al final, fue porque el espejo estaba sucio.


      


      NORMAN FRENZEL


      


      Si he de decir algo sobre mi trabajo, es que ves cosas que jamás pudiste ni siquiera imaginar, ni siquiera en la peor de tus pesadillas.


      


      Padre DOMÉNICO CARBUNCO,


      psiquiatra y experto espiritista.


      


      La realidad no es tan real como parece. Los colores no son colores. Las formas tampoco. El calor no es calor. El sonido no es sonido. Todo es percepción, y, por tanto, una forma de mentira. El mundo que nos rodea no es así. Y, probablemente, nosotros tampoco.


      


      Doctor HEINRICH MORROW MEYER


    


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    I


    


    El detalle apenas era visible.


    Tenías que acercarte. Pegar la cara a la pared, bizquear un poco, forzando el enfoque de los ojos. Y entonces podías verlo. Al principio era como una pequeña nubecita de polvo, y luego percibías el hormigueo, como ocurre cuando miras mucho hacia un sitio y hay poca luz.


    Dante no sabía cómo llamarlo.


    La esquina del ruido tal vez, o el rincón de las voces (aunque de allí nunca hubiera surgido ninguna voz, todavía). Allí estaba todo. Era como una puerta a otro lugar, tras la que se ocultaran cosas horribles, cosas que no quería ver ni saber. Pero el rincón, extrañamente, le atraía. Procuraba ignorarlo casi siempre, pero, como una sirena que le cantara, tenía un imán que le hacía volver una y otra vez, y mirar un rato, que luego se convertía en un rato más largo, hasta quedarse allí, mirando, simplemente. Tal vez esperando. No sabía qué.


    Por aquella esquina entrarían cosas, o saldrían cosas. Probablemente a otros lugares, a otros mundos.


    «Tengo una imaginación demasiado calenturienta», se decía.


    Alargó el brazo para tocar la esquina. Tuvo que estirarse. Rozó el punto en el que el techo y las dos paredes se unían. Y sintió un leve escalofrío al notar que el tacto de aquella esquina no era exactamente sólido. Era como una gasa. Y sus dedos podían entrar en ella. O más bien podrían hacerlo. Si él quisiera.


    Apartó la mano con asco y embargado por un miedo primigenio. El rincón de las voces. La esquina de las cosas malas. En aquella habitación pasaban cosas feas, le habían dicho en sueños. Sí, soñaba ya con aquella esquina, y en los sueños una voz de mujer que creía que conocía, pero que sólo conocía de los sueños le decía que en aquella habitación pasaban cosas feas. En el sueño toda la casa era la habitación. Todo lo que lo rodeaba era la casa.


    La curiosidad lo dominaba. Esa curiosidad insana y culpable que sientes cuando sabes que no te va a traer nada bueno. Cuidado, no sea que encuentres lo que buscas. A lo mejor es que no sabes lo que estás buscando en realidad. Si lo supieras, puede que no estuvieras buscándolo tan denodadamente.


    Pensó en su siguiente movimiento.


    Si sus dedos podían entrar por aquello que parecía materia, que parecía la esquina del techo de la cocina de su casa, tal vez podría seguir adelante, y entraría su mano, y luego su brazo, y su cabeza, y todo él...


    Mientras se confirmaba a sí mismo que no iba a intentar hacer una locura, el miedo y la sospecha de algo blasfemo, de otro mundo, oculto tras aquella esquina, entró por otra esquina diferente, ésta indefinible, dentro de su mente.


    En su interior, su propia voz le preguntaba cosas que no le gustaban nada:


    «¿Me estoy volviendo loco?»


    «¿Es normal que me pasen estas cosas?»


    «¿Es lo que veo lo que es?»


    Repentinamente, lo olvidó todo.


    Una vez más.


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    II


    


    El lugar era hermoso.


    Era sólo verlo en una foto y te invadía una inefable sensación de paz, un deseo irreprimible de querer vivir allí. Era el sitio en el que todo hombre quisiera estar.


    La cabaña no lo era, en realidad. En su interior ocultaba una vivienda de ciento cincuenta metros cuadrados por cada una de las tres plantas, repletas de comodidades y aisladas de las eventuales ventiscas que, un par de veces al año, cubrían de nieve la verde ladera de la montaña que descendía en una suave pendiente junto a lo que podía llamar, orgulloso, su hogar. La cocina estaba a un lado, y el dormitorio grande al otro. En medio, un gran salón que hacía las veces de recibidor. Arriba, la habitación de Justin. Al otro lado, su despacho. Y una estrecha escalera llevaba abajo, al taller, donde pasaba las horas muertas reparando cosas, o construyéndolas, o desmontándolas, o haciendo todo a la vez: desmontar, reparar, construir, inventar. Se había vuelto con los años un estupendo ebanista, Dana se lo decía a menudo. Ahora trabajaba en varias esculturas abstractas. Estaba probando cada tipo de madera, jugando con ella, encontrando formas en su interior. Y lo disfrutaba como un crío que hubiera descubierto un nuevo juguete. El tacto de la madera, tan diferente del de los objetos tecnológicos que solía manipular, o de la ausencia de tacto de los interfaces VR, le daba lo que necesitaba aquellos días: saciar un atávico deseo de trabajar con sus manos objetos creados por la naturaleza.


    Había algo en especial, una delicada caja de ébano negro que quería lacar en breve. Llevaba meses trabajando en ella. Era su pequeña obsesión, y la había llenado de delicadas figuras. No sabía por qué, pero no podía dejar de trabajar en aquel precioso objeto, pequeño y apenas útil.


    Era dichoso. No necesitaba trabajar para ganarse la vida, y su renta fortuna era para vivir cinco vidas enteras con holgura. Justin se formaba utilizando la conexión de backbone de banda ultraancha y sus profesores, los reales y los de síntesis, estaban muy satisfechos con él. Dana disfrutaba de la escritura. Le leía lo que hacía cada semana. Y él se quedaba atontado, mirando a la mujer más bella del mundo que le había dado el privilegio de ser su amante, su amiga, y la madre de su hijo.


    Dante, se decía, eres un cabrón con suerte. No sé si la mereces. Seguramente no. Pero la tienes. Así que disfruta de ella mientras puedas.


    La casa estaba, decíamos, en una ladera suave. A un lado, el valle bajaba por una pradera verde y dichosa, que parecía feliz de estar viva, y el manto de hierba se mantenía casi todo el año. Por ella discurría un camino que se iba adentrando poco a poco en un pequeño sotobosque que te acompañaba con su sombra al fondo de la hendidura entre las dos suaves cordilleras que delimitaban el lugar. Otro camino pasaba junto a una fuente natural de agua que todo el año daba una deliciosa corriente fresca y potable, y más arriba, un riachuelo descendía a otro valle que también era perfectamente accesible.


    La cumbre de la montaña no estaba lejos, tenías que pasar a través de otro bosquecillo de castaños que iba en dirección contraria, y a veces los tres subían hasta allí en pequeñas excursiones. La vista al otro lado era increíble. Las montañas se perdían en el horizonte, las nubes se ruborizaban ante la presencia del sol, y los atardeceres eran tan espectaculares como diferentes; diferentes a todo lo que hubiera visto antes. Parecía que cada día Dios hubiese decidido pintar el mundo con un nuevo matiz, experimentando con colores impresionistas. Ver la puesta de sol desde la cumbre era una gozada, y el tiempo nunca era tiempo demasiado frío o demasiado caluroso.


    Los bosques cercanos daban un misterio añadido al lugar, y nunca se cansaban de visitarlos e investigarlos, y contarse cuentos de misterio bajo las antiguas copas de los castaños. Hadas, duendes y elfos parecían habitar sus húmedos rincones umbríos.


    Había una cueva a un lado de la montaña, asomando en una escarpa, y desde siempre habían querido visitarla. Aún no se habían decidido. Lo harían, vaya que sí. Seguro que encerraba secretos. Habría sido un excelente refugio para la gente cuando cazaba y recolectaba. ¿Habría restos de humanos olvidados allí dentro?


    Dana y Dante rara vez bajaban por la carretera al pueblo, que permanecía oculto tras las colinas. Era un precioso lugar de montaña, estupendo para pasear, sentarte a tomar un cappuccino en una de sus cafeterías, o comentar con los vecinos cualquier tontería en un mundo en el que nunca pasaba nada, afortunadamente. Los víveres los adquirían en remoto, y llegaban puntualmente en los drones de reparto. Incluyendo huevos frescos y leche recién ordeñada que se pasteurizaba en la lechería que había al final de la pequeña localidad, cuando la carretera bajaba por el valle en dirección a otra, y como dos afluentes terminaban en el río de la autopista. Tan lejana, afortunadamente.


    Era el sitio que uno siempre habría deseado, siempre que a uno le guste la paz, el campo, el silencio y el buen tiempo. Para Dante era el paraíso soñado.


    Y para Dana, y para Justin, que a sus ocho años empezaba a visitar el mundo con ojos curiosos de científico.


    Dana creía que sería biólogo. Le interesaban todas las formas de vida, que estudiaba y catalogaba con detenimiento y paciencia.


    —Es un observador nato, y un clasificador. No ha salido a mí —bromeaba Dana.


    Dante era feliz. Su gente era feliz. No podía pedir más a la vida. De verdad que no.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    III


    


    Las noches eran pacíficas.


    En invierno a veces las cosas se ponían un poco complicadas, pero las montañas tenían un clima en general bastante suave, y nunca había problemas serios. Dante había diseñado aquel paraíso a su medida y tenía unos horarios bastante estrictos. Porque su felicidad estaba en el trabajo minucioso. Se levantaba a las seis para ponerse a trabajar en sus esculturas de madera, atender a la correspondencia online, hacer algún que otro trabajo burocrático, planificar el siguiente mes, y poco más. Dana, por su parte, trabajaba en su propio estudio, que estaba en la planta de arriba del chalet. Además de escritora en su tiempo libre, era una diseñadora de software de primer nivel, y se la rifaban en todo el mundo. No necesitaba desplazarse casi nunca para hacer su trabajo, y lo gestionaba todo en la nube. Justin, como todo crío de su edad, no paraba. Pasaba parte del día en el pueblo, donde tenía varios amigos, y cuando no tenía sus clases obligatorias online asistía con sus amigos a una especie de escuela complementaria no reglada que un tipo bastante libertario, Norbert, había instituido en el lugar. La formación intelectual reglada se realizaba en la nube, y allí Justin estudiaba un par de horas, las estrictamente necesarias. Apenas tenía tareas que hacer y su tiempo libre lo repartía entre juegos VR, visitas a los amigos que vivían más o menos cerca de la casa familiar, deportes propios del lugar, alguna excursión y la lectura. Aquel método poco ortodoxo de educación había probado por ahora su eficiencia, y Justin era un estudiante excelente. Sólo que trabajaba cuando realmente quería.


    Dante celebraba una especie de ceremonia familiar cada dos días, que era ineludible. Veían una película antigua, que Dante seleccionaba en las grandes filmotecas online que había disponibles bajo suscripción. Un día tocaba una película americana de un gran director clásico, como John Ford o Steven Spielberg, y otro una obra experimental o más intelectual de algún cineasta europeo, como Godard o Villaronga. Sin olvidar el cine asiático, claro. Dante era un degustador de joyas raras, y las películas más difíciles las veía en solitario, o acompañado de Dana, los días impares del mes. Solía decir que la vida era demasiado corta y había mucho cine que ver antes de morir. Tanto como libros maravillosos por disfrutar, o pintura y arquitectura que contemplar.


    La vida en la casa era sanamente agitada, y por la noche, en el lecho, Dana y Dante, nunca cansados el uno del otro, dormían abrazados como niños, o investigaban en las sensaciones que uno podía proporcionar al otro. Su vida sexual era muy activa y siempre tenía algo nuevo. Dante no podía permanecer quieto, era un explorador nato, y aquello a Dana le encantaba. Para ambos el haber encontrado al otro era la mayor suerte de sus vidas. Habían elegido aislarse. El contacto con la familia de cada uno de ellos lo reservaban para algún viaje anual, y siempre estaban las conferencias en red, claro. Eran autosuficientes, una especie de unidad indivisible, de núcleo familiar modelo, de epítome de la felicidad autoconsciente. Vivían sin prisas, sin necesidades exageradas, y sin falsas expectativas. En cierta medida lo hacían al día. Dante encontraba paz en la meditación, que había aprendido años atrás de un maestro budista, y había acostumbrado a su pequeña familia a aquella práctica.


    El chalet de las montañas, habitado por gente que vivía en paz consigo misma y con el mundo, irradiaba una especie de calma que algunos amigos solían comentar cuando pasaban por allí. Dante siempre respondía que simplemente era el mejor lugar del país para vivir, y habían tenido la enorme suerte de encontrarlo.


    Aquél era su lugar en el mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IV


    


    Una mañana, Justin se despertó llorando y gritando.


    Dana y Dante corrieron a su dormitorio, y lo encontraron cubierto de sudor y aterrorizado. El crío temblaba, y no quería volver a dormirse. Bueno, era una pesadilla, esas cosas pasan, generalmente cuando cenas demasiado, y Justin la noche anterior había abusado de las chucherías mientras veían la película que Dante había elegido para aquella sesión: una aburridísima obra muda titulada Berlín, sinfonía de una gran ciudad.


    —Por favor, no me quiero dormir, no quiero.


    —Sólo ha sido una pesadilla —decía Dana, abrazando a su hijo.


    —No, no... no quiero volver a verlo, no...


    Justin sollozaba inconsolable. Temblaba, asustado. Dante no sabía qué hacer, era la primera vez que se enfrentaba a una crisis así. Nunca había visto a su hijo tan fuera de sí, tan desesperado, tan lleno de miedo.


    —¿Qué viste en el sueño, cariño? —preguntó Dante a su hijo con voz firme, intentando que se calmara.


    —Era... era algo... algo malo...


    —¿Malo?


    —Y estaba aquí, en casa, debajo de mi cama, y salía por los pies... por abajo... y me miraba...


    —Cariño, sólo era un sueño. Los sueños tienen una cosa buena, que se acaban y todo vuelve a la normalidad —dijo Dana, sin romper el abrazo—. Los sueños sólo son sueños.


    —No, no era un sueño, estaba aquí, debajo de la cama... era una cosa... la veías y te daba mucho mucho mucho miedo...


    Dana y Dante decidieron que lo mejor era que Justin pasara el resto de la noche con ellos, así que los tres se fueron a dormir juntos a la habitación de matrimonio. Justin tardó como una hora en dormirse, y Dana tuvo que contarle uno de esos cuentos que había memorizado de cuando el crío era más pequeño. Poco a poco Justin se fue calmando y fue dejando la vigilia. Finalmente, se quedó totalmente grogui.


    Eran las cuatro de la mañana y Justin, profundamente dormido, creaba una barrera entre Dante y Dana en la cama de matrimonio. Se sonrieron, se dieron un pequeño beso procurando no despertar a su hijo y se quedaron dormidos, flanqueando a Justin, como si fueran murallas humanas que lo protegían de las cosas que trae la noche...

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    V


    


    A la mañana siguiente, Justin estaba callado y extraño.


    Miraba a sus padres como si acabara de salir de una burbuja de tiempo y hubiera visto en ella cosas terribles. Parecía viejo, como Dana se atrevió a decir en un momento en que se encontraron ella y Dante solos en el porche de la casa. El niño estaba traumatizado, callado, y sus ojos se movían inquietos, como si temiera que en cualquier momento, y de cualquier esquina, algo innombrable surgiera y lo devorara. Apenas lograron sonsacarle un par de frases, aunque procuraron no dejarlo solo en todo el día.


    —Parece que la pesadilla lo ha afectado —dijo Dante.


    —Es algo más —replicó Dana. Dante esperaba aquella frase. Él también lo intuía de alguna manera. Había algo extraño en la actitud de su hijo, pero no se atrevía a articularlo. Dana fue quien lo hizo.


    —Parece que le hayan hecho daño. Que le hayan causado un trauma.


    —Sólo ha sido un sueño, Dana. Todos tenemos pesadillas.


    —Dante, lo he llevado en el vientre. Sé... comprendo... —no encontraba la palabra adecuada— intuyo... cosas que tú no puedes entender. Mi hijo no es así, es la primera vez que le veo esa cara.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Dante. Dana a veces tenía esas cosas, esas cosas que tienen las madres, esa obsesión con que intuyen algo en el hijo que el padre no puede ver. No quería discutir, pero le parecían majaderías. Siempre se lo habían parecido.


    —Vamos a ver cómo pasa el día. No lo dejemos solo, Dante. No me gusta lo que está pasando. Tengo un presentimiento horrible.


    —¿Has soñado con algo tú también?


    Dana estaba acostumbrado a que Dante fuera sarcástico, y que lo fuera a destiempo. Era su carácter y parte de su encanto. Pero aquel momento era poco oportuno. Lo miró con una mueca y entró en la casa.


    —Qué gran momento para estar callado —se dijo Dante. Pero no podía remediarlo. Estaba diseñado así, seguramente.


    No era la primera vez que Justin sufría una crisis de miedo nocturno. A los tres años ya les había dado un par de meses espantosos. Pero todo había pasado sin dejar rastro, como suele ocurrir con los críos a esas edades. Dante pensaba que estar vivo ya era bastante trauma. Para él, estar vivo era un milagro, algo maravilloso. En su filosofía de vida, la materia se estructuraba y creaba unos fascinantes organismos que duraban poco, como destellos, pero que tenían la increíble facultad de pensar por sí mismos. Las personas. Ser persona era algo único, pero también algo realmente duro. Y cuando uno se da cuenta, y algunos críos van comprendiéndolo en las primeras edades, el vértigo de ser, pero de saber a la vez que habrá un «dejar de ser» en un futuro incierto, el comprender precisamente que todo es inseguro, que nada es permanente, que somos eso, un destello, es duro. Y nos vamos haciendo a la idea. Dante tenía la teoría de que, justo a partir de los tres años de edad, algunos niños empezaban a comprender inarticuladamente todo aquello. Suficiente para tener miedos nocturnos. Algún día escribiría un ensayo sobre sus ideas. Algún día.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    VI


    


    El día pasó más o menos rápidamente.


    Dante se refugió en sus esculturas de madera, indicando que se desentendía más o menos del asunto, y Dana quiso estar junto a Justin todo el tiempo, para ver cómo iba de sus miedos.


    Con el paso de la tarde Justin empezó a ser el que siempre había sido, y Dante anunció que aquella noche verían una película muy especial que lo emocionaba, Horizontes Perdidos de Frank Capra, una historia sobre reinos olvidados y paraísos remotos irrecuperables; una lección, para él, sobre la existencia humana y sus pequeños tesoros. Cuando el sol ya se ponía, salieron a dar una vuelta alrededor de la casa. Justin no estaba muy comunicativo, pero parecía pasarlo bien junto a sus padres. Dante se pasó un buen rato diciendo maravillas de la película de Capra y contando detalles jugosos de la biografía del director. A Dana siempre la sorprendía la capacidad de Dante para memorizar conocimientos totalmente inútiles, al menos para ella, como la biografía de un director de cine fallecido hacía ya un siglo largo.


    La cena transcurrió tranquila. Hablaron de naderías, y Justin estaba bastante animado. Y entonces sonó el teléfono. Era uno de los amigos de Justin, Robin, que vivía a dos kilómetros carretera abajo, y que quería saber por qué no había acudido a una excursión que habían planeado días atrás. Todos se miraron. Se habían olvidado por completo, y se echaron a reír. Justin miró a sus padres y les pidió que no se preocuparan demasiado, que estaba mejor y que sólo había sido un sueño. Dante miró a Dana con una expresión de «¿Ves? Te lo dije». El crío tenía mucha intuición y sabía que sus padres se estaban preocupando por una nadería. Bueno, sobre todo su madre.


    El suspiro de alivio de Dante y Dana fue ostensible, y Justin se echó a reír también.


    Pero aquella noche la cosa se puso peor. Mucho peor.


    Habían gozado de una versión reconstruida de Horizontes Perdidos que ofrecía algunas escenas que se habían perdido para siempre mediante fotofijas y la pista de sonido, que sí había sido localizada. Mutilada y todo, la película seguía siendo un canto a los sueños rotos y a la búsqueda del paraíso que todos emprendemos a lo largo de nuestras vidas. Justin se quedó dormido a mitad de película, y Dana y Dante, abrazados, lo contemplaron aliviados. Seguramente dormiría a pierna suelta el resto de la noche.


    Al final de la película, Dante llevó a Justin en brazos hasta su cuarto, lo dejó en la cama y Dana lo arropó. El niño seguía dormido. Dana lo besó en la frente, y se fueron a la cama. Ella estaba cansada, y él se sentía especialmente cariñoso. Se besaron y se abrazaron. Ella notó que él tenía una erección, pero no intentó nada. Sólo querían estar el uno cerca del otro. Y se quedaron dormidos así, entrelazados. Como un matrimonio experimentado, que sabía ya las necesidades de cada uno, como una especie de unidad humana abrazada.


    A eso de las dos de la mañana, Dante se incorporó y fue a la cocina a beber agua. Se acercó al fregadero, llenó un vaso con el agua del grifo, que venía de un lejano manantial en las montañas, y de repente algo lo dejó paralizado.


    Era la esquina. Aquel lugar extraño que parecía poco definido, como si algo, un hongo o una telaraña tan sutil que no fuera visible, creciera allí. Se acercó a la esquina y la examinó. Estaba oscuro, así que cogió una linterna del cajón donde guardaba las herramientas, y examinó el extraño punto en el que paredes y techo se unían. Había olvidado aquel lugar. ¿Por qué? ¿O el recuerdo que experimentó en aquel momento no era tal? ¿Estaba viviendo un déjà-vu?


    Entrecerró los ojos para ver mejor, pero no había manera. Parecía que aquello estuviera poco definido, como si a la realidad le faltara algo. Era difícil de explicar. Pensó que le gustaría volver a examinar el lugar a la luz del día, pero se dio cuenta de que siempre se olvidaba de hacerlo. Entonces comprendió que aquello le había pasado en otras ocasiones. Había mirado hacia aquel lugar extraño, había recordado que allí pasaba algo, algo que no podría definir exactamente, y se había ido a dormir prometiéndose examinarlo a la luz del día. Y siempre acababa olvidándose de hacerlo. Siempre surgía algo.


    Aquella vez no. Aquella vez se iba a acordar. Cogió un lápiz y un trozo de papel de un cuadernito con imán que había pegado a la puerta de la nevera y escribió una nota que puso sobre el poyo de la cocina:


    


    MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA


    


    Salió de la cocina tras dejar la linterna de vuelta en el cajón. Sus ojos se habían habituado a la noche, pero no lo suficiente como para ver a la persona que estaba detenida en las sombras, en la esquina opuesta de la cocina.


    Era su hijo.


    Estaba muy quieto, mirando hacia la esquina del techo, hacia la esquina rara, como paralizado.


    Respiraba de forma casi imperceptible, como si no quisiera que nadie supiera que estaba allí. Lo que estaba viendo, nadie lo sabía. Si Dante lo hubiera descubierto y le hubiese iluminado la cara con su linterna, que ahora reposaba de nuevo en el cajón, habría visto la expresión de horror, el rictus de miedo crudo que se recortaba en el rostro de Justin, que parecía estar en aquel momento en otro lugar, en otro mundo, viendo otras cosas.


    Dante se encaminó hacia el dormitorio sin percatarse de que su hijo estaba oculto en una esquina sombría, más sombría que la noche, y se quedó dormido en pocos minutos.


    No pasó por el cuarto de su hijo a mirar si estaba bien.


    Lo había pensado en el camino de la cocina a su dormitorio.


    Pero por el camino, también se le había olvidado.


    Por eso no recordaba ni que se había levantado a beber agua cuando, por la noche, los ruidos lo sacaron del ensueño inquieto en el que se encontraba. Miró al techo. Allí arriba estaba el despacho de Dana, que en aquel momento dormía profundamente a su lado. Así que los pasos que oía claramente encima, en el techo, eran imposibles. No podía haber nadie ahí arriba en aquel momento.


    Pero ahí estaban. Tercos, poderosos, como si alguien con dos botas de campo de suela especialmente dura y áspera estuviera pateando por allá arriba. Podía incluso seguirlos. Ahora a la derecha, ahora a la izquierda... Ahora arriba, ahora de nuevo a la derecha...


    Pensó en incorporarse, en subir al segundo piso, pero ¿para qué? No. Estaría soñando. Era un sueño dentro de un sueño. A veces los experimentaba.


    Entonces lo oyó.


    Claramente. En su oído derecho. Susurrado.


    Oyó su nombre.


    —Dante.


    Se volvió y miró al lado opuesto. Dana seguía durmiendo. Su nombre había sonado en su oído izquierdo. Juraría que había notado el aliento en el vello de su cogote. Alguien lo había llamado. Y aquella voz le resultaba familiar. Entonces, el escalofrío del miedo, cuando tus glándulas suprarrenales empiezan a segregar adrenalina en la sangre, cuando tu interior, tu capacidad defensiva y tu instinto, conformados por millones de años de experiencia evolutiva, te dicen que algo no funciona, surcó su cuerpo como un espasmo. Y se quedó quieto. Muy quieto. Como cuando era niño y tenía pesadillas, se despertaba a medianoche e intentaba ahuyentarlas, solo en su cama infantil. En la casa de una abuela que siempre lo había tratado como a un extraño. Solo. Como siempre. Solo ante el miedo. Un momento. Sus padres. ¿Qué había sido de ellos? Se olvidaba de sus padres. ¿Por qué los había olvidado?


    Los pasos sonaron de nuevo, sacándolo de sus pensamientos. Inequívocos, sin el menor atisbo de ser madera crujiendo, o una coincidencia, o un error de la percepción.


    Alguien o algo estaba caminando en el desván de la casa. Algo o alguien había entrado allí. Pero era imposible. Totalmente imposible.


    «Estoy soñando —se dijo—. Cerraré los ojos y despertaré mañana por la mañana. Y todo habrá pasado». Como cuando era niño.


    No pensó en Justin. No pensó en incorporarse e ir a verlo al dormitorio ¿Para qué, si estaba soñando?


    Porque Justin no estaba en la cama. Seguía escondido en la cocina, mirando a aquel punto en el que el techo y las dos paredes se unían. Aquel punto de bruma que parecía un lugar en el que la realidad dejara de serlo, dejara de ser eso, real. Aquel punto del que una voz surgía y lo llamaba.


    —Justin, Justin...


    Como un susurro de sirena, como una llamada de alguien que estuviera muy lejos y muy perdido, y con un deseo enorme de ser escuchado...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VII


    


    Cuando Dante abrió los ojos, Dana estaba en la cocina y el dulce aroma del café torrefacto llegó a sus fosas nasales.


    Estaba tumbado en la misma postura en que se había quedado durante la noche, en aquello que ¿fue un sueño? con ruidos y una voz susurrando su nombre. Se incorporó y fue hacia el baño. Saludó a Dana y miró a Justin, que estaba desayunando sus cornflakes.


    —¿Qué tal? —preguntó Dante al aire, esperando que su hijo respondiera.


    —Bien —respondió Dana sonriendo.


    —¿Y tú? —Ahora Dante miraba a Justin, que tenía los ojos bajos.


    —Bien.


    —¿Dormiste bien, Justin?


    —Sí.


    —No hubo malos sueños ni nada, ¿verdad?


    Justin negó con la cabeza.


    —Voy al baño. Estaré en unos minutos.


    —Hoy tenemos visita, cariño.


    Dante se quedó parado un instante. ¿Lo había olvidado?


    —Sí, los vecinos, los padres del chico, Robin, vienen a cenar. A celebrar el fin de curso. Lo hemos retrasado ya un par de semanas. Y Justin, al no bajar al pueblo, echa de menos a su amigo.


    —Bien. Estupendo.


    Dante miró a Justin y le sonrió. Dana lo observaba con una pregunta en los ojos. Para ella el sarcasmo de Dante era detectable al primer fonema. Y allí estaba.


    —¿Algún problema con ello? —preguntó Dana marcando las sílabas.


    —Ninguno, ninguno —respondió Dante. El segundo «ninguno» sonó camino del baño. Falso. Indisimuladamente falso. Dante y su deseo de soledad. La familia triangular como único objeto. Las cosas de Dante. Parte de su encanto.


    Dana lanzó un suspiro y siguió tomando notas en el cuaderno de la nevera. El papel era inteligente y transmitía lo escrito al supermercado del pueblo. La compra llegaría por la tarde, como siempre, en volandas de un aparato automático.


    Sobre el poyo de la cocina había una nota arrinconada con un garabato. Dana no la había visto. Dante no había reparado en ella. Se había olvidado. Una vez más.


    Justin la miraba fijamente. Dentro de Justin bullía algo. Algo que no podía controlar. La necesidad de mirar en aquella dirección, que le impelía a quedarse allí, y el deseo de olvidar rápidamente aquello. Eran órdenes imperiosas y contradictorias, que peleaban en el interior de su joven mente. No entendía nada, sólo que aquello le producía un dolor sordo dentro del pecho, y un miedo terrible, tanto que, si se paraba a mirarlo un instante, le daban ganas de llorar, implorar a su madre que lo abrazara, y mearse encima. Miedo crudo. Horrible. Espantoso. Puro. Y estaba en aquella casa. Desde la noche anterior. El miedo. Allí. Y no sabía qué hacer. Así que elegía guardar silencio y seguir comiendo su desayuno, para no alarmar a nadie.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VIII


    


    Pasaron la tarde en una conversación intrascendente, peleándose sin pelear sobre qué cenarían con los vecinos que aquella noche irían a visitarlos.


    No se imaginaban lo que en aquel mismo instante Justin estaba viendo en su cuarto, donde había acudido a tumbarse un rato a leer un tebeo. Si Dante lo hubiera visto habría dudado de vivir en un mundo real con causalidad y fenómenos físicos. Habría pensado que vivía en un mundo mágico, y que no estaba loco, que lo que había visto aquellos días y ocultaba a su familia era real, estaba allí. Y, o el mundo fallaba, o la locura se contagiaba.


    Ante Justin se estaba formando una cosa formada por briznas, restos de polvo y serrín, pequeños trozos de generaciones de insectos muertos, moléculas de porquería, arenillas y trozos de tejido microscópicos, ácaros y restos de piel humana que éstos comían. La cosa estaba formando una estructura casi humana ante el crío, que ya en aquel momento se había meado encima de miedo. Entonces, aquello empezó a desplazarse y oscilar torpemente, como si estuviera embutido en una especie de prisión que lo mantuviera incapaz de moverse, y como si intentara decirle algo. Algo parecido a una cara se formó en el aire, y de ella surgió algo similar a una boca.


    Entonces fue cuando de aquella pseudoboca surgió algo parecido a un pseudosonido.


    —auuuuaaa.


    Así se podría traducir lo que en realidad era como un áspero frotar en el interior de una caverna con eco, como la llamada desesperada e inarticulada de algo que aún no sabía hablar. Como el sonido atroz de una boca que no había sido diseñada para hablar exactamente, a manos de un dios alfarero torpe e idiota.


    Justin no podía chillar de miedo. Estaba paralizado, horrorizado. Ante él el mundo de los cuentos de terror que su madre solía contarle por las noches se estaba materializando, estaba pasando al mundo de la realidad. Y cuando esas cosas ocurren, no sabes cómo reaccionar, claro. Nadie te ha enseñado a hacerlo. Ni siquiera en el acervo inconsciente de la especie hay una receta para qué hacer cuando una cosa del otro mundo se materializa ante ti.


    Justin abrió entonces la boca intentando desesperadamente gritar, pero de ella no salía nada. La cosa hizo como él y también abrió la boca. Y el espantoso sonido inarticulado volvió a surgir.


    —auuuuaaa


    Justin quería desaparecer, morir, dejar de existir. Aquel miedo atroz que lo invadía ante la presencia de aquella cosa blasfema que no era de este mundo, que no era algo vivo, ni algo muerto, y que estaba llena de dolor, o de odio, o de la suma de las dos cosas, o de cosas aún peores, no era algo que un niño como él debiera ver. Ver cosas así te marca de por vida siendo un adulto. Justin entonces volvió a intentar gritar, desesperado, para llamar la atención de sus padres, para que vinieran a rescatarlo, a sacarlo de allí...


    En ese momento, la cosa se desplazó en el aire y un chorro de porquería microscópica, de cositas muertas, de polvo y ácaros, y pelos y tejidos y suciedad diminuta penetró dentro de Justin a través de su boca, en un chorro seco, sucio, increíblemente sucio, con una suciedad de mucho, mucho tiempo atrás.


    Justin estuvo a punto de vomitar. Pero no lo hizo.


    Porque dentro de él había entrado algo más. Algo en su interior se calmó de inmediato y tomó el control.


    Justin se levantó de la cama, se quitó los pantalones y los calzoncillos, se secó con la parte seca de aquéllos, sacó ropas limpias de la cómoda que había enfrente, y se vistió con ellas. Ocultó las ropas sucias debajo de su cama y se volvió a sentar en ella, tranquilo, con la mirada perdida.


    Ahora estaba tranquilo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IX


    


    Se tumbó a dormir la siesta.


    A veces lo hacía, le gustaba, ordenaba sus ideas durante el sueño. Era una costumbre que tenía de antiguo y le gustaba conservarla. Los ingleses y los americanos lo llaman «taking a nap», los latinos «siesta», pero es exactamente lo mismo.


    El problema aparece cuando el sueño no es agradable, y justo le pasó aquella tarde. Tal vez a causa del estado de cosas, de lo que estaba pasando con Justin, pero fuera por lo que fuera, soñó con la esquina, la esquina que no se dejaba ver bien. El sueño estaba texturado de una forma extraña; nadie diría que aquello era un sueño, tal vez fuera un recuerdo. Se miraba a sí mismo soñando y pensaba si aquello no sería un momento de vigilia, si no estaría pasando de verdad.


    Estaba en la cocina, era por la tarde, una tarde como de invierno, con el cielo gris y una tormenta en camino adivinándose por la ventana. Y miraba a la esquina, como a veces recordaba en el sueño que había hecho, tal vez en sueños anteriores, tal vez en la vida de vigilia. No lo sabía exactamente.


    Estaba expectante, como esperando algo. Algo que iba a venir desde allí, de aquella esquina. Tenía la certeza de ello, y el miedo también de que algo iba a pasar. Algo inminente. Siguió allí por un tiempo indeterminado, ya se sabe que en los sueños el tiempo dura lo que quiere durar.


    Y de repente, allí estaba.


    Era como un grumo, como una excrecencia, como una verruga de negrura que estuviera intentando entrar en la cocina por un orificio muy pequeño, por aquella esquinita. Como si algo tan oscuro que la negrura a su lado fuera clara estuviera empujando desde el otro lado de la esquina, estuviera donde estuviese ese otro lado, y quisiera entrar allí, pero no era un simple «otro lado». Era otro lado de verdad, terrible, lejano, pavorosamente remoto. No se quería ni imaginar, en su sueño, lo lejos que estaba el otro lado.


    Y en un momento dado la negrura, que parecía que hacía un esfuerzo enorme por llegar a él a través de aquel orificio, se expandió, como una explosión, como un big bang de nada, de nada oscura. Y todo se quedó tapado y no pudo respirar y las ideas corrían en su mente como un torrente y el miedo más crudo más negro y más cruel le invadió el alma. Y se despertó oyendo sus propios gritos de espanto. Y miró a su alrededor. Y estaba en el sofá, tendido. Y no pasaba nada. Nada. Todo estaba tranquilo.


    Como suele pasar con los sueños, lo olvidó todo enseguida. Se puso de pie, pensó en la cena de aquella noche, y todo desapareció de su mente. Y no fue consciente de aquello, de aquello que no sabía si era un sueño o un recuerdo, o un mensaje del mañana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    X


    


    Robin y sus padres, Dorian y Rebecca, llegaron puntuales.


    Todos se sentaron a cenar. Dante estaba poco comunicativo. La velada transcurrió entre silencios excesivos, que Dana le reprocharía luego, en el lecho matrimonial. Pero al menos Justin pasó un buen rato. Robin y él se habían hecho buenos amigos en la escuela, y Justin presumía ante su amigo de sus conocimientos cinéfilos, especialmente sobre el cine de terror de los años treinta del siglo XX. Dante le había proyectado desde que apenas levantaba un palmo del suelo los deliciosos Drácula, Frankenstein o El hombre invisible de la Universal, y sus secuelas interminables. Así que el crío había crecido fascinado con aquella imaginería en blanco y negro y tonos expresionistas, y manejaba la terminología al dedillo. Robin no había podido ver ninguna de aquellas viejas películas, y miraba fascinado a Justin cuando contaba las escenas más destacadas de cada una, o las peripecias de aquellos monstruos en blanco y negro y sonido monofónico. Unos monstruos dignos de acompañar una infancia. Mucho más humanos y cercanos que aquel que atormentaba las noches del crío... y de Dante.


    Terminaron relativamente pronto, y los padres de Robin se excusaron con que al día siguiente debían madrugar. Dana reprochó luego a Dante su distancia y escasa simpatía de aquella noche. «Hay que tratar bien a los vecinos —le recordó—. Nunca sabes cuándo los vas a necesitar, y recuerda que Robin es el mejor amigo de Justin». Durante la velada al menos el crío se había olvidado de sus terrores nocturnos. Seguramente ya no volverían, pensaban Dante y Dana, aunque no hablaron de ello.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    XI


    


    El día siguiente se levantó nublado y brumoso.


    Una pátina gris y húmeda rodeaba la casa. Justin había dormido bien y Dana estaba aún en la cama. Eran las siete de la mañana, y Dante, que adoraba aquel tiempo, con el olor de la tierra húmeda y el frescor intenso de las diminutas gotitas de agua posándose en su rostro, salió a dar un paseo. Se alejó de la casa como solía hacer siempre, en dirección a un bosquecillo que se abría a unos cien metros y que se encaramaba por una ladera cercana para luego dirigirse hacia abajo. Era un entorno más húmedo aún, con su propio microclima, y decidió pasear por él un rato, sin ir a ninguna parte, sumergiéndose en la bruma y la sensación algodonosa que venía con ella, que hacía el efecto de una almohadilla invisible que acolchara los sonidos.


    Estaba a mitad del camino que atravesaba el bosque cuando ocurrió. Vio a alguien dentro de la cocina. Pensó que era Dana, y se acercó a la casa.


    Estaba a unos metros de la ventana cuando se dio cuenta de que lo que estaba en aquel momento en la cocina no era Dana, ni Justin. Parecía una persona, pero no lo era.


    Dante observó ante él una figura que parecía formada por la misma bruma, pero era inequívocamente humana. Se formaba lentamente, como si la esquina irreal y brumosa de la cocina se hubiera expandido. ¿Cómo recordaba ahora Dante una esquina de la cocina? ¿Qué era aquello de acordarse de cosas repentinamente?, se preguntó durante unos instantes. Cada mota de polvo en el lugar se elevaba en el aire y, movida por una misteriosa e invisible estática, se posaba poco a poco sobre aquella forma, dándole un aspecto material. Dio un paso atrás, aterrorizado, mientras se seguía formando aquella cosa blanquecina, hecha de polvo, ácaros, restos de piel muerta, de vegetales, semillas muertas, patitas de insectos, trocitos de hojarasca, musgo y otras pequeñas partículas nauseabundas que flotaban en el aire desde el exterior de la casa y entraban por las rendijas de la ventana, unas rendijas que siempre se olvidaba de reparar. Entró en la casa y caminó hacia la cocina. Cuando entró en ella, aquello seguía allí, como si lo esperara, como si supiera que no echaría a correr, sino que entraría en la cocina.


    Era un fantasma hecho del polvo del suelo, de la porquería olvidada, de la suciedad microscópica que en aquel momento parecía cobrar vida, levitaba y se dirigía hacia la cocina, formando ríos de partículas, como tentáculos. Las pequeñas motas se iban sumando una sobre otra, hasta que aquello tuvo algo parecido a una cara que se movía, al parecer pugnando por tener forma. Y la cosa que se formaba ante Dante parecía querer hablarle.


    Y oyó su nombre una vez más. Y reconoció la voz, como la que había oído en otras ocasiones.


    —Dante.


    Llamar miedo a aquello que Dante sentía era quedarse corto, era querer poner un nombre a algo que lo arrastraba por una montaña rusa de pavor y pánico. Quería cerrar los ojos y que todo aquello desapareciera. Dejar de ver a aquella cosa que no podía existir delante de él diciendo su nombre. La cosa parecía luchar, pelear contra algo que la deformaba y la distorsionaba. El resultado de todo aquello era una mezcla blasfema de un fantasma y una criatura que parecía abortada por el mundo real, y desterrada a alguna mazmorra oscura, donde se guardaban los errores de Dios.


    Y la cosa que ya parecía tener ojos, lo miró fijamente, como frunciendo el ceño, como si estuviera enfadada. Y volvió a pronunciar su nombre con un eco que parecía llegar de millones de años atrás.


    —Dante.


    Y Dante intentó hablar, pero no pudo. Se quedó parado, cogiendo fuerzas de alguna parte para poder responder. Al final, sin saber bien cómo, lo hizo.


    —¿Quién eres?


    La cosa lo miraba desde sus ojos hechos de polvo y minúsculas partículas, y su rostro se ensombreció, como si aquello no fuera la respuesta esperada. O como si la pregunta no fuera la adecuada.


    —Dante —se limitó a decir.


    Y la cosa empezó a elevar una mano, lenta, trabajosamente, dejando una estela de polvo en el camino, como si quisiera tocarlo, y Dante dio un paso atrás. No quería que aquello lo rozara. Aquello no tenía nada que ver con él. Aquello era una cosa con la que estaba soñando en la vigilia. Era una alucinación. Aquello no podía ser real. No podía ser verdad.


    Se volvió y salió de la cocina. Y echó a correr, y salió de la casa. Y corrió como los niños muertos de miedo que escapan de sus fantasmas imaginarios, notando que los persiguen, notando a sus espaldas el aliento de lo que más miedo les da, lo que no saben qué es, lo que nadie les ha explicado nunca, y que si corres mucho crees que podrás darle esquinazo.


    Corrió bajo la luna llena hasta caer al suelo. Se cortó en una rodilla con la roca sobre la que cayó y lanzó un alarido. Se quedó quieto, jadeando, dudando de su cordura, y se volvió. Miró a la casa. Y vio.


    Vio cómo entre él y la casa una forma se estaba apareciendo. Aquella cosa se estaba formando de nuevo, usando trocitos de tierra, de hierba, alas de insectos, pequeñas ramitas, polvo y arena. Aquella cosa espantosa estaba ahora entre él y la casa. Y una mano tendida hacia él tomaba forma también.


    Entonces Dante gritó. Gritó con todas sus fuerzas, cerrando los ojos y deseando que cuando los abriera aquella cosa no estuviera allí. Lo pidió con desesperación. Si había un Dios, le rogó que le quitara de delante aquello. Y gritó otra vez. Y su voz, ronca del horror, rasgó la noche.


    El silencio le respondió. Y fue abriendo los ojos, lenta, temerosamente, para ver su casa a lo lejos, y a Dana, desesperada, en camisón, corriendo hacia él. Y al fondo Justin, apoyado en el quicio de la puerta entreabierta de la casa, mirándolo con una expresión indefinible, pero que helaba la sangre en las venas.


    —¡Cariño! ¡Cariño! ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas? —le decía Dana mientras se aproximaba a él, y lo miraba, sin decidirse a acercarse más, a una distancia prudente.


    No había ya rastro alguno de aquella cosa. Dante tenía la rodilla del pantalón empapada de sangre. Y su rostro reflejaba un miedo crudo y brutal que había dejado a Dana paralizada ante él, sin decidirse a hacer nada, esperando su primer movimiento.


    Dante se quedó así unos segundos. Ella también.


    —¿Ocurre algo, Dante? Dime que no te pasa nada, por favor...


    A Dante le dolió pronunciar cada palabra.


    —No te preocupes, cariño. Estoy bien.


    La mentira era necesaria. Imprescindible. No había otra respuesta.


    Y Dante en aquel momento tuvo un instante de lucidez y se preguntó qué había pasado con él durante todo aquel día. Cómo era ya de noche, cómo estaba la luna en el cielo, cómo había pasado todo un día y ni se había acordado de lo que había hecho, de lo que había hablado con su mujer y su hijo, cómo no recordaba nada.


    ¿Qué le estaba pasando?

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    XII


    


    Sentado en su taller, Dante miraba con los ojos perdidos la talla en la que había estado trabajando los últimos meses.


    Poco a poco, solía decirse a sí mismo, las formas iban surgiendo ellas solas del material, como si clamaran por ser descubiertas. Desde hacía unos días su obra semejaba un rostro, y no podía evitar saber de qué se trataba. La madera pedía regurgitar aquella forma. Unos ojos entrecerrados, unos pómulos huidizos, era el rostro de una mujer, algo parecido, sí, brumoso, esquivo. Era el rostro que había visto... ¿O no? ¿O se estaba engañando? ¿Era de verdad una mujer? ¿Quién era? No tenía la misma expresión, no era la misma cara. Sin embargo, el mensaje estaba claro. Algo... alguien, quería comunicarse con él, con ellos. Aquella casa estaba de alguna manera habitada por algo que se formaba de las partículas en suspensión en el aire, del polvo del suelo, de la tierra, la hierba, la arena. Algo que estaba luchando por decirle algo, y que lo llamaba por su nombre. Lo había visto. No era una alucinación.


    La madera que tenía delante no podía hablarle, pero sí era elocuente. El silencio de la obra, atrapada en un instante imaginario, mostraba un tosco rostro humano con la boca entreabierta, intentando hablar, paralizado para siempre en aquel esfuerzo. Pero Dante no sólo veía aquel rostro en aquella madera. Cuando sus ojos danzaban por el fondo de la habitación, cuyas paredes eran de madera cruda, en ellas veía también el rostro implorante. En cada nudo, en cada arruga, una boca parecía abrirse y llamarlo. Parecía que aquello quisiera volverle loco. No era eso que nos pasa cuando vemos caras en todos lados, la pareidolia, que es un fenómeno psíquico, una especie de engaño perceptivo. Era una certeza para él. Las caras estaban allí.


    Estuvo horas con las gubias que usaba para esculpir tallando en la madera de la pared. Cuando Dana bajó a llevarle la cena, lo encontró en mitad de una pared llena de toscas caras talladas, que miraban suplicantes y agónicas. El aspecto del bajorrelieve que había creado Dante daba escalofríos. Dana dio un paso atrás, y casi se le cayeron los platos que llevaba en las manos.


    —¡Por el amor de Dios! ¿Qué estás haciendo?


    —Sacando caras de la madera, Dana —fue la respuesta de un Dante tranquilo, tal vez no demasiado consciente de la demencia implícita en sus palabras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XIII


    


    Y los días pasaron, dejando su espuma vaporosa sobre la casa y el lugar.


    Llovió un poco, apenas, hubo algo de bruma, como correspondía a la estación, pero casi todos fueron días luminosos, con cielos suavemente azules y nubes altas y esponjosas. En la casa, sin embargo, las cosas eran más sombrías, y aquellas sombras invadían hasta la visión de Dante de aquellos días hermosos. No, no eran ya tan brillantes. No, no era todo tan hermoso como antes. Había una especie de oscuridad localizada, dentro de su propia alma. Dante la notaba, en algún lado.


    Justin no dormía, se despertaba y lloraba, y se iba a la cama de sus padres y se abrazaba a ellos. Estaba sudado y asustado. Sus miedos nocturnos habían empezado a visitarlo de nuevo, un día sí y otro no, apenas sin pausas. Cuando pasaban dos días en los que el crío se dormía, al otro ya volvía el espanto y el pequeño, con los ojos vidriosos, aparecía ante el lecho de sus padres, lleno de algo indescifrable, que ya era más que terror. Era un miedo que estaba somatizándose, haciéndose parte de Justin, de su carne, de su mirada al día siguiente, de sus movimientos. Dante miraba a su hijo cada día y notaba casi un reproche no articulado, como si sintiera que su hijo presentía que algo no funcionaba en él, o en la familia. Como si lo estuviera culpando de lo que le pasaba. ¿O Dante se lo imaginaba? ¿Estaba contagiándose a la familia lo que el hijo sufría? De hecho, Dante y Dana discutían más aquellos días. No era para menos. La tensión que acumulaban era mucha. Y la insistencia de Dante de esperar a que la cosa remitiera sola desesperaba a Dana. Pero allí había algo más. Dante notaba que su memoria parecía flaquear, y tenía la sensación de que el problema de Justin había empezado hacía relativamente poco, mientras Dana lo corregía constantemente, diciéndole que no, que llevaba ya semanas así. Aquello desesperaba a Dante.


    Mientras, Justin se dormía de día, agotado por las noches en vela. Y se quedaba dormido ante la pantalla por la que recibía sus clases veraniegas. O después de comer. O cuando iba al baño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XIV


    


    Dante miró a Dana.


    La amaba, siempre la había amado. Desde el primer día en que la había visto en la facultad. Habían estudiado física juntos, y desde entonces se habían vuelto inseparables. Cuando tuvieron la oportunidad, gracias a sus ingresos, de poder trabajar en el campo vía internet, no lo dudaron y compraron aquella casa en las montañas. Eran almas gemelas, aunque en algunas cosas eran como el agua y el aceite. Pero se comprendían, siempre lo habían hecho. Y no era raro que ella o él se anticiparan a lo que el otro iba a decir.


    Aquella mañana había sido difícil. Justin se había despertado con una crisis de pánico, aterrorizado, y había llorado mucho. A su edad, el llanto no era otra cosa que una expresión pura de desesperación. Justin tenía un miedo terrible aquella mañana, y temblaba como un flan. Dana estuvo abrazándolo un buen rato, hasta que el crío se quedó dormido. Apenas media hora después se despertó y, como si no hubiera pasado nada, preguntó a su madre por los planes para aquel día. Era miércoles, y Justin tenía sus clases y sus asignaturas veraniegas, refuerzos sobre todo en matemáticas y física que creían ayudarían a su hijo en el curso siguiente. Las clases llegaban en forma de grabaciones de vídeo si no las podías ver en directo, y Dana pensó que podían dar un paseo. Y eso hicieron. Dante sabía que Justin los necesitaba a su lado aquel día. No eran sólo sus crisis de miedo nocturnas. Era un ejercicio de afirmación. Justin necesitaba saber que estaban juntos, pasara lo que pasara. Durante el paseo llegaron a la cumbre de la montaña y contemplaron el otro lado, que descendía plácidamente y permitía ver otros pueblos al fondo de dos valles cercanos que se abrían en dos faldas radiales. Varios bosques tupidos y oscuros alfombraban las montañas cercanas, y Justin rogó a sus padres ir por allí algún día. Dante se lo prometió. Y Justin se atrevió a hablar entonces de lo que le había pasado la noche anterior. La figura que lo visitaba por las noches, o que él afirmaba que lo visitaba, había aparecido en mitad de la oscuridad lunar a los pies de la cama, como al parecer siempre hacía. Era algo parecido a una persona, pero iba por el suelo, arrastrándose, como si le costara un esfuerzo terrible incorporarse. Ascendió por la cama, buscando a Justin, que, horrorizado, se ocultó debajo de las mantas, y esperó y esperó, rezando por que aquella cosa se fuera, por que lo dejara en paz. Y se quedó así, sin dormir, tapado debajo de las mantas, hasta que se hizo de día. Había contenido el miedo y las ganas de chillar, y se derrumbó cuando su madre había ido a despertarlo. Dante y Dana se miraron. No dijeron nada.


    —¿Por qué me ha elegido? ¿Qué he hecho yo? Yo sólo quiero que me deje en paz —dijo Justin, angustiado.


    No tenían respuesta para aquella pregunta.


    Cuando regresaron a casa, Justin estaba animoso y se puso a estudiar. Lo dejaron delante del ordenador, atendiendo a una clase sobre ecuaciones de primer grado, y fueron a la cocina. Habían preparado un salteado de verduras frescas el día anterior, y les serviría de segundo plato tras una sopa ligera que habían puesto a calentar. Se pusieron manos a la obra, y empezaron a charlar.


    —Bueno, parece que está mejor —suspiró Dante.


    —Es un alivio. Esta mañana, Dante, pasé miedo. No parecía él. Estaba aterrorizado.


    —Ya viste lo que contó. Estuvo casi toda la noche sin poder dormir, muerto de miedo.


    —Dante, esto no es normal.


    —Lo sé, Dana. Lo sé —dijo Dante en un suspiro.


    —La gente no ve esas cosas. Los niños no ven fantasmas.


    —¿Y qué podemos hacer? Dana, no sé cómo podemos ayudarlo. Si es una cosa que está en su cabeza, desaparecerá, tarde o temprano. Ya pasó otra vez.


    —Dante, siempre has sido un solitario. Lo entiendo, porque yo también lo soy, pero a lo mejor vamos a necesitar ayuda, ayuda de fuera.


    —Por ahora podemos desenvolvernos bien solos.


    —No es verdad. Esto puede escapar a nuestro control. Nunca había visto ese... terror en su cara.


    —¿Lo llevamos a la capital, a que lo vea un psicólogo, a que lo atiborren a medicamentos? Dejemos que el tiempo pase, a ver qué ocurre.


    —Tu hijo tiene unas crisis de angustia tales que no sé si un adulto podría resistirlas.


    —A veces pasa. Yo también sufría crisis similares de pequeño.


    —Nunca me lo has contado. Eres una caja de sorpresas.


    —Pensaba contártelo, te lo juro. Pero últimamente me olvido de las cosas, Dana. Se me van de la cabeza. Es igual. Fue durante unos meses, tenía más o menos la edad de Justin. Mis padres intentaron ayudarme, me llevaron a varios médicos. Al final no eran más que alucinaciones. A su misma edad sufría una especie de sinestesia. Cierto tipo de sonidos de baja frecuencia me hacían ver... cosas.


    —¿En serio?


    —A esas edades los críos pueden oír ruidos que no podemos oír los mayores. Y yo era sensible a cierto tipo de sonidos. Se acabó con el problema cuando descubrieron que los coches que aparcaban en el parking que estaba en el sótano del edificio de apartamentos donde vivíamos generaban aquellos sonidos de muy baja frecuencia. Nos mudamos y desaparecieron mis alucinaciones.


    —¿Y la sinestesia se te pasó?


    —Tan pronto nos fuimos de la casa. Luego te haces mayor y dejas de oír ciertos sonidos, así que nunca me ha vuelto a ocurrir.


    —¿Crees que Justin puede estar sufriendo algo así?


    —Cariño, no lo sé, sólo intento buscar una respuesta a todo esto. Tendría sentido que hubiera heredado cierta sensibilidad de mí. Cuando tuvo la otra crisis era demasiado pequeño, no se podía explicar. Ahora sí. Puede tener la misma causa que entonces. Ya sabes mis teorías. La aceptación de estar vivo, de ser. Es toda una hazaña para cualquier ser humano, y es normal que a estas edades se sientan y se sufran cosas... extrañas.


    —Podría ser. Pero no me tranquilizan tus teorías. Es nuestro hijo.


    —Lo entiendo, lo entiendo.


    Dante miró por azar hacia la esquina del techo de la cocina. Y lo vio. Se quedó paralizado, mirando a aquel lugar borroso y extraño, donde en aquel momento parecía latir algo, como si fuera un corazón humano. Juraría que de aquel lugar surgía una especie de tentáculo, de sustancia sutil, casi invisible, que... ¿se movía por el aire? ¿Lo estaba soñando? Era como si estuviera hecha de cientos de hilos de tela de araña apenas perceptibles. Y parecía prolongarse hacia el pasillo... hacia... ¿Hacia dónde?


    Dante se preguntó cuánto tiempo debía de haber estado aquello allí. No quiso alarmar a Dana, así que miró el objeto, casi invisible si no fijabas bien la vista —y aun así fácilmente dejabas de verlo— y sintió un escalofrío, porque, como si fuera un largo látigo, salía de la cocina y parecía girar... entrando en el cuarto de su hijo.


    En aquel momento oyeron el grito desgarrado. No parecía que saliera de la garganta de Justin. Era un alarido roto, atroz, agónico. Dante y Dana salieron corriendo de la cocina. Ella dejó que se le cayera de las manos un cazo de sopa hirviendo que manejaba en aquel momento, y se quemó el muslo derecho. No se dio cuenta hasta quince minutos después.


    Entraron corriendo en el cuarto de su hijo. Lo encontraron chillando y mirando hacia la nada, hacia una pared de la habitación que estaba totalmente vacía, justo la que daba a los pies de su cama.


    —¡Ha estado aquí! ¡Ha vuelto, arrastrándose! ¡Era horrible, horrible!


    Dana abrazó a su hijo, que chillaba y lloraba.


    —¡Apártalo de mí, mamá, por favor, no quiero volver a ver eso, no quiero, me hace daño, me hace daño!


    Dana apenas podía calmar a su hijo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XV


    


    Dante llevaba un buen rato en la cocina.


    Había tenido una tremenda bronca con Dana cuando se había negado a llevar a su hijo a ningún hospital. Era como si algo en su interior le dijera que era la opción equivocada. Presentía que no debían hacer nada. Dana le gritó y lo insultó. Se dijeron cosas que nunca se habían dicho el uno al otro, de esas que son difíciles de perdonar y se reprochan en las discusiones futuras, porque han abierto heridas. No se portaron bien el uno con el otro. Pero él sabía lo que había que hacer: nada. Y ella sabía que él estaba terriblemente equivocado. Lo amenazó con irse y llevarse al niño. Al final llegaron al acuerdo de que llamarían a Knut, uno de sus vecinos, que era un eminente psiquiatra, y que él decidiría lo que harían con Justin.


    Bueno, llamarlo «acuerdo» no sería exacto. Dana dijo que lo llamaría, y Dante le respondió que antes lo hablarían, que no le apetecía que los vecinos supieran nada de lo que pasaba dentro de su casa, por muy psiquiatras que fueran. Así que quedaron en que lo discutirían, y que a lo mejor irían primero a ver a Knut a comentarle algo de pasada, como quien no quiere la cosa. Dante insistió en que no le gustaba nada la idea de que psicoanalizaran a su familia. Nada.


    Pero la discusión había sido fea. Dana estaba desesperada y asustada. Y Dante se había quedado a dormir en su taller.


    Dante había ido luego a la cocina y se había quedado mirando aquella esquina borrosa. De alguna manera, creía que allí se encerraba parte de la respuesta que necesitaba sobre todo lo que estaba ocurriendo. En aquella esquina maligna, imposible de ver claramente, parecía que hubiera algo, una especie de entrada, o de salida; una conexión. Por allí estaba intentando colarse algo en la casa. Si le dijera aquello que intuía a Dana, ella lo tomaría por un loco, pero para él era algo que de alguna manera ya sabía. Había una certeza en su interior. Lo que estaba pasando en la casa entraba por aquella esquina. Estaba seguro de ello, y cuanto más la miraba, más lo estaba. Y no sabía qué hacer, sólo sentarse y esperar, mirar a aquella esquina siempre borrosa, latente, que parecía llevar a otro lugar, un lugar que le daba miedo. Y no podía dejar de mirar.


    Era un lugar en el que algo o alguien había dejado una espita, una entrada, una vía de comunicación. No sabía por qué ni para qué. Pero iba a averiguarlo, estaba seguro de ello, tarde o temprano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XVI


    


    Dante miró a Dana, furioso.


    No quería que se notara, pero no le gustaba, no, no le gustaba nada que ella hiciera cosas sin hablarlas con él antes. Era una sensación de furia la que lo invadía en aquellos momentos. Era como si perdiera el control de las cosas, algo que odiaba profundamente. Odiaba que Dana hiciera aquellas cosas.


    Dana había llamado a Knut. Y Knut estaba a punto de llegar. Y Dante se había enterado de todo en el último momento, como si pasara por allí, como si él fuera la visita inesperada en una casa extraña. Y estaba furioso. Quiso decirle a Dana lo furioso que estaba antes de que se le olvidara. Últimamente tenía cada vez más lagunas de memoria, algo preocupante, e incluso se había planteado si tendría algún problema cognitivo, o era simplemente el estrés por lo que estaban pasando aquellos días.


    Iba a decirle a Dana lo enfadado que estaba, cuando llamaron a la puerta.


    Knut Hallstrom era un tipo alto, fortachón y bondadoso, con una tupida barba pelirroja. A Dante, irredento amante del cine clásico, siempre le había recordado a Roger Livesey, uno de los actores de A matter of life and death, una película fantástica sobre la muerte y cómo afecta a los vivos, dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger en 1946. Transmitía, como aquel personaje, también médico, también psiquiatra, una confianza y en cierta medida una paz interior que resultaban contagiosas. Podías tener una crisis nerviosa, que Knut, con un lento y pausado gesto, o con una mirada, te permitía calmarte lo suficiente como para hablar. Estaba claro que gran parte de todo aquello lo daba el entrenamiento; el haber trabajado durante años con pacientes complicados, con cuadros terribles. Era de los mejores del mundo. Tenía varios doctorados, y bueno, era una suerte que el destino los hubiera convertido en vecinos puerta con puerta. «¡Nunca sabes si te va a hacer falta un psiquiatra cerca en algún momento de tu vida!», había bromeado Dante en algunas de las cenas que habían compartido con Knut y su mujer, Helga, una preciosa dama de cabellos plateados y cuerpo sinuoso. En alguna ocasión de vapores de alcohol y confidencias, Knut le había confesado que envidiaba a Dante, primero por tener un hijo, cosa que no habían logrado aún ellos, al parecer por esterilidad de Knut —no se puede tener todo—, y sobre todo por el amor que veía pasar, como una corriente eléctrica, entre Dana y Dante, que parecía antiguo, asentado, casi como la propia casa en la que vivían, de planta antigua, sólida. Knut y Helga tenían una estupenda relación, pero él se sentía culpable de no poder darle hijos a su esposa, y, aunque estaban realizando tratamientos de fertilidad y considerando la adopción, aquello lo hacía sentirse en cierta medida un fraude. Es curioso cómo gente que aparentemente es perfecta, que te puede transmitir una paz y una calma que no encuentras con otros, te confiese que tiene puntos flacos que para ti pueden resultar desconcertantes, casi extraterrestres. Es difícil ponerse en el lugar de los otros. Knut estaba acostumbrado a ello por su profesión, pero eso no lo convertía en un santo. Tenía sus flaquezas y temores, como todo el mundo. Y aquel día algunas surgieron, o al menos fueron levemente visibles para Dante.


    Knut escuchó con atención de boca de Dana —y menos de la de Dante, que prefería guardar silencio y escuchar— lo que estaba sucediendo con Justin. Su rostro estaba serio, y a medida que Dana profundizaba en los extraños sucesos y las preocupantes visiones que el niño parecía sufrir, su expresión se ensombreció más aún. Hizo algunas preguntas, pero su actitud se volvió repentinamente distante, como si intuyera algo, algo que no le gustaba pensar. Pidió a Dana que intentara recordar cuadros similares del crío en algún momento anterior, comportamientos extraños, algún ataque, convulsiones...; en resumen, pidió un retrato que no existía: Justin jamás había tenido semejantes padecimientos y nunca había dado muestras de patología alguna, excepto en su crisis de los tres años, que apenas duró unas semanas —y para la que ya sabemos que Dante tenía su propia explicación filosófica—. Era un crío absolutamente normal, sin problemas ni preocupaciones aparte de los propios de su edad. No había tenido ninguna enfermedad infecciosa que pudiera afectar su desarrollo cerebral, como una meningitis, ni había padecido ninguna de las enfermedades oportunistas que afectan a la infancia; se lo había vacunado correctamente y, en resumen, era en comparación un chico más sano y vital que la mayoría de los críos de su edad.


    Knut pidió sentarse a hablar un rato a solas con Justin, que había estado todo el tiempo en su habitación estudiando, o al menos eso le habían pedido sus padres. Knut y Justin se llevaban bien, y en las reuniones de amigos conversaban afablemente y se reían mucho juntos. En aquella zona tan solitaria, tus vecinos eran casi tu familia, a pesar de las ansias de Dante por la soledad, y Knut era como el tiarrón grande y gordo al que gustaba abrazar y que Justin nunca había tenido por vía natural, ya que tanto Dante como Dana eran hijos únicos.


    Así que Justin y el psiquiatra estuvieron solos en el cuarto del crío durante casi una hora. Dana se mordía las uñas, y Dante esperaba, sentado en el sofá del salón, mirando al suelo. No le gustaba aquello, le había insistido a Dana; que de alguna manera intuía que todo pasaría espontáneamente. Se decía a sí mismo que eran cosas de la edad, y que algunos críos son más sensibles que otros. No había insistido con Knut en su cuadro similar de infancia, si bien lo había comentado de pasada, esperando algo de atención en él, cosa que no obtuvo.


    Cuando Knut salió del dormitorio, esbozaba una sonrisa a medias. Justin iba con él y el crío se despidió enseguida, pues las clases veraniegas aguardaban.


    Dana y Dante miraron a Knut expectantes, esperando, como hacen todos los pacientes ante un médico, la sensación de alivio que implica el diagnóstico, sea del tipo que sea. Knut se explicó lentamente, como si hablara con gente de otro país, como si buscara las palabras exactas para no añadir una carga extra a los padres de Justin. Les dijo que su hijo estaba bien, —«más o menos bien» fue lo que dijo exactamente—. Pero que creía que aquello que estaba sufriendo podría causarle problemas de personalidad, presentes y futuros. Por de pronto, los trastornos que sufría en el sueño eran alarmantes para un crío de su edad, que tiene el cerebro en una febril actividad de formación y crecimiento. Eran malas, pésimas pautas. Otra era una conducta que Dante y Dana no habían observado directamente, pero que tenía todo el sentido en el estado actual de Justin: había integrado el miedo a su vida cotidiana. Era una estrategia adecuada para afrontar el problema que estaba sufriendo: estaba viendo cosas que aparentemente sólo él veía y que además eran imposibles según toda su experiencia vital previa. Así que había asumido el hecho de vivir con miedo, y de no compartir con sus padres todos sus sentimientos, lo que también era normal. Se asustaba y sobresaltaba por el menor ruido o crujido en las paredes de madera de la casa, y podía integrar todo lo que estaba sufriendo en forma de alucinaciones visuales y sonoras. No sabía Knut qué había sido primero, si las alucinaciones o el miedo nocturno, algo común en los críos, pero en cualquier caso pensaba que el de Justin era un cuadro alucinatorio potencialmente peligroso, que sólo se daba en casos muy especiales y extraños. Usó con gran prudencia el término esquizofrenia, siempre advirtiendo a Dana y Dante que sólo era una hipótesis de trabajo, ya que tenía una cierta experiencia en aquel tipo de enfermos. Knut no añadió confianza ni soluciones. Sólo atrajo sombras; apenas sugirió esperar un poco más a que los síntomas remitieran espontáneamente, pues era «lo más probable». Dante se sentía moralmente asistido por la razón. Jamás le espetaría a Dana un «te lo dije», pero sintió que su tesis se veía apoyada por el principio de autoridad del psiquiatra.


    Knut añadió que quería ver al niño más a menudo, y propuso una serie de entrevistas como aquélla, de una hora, tres veces por semana. Quería hacer un seguimiento exacto del crío y de todo lo que deviniera. Si ocurría alguna crisis, les dijo a Dante y a Dana que no dudaran en llamarlo, fuera la hora que fuese, que acudiría prontamente, y que entonces, sólo entonces, y si lo juzgaba estrictamente necesario, usaría algún tratamiento con el crío, al menos un calmante para mitigar las posibles crisis, pero quería verlas, asistir a ellas, para decidir finalmente el cuadro que se estaba planteando ante él. No les dio demasiadas esperanzas, y les dijo, de nuevo casi adivinando la opinión de Dante, que era posible que las crisis remitieran sin dejar rastro. A veces pasaba que, durante el proceso de crecimiento, ocurrían cosas así, de forma esporádica, y nunca más volvían a ser un problema. «Todos crecemos de forma diferente; la mente humana es un misterio», dijo Knut para finalizar su disertación. Quiso tranquilizarlos con aquello, y finalmente se disculpó. Tenía pendientes un par de visitas de pacientes en su consulta del pueblo y ya empezaba a hacérsele tarde.


    Dante y Dana le prometieron que lo avisarían en cuanto hubiera la menor alarma.


    Pero las cosas iban a precipitarse de una forma que nadie esperaba.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XVII


    


    Tras la marcha de Knut, Dante se quedó callado un buen rato.


    Estaba poniéndose furioso por momentos, pero no sabía cómo decírselo. Era un solitario por definición. Siempre había vivido solo. Ser hijo único, pensaba, podría ser la causa, pero sus padres siempre habían intentado motivarlo, que se moviera, que tuviera acceso a los demás, que no se metiera demasiado en sí mismo. Nunca lo consiguieron, en realidad. De hecho, aquel exilio voluntario en las montañas era en cierta medida la consecución de su deseo vital de soledad, y su pequeño núcleo familiar era su inexpugnable castillo. De ahí que la visita de su vecino lo hubiera enfurecido. Dana, claro, lo sabía. Él se quedó en silencio un buen rato. Justin estaba en su cuarto. Dante no quería empezar una pelea, pero había cosas que no iba a consentir bajo ningún concepto.


    —Dana, tenías que haberme avisado, o al menos pudimos haberlo hablado un poco más.


    —¿Qué problema hay? Knut es un experto, uno de los mejores en su campo. Tenemos la suerte de tenerlo al lado. Es estúpido no usar esos recursos cuando los tienes a mano.


    —Y Justin es nuestro hijo, creo que tengo algo que decir al respecto.


    —¿Qué sugerirías entonces? ¿Irnos a la capital, a buscar ayuda especializada? ¿Ponernos en manos de gente que ni siquiera conoces? ¿Tú, Dante Tejera, que no se fía de nadie que no tenga pedigrí y que no sea casi premio Nobel?


    —No parece algo tan grave, ya oíste lo que dijo Knut. Al menos te habrás quedado tranquila.


    —¿Te parece normal lo que le está pasando, que vea cosas que no existen, que diga que una mujer hecha del polvo de la casa se aparezca ante él?


    Dante se estremeció. Era un dato nuevo para él. Dana no se lo había contado, pero Justin y ella habían hablado unas horas antes, y la descripción del niño fue lo que la hizo finalmente decidir llamar a Knut, y no le iba a explicar eso a Dante. Pero Dante tenía la cabeza en otra cosa en aquel momento: recordó el instante en que vio aquella cosa en el exterior de la casa. Él mismo la había visto, y la descripción de Justin concordaba exactamente con su visión. ¿Estaba perdiendo la cordura? ¿O era el mundo el que se estaba volviendo loco?


    Y entonces ocurrió.


    Dante miró a Dana, que no paraba de hablar y de gesticular, de echar fuera la frustración y el miedo que el diagnóstico de Knut habían empeorado, aunque ella no quisiera aceptarlo. Y vio que su rostro vibraba de una forma extraña... como si de ella... mejor dicho, como si en ella, ocupando su mismo espacio, hubiera otra persona.


    Dante se quedó quieto. No quiso mover ni un músculo. Y lo vio. A través de Dana, o más bien sobre ella, como sobresaliendo; cada perla de sudor, cada lágrima del cuerpo de ella, cada célula muerta de su piel, estaba formando un segundo rostro, un segundo cuerpo, implorante, que elevaba los brazos, suplicantes, hacia él.


    Dante no pudo sino murmurar un «Dios santo» muy quedo, imperceptible, porque el miedo, el horror cerval a algo que no era de este mundo lo invadía y lo paralizaba.


    Allí estaba de nuevo aquella cosa, saliendo de su propia mujer, y Dana no se enteraba de lo que estaba ocurriendo. Seguía hablando... y hablando... y hablando... Una marea de palabras que en aquel momento para Dante no eran más que ruido sin sentido.


    Porque la cosa implorante, una cosa hecha de las cosas diminutas que no se usan, las que nos sobran, una cosa miserable y llena de dolor, lo llamó una vez más, por su nombre, dentro, muy dentro de su mente.


    Dante.


    Y Dante se quedó quieto, esperando algo más, esperando que el mensaje continuara. Y así fue.


    Ayúdame.


    El sonido fue claro, esta vez no había dudas. La cosa estaba suplicándole que la ayudara. Sí, pero ¿cómo? ¿A quién? ¿Por qué? ¿Estaba la casa maldita? ¿Necesitarían llamar a un cura? ¿Estaba él simplemente loco? ¿Y su hijo, veía lo mismo que él? Tendría que hablarlo con el crío, necesitaba saberlo, necesitaba a alguien que viera lo mismo que él veía. Alguien que le confirmara aquello.


    —¡No voy a consentirte que nos aísles en mitad de este monte, Dante! —gritaba Dana furiosa cuando Dante volvió a entender el lenguaje de los hombres.


    Y la cosa que había estado donde Dana, en el mismo espacio, pero de una forma u otra en una especie de dimensión diferente, se esfumó como había aparecido. Lo que la formaba se convirtió en una especie de sutil niebla, apenas visible, apenas perceptible con el rabillo del ojo. Y Dante sintió entonces más miedo que nunca. Porque hacía tiempo que veía aquella neblina, ya no recordaba cuánto. ¿Años? Probablemente. Desde el primer momento en que había experimentado aquella visión brumosa se había preguntado qué sería, si tal vez tendría algún tipo de propensión genética a las cataratas, pues ver niebla era uno de sus síntomas...


    Y entonces comprendió que la cosa que le pedía ayuda llevaba mucho, muchísimo tiempo intentando ponerse en contacto, intentando salir, intentando manifestarse. Y comprendió también que era una mujer, una mujer que no conocía, pero que lo necesitaba. Alguien horriblemente desesperado.


    «¿Cuánto tiempo?» se preguntó Dante, horrorizado. El mismo que llevaba viendo una niebla con el rabillo del ojo. Años, el tiempo que llevaban en aquella casa. Desde el nacimiento de Justin. ¿Llevaba viendo una bruma con el rabillo del ojo tanto tiempo? ¿Y ahora se acordaba? ¿Qué le estaba pasando en la cabeza?


    Dante quería irse, quería desaparecer, quería envolverse en una manta, hacerse un ovillo, abrazarse a sí mismo, pues el miedo radical que lo estaba invadiendo nada lo curaba, nada lo mitigaba. Era el miedo ese que sientes cuando una certeza se aparece ante ti. Férrea, inamovible; siempre la tuviste delante, pero no te diste cuenta de que era cierta hasta que fue demasiado tarde. Así se sentía Dante. Tal vez llevara tiempo volviéndose loco de remate, sin remisión; podía ser una enfermedad degenerativa. O tal vez no, acaso aquello que veía y oía dentro de su mente fuera algo totalmente real. Pero si era real...


    Si era real era para salir corriendo de allí y no parar, y no mirar atrás hasta llegar muy, muy lejos.


    Cuando intentó comprender de nuevo la realidad, Dana se había sentado ante él y le cogía la mano. Ahora era ella la que parecía enormemente preocupada. Tenía los ojos húmedos, y la mirada fija en los suyos.


    —¿Dante? ¿Estás bien, cariño? Has estado como un minuto ausente, como ido. Cariño, me preocupas. Dante, por favor, ¿qué te pasa? Me estás asustando...


    Notó la angustia en la voz de Dana. Era una angustia similar a la que había oído en su mente. Parecían provenir de personas diferentes, pero en cierta medida parecían surgir de la misma persona. Dante bajó la mirada, desconcertado por sus pensamientos.


    —Dana, Dana, no sé lo que me pasa... —fue todo lo que pudo articular.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XVIII


    


    Dante entró en la cocina.


    Eran las cuatro de la mañana. No conseguía dormir, había sido un día espantoso, se había desvelado hacía una hora, se asomó dos veces al cuarto de Justin para comprobar que todo estaba bien, y seguía sin sueño. Así que antes de ponerse a tallar algo, que era lo que lo llamaba a aquellas horas —Dana le había prohibido que siguiera tallando en la pared del taller, que aquello no era normal, y estaba además asustada por su pérdida de conciencia aparente el día anterior—, quiso beber un vaso de agua.


    Pero el vaso de agua era una excusa. Lo que quería era ir a la cocina.


    Porque había algo allí.


    Algo que quería ver.


    ¿Qué era?


    Lo tenía en la punta de la lengua. Era algo importante. ¿Qué le pasaba a su memoria? Aquello empezaba a ser preocupante. Sí, se lo diría a Knut un día.


    Se acercó al poyo y vio una nota medio arrugada y manchada de grasa. Le dio la vuelta para leer lo que ponía en ella.


    


    MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA


    


    Era su letra, eso seguro. Pero no recordaba haberla escrito. ¿Qué esquina rara? ¿Quién está tan tarado como para escribir eso en una hoja de papel? Miró a su alrededor. En la penumbra que causaba la luz lunar que se colaba por los grandes ventanales, podía recorrer el lugar en una larga panorámica. Veía bien en la oscuridad. Eso era bueno.


    ¿A qué esquina se refería aquella dichosa nota?


    ¿A aquella medio nubosa que no alcanzaba a ver bien, en la que en aquel mismo instante parecía que se dibujaba un rostro?


    Dante se quedó paralizado.


    Un rostro. Un rostro pequeño, como jibarizado, lo miraba desde la esquina en que se unían el techo y las paredes que daban al exterior.


    Aquello estaba vivo.


    Dante sintió un miedo que no se puede nombrar, pues no hay palabras en el idioma de las personas que expresen esa sensación, ese pavor que sentimos cuando asistimos a algo irracional, que no podemos explicar, y que rompe nuestras reglas de lo que puede ser y lo que no. Algo que no debería estar pasando.


    Aquello estaba mal. Muy mal.


    Aquello no podía ocurrir.


    El rostro se movía, y se diría que estaba hecho como de motas de polvo, casi latía, como bajo un enorme esfuerzo.


    Y lo miraba.


    Dante dio un paso adelante hacia la esquina rara. Y se detuvo. Era la misma presencia. Era la misma cara. Era la mujer. La mujer hecha de briznas de polvo, de alas de insectos muertos, de ácaros y diminutas moléculas de tierra. Estaba en la esquina. En el lugar que, ahora lo recordaba, había encontrado aquello tan extraño, como si la realidad se disolviera, como si se volviera inestable...


    Miró al rostro, y le habló a la esquina.


    —¿Qué quieres de mi? —Dante se oyó a sí mismo decir aquello, como si lo dijera otra persona.


    La cara permaneció unos instantes quieta, como si pensara. Como si le costara comprender las palabras de Dante.


    —Ayúdame.


    Dante volvió a sentir el deseo imperioso de largarse de allí, correr montaña arriba, no mirar aquella esquina blasfema en la que estaba pasando algo que las leyes naturales no contemplan. Y volvió a hablar.


    —¿Quién eres? —le preguntó al rostro.


    —Soy Dana —fue la respuesta que obtuvo.


    El rostro lo dijo muy, muy bajito, pero fue perfectamente audible en mitad del silencio de la noche. Con un eco como lejano, como si le hablaran desde una distancia inconmensurable.


    «¿Soy Dana?»


    Dante siguió mirando al rostro, pensando qué quería decir aquella cara, vacilante como la llamita de una vela. Dana estaba durmiendo en su cuarto. Él acababa de levantarse de la cama. Dana estaba durmiendo... la había visto, a su lado, tumbada.


    «¿Soy Dana?»


    Miró al rostro y vio sus facciones. No eran las de Dana, pero tenían algo de familiar. Era como otra versión de Dana. Era diferente. Y sintió como un recuerdo arcano que surgió por unos instantes de algún lugar remoto de su mente. Y sintió una enorme corriente de lástima, amor y compasión por aquel rostro.


    El rostro empezó a difuminarse, como si las sensaciones que Dante estaba experimentando hubieran actuado como el viento que apaga una vela, y la esquina quedó vacía, brumosa...


    Igual que la mente de Dante. Se acercó a la nota, que seguía en el poyo. La leyó de nuevo.


    


    MIRAR MAÑANA LA ESQUINA RARA


    


    No tenía sentido aquel mensaje. Era de locos ¿Qué esquina? ¿Mirar... el qué ? Decididamente, de locos.


    Arrugó la nota y la tiró al cubo para papel que había en un lado de la cocina. Repentinamente notó algo de sueño. Estupendo, lo aprovecharía y se iría de vuelta a la cama a dormir con Dana.


    Dana.


    ¿Qué pasaba con ella? Nada, estaría durmiendo en aquel momento, y él se iba a dormir con ella.


    «Bueno, a descansar, que ya es hora», se dijo. Y bostezó.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XIX


    


    Fue al pueblo al día siguiente.


    Por nada especial, sólo por ir. Y por uno de esos azares se encontró con David Henderson, un cura. Él nunca había sido religioso, pero se sintió impelido a hablar con él. Se le acercó y le pidió confesión. Henderson conocía a Dante, pero no tenían una relación directa. Era un cura católico bastante liberal, y no le constaba adscripción religiosa alguna para Dante, no lo tenía ubicado. Ni a él ni a su familia. Viendo la posibilidad de mejorar relaciones con ellos, aceptó el reto, y pasearon por el pueblo mientras Dante se le confesaba.


    Cuando terminaron, Henderson estaba triste, tenía una angustia espantosa dentro. No supo qué responderle a Dante. No sabía qué decir. No era médico, no curaba la mente, en realidad no sabía curar nada. Estar destinado en aquel pueblo era especialmente cómodo para él porque sus habitantes apenas tenían problemas, sus confesiones eran leves, y básicamente daba oídos a quienes querían ser escuchados, gente que necesitaba hablar. Proporcionaba un consuelo ligero, eso era todo.


    Pero lo de Dante no era tan fácil. Era otra cosa. Le preguntó, usando la mano derecha para mostrarle todo lo que los rodeaba: el pueblo, el cielo, las calles empedradas, los árboles de la calle principal, si se había cuestionado si todo podría ser una ilusión, un juego macabro iniciado por Dios. Le preguntó si no había considerado alguna vez la posibilidad de que Dios no fuera bueno, pues ponía a los hombres ante problemas irresolubles y sufrimientos atroces. Le habló de cosas oscuras que veía, de voces que oía y que no estaban allí. En algún momento Henderson sintió miedo, porque aquel hombre tenía fama de ser un genio de la tecnología, un tipo muy inteligente; no parecía un enajenado, y decía cosas con sentido, pero eran cosas terribles. Dante le preguntó si Dios no le parecía cruel. Si se había planteado como cura el escenario de un Dios malvado que juega con las almas humanas y con las vidas a las que nos arroja como quien dirige un enorme juego de rol. Si disfrutaría Dios con la tortura que para el hombre es sentirse incompleto, solo, vivir bajo una incertidumbre continua, sin asideros, sin respuestas, sin consuelo, si en realidad Dios no era un miserable sádico que se alimentaba con la angustia de sus criaturas, si no era más bien el Mal. No tuvo respuesta para aquella hipótesis de Dante. Y se preguntó qué quería de él, si es que quería algo, aparte de ser escuchado. Y Dante se lo dijo, sin necesidad de que él le preguntara. Le dijo que no le gustaban las respuestas que estaba obteniendo de sus preguntas. Que no le gustaba el mundo, que no le gustaba Dios. Creía que había un creador, pero más humano y menos divino de lo que pensamos. Le dijo que había concluido que aquel Dios falible y lleno de defectos los había hecho a su imagen y semejanza, y por tanto llenos de defectos y falibles. Pero que no podían hacer otra cosa que esperar. Era como si Dante tuviera un presentimiento, una premonición oscura, triste, espantosa y luctuosa. Tan fea que los adjetivos se mostraban incapaces de expresarla. Henderson se quedó roto cuando Dante se despidió y siguió su camino. Lo absolvió de sus pecados, sin saber si era eso lo que Dante realmente necesitaba. Y recordó sus últimas palabras antes de irse: «¿Y si todo fuera una ilusión, padre? ¿Y si detrás de todo esto no hubiera nada ni nadie? Sólo negrura. Sólo la nada».


    Cuando Henderson entró en su casa, una pequeña vivienda contigua a una iglesia también pequeña en una esquina umbría del pueblo, se sentó en una silla y se puso a pensar. ¿Y si fuera verdad lo que le había dicho aquel hombre? ¿Y si no hubiera nada más? ¿Y si estuviera totalmente equivocado en su fe, en sus ideas, en su modelo de vida? ¿Y por qué pensaba en aquello en ese momento? ¿Y por qué Dante le había causado tal impacto?


    Henderson no siguió pensando mucho más tiempo.


    Porque algo oscuro, infame, sin forma, fue a visitarlo aquella tarde. Entró por la puerta como una visita de otro lugar del Universo, pero no era una persona, ni un animal, era sólo negrura, vasta, enorme, infinita, concentrada en algo que se expandía y chillaba.


    Henderson, entonces, gritó lleno de espanto y suplicó.


    Pero no fue escuchado. O tal vez sí.


    Y no hubo más Henderson.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XX


    


    Encontrarse contigo mismo no debe de ser algo sencillo, ni ocurre todos los días.


    Dante estaba paseando por el bosque, tras su visita al cura. Estaba considerando seriamente la idea de que la locura estaba destrozando su familia y su vida. Y no sabía qué hacer. Estaba desesperado. La cosa estaba por todos lados, en sus sueños, en el cuerpo de su esposa, junto a su hijo... Aquella cosa blasfema e imposible se le aparecía siempre que algo se torcía en su vida, siempre que algo ocurría. Era como si estuviera esperando cada momento a aparecer, a suplicar. La súplica era algo que lo rompía de miedo y de piedad, pues no sabía lo que quería aquella cosa, ni tampoco sabía cómo ayudarla. Sólo sabía que estaba volviéndose loco, y que pronto, muy pronto, no habría vuelta atrás. Acabaría internado, o sedado de por vida, o mejor: muerto, apagado para siempre. Cuando pensaba en aquello, el miedo se multiplicaba ¿Qué le pasaba para que tuviera que pensar así? ¿Qué se le había metido dentro? Y sobre todo, ¿por qué a él, por qué a ellos?


    Y entonces, estando en el bosque, paseando sin rumbo, desesperado, andando sin ver, buscando un asidero, un lugar al que mirar para olvidar, entonces, se encontró con él mismo.


    Dante.


    Dante miró a Dante. Se observaron el uno al otro. Dante miraba a Dante con piedad, o con pena. Dante pensó que Dante era un poco demasiado mayor, que él era más joven. Pero Dante no sabía lo que Dante quería de él, así que se limitó a preguntarle, pensando que sería otro aparecido, otro fantasma... Otro enviado de una esquina innominable, con intenciones espantosas y oscuras.


    —¿Qué quieres de mí?


    —Pedirte perdón —le respondió Dante.


    —¿Pedirme perdón? —repitió Dante intentando entender.


    —Eso es. Lo siento.


    —¿El qué sientes?


    —Que estés sufriendo. Que estéis sufriendo todos. No quise que fuera así.


    Dante podía haberse puesto a gritar, angustiado, al verse a sí mismo y hablando con él mismo, pero se limitó a mirarse, como quien mira la pantalla del televisor, o como la bruja de Blancanieves ante su espejo mágico. Guardó la distancia. En el fondo sabía, intuía, lo que iba a pasar a continuación. Así que preguntó:


    —¿Quién eres?


    —Tú. Soy tú —respondió Dante.


    —Nadie es yo. Yo soy yo.


    —No es tan sencillo. Pero tienes razón.


    —Me llamo Dante.


    —Y yo también.


    —Pero no soy tú. Soy yo.


    —Eso también es cierto.


    —¿Y para qué has venido aquí?


    —Para acabar con todo esto. Con el dolor, con todo lo que estás pasando. Con la angustia que sientes.


    —¿Puedes hacerlo?


    —Puedo hacerlo.


    —¿Y cómo se hace?


    —Es largo de explicar y no lo entenderías, pero técnicamente te voy a matar. Y a tu hijo. Y a tu esposa. Y voy a destruir todo esto.


    —¿Eres Dios? —preguntó Dante. Y Dante no respondió. Y Dante siguió, esperando una respuesta—. ¿Has oído lo que le dije al cura y vienes a por mí? —Y Dante siguió devolviéndole el silencio por respuesta.


    Dante notó un ramalazo de horror subiendo, arrastrándose, por su espalda. Aquel que era él, o al menos lo semejaba, decía que iba a matarlo, o sea, a matarse.


    —Si eres yo te estarías suicidando —le dijo, con toda la lógica de la que pudo armarse.


    —No es tan fácil.


    —¿Eres Dios? —insistió—. ¿Eres un fantasma, como la mujer que viene a visitarnos?


    —Algo así.


    —¿Y qué sentido tiene? Al menos dime eso, por qué viene. Ella. Esa mujer.


    —Porque te necesita. Porque me necesita. Porque está perdida.


    —Llevo mucho tiempo viéndola. No me había dado cuenta hasta ahora. Era... una bruma... Y... y he olvidado muchas cosas...


    —Lo sé. Yo tampoco me había dado cuenta. Ella busca un lugar. Y me busca a mí, soy ese lugar. Y ha pensado que tú eres yo.


    —Y no lo soy, ¿verdad?


    —En gran parte sí, en gran parte no.


    —Hablas como un condenado jeroglífico.


    —Así son las cosas. El lenguaje de las personas no está hecho para según qué asuntos.


    —Tengo una duda.


    —Adelante, pregunta.


    —Es esa esquina, la esquina de la cocina. Ese lugar... me da miedo, creo que esa mujer venía de ese lugar...


    —Estás en lo cierto. Pero no es un lugar. —Miró alrededor—. Esto no es un lugar.


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada. Olvida lo que he dicho. Estás en lo cierto. Ella entraba por una especie de... orificio, o de puerta. Y la puerta estaba oculta en esa esquina de la cocina. Fue culpa mía. No me di cuenta de que había dejado una puerta de entrada. Esas cosas pasan.


    —¿Cómo que fue culpa tuya?


    —Creo que es mejor que lo dejemos. No he debido venir aquí. Lo siento. Siento todo esto.


    Dante miró a Dante, notando en él una decisión. Algo irremediable estaba a punto de ocurrir. Dante se conocía bien. Conocía esa mirada. Y temió por Justin, por Dana y por él mismo. Sintió un escalofrío recorrerle el cogote, como si la mano fría de un muerto sádico le acariciara la piel. Y acto seguido lo invadió un frío y una angustia que le hicieron casi perder pie. Sólo se le ocurría preguntar una cosa ante aquella mirada que tan bien conocía en él mismo.


    —¿Qué va a ser de nosotros?


    —Desapareceréis.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que dejaréis de ser. De existir.


    —Eso será si te dejamos. Nos quieres matar, entonces.


    —Sí y no. No exactamente, pero sí.


    —Creo que me estoy volviendo loco y que eres el fruto de mi delirio.


    —Da igual lo que creas, en realidad.


    Dante cayó de rodillas ante Dante, sollozando, asustado como un crío. ¿Qué era aquel reflejo de sí mismo? ¿Era un fantasma? ¿Era su pasado? ¿Algo que había olvidado? ¿Dios lo había elegido para hablarle? ¿Era el Apocalipsis? Le rogó piedad, le pidió que le explicara lo que estaba pasando. Sólo quería lo mejor para su hijo y para su mujer. Quería que fueran felices. Quería que todo fuera como antes.


    —Yo también lo quería, Dante —le dijo Dante, ayudándolo a incorporarse.


    —¿Me ayudarás?


    —Claro. Voy a ayudarte.


    —Matándome.


    —No exactamente, pero sí.


    —¡No te entiendo, maldito seas!


    —Lo siento, no se puede entender. Por eso he de pedirte perdón.


    —¿Perdón? ¿Porque vas a matarme? ¿Porque vas a matarnos?


    —Porque por mi culpa estás sufriendo.


    —¿Por tu culpa?


    Dante asintió.


    —Y no tengo derecho a haceros sufrir. Me equivoqué. Eso es todo.


    —¿Qué eres, alguien del más allá? ¿Dios?


    —Soy tú —respondió, por fin, Dante a la pregunta.


    —¡No eres yo! —gritó Dante, desesperado.


    —Cada segundo que pase sólo seguiré haciéndote daño. Dante, perdóname.


    —¡¿Qué tengo que perdonarte?! —gritó Dante, desesperado.


    Dante se volvió y se alejó de Dante. Y como si fuera un espejismo, como si nunca hubiera existido, se esfumó en el aire. Y frente a Dante ya sólo hubo bruma y bosque. Y silencio. Un silencio anormal. No se oía nada. Ni brisa, ni aves, ni ramas crujiendo, ni sus pies pisando la hojarasca eran audibles.


    Dante se quedó unos instantes mirando hacia el aire limpio, donde él mismo había estado ante él hacía unos segundos. Y repentinamente pensó en Dana y en Justin. Giró sobre sí mismo y echó a correr en dirección a la casa. Corrió y corrió, como nunca, como nadie lo había hecho. Furioso, loco, desconcertado, llorando, con el horror subiendo por su piel, cubriéndolo. ¿Qué era lo que le esperaba? ¿Quién lo había visitado? ¿La muerte? ¿Era aquello morir? Nada tenía sentido para él, nada cuadraba en el esquema de las cosas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XXI


    


    Llegó jadeando a la casa, y encontró a Dana sentada, escribiendo en su sofá preferido.


    Parecía un cuadro de Vermeer, así, recortada contra la ventana del salón. Junto a ella, Justin estaba estudiando. Lo miraron sonrientes. Él estaba desencajado, jadeante, casi sin resuello. Dana soltó el cuaderno en el que escribía como si le quemara. Lo miró alarmada.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada. Nada. Sólo he corrido un poco, por ahí. He echado a correr, de repente os eché de menos...


    Dana miró a Dante, aún preocupada, pero esbozando una sonrisa. Dante estaba aterrorizado. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué le estaba pasando a él? ¿Estaba loco, veía visiones? ¿Debía compartirlas con Dana para acabar de estropearlo todo? ¿Qué iba a hacer ahora? Dios santo, ¿qué iba a hacer? Había llenado el sótano de las caras de aquella mujer espantosa hecha de detritus que lo llamaba. Su vida estaba desmoronándose. ¿Qué hacer? ¿A quién preguntar? No había soluciones, ni manual de uso.


    No tuvo tiempo de atormentarse. Algo pasaba en el exterior. Algo que sonaba como el rumor de una tormenta que se aproximaba. Justin fue el primero en verlo, al asomarse por la ventana. Se había acercado a ella sin que Dante ni Dana se dieran cuenta, y se había quedado paralizado, mirando... hasta que se volvió hacia su padre y le preguntó:


    —Papá, ¿qué está pasando fuera?


    —¿Fuera? —dijo Dante, como despertándose de un largo sueño.


    —Fuera, en el mundo...


    —¿El mundo? —preguntó Dana.


    —El mundo está haciéndose como... polvo...


    Dante se acercó a Justin y se asomó con él a la gran ventana del salón. Dana se incorporó e hizo lo mismo.


    Fuera, el mundo estaba, efectivamente, haciéndose polvo.


    Las montañas, las nubes, los cielos, se estaban disgregando, convirtiéndose en partículas, era como si la realidad se desintegrara, y en realidad parecía todo lo contrario, como si una masa atroz de negrura, de nada pura y fría, estuviera cubriéndolo todo, desintegrando la realidad, engulléndola y convirtiéndola en... en nada.


    Dana lanzó un gemido de auténtico horror. Ante lo inexplicable, lo que no se puede decir porque no se han creado palabras para describirlo, ante la marea de vacío que estaba convirtiendo el hermoso lugar en el que vivían, y probablemente a sus vecinos, al pueblo cercano, a las aves, a los insectos, al agua del arroyo... en una enorme negrura tan negra que no tenía matices, ni adjetivos. Negrura era lo único que podías pensar al describirla. Negrura negra.


    Dante pensó en su encuentro anterior con lo que parecía él mismo salido del espejo de Alicia, y lo que él mismo le había dicho, y cómo le había pedido perdón, y reparó en su recuerdo en los ojos tristes con que él mismo lo miraba, con los que se miraba a sí mismo, con una tristeza inexorable, profundamente amarga. Como si fuera a hacer algo terrible.


    Y finalmente, fuera, todo desapareció. La ventana no mostraba otra cosa que una negrura plena. La casa estaba sumergida en aquella oscuridad.


    Dana, Dante y Justin se abrazaron, buscando en el calor del otro algo de consuelo ante lo que intuían iba a ocurrir a continuación.


    Porque la negrura entró en la casa.


    Y recorrió el suelo, y empezó a devorar los muebles, la escalera, el suelo, las lámparas. Dante miró a su espalda, viendo cómo la pared opuesta de la casa, que daba a la ladera de la montaña, estaba convirtiéndose en aquella masa negra.


    Rodeados, sin apenas sitio para moverse, ya sin necesidad de entender lo que no puede ser comprendido, se miraron unos a otros. Justin abrazó a su madre con todas sus fuerzas. Ella besó a Dante con un amor desesperado, y el adiós fue silencioso, crudo y más sincero que lo que jamás habían hecho antes en sus vidas. Se quisieron, se amaron en silencio, y se dejaron ir cuando la negrura empezó a devorar sus pies, sus piernas, cuando Justin desapareció en ella.


    Dana no gritó al dejar de ver a su hijo. Se aferró a Dante más fuerte. Y poco a poco la negrura subió por sus cuerpos. Cuando la negrura pasaba por alguna parte de ellos, era como si ésta ya no existiera, como si el «yo» de ambos se fuera reduciendo y reduciendo.


    Los ojos de Dante fueron lo último que quedó. Dana desapareció sin apartar la mirada de él.


    Entonces Dante estaba solo en un lugar que era sólo él, sólo «yo», pues ya no había nada más. Y empezó a notar cómo era su mente la que se iba, su pensamiento el que se iba llenando de negrura, las palabras dejaban de tener sentido, su asociación con los objetos dejaba de existir, todo lo que había aprendido en su larga vida dejaba de tener sentido, la estructura de su pensamiento, de su lenguaje, mezclado en una sopa con sus recuerdos de infancia, juventud y madurez, el nacimiento de su hijo, el amor de su esposa, todo estaba desapareciendo y convirtiéndose en una especie de espacio crudo sin información,


    y ya ectnocens fue cdnuao se dio ctneua de que htsaa las praalabs no tíenan stidneo praa él y su ptneimasneo artliaucdo en lgeujnae se cevrotnía en un gamilaítas ilbigiletnine, y lo que híbaa sdio la mtnee btnallire de un hmrboe de cicneia aroha eatbsa llnea de praalabs selpmis proipas del crbereo de un nñio pñeqeuo,


    


    a ha... sta que ni hbuo plaabras ya


    ahsta qu


    ya


    


    hasta que todo se quedó reducido a un punto: «soy».


    Y el punto dejó de brillar en la negrura que lo era ya todo.


    Y Dante se extinguió.


    Y nada más fue.


    Y todo no fue.


    Y no hubo mundo, ni gente, ni voces, ni esperanza, ni amor, ni belleza, ni dolor, ni miedo, ni sueños, ni anhelos, ni brisa, ni frío, ni sol, ni nieve, ni ardillas, ni hojarasca, ni madera, ni hormigas, ni susurros, ni risa, ni tiendas, ni caminos, ni suspiros, ni tú ni ellos ni yo ni aquí ni ayer ni ahora ni pues ni antes ni entonces ni verbo ni

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    XXII


    


    Nada.

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    LIBRO II


    UNA CASA EN LA CIUDAD


  


  
    
  




  
    
  


  

    


    

      Estoy convencido de que en un principio Dios hizo un mundo distinto para cada hombre, y que es en ese mundo, que está dentro de nosotros mismos, donde deberíamos intentar vivir.


      


      OSCAR WILDE


      


      Los ojos no pueden ver bien a Dios, sino a través de las lágrimas.


      


      VÍCTOR HUGO


      


      Cuando Dios creó el mundo vio que era bueno. ¿Qué dirá ahora?


      


      GEORGE BERNARD SHAW


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    0


    


    Qué desperdicio


    Qué pérdida de tiempo


    Qué gasto de energía


    Qué injusticia


    Qué irresponsabilidad


    Qué asqueroso desgraciado soy


    No tengo perdón

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    1


    


    No tengo perdón


    se dijo Dante


    mientras


    se


    incorporaba


    y el dolor de cabeza lo invadía de nuevo como una ráfaga de puñetazos en el alma ay ay ay ay


    maldito imbécil


    desgraciado cabrón


    nunca nada a derechas


    asesino


    eso es lo que eres Dante


    un asesino


    y no, no tienes perdón
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    Vemos, desde arriba, a una persona tendida sobre una mesa metálica. Es un cadáver. Alguien tiende una sábana sobre el cuerpo. Blanca, impoluta. Poco a poco, una pequeña mancha de sangre va atravesando la sábana y extendiéndose por el tejido.


    VOZ ANUNCIO


    (off)


    «Esto ya no sucederá nunca más».


    La mancha se borra, el blanco se convierte en nubes que se desplazan sobre un precioso cielo azul. Aparece en sobreimpresión un nombre...: «ALPHA».


    (este spot publicitario fue el más visto en cierta Superbowl y el más descargado. Se lo considera el primer evento de dimensión planetaria simultánea. Era el principio de una nueva era. La era de Alpha. Lo habían escrito tres amigos en una hamburguesería tras un duro día de trabajo. Eran Dante Tejera, Caín Grey y Dana Schufftan. Pronto sus vidas cambiarían para siempre, su amistad se helaría, y pasaría a otros sentimientos más radicales, y el mundo dejaría de ser el mismo.)
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    La mujer se llama Carmen. Tiene setenta años recién cumplidos. Se ha despertado esta mañana impaciente. No ha podido dormir. En cambio Titus, su marido, cinco años mayor que ella, y enfermo terminal de cáncer de próstata, ha dormido de un tirón. Lleva unas semanas con morfina para paliar los dolores que el estado final de la metástasis le causa. Desahuciado, ha querido pasar estos días junto a los suyos. Y los suyos son Carmen y la hija de los dos, Babilonia, que, con treinta años, vive en un suburbio autoprotegido alejado del centro urbano y las zonas de guerra. Los han pasado a recoger a primera hora, en un hovercraft de vuelo bajo. Carmen nunca se había montado en uno de ésos. Está asombrada. De verdad esos trastos pueden volar. Y lo hacen de modo automático, por lo que la seguridad está garantizada. Te elevas desde el suelo, por encima de la capa de smog que cubre la ciudad, y llegas a unos corredores invisibles creados por microondas, que sirven de líneas aéreas de guía a los que el hovercraft se une; está dotado de lo último en señuelos contra ataques tierra-aire, por lo que es un trasto realmente seguro. El camino al gran edificio de Alpha, que domina la ciudad y se pierde entre las nubes bajas, es toda una sorpresa. Carmen nunca había visto San Francisco desde tan alto. La Pirámide Transamérica, abandonada desde el ataque vaticano, parece una mano rota que implore al cielo. Y la vasta estructura de Alpha, que en sí es una montaña de pleno derecho, se va agrandando más y más a medida que se van acercando en su vuelo rasante.


    Los dos enfermeros, una chica y un chico, tan guapos que no parecen reales —es verdad: en Alpha seleccionan a la gente más bella, como se rumorea— han ayudado a Carmen y a Babilonia a llevar la camilla donde yace Titus al hovercraft. Éste ha empezado a experimentar dolor, y la enfermera ha recomendado no sedarlo, ya que para el proceso de Transferencia de Conciencia la persona ha de estar plenamente consciente. De lo contrario, al parecer el subconsciente se mezcla con el consciente y la mente absorbida vive en un estado en el que no puede diferenciar la realidad de la fantasía.


    Titus se ha quejado un par de veces del dolor, pero ha sido disciplinado. Carmen le ha recordado que sabe que duele, y que es insoportable, pero pronto se olvidará del dolor para siempre. La bonita enfermera ha explicado a Titus el protocolo de entrada, y cómo, en pocos segundos, experimentará el apagón, un leve «paréntesis en la continuidad de la consciencia», y se despertará en el Entorno Virtual de Recibimiento (EVR). Allí le darán instrucciones y podrá familiarizarse con el entorno. Le ha aclarado también que el tiempo dentro de Alpha pasa de forma diferente al tiempo en el exterior, y cuando Titus se ponga en contacto con ellos estará ya plenamente adaptado. En ese momento Carmen se ha echado a llorar. Babilonia ha permanecido impertérrita y ni ha abrazado a su madre. Está claro que toda la idea no le gusta demasiado, aunque al parecer el proceso lo ha pagado ella.


    El hovercraft ha descendido a una de las terrazas del Nivel 3, que están a unos 450 metros sobre el suelo urbano. La camilla ha sido bajada manualmente por los enfermeros, y ha sido unida a una mesa de levitación robotizada que se encamina automáticamente en dirección a las Salas de Transferencia. La enfermera ha explicado durante el camino que las salas son seguras y permiten a los familiares asistir al inicio de los preparativos. Los absorbedores portátiles (o Soulmates), si bien son seguros, no se recomiendan estando tan cerca el ordenador cuántico. El enfermero no ha dicho nada en todo el viaje y sigue manteniendo su mutismo.


    Han caminado unos doscientos metros, cruzándose con otras familias y grupos que, acompañados de sus propias parejas de enfermeros, se dirigen a una enorme fila de puertas estancas que llevan a las Salas de Transferencia. Se han detenido ante una de ellas, que tenía una luz roja activada sobre el dintel de la puerta. Tras un par de minutos de espera, la luz se ha tornado verde y la puerta se ha abierto con un quejido de aire a presión. Han entrado en el lugar, que está decorado con pantallas que muestran las obras pictóricas preferidas de Titus, que siempre ha sido un gran aficionado a la pintura impresionista: Monet, Pisarro, Renoir... Titus está muerto de dolor, pero así y todo mira a todos lados ilusionado, como un niño pequeño.


    La enfermera ha dado unas pantallas de papel a Carmen y Babilonia para que las firmen. Es el contrato de servicios de Alpha, del cual Carmen ya ha firmado el principal documento, pero las hojas personales han de ser firmadas en el acto de la Transferencia, por imperativo legal. Entonces ha hablado por primera vez el enfermero, informando con la mirada perdida en un punto del espacio de la sala de que se trata del único contrato en el mundo que garantiza su servicio por un plazo indefinido, o al menos mil años prorrogables —se pretendía que fuera un millón de años, pero el departamento jurídico de Alpha lo desaconsejó, por la posibilidad de incumplimiento que un período tan extremadamente largo pudiera implicar, solventándose el problema con los milenios prorrogables—. Titus ha lanzado un grito alborozado cuando Carmen y su hija han firmado. Alrededor de la cabeza de Titus ha empezado a crecer una máquina que, proveniente de una portezuela del suelo, ha desplegado infinidad de sensores microscópicos, como si muchas manos diminutas se cerraran sobre él. El enfermero ha añadido a su explicación que por mor del siguiente acuerdo que aparece en las pantallas de papel ceden el cuerpo de Titus a Alpha para su uso en investigación y desarrollo. Lo han firmado sin rechistar.


    En ese momento los dos enfermeros han querido dejar sola a la familia. Carmen se ha echado a llorar, y Titus la ha abrazado intensamente, rodeado de cables. Babilonia se ha mantenido a distancia. Siempre ha sido así. Titus se preguntó siempre si verdaderamente aquel témpano era su hija, o si había sido fruto de un desliz de Carmen con un vecino, cosa que él sabía que ocurrió, pero de lo que nunca habían hablado. Finalmente, ha besado a su padre en la frente y se han dicho un somero «hasta pronto».


    En ese momento una voz femenina ha hablado por unos altavoces ocultos y ha pedido a Carmen y a Babilonia que salgan de la sala; mientras, se ha abierto una puerta que lleva a una coqueta sala de espera con cómodos sillones, refrescos y unos canapés.


    La sala de absorción se queda sola, y Titus lanza un suspiro, a pesar del dolor que siente. La voz femenina le dice con calidez que se relaje y se calme. Que se deje llevar. Que el dolor ha terminado para siempre. Y que cierre los ojos.


    Titus obedece.


    En la sala de espera apenas pasan unos segundos cuando, de una puerta oculta, surgen los dos enfermeros, sonrientes. La chica lleva un ramo de rosas rojas que tiende a Carmen.


    —Tengo entendido que son sus preferidas, Carmen —le dice, esbozando una sonrisa que parece sincera.


    El enfermero las mira y enuncia una frase que repite no menos de ocho veces al día, como siempre con la mirada fija en un punto lejano.


    —Su marido ha muerto, pero podrá hablar con él en unos minutos.


    Se desliza una pared y muestra una enorme pantalla de ciento treinta pulgadas, con el logotipo animado de Alpha. Sigue un pequeño vídeo introductorio. Y tras ello, el silencio.


    La pantalla se queda negra.


    Carmen y Babilonia están expectantes.


    Y de repente...


    La pantalla se activa, y desde el espacio virtual Titus mira a su esposa, que se echa a llorar otra vez.


    —Hola cariño ¿Qué tal todo? ¿Te tratan bien? Mira el ramo que me han dado —dice ella, feliz.


    —Sí, amor, esto es increíble. El tiempo no pasa igual que ahí fuera. Llevo dos meses aquí dentro en tu tiempo; es el asunto cuántico, ¿sabes? Y me he adaptado muy bien. He pasado todos los tutoriales y mañana iré a vivir al cielo virtual. Cariño, gracias. Estoy deseando que vengas conmigo.


    —Estamos ahorrando para hacerlo, cariño —dice Carmen, guiñándole un ojo a Babilonia, quien aportará gran parte de la cantidad necesaria—. Pronto lo haremos, pronto.


    —Os esperaré.


    —Lo sé. Ahora nos vamos a casa, ¿vale?


    —Llámame cuando quieras, amor, y hablaremos. Tengo muchas, muchas cosas que contarte. Cosas maravillosas.


    —Claro, cariño —dice Carmen.


    La imagen desaparece y el logo corporativo de Alpha surge ante Carmen, ocupando toda la pantalla.


    —Parece muy feliz —dice, sin poder contener las lágrimas.


    —Lo está, no lo dude —le asegura la enfermera, sonriente—. ¿Entonces tienen previsto pasar a vivir en los cielos virtuales ustedes también?


    —Claro, estamos terminando de pagar los últimos plazos. Queríamos venir todos a la vez, pero a Titus le diagnosticaron el cáncer terminal y quisimos que él entrara ya, para evitar el dolor, la quimioterapia, ya sabe. Es algo terrible.


    Babilonia no parece tan conforme. En realidad ella no entrará con ellos. Quiere evitar tener que seguir aguantando a sus padres, esta vez por toda la eternidad. Pero no dice nada.


    —Sí. Ha sido la mejor decisión que han podido tomar —añade la enfermera, sonriendo.


    —Gracias —dice Carmen.


    —Las acompaño. Fuera las espera un transporte que las dejará en casa. Cortesía de Alpha.


    —Gracias. Han sido muy amables. De verdad.


    —Y esperamos poder tenerlas como habitantes lo antes posible —dice la enfermera. A lo que el enfermero añade:


    —Y recuerde que puede comunicarse con su marido desde su televisor, sus smartapps, o cualquier otro dispositivo. Hologramas también. Sólo tiene que sintonizar el Canal Celestial. Es como aquello de Skype, no sé si se acuerda, pero entre usted y su ser querido, total intimidad.
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    Dante camina por el Asilo. Es de noche, las calles, sucias y ruinosas, están desiertas. No para de llover. A lo lejos suenan explosiones que tintan el cielo de color rojo. En un lado hay tres locutorios públicos con pantallas en las que son visibles logotipos con un nombre: «ALPHA» y el texto: «Canal Celestial: su línea directa con el Cielo». En uno de ellos un hombre le habla a una de las pantallas. El logo de Alpha muestra a una figura humana sobre cuya cabeza arde una llama. Las cabinas están cubiertas de pintadas y suciedad.


    Dante se encuentra varios contenedores de latas de refrescos en una esquina. Coge una, bebe parte del contenido y la tira al suelo sin más. La lata, dotada de un pico ordenador, protesta.


    —No me tires. Llévame al contenedor más cercano.


    En una proyección enorme de vídeo sobre una pared derruida se puede ver un noticiario en curso, esponsorizado por una iglesia adventista. Anuncios de megaiglesias cercanas cubren la pantalla de coloristas tipografías volantes.


    Una locutora permanece en mitad de una calle arrasada. Tras ella, un grupo de agentes de policía se lleva un cadáver que permanece en el suelo en medio de un charco de sangre.


    —Desde que Alpha ha iniciado su oferta de cielos baratos, el número de suicidios en todo el país, especialmente en el Asilo y los barrios inferiores, se ha multiplicado por mil. La gente hace una llamada a Alpha, contrata una parcela del cielo estándar, el más barato, y acto seguido se quita la vida. Parece que las personas de las zonas inferiores prefieren la vida dentro de una máquina a una existencia en condiciones infrahumanas... Curiosamente, tras el proceso de absorción, los cadáveres desaparecen. Muchas familias que los han reclamado han recibido la callada por respuesta. Ciertos rumores señalan como causante de esas desapariciones al legendario gobernador de las zonas bajas, Boss, de quien no hay imágenes disponibles, ni tampoco existe un retrato fiable, y de cuya existencia muchos dudan. Este tráfico de cuerpos es realizado, al parecer, con la complicidad de las fuerzas policiales...


    La locutora no tiene tiempo de terminar. Un policía muy mal encarado la derriba de un puñetazo y acto seguido golpea al cámara, que cae al suelo. La imagen se corta bruscamente con un golpe de ruido blanco en la imagen.


    —Éste es el concepto de libertad de expresión que ejercen en Alpha. Ten cuidado con la gente que te ofrece el cielo. Sus intenciones pueden ser perversas. El mal está acechando en cualquier esquina —proclama un locutor vestido con un severo alzacuellos.


    Dante se detiene en una esquina y ve ante él a un hombre de aspecto desagradable, a quien conoceremos como el Dealer. Tiene la mitad de la cara desfigurada. Los dos hombres caminan uno hacia el otro. El Dealer le tiende un sobre.


    —Joder, vaya careto —le dice el Dealer.


    —Pues anda que tú... —responde Dante


    —Jódete, cabrón.


    Dante observa detenidamente al Dealer. Demasiado. Está inmerso en un entorno de Realidad Enriquecida, la que da parámetros de todo lo que ve. Aparecen datos sobre el contenido del sobre en los bordes de su visión periférica.


    Mensaje SYS: vértigo de calidad media, con polvo de Neuronax al 26 %, Dust of Heaven al 24 %. Nivel de seguridad aceptable. Consumo a discreción del usuario.


    —Cuatrocientos —dice el Dealer masticando las palabras.


    —Es un robo. Sólo tiene 26 de neuro —protesta Dante.


    Suena una explosión cerca que sacude la calle. Cae polvo sobre Dante y el Dealer, pero ni se inmutan. Dante activa una transferencia en su sistema de Realidad Enriquecida. Pasan unos segundos, y en su visión periférica aparece un texto marcado en rojo.


    ERROR DE CONEXIÓN REMOTA


    ¿REINTENTAR?


    —Estamos en zona inhibida. Aquí sólo se paga en cash —le dice el Dealer, viendo en su propia realidad enriquecida el fracaso de la operación.


    —Hoy están cerca, ¿eh? —comenta Dante, rebuscando en sus bolsillos.


    —Los Señores de la Guerra del Norte se la tienen jurada a Boss.


    Dante le pasa unos billetes arrugados al Dealer, que los mira con disgusto.


    —Joder. Están llenos de mierda.


    —Dinero sucio.


    —Lo que es una mierda es tu sentido del humor, Dante.


    —Jódete.


    El Dealer recibe una llamada por un pequeño auricular, y se despide de Dante con un gesto, olvidándose de él al instante.


    — ¡¿Qué?! ¡Que te jodan tío! ¡Soy amigo de Boss, gilipollas! ¡Soy un tío importante!


    Dante se aleja y se pierde entre las ruinas.
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    Entró en su casa, que estaba situada casi en el centro del Asilo. En unos tiempos más propicios el Asilo había sido el centro de la ciudad, y ahora sólo estaba ocupado por desesperados, locos y pobres desahuciados sin esperanza. Lo que Dante llamaba hogar ocupaba toda una planta de un edificio que había pertenecido a una empresa de negocios de bolsa y que había sido reciclado posteriormente en zona para artistas, bohemios y okupas. Estaba en el número 600 de Montgomery Street, aunque nadie se acordaba ya del nombre de la calle. La pirámide estaba truncada en el piso 27 a causa de un bombardeo ocurrido cinco años antes. Había sido la Pirámide Transamérica, un orgulloso símbolo de la América boyante de los años setenta del siglo XX, y su morro puntiagudo había asomado desde sus doscientos sesenta metros de altura en mitad del skyline de San Francisco, siendo su rascacielos más alto, hasta que, claro, fue arrasado desde la planta 27 a la 48. Aún conservaba su tono blanquecino, gracias a las pequeñas piedras de cuarzo triturado que se habían usado para cubrir su fachada cuando fue construido, en unos tiempos en los que los nuevos faraones de las finanzas se construían sus propios monumentos en vida. En mitad del grisáceo terreno arrasado que lo circunda, aún conserva una blancura que parece fuera de lugar en la tierra arrasada del Asilo. A un lado de la fachada, seguía la vieja placa que recordaba a Bummer y Lazarus, dos perros sarnosos que habían recorrido San Francisco allá por 1860, lo que era una especie de chiste malévolo en mitad de lo que quedaba de una ciudad en la que los perros se consideraban un manjar y todos, humanos y canes, padecían de nuevo la sarna.


    Como en los años cuarenta del siglo XIX, en aquella ciudad diezmada los perros contaban más que los hombres, los superaban por dos a uno. Las calles estaban repletas de ellos, pero se guardaban bien de ser vistos, porque serían cazados instantáneamente. Los perros de San Francisco habían aprendido a ser sigilosos y cautelosos, a pasar desapercibidos, si querían vivir. Bummer y Lazarus ahora no tenían significado. Su supuesto dueño, Joshua A. Norton I, que se había bautizado a sí mismo como el Emperador de los Estados Unidos, era un excéntrico que se ganó justa fama. En un mundo lleno de agónicos excéntricos que te podían matar por un sorbo de agua, o por robarte una camisa, Norton I tampoco tendría sitio ya.


    Dante pagaba a su casero —un tipo siniestro y repugnante que vestía con trajes de sastre, pero estaba sarnoso y cubierto de costras— lo suficiente como para poder habitar la tercera planta completa, y para que lo dejaran en paz los scavengers y los ladronzuelos del barrio. El alquiler incluía protección, así eran las cosas en aquellos tiempos. Un ascensor lo dejaba directamente en el centro de la casa, desde la calle, y otro le daba acceso exclusivo a un aparcamiento donde había encontrado el camino olvidado hacia un profundo sótano que estaba aproximadamente debajo del edificio, un lugar en el que esconderse en caso de emergencia o catástrofe. Aquella especie de refugio nuclear que Dante se había habilitado no era tal, sino el lugar donde reposaba el mítico ballenero Niantic, llegado allí durante la fiebre del oro de 1849. Una excavación para rescatar parte del barco había quedado a medias durante la guerra, y el lugar era una enorme sala en la que Dante guardaba alimentos no perecederos por si la cosa se torcía aún más y tenía que vivir bajo tierra un tiempo. Allí guardaba también sus pequeños tesoros, como un par de botellas de vino que permanecían en condiciones ideales, a doce grados de temperatura, en aquel sarcófago que sólo Dante conocía, en el que algo tan imposible como un barco ballenero compartía el silencio y la oscuridad con él.


    La puerta que conducía al ascensor que lo elevaba hasta su casa se activaba con el tono de su voz y una serie de biomediciones secretas. La casa era grande y diáfana. A lo ancho de 450 metros cuadrados podías recorrer una pequeña biblioteca que había atesorado a lo largo de su vida, su modesta colección de arte, el lugar donde veía cine clásico, que estaba presidido por una enorme pantalla más grande que la de muchos cines, y una gran cocina en la que había trabajado a veces en platos extraños y exóticos. Durante una época le dio por cocinar, sí. El taller en el que pintaba estaba al fondo, cerca de la luz natural. Era un espacio en el que se pasaba las horas muertas. Llevaba pintando un par de años. Casi podía decir que pintar le había salvado la vida.


    El único inconveniente era que al llegar a casa se solía encontrar con la voz del Oráculo con las últimas novedades del trabajo. Tenía una terminal de conciencia en la sala de trabajo, inevitable para ganarse el sueldo que le permitía mantener su nivel de vida, y allí solía estar cuando se llevaba la tarea de diseño a casa; había gran parte de su trabajo que no requería de su presencia en cuerpo y alma física en el interior del Sistema, y esas tareas más rutinarias las hacía allí. El Oráculo podía hablarle en cualquier momento, y podía ser llamado a cualquier hora para resolver problemas. Estaba en su contrato de diseñador. Lo lamentaba casi siempre. Y aquella tarde no iba a ser menos.


    —Dante, tu rendimiento está bajando estas semanas —lo saludó el Oráculo en cuanto salió del ascensor.


    —Yo también te quiero —respondió con sarcasmo.


    —Puedo sancionarte con la pérdida de un elevado porcentaje de tu sueldo, Dante. Pero estoy preocupada por ti.


    El Oráculo, que a veces aparecía en las pantallas del ordenador, al ser un interfaz con el Sistema y ser de uso exclusivo de los diseñadores de cielos, apenas se había modificado desde los primeros años de Alpha. Si bien su inteligencia artificial era estupenda, su aspecto exterior, el de una mujer atractiva pero siempre embutida en trajes oscuros, le daba un cierto aspecto de madrastra de cuento de hadas que nadie se había ocupado de suavizar. Había otras cosas de las que preocuparse en aquellos días.


    —Lo sé. Sé que te preocupas.


    —Tampoco estás asistiendo a tus sesiones de control psiquiátrico. Puedes hacerlas desde casa, si así lo prefieres.


    —También lo sé. Gracias por recordármelo.


    —¿Por qué te empeñas en complicar las cosas, Dante?


    —Es... complicado... —dijo sonriendo y asomándose a la enorme cristalera que cerraba como única frontera uno de los lados de la casa.


    El sol ya se había puesto y el cielo fulguraba en distintos tonos que iban del rojo profundo al anaranjado. Era una bonita tarde. La ciudad le recordaba, allí abajo, las fotos del Berlín arrasado de la posguerra tras la segunda guerra mundial. Pero San Francisco, como todas las capitales del mundo, había sido destruida por una guerra nunca declarada y nunca terminada. Posiblemente la última guerra de la humanidad. Entre las ruinas, atinaba a ver los pequeños cuerpos de los scavengers buscándose la vida, robando metal o matando a alguien. Los traficantes de órganos, los absorbedores de conciencia ilegales de Boss, los predicadores de la infinidad de nuevas sectas, los vendedores de implantes de conciencia, las tiendas humeantes de comida thai o hamburguesas de tamaños imposibles, todas de perro; en pocas palabras, el San Francisco que le había tocado vivir era una especie de prostíbulo terminal, habitado por gente sin esperanza ni deseos, excepto llegar a poder entrar en Alpha, aunque fuera por una puerta trasera. Alpha lo era todo. Lo dominaba todo. Sus anuncios se proyectaban a diario en las escasas superficies planas de los derruidos edificios, y en las nubes bajas que solían ocultar el cielo a los escasos habitantes de la ciudad. Alpha, Alpha, Alpha. El Alfa y el Omega. Todo y nada. En eso quedaba resumida la Historia del Hombre. Dante lanzó un suspiro. No se había dado cuenta de que el Oráculo, afortunadamente confinado en su área de Diseño de Cielos, formada por varias pantallas, cascos de inmersión cognitiva y ordenadores cableados a un beam parcial del Sistema, hablaba y hablaba sin parar.


    —... tus cielos tienen ahora menos polígonos y voxels, estás usando trucos de tramposo, indignos de un diseñador de Clase A como tú. Es como si te estuvieras volviendo acomodaticio, como si ya no quisieras hacer las cosas bien. Y creo que todo iría mejor si aceptaras seguir con las sesiones de psicoterapia. Creo, y conmigo gran parte del Sistema, que eres de nuestros mejores hombres, así como, y nadie lo olvida, uno de los tres creadores; a ti te lo debemos todo. Eso te hace muy especial, y muy importante para nosotros. Eres el único que sigue vivo, el único que aún tiene un enlace entre realidad y virtualidad. Y eso es muy bueno para la empresa y para nuestros clientes. Todas esas cosas hacen tus diseños muy... especiales. Incluso se habla de ascenderte y que pases a ser un miembro honorario del Consejo de Administración. Grey lo ha comentado recientemente. Pero tu falta de interés es el principal obstáculo en la actualidad, Dante.


    —Bueno, lo pensaré, ¿vale?, Oráculo. En serio, preciosa, pensaré lo que me dices, te doy mi palabra. Ahora quisiera estar solo. Necesito silencio. Si me estás monitorizando, y sé que lo estás haciendo, verás que estoy sobrecargado cognitivamente. Necesito descansar. Dormir. Olvidarme de todo. Eso me ayuda más que hacer toda la psicoterapia del mundo.


    —Queda comprendido. Entonces entraré en modo silencioso. Mañana por la mañana te despertaré a la hora de siempre y hablaremos un poco más. ¿De acuerdo?


    —Me parece bien, Oráculo.


    —¿Qué tal el dolor?


    —Mal. Siempre mal. Lo tolero, ya lo sabes.


    —Una cosa más, te debo comentar también lo de las reclamaciones que han ocurrido por fallos en el Canal Celestial en dos de tus cielos.


    Dante tardó en reaccionar. ¿Qué le estaba diciendo el Oráculo?


    —Un momento. Explícate. ¿Qué fallos?


    —Hay varias reclamaciones de familiares de clientes relacionadas con fallos graves cuando llaman a sus seres queridos a los cielos virtuales desde sus casas en el mundo real. Parece que no responden a sus preguntas correctamente.


    —Oráculo, ¿cómo es posible eso?


    —No lo sé. Tengo las denuncias grabadas. ¿Quieres verlas ahora?


    Ante la perspectiva de pasar varias horas hablando con el Oráculo, Dante, a pesar del desconcierto que lo invadía y de la inevitable curiosidad, decidió mantenerse firme.


    —Mira, si es posible lo dejamos para mañana. En serio, necesito descansar, preciosa.


    —Ok. Modo silencioso. Hasta mañana, Dante. Gracias.


    —Déjame las grabaciones esas a mano en la consola, por si luego les echo una mirada.


    —Hecho.


    Se dirigió al sofá que había en mitad del enorme salón, se tumbó en él y miró hacia adelante, hacia el cuadro que había colocado sobre un caballete para contemplarlo. Pasaba allí muchos ratos muertos cuando no quería pensar, cuando quería dejarse llevar. Los cuadros de su colección se iban turnando en aquel caballete, para ser observados durante horas y horas, durante días y semanas. Desde hacía un mes allí estaba El mundo de Christina, de Andrew Wyeth. Lo había comprado a un traficante tras el saqueo del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Era una de las piezas que más le gustaba. Le recordaba una lectura de su juventud, una novela de aventuras, naves espaciales y satélites artificiales milenarios titulada Los Códices del Apocalipsis, de un autor español cuyo nombre había olvidado. Le recordaba las badlands, donde transcurría parte de la acción de la novela. Y luego, el cuadro le provocaba una extraña sensación. La Christina del título, la mujer de espaldas tumbada en una enorme pradera, con dos casas al fondo, en una de esas extensiones de hierba sin fin, arpas de hierba, como diría Truman Capote. Christina tirada en un suelo verde, mirando a un horizonte, esperando, o tal vez buscando, tal vez incapaz de llegar a ninguna de las casas que la esperan. El cuadro le traía dolorosos recuerdos, lo empujaba a formar asociaciones de ideas que le provocaban un nudo en la boca del estómago. Por eso le gustaba tanto contemplarlo últimamente. Le hacía sentir una especie de paz amarga.


    Cerró los ojos y se quedó dormido.
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    Lo despertó el timbre de la puerta. Apenas había estado media hora tumbado. Dante se asomó al sistema de seguridad y vio a Lara entrando en el ascensor. Lara era la única persona que tenía autorización para entrar en su casa sin previa solicitud de permiso en Alpha. En pocos segundos, la puerta del ascensor se abrió y Lara entró en el piso. Los dos se quedaron parados, mirándose.


    —No esperaba que vinieras —dijo Dante.


    —Si quieres me voy.


    —No, no pasa nada. Quédate.


    —He traído vino. Y la cena. La he pillado en uno de esos puestos de comida exótica que tanto te gustan. Un día te vas a perforar el estómago.


    —¿Por qué has venido? —le preguntó Dante con su habitual mezcla de inocencia y crueldad.


    —Porque al verte en Alpha pensé que necesitabas compañía. Y porque quiero follar.


    —Bien.


    —¿Bien?


    —Bien las dos cosas. La primera no tanto, la verdad.


    —Te apetece follar, pero no quieres compañía.


    —Algo así.


    —Muy tuyo.


    —Gracias, pero no me sermonees. El Oráculo ya se ha encargado de hacerlo, y no necesito dos madres en mi vida.


    —¿El Oráculo y yo?


    —Eso es. Soy huérfano, como, sin duda, sabrás. Te lo conté hace mucho tiempo.


    Lara se acercó a él, le dio un beso en la boca y caminó hacia la cocina.


    —¿Nunca has querido saber quién fue tu madre, en serio?


    —Lo intenté hace muchos, muchos años. Cuando estaba en la universidad. No encontré nada importante. Una chica sin dinero que me tuvo con un estudiante de Harvard, luego me vendió y después murió en un accidente. A mi padre sólo lo vio un par de noches locas. No hay registros de él. Soy como aquel tipo, el que fundó Apple.


    —Steve Jobs.


    —Ése. Nunca quiso ver a su verdadero padre. Supongo que a mí me pasaría lo mismo. Si supiera quién fue mi padre, claro.


    —Podrías usar las bases de ADN, no te costaría nada. Incluso podría ser un habitante de Alpha, y así lo tendrías más fácil, las búsquedas cuánticas de ADN son más rápidas.


    —No me interesa. Estoy bien como estoy.


    Lara empezó a sacar las viandas de las bolsas que portaba. Puso el vino sobre el mostrador de aluminio de la espaciosa zona de cocina. Dante cogió dos copas, abrió la botella usando un descorchador, y sirvió el líquido, de un intenso rojo oscuro, en las dos. Brindaron.


    —Por nosotros —dijo ella.


    —Por ti —dijo él.


    Lara sonrió. Le gustaba Dante. Muchísimo. Pero él no hacía nada para que fuera así. Típica historia de amor descompensado que desde que Lara la mantenía ocupaba la mayor parte de sus consultas psiquiátricas con el Oráculo. Aquello de ser Diseñadora de Cielos era muy exigente en términos emocionales. Tenías que mantenerte en un rango de estabilidad mental bastante estrecho. Pero con el tiempo aprendías a engañar al Oráculo, y hacerle creer que no estabas hecho mierda. Porque ¿quién podía estar en sus cabales en un mundo que se estaba suicidando?


    Todos aquellos pensamientos en la mente de Lara quedaron resumidos en una amplia y dulce sonrisa con la que obsequió a Dante tras el brindis. Bebieron. Era un buen vino. Un reserva. Costaban un dineral, hasta para una diseñadora como Lara.


    —Estupendo vino.


    —Mira el año.


    Dante miró la botella e intentó parecer impresionado. Un reserva de cuarenta años.


    —Es de antes de la destrucción de las bebidas alcohólicas, previo a las guerras de los islamistas.


    —¿Qué celebramos? —preguntó Dante en un suspiro.


    —Que todavía estamos vivos. ¿Te parece poco?


    Dante sonrió. Consultaba de vez en cuando a su sistema de Realidad Enriquecida, que lo informaba del estado anímico de Lara, de sus microgestos, de su lenguaje no verbal. Era una ventaja el tener el perceptrón pegado a la base de su cerebro. Podía tener acceso a cierta información que le permitía jugar con algo de superioridad. El problema era que Lara también podía hacerlo. Pero ella no era capaz de aquellas cosas. Era buena chica, honesta. Incapaz de hacer juego sucio.


    Mensaje: Ind. Lara estado levemente eufórico. Pequeño descontrol emocional. Se recomienda: charla ligera y posterior cópula. Se sugiere: proporcionalidad en el trato y franqueza.


    Bebieron, cenaron, siguieron bebiendo, se rieron, y acabaron tumbados en la gran cama de Dante, demasiado grande para él y aún para ellos dos. Hicieron el amor, o al menos lo intentaron. Dante tuvo problemas para mantener su erección. Apenas consiguió penetrarla, y ella, muerta de amor, ebria de él y de vino, tan sólo tuvo un conato de orgasmo. Dante estaba acostumbrado a que su cuerpo no se comportara demasiado bien cuando bebía. No era un problema de edad, el problema era que tenía la mente en otro sitio. Y en aquellas circunstancias sabía dónde encontrar la solución.


    Lara se quedó medio dormida, y en la penumbra Dante se incorporó, se vistió y salió de la casa, no sin antes detenerse a observarla, desnuda, dormida, tan cálida que diría que notaba la radiación infrarroja que emitía. Hermosa, como una fotografía de aquel tipo que se había perdido en la noche oscura del tiempo... ¿Cómo se llamaba? Helmut Newton. Era como una de sus mujeres, perfecta, como un paisaje, inaprensible en el fondo, y fascinante. Luego, sí, salió de la casa. Con el aroma de ella impregnando su boca y sus fosas nasales. Con el leve sabor de su sexo en el recuerdo de su lengua. Con las caricias en el eco de la memoria del tacto de sus dedos. Y en una nube descendió al pestilente mundo real.


    Cerca del edificio estaba el Electro Deli, un garito en el que se vendía de todo: implantes cerebrales, almacenes de alma que permitían tener guardada la conciencia de una persona durante un tiempo máximo de un mes antes de que pasara a vivir en Alpha (eran ilegales, pues sus circuitos cuánticos no eran fiables y las personas almacenadas sufrían ciertas mutilaciones imprevisibles en su psique), conciencias reparadas, trepanadores láser, tatuadores autónomos... cosas propias de un gabinete de los horrores tecnológico, y sobre todo lo que él necesitaba en aquel momento, aquel polvo verdoso que ciertos diseñadores necesitaban para mantenerse concentrados, para evitar los dolores que causaba el tener su cerebro habitado por una prótesis intracerebral; el Vértigo. Era la droga de moda desde hacía un par de años, y circulaba, a pesar de sus terribles efectos secundarios, entre los diseñadores más arriesgados. Y Dante era uno de ellos. El desfigurado tendero que atendía las veinticuatro horas del día a los clientes del deli, atendió a Dante con el ceño fruncido, como siempre. Dante lo llamaba el Dealer. No sabía su nombre real, ni le importaba. Era la segunda vez en un día, así que el Dealer estaba contento. Aquel cabrón era un buen negocio. Esta vez la transferencia funcionó sin problemas.
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    San Pedro del Vaticano, sede de la capital del Estado Vaticano Nuevo. La hermosa figura de la cúpula diseñada por Miguel Ángel ofrece un oasis de armonía arquitectónica en el caos de Roma, una ciudad arrasada por las guerras y el terrorismo de células autónomas. Los alrededores de la basílica, repletos de montañas de tierra, charcos, cadáveres y detritus, nos recuerdan al pasado de la ciudad, a los tiempos de Miguel Ángel, Bramante o el papa guerrero Julio II, el final del medievo. Sólo la presencia de hovercrafts de la GS (Guardia Suiza) patrullando a media altura nos revelan que estamos muy lejos de los tiempos del Renacimiento, o tal vez demasiado cerca.


    En el interior de los aposentos papales hay un larguísimo pasillo de aspecto dieciochesco, flanqueado por guardias suizos que portan visores de realidad virtual y armas automáticas.


    Oímos unos pasos que se acercan, magnificados por el eco del largo corredor. Alguien recorre el inacabable pasillo a paso apresurado. Es Pedro, acaba de cumplir cuarenta años y tiene medio rostro tapado por un pasamontañas; por lo demás es un sacerdote de aspecto atlético. Lo que vemos de su expresión refleja preocupación, y viste un uniforme militar pero con rasgos cristianos.


    Pedro escucha algo en un comunicador que tiene en el oído derecho.


    —Un momento, camarlengo. ¿Y nosotros? Creía que se había llegado a un acuerdo exclusivo de oferta cristiana.


    La voz es de un sintetizador de voz, artificial y neutra. Otra voz responde:


    —Eso fue antes de la guerra. Ahora insisten en ser laicos. Es más, parece que están preparando servicios para sectas, como baptistas, adventistas, mormones, Moon... Una gran operación de marketing; lo llaman Un Cielo para cada Credo. Dicen que será la nueva democracia religiosa. No es más que otra estrategia de marketing. Se les agota la clientela.


    —Es a nosotros a quienes se nos agota, camarlengo. No a ellos.


    Pedro llega a una puerta de madera antigua que cierra el pasillo, y pasa una tarjeta por un lector de alta tecnología situado junto a ella, ante la indiferencia del guardia suizo que tiene a su lado. La puerta responde con un chasquido al abrirse. Pedro entra, y la puerta se cierra tras él automáticamente, una vez ha pasado.


    Pedro penetra en una sala enorme, propia de un palacio neoclásico. Está a oscuras. Una luz ilumina su rostro serio. Alguien ataviado con la púrpura cardenalicia lo espera al fondo de la gigantesca sala palaciega, junto a una mesa de despacho neogótica. Es el cardenal Elio Battiato, sesenta y cinco años, alto y elegantemente siniestro. De espaldas a la puerta, se vuelve hacia Pedro.


    Al fondo de la sala hay una enorme instalación que rodea una cama en penumbra. Alguien está tendido en ella, rodeado de aparatos. Es el papa Pío XXII. Apenas lo vemos. Intuimos entre las sombras que es algo parecido a un anciano horrible que hubiera sido descuartizado y vuelto a montar, con aspecto centenario y piel correosa y llena de remiendos de grapas quirúrgicas, mantenido con vida por los aparatos que lo rodean. Entonces, la estructura sobre la que está tendido, una mezcla de camilla inteligente y exoesqueleto, se incorpora a la llegada de Pedro. De esta manera, el papa parece incorporarse para recibir al visitante, al que Battiato conduce con paso quedo.


    Su Santidad está situado detrás de un hermoso buró plat francés, regalo de Luis XV en 1730 a Clemente XII por su nombramiento como sucesor del trono de Pedro. Pío XXII adora ese mueble, y aunque apenas puede moverse, sus ayudas de cámara y enfermeros tiene orden de situarlo tras él cada mañana, como si así sus despachos con las visitas tuvieran más clase.


    Lo cierto es que la mesa es majestuosa, y los dibujos rococó a lo largo de su perímetro terminan en unos tiradores en forma de C (seguramente por Clemente). A cada uno de los cuatro lados de la mesa, unas cariátides doradas miran al visitante con un gesto que se encuentra en un lugar indeterminado entre la indiferencia y la displicencia. El papa actual no lo sabe, pero el viejo Clemente se escandalizó en su día por los pechos desnudos de las cariátides y quiso taparlos inicialmente, hasta que descubrió el lascivo placer secreto de acariciar aquellos diminutos pezones durante las largas sesiones de trabajo con los cardenales vaticanos y los inquisidores.


    Pío XXII, ajeno a los veniales vicios de Clemente XII, mira a Battiato y mueve la boca imperceptiblemente. Unos sistemas sensores que rodean su cara y un sintetizador de voz convierten los movimientos bucales en palabras audibles. Varios enfermeros atienden los aparatos que mantienen vivo al monstruoso papa. Pedro se acerca discretamente a Battiato.


    —¡¿Moon?! ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? Somos la única jodida religión verdadera —ruge el sintetizador de voz del papa.


    —Claro, Santidad. Está claro que lo hacen para causar disensiones en el Cuarto Grupo de la Coalición.


    Pedro se adelanta y se inclina.


    —No sólo ofrecen cielos de tipo religioso, Santidad. Han creado una oferta de cielos vacacionales —dice el recién llegado.


    —Santidad, le presento a Pedro Roman, sargento de la Guardia Suiza. Dirigirá la incursión de esta noche.


    —Santo Padre... encantado de servirle.


    —Magnífico, hijo. ¿Listo para morir?


    El papa se incorpora forzadamente en su lecho y traza, no sin esfuerzo, una cruz en la frente de Pedro.


    —Por supuesto. Siempre, Santidad.


    —El objetivo es una vieja fábrica de Soulmates —anuncia Battiato—. Los usan para tratamientos en masa. Son como los hornos crematorios. La gente entra viva y sale cadáver. Unos trescientos cada quince minutos. Usan esto para sacarles el alma. Los cabrones los han instalado... ¿Imagina en dónde?


    —En una iglesia, lo sé, cardenal —dice el papa.


    —Ya no hay vergüenza. Desgraciados. Parece que se crezcan insultándonos. Como si no fuera suelo sagrado.


    —Lo es. Santuario. Lo saben perfectamente.


    Battiato muestra un Soulmate al papa.


    —Esto es un Soulmate, Santidad. Son como una RAM, convierten en datos el cerebro de una persona, pero para eso hay que destruir el tejido cerebral. Convierten un alma en bits y esos bits pasan al ordenador de Alpha. Nuestros informes indican que primero los relajan con alguna droga. ¿Es así, Pedro?


    —Más o menos. Es un poco más complicado, cosas cuánticas y demás, pero a grandes rasgos, es correcto. Es conveniente que la gente esté tranquila cuando les sacas el alma. Luego cogen los cuerpos y los convierten en fuentes de energía. Se aprovecha todo, en épocas de escasez. Grasa, huesos, tejidos, todo. Como las carnicerías de Roma. Boss se encarga de eso. A los más fuertes los usa para su ejército. Es algo bastante... repugnante.


    —Hijos de perra... —Gruñe el sintetizador de voz del papa—. ¿Cómo funcionan estos trastos? ¿No podemos hacer ingeniería inversa?


    —No, Santidad —responde Battiato—. Lo hemos intentado de todas las maneras, pero los circuitos se destruyen en cuanto abres la carcasa. Es un trabajo ingenioso. La única opción es arrasar esa factoría, capturar todas las unidades y pedir un precio por ellas.


    —Necesitamos esa tecnología. Acaben con esos cabrones. ¡Nihil obstat! ¿Entiendes? Nihil... obstat...


    La tensión ha agotado al papa, que se deja caer en la camilla. Los enfermeros corren una cortina blanca sobre su lecho. Un ayuda de cámara surge de la oscuridad dirigiéndose a Battiato y a Pedro.


    —Su Santidad descansará ahora. La reunión ha concluido.


    Battiato mira a Pedro significativamente. Ambos son conducidos a la puerta de la sala. El papa se queda solo. Battiato vuelve tras despedir a Pedro.


    —¿Conoce su otra misión? —pregunta el agotado papa desde detrás de las cortinas.


    —Lleva un implante cortical. Le será revelada en su momento, Santidad, creerá que la ha recordado. Está acostumbrado.


    —Revelada. Me encanta esa palabra —dice el papa.
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    El Vértigo le hizo sentirse mucho mejor. Apenas se metió un poco en una primera dosis, y guardó el resto para después. Notó enseguida el leve mareo que lo invadía cuando la sustancia llegaba a su cerebro y estimulaba la actividad neurológica, así como los centros de placer, al mismo tiempo que el sordo dolor crónico que Dante padecía desaparecía casi por completo.


    Regresó a casa dando un paseo. Las calles estaban desiertas. En un mundo en el que cada vez quedaba menos gente era ya raro cruzarte con alguien que no fuera de alguna tribu de desahuciados o de alguna secta antiAlpha. Llegó a la zona arrasada que rodeaba al lugar que llamaba «hogar».


    Los vigilantes de su casero lo observaban a unos prudentes doscientos metros. Si le pasara algo, lo pagarían con sus vidas. Así eran las cosas, de modo que lo mantenían protegido a distancia, sin que Dante apenas se apercibiera. Oyeron en un lado oscuro unas leves risitas. Sabían quiénes eran los que las causaban, y sintieron el pavor irracional tan común en aquella zona de la ciudad, abandonada y anárquica. Pero su protegido estaba de nuevo en lugar seguro.


    Dante, ya en su casa, entró en el baño que había delante del dormitorio —el enorme loft tenía siete baños de la época en que era una de las plantas del complejo de oficinas Transamérica, y Dante sólo usaba el del dormitorio, que era el más grande, y el aseo que había junto al salón—. Esnifó una parte de la otra mitad de la dosis de Vértigo —siempre reservaba un poquito en la bolsa por si acaso lo necesitaba luego—, y observó cómo, sin apenas esfuerzo, obtenía una erección poderosa y desafiante. Desnudándose, se tendió sobre Lara, la besó, y ella fue despertando dulcemente. Hicieron el amor durante cuatro horas, hasta el amanecer. Ella experimentó cinco orgasmos cortos, en oleadas, luego otro, agotador ya, pero quería más. Él eyaculó ruidosamente al final, dentro de ella, inundándola de un calor salvaje. Ella se sintió llena, recibiendo la descarga de esperma en el interior de su sexo, cálida, energética; casi quemaba. En un acto reflejo, la boca de su útero se contrajo y tuvo un largo, calmo y húmedo orgasmo final. Terminó masturbándose ante él, buscando otro más. Él seguía erecto tras la eyaculación. No parecía tener período refractario, y volvió a cabalgarla. Repentinamente, su erección falló. Dante le hizo un gesto, justo cuando el sol entraba por la cristalera de la casa y lo iluminaba. Saltó hacia el baño. Ella oyó un ruido, y Dante salió del baño de nuevo erecto, con una mancha de polvo verdoso en la cara. La nariz empezó a sangrarle aparatosamente.


    —¿Ves? No hay problema, cariño —le dijo, mostrándole orgulloso su erección, sin ser consciente de que la cara y el cuello estaban llenándosele de sangre.


    Lara miró furiosa a Dante.


    —Odio que hagas eso. No es necesario. No hace falta. No necesitas estar empalmado con esa mierda.


    —¿Qué pasa?


    Lara se levantó y empezó a vestirse, buscando sus prendas en el suelo alrededor de la enorme cama.


    —¿Qué he hecho mal? Estoy empalmado ¿No es lo que quieres?


    —Así no, Dante.


    Dante se vio a sí mismo en uno de los espejos que había en el loft. Su erección priápica, su mejilla derecha manchada por el Vértigo. La sangre que ni había notado que le manchaba ya el pecho. El Vértigo causaba fácilmente aparatosas hemorragias. Externas e internas. Era uno de sus peligros. Y era tan común que no se preocupaba de ello. Estaba acostumbrado a hacer aquellas barbaridades con su cuerpo.


    —Hey, Lara, lo siento. Sólo quería que pasaras un buen rato.


    Lara se encaminó hacia el ascensor, que parecía esperarla como unas fauces abiertas. Estaba furiosa. El sistema de Realidad Enriquecida de Dante le contó lo que era obvio.


    Mensaje: Ind. Lara en estado colérico. Alto descontrol emocional. Se recomienda: no interferir ni intentar razonar en período de treinta minutos. Se sugiere: dejar hacer y esperar. No se recomienda: diálogo.


    El ascensor cerró las puertas. Dante se quedó solo.


    No es que amara a Lara, el sólo amaba a alguien que ya no estaba. No es que le interesara Lara, no le interesaba nadie excepto alguien que ya no estaba. Pero Lara le daba calor, era juguetona en la cama e imaginativa. Lara era buena y ella sí lo amaba. En el fondo él necesitaba ese amor crudo que salía de ella como una fuente, desesperanzado y sin futuro. Lara volvería; siempre volvía, con algo de comer, con vino, y con el coño húmedo y su preciosa sonrisa. Dante necesitaba a Lara como un parásito necesita a su huésped. Para quitarle cosas. Quitarle ternura, quitarle saliva, quitarle tacto, tomar de ella sus manos y que con ellas acariciara su cuerpo. Correrse dentro de ella. Era un egoísta asqueroso. No le importaba nada.


    Una voz familiar sonó en el lugar.


    —Buenos días, Dante. Hoy tienes una jornada de trabajo intenso. Veo que ya estás despierto. Eso está bien.


    —Soy un hijo de la gran puta, Oráculo. ¿Lo sabías?


    —Prefiero no responder a eso, Dante. A lo mejor no te gusta mi respuesta.


    —¿Y ese sarcasmo, Oráculo? Me sorprendes.


    —Tengo un buen maestro.


    —¿Te refieres a mí, o a Grey?


    Dante sabía la respuesta. Los Oráculos de micro adoptaban a las personas a las que cuidaban. El de Dante llevaba con él ya varios años. Era otra compañera. Ésta, malcarada y estirada, siempre con un reproche en los labios; una especie de madrastra severa que sustituía a la madre que nunca había tenido. En el fondo le gustaba aquella relación. Complementaba a Lara, y él sólo usaba a las personas. Al menos el Oráculo no era estrictamente una persona, y no se sentía culpable de utilizarla. En aquel momento de su vida lo único para lo que le interesaban las personas era para usarlas, fueran reales o artificiales.


    Por su parte, el sistema de Realidad Enriquecida de Dante se había vuelto loco. Siempre le pasaba con el Oráculo. Al ser una criatura virtual, el Sistema tenía problemas, curiosamente, para reconocer sus emociones animadas con un rigging sobre un objeto 3D pasado de moda en forma de bella mujer severa.


    Mensaje: Ind. Oráculo en estado indefinido. Alto control emocional. Expresiones fuera de contexto. Facialidad sin microgestos. No existe lenguaje no verbal. Se recomienda: CALCULANDO. Se sugiere: CALCULANDO.


    Dante tenía un leve gesto aprendido que desactivaba la Realidad Enriquecida entornando levemente los ojos. Lo hizo y los mensajes desaparecieron de su campo de visión. Se sintió aliviado. Cada vez usaba menos aquel engorroso sistema. Realmente sólo lo usaba con Lara, por pura curiosidad emocional.


    En aquel momento, Dante recordó lo que el Oráculo le había dicho la noche anterior. Se acercó a la zona de la casa donde se encontraba el aparataje técnico de Alpha, repleto de pantallas, ordenadores, cascos de realidad virtual, y miles de cables que se desperdigaban por todas partes.


    —¿Me puedes mostrar aquello que me comentaste de los fallos en el Canal Celestial?


    —Claro, Dante.


    —Explícamelo, por favor. Me intriga.


    —Las familias de los clientes de Alpha que aún viven en el mundo real quieren comunicar con ellos, de modo que se diseñó el Canal Celestial. Es un sistema de videoconferencia que les permite hablar entre ellos. Generalmente, son familias que esperan entrar pronto en el Sistema después del familiar fallecido; suelen ahorrar para ello, y el Canal los mantiene en contacto. Además es bueno para la imagen de marca, pues todo cliente dentro del Sistema es un cliente satisfecho, de modo que es la mejor herramienta de marketing.


    —Sé lo que es el Canal Celestial, Oráculo, por favor. Gracias. Deberías saber esas cosas ya, después de tantos años.


    —Dante, te recuerdo que últimamente sufres leves pérdidas de memoria. Sólo determino la información que necesitas por métodos estocásticos.


    —¿Me lo recuerdas?


    —Nuestros callcenters han recibido varias llamadas de queja de clientes que han comunicado fallos inexplicables en las comunicaciones a través del Canal Celestial.


    —¿Tienes alguna a mano?


    —Tengo una referente a una clienta tuya. Dejó este recado.


    Se activó la enorme pantalla plana que había entre las consolas de control de espacios virtuales. Una ventana surgió en un lado de la pantalla. Contenía la imagen de una mujer de unos cincuenta años, que estaba muy irritada, y algo más... Se diría que asustada.


    —«No les pago para que me hagan estas cosas —decía la mujer de la grabación en la pantalla—. Lo que hay en el Canal Celestial no es mi marido. No se comporta así, no habla así, y la imagen está llena de interferencias. Quiero una respuesta satisfactoria y la quiero ya, o de lo contrario tendrán noticias de mis abogados».


    La imagen se cortó bruscamente.


    —Vaya, está furiosa. ¿Puedo ver la grabación del Canal Celestial donde ocurrieron los fallos?


    —Claro, Dante.


    Dante pudo ver en dos ventanas separadas las imágenes de la mujer y de su esposo, ella en el mundo real y él en el mundo virtual, hablando animadamente, hasta que de repente la imagen del esposo empezaba a llenarse de ruido y de estática. Finalmente, la comunicación se cortaba.


    —De haber sido a causa de una llamarada solar habríamos tenido noticias. ¿Puedes confirmarme si las hubo en el momento de esa comunicación?


    —No, Dante. El sol está en un período de calma estos meses.


    —Es extraño, porque de haber ocurrido habría afectado a todas las comunicaciones, no sólo a ésta. Esa mujer era un encanto. Se lo pasó muy bien durante el proceso de diseño. Fue un regalo de cumpleaños para su marido, quería que fuera una sorpresa. El tipo se quedó encantado. ¿Ves como tengo buena memoria a veces?


    —Dante, no es el único caso referido a un diseño tuyo. Mira.


    Entonces, varias pantallas empezaron a mostrar llamadas furiosas de otros clientes al callcenter de Alpha. Todos reclamaban a gritos que les devolvieran el dinero, y relataban casos muy similares: quien estaba al otro lado se comportaba como un enajenado, no lo reconocían como el familiar que unas horas o unos días antes había pasado a vivir en los cielos virtuales. Algo estaba pasando. Los fallos eran realmente extraños, y Dante nunca los había visto.


    —¿Alguna teoría, Oráculo?


    —Esperaba que me ayudaras con eso. No tengo ni idea. Eres un Clase A y el único Original viviente.


    —Un día me lo voy a creer.


    —Es la verdad.


    —Es ironía.


    —Ya lo sé.


    —Si quiero averiguar algo más, tendré que entrar con el yo parcial en el Sistema. Tengo que ir a mi cabina en Alpha.


    —Tienes preparado un aerotransporte fuera, como siempre. Puedes verlo en la cristalera que da al norte.


    Dante se giró ciento ochenta grados. Efectivamente, la rutilante carrocería plateada de un aero Saab autopilotado esperaba en el exterior, en una pequeña balconada de embarque. Los aerotransportes autopilotados eran una comodidad que Alpha proporcionaba a sus diseñadores. Dante no los solía utilizar; prefería caminar por el Asilo, pero a veces, sobre todo por la mañana, cuando hacía frío de verdad, eran ideales para que lo llevaran, literalmente en volandas, de la puerta de su casa a su puesto de trabajo en el edificio acristalado que, como una montaña artificial diseñada para una familia de gigantes, dominaba el amanecer de San Francisco y devolvía el sol que salía por el este en forma de una miríada de reflejos irisados. Dante se quedó mirando el edificio antes de entrar en el aerotransporte. Dominaba casi una cuarta parte de la vista que se podía contemplar desde aquel lado de su casa.


    —Diría que es hasta bonito.


    —¿El qué Dante? —preguntó la voz del Oráculo.


    —El edificio de Alpha.


    —Refleja la luz solar con unos patrones muy interesantes. Estoy de acuerdo.


    Dante se acercó a la ventana y entró en el vehículo, que cerró su puerta lateral. El interior estaba totalmente aislado del exterior y en el ambiente acolchado, sin eco, sólo era audible el hilo musical. Era un cover de una canción de los Beatles realizada por un grupo de ordenadores de Inteligencia Artificial del MIT que estaba muy de moda. El Saab se incorporó a los invisibles haces de control que unían Alpha con el resto de la ciudad. Desde arriba, San Francisco parecía, más que nunca, el Dresde arrasado por los aliados en 1945.


    —Tanta historia olvidada, tanto arte perdido, tantas vidas desperdiciadas —murmuró Dante, mirando hacia el suelo.


    —¿Es un poema conocido? —dijo la voz del Oráculo, que seguía atendiendo a Dante también dentro del Saab.


    —Es mío. Me gusta la poesía.


    —Eso es una novedad.


    —Sobra el sarcasmo en esta ocasión, Oráculo.


    —Me olvidaba de que eres el único con derecho a ser irónico. Mis disculpas.


    —Si fueras real, tendríamos ahora mismo una pelea y acabaríamos besándonos apasionadamente.


    —Prefiero no tener esa imagen mental. Gracias.


    Dante no podía evitar sentir un hueco en el centro del estómago al ver la ruina de lo que había sido una de las ciudades más bellas de la costa Oeste norteamericana. No la había derruido el temido y nunca llegado gran terremoto. Había sido una guerra de religión. A la que él había contribuido en gran medida. Vivir con ese grado de culpa hace que cualquiera se vuelva sarcástico. Y con todo el derecho del mundo. De otra manera, la vida sería invivible.


    El Saab se acercaba al Nivel de Entrada. Dante observó con displicencia triste el sol de la mañana multiplicándose en las cristaleras de la fachada este del edificio, que se perdía en las nubes bajas matinales.


    Era precioso.


    Muy a su pesar.
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    Vemos la mole semiderruida de la fábrica de Soulmates, sobre la que cae una lluvia marrón y sucia desde unas nubes aún más sucias. Un grupo de objetos oscuros descienden sobre el lugar, atravesando la capa nubosa, tan tupida como si estuviera hecha de algodón de azúcar. Son naves vaticanas; negros aerodeslizadores como cuervos odiosos. Uno de ellos, el más grande, guía la expedición.


    El interior del vehículo es tan siniestro como el exterior; sin ventanas, gris, metálico, paramilitar. Un malcarado piloto conduce la nave. Tras él hay un grupo de GS vestidos de oscuro y equipados con armas automáticas. Pedro está entre ellos. Reza en voz alta un rosario iluminado con microdiodos, para que los demás lo oigan.


    El vehículo se posa en mitad de una desierta explanada en el Asilo. Pedro se baja y permanece en pie, contemplando el lugar, sepultado bajo un auténtico diluvio de agua embarrada. La fábrica está a unos cien metros. A lo lejos, otros vehículos se posan. El momento es extrañamente silencioso.


    Es un enorme edificio casi en ruinas, alrededor del que esperan cientos y cientos de personas que van entrando en su interior por una pequeña puerta, custodiados por guardias de seguridad con el logo de Alpha en sus uniformes. Son betatesters. En ellos se prueban los Soulmates. Si los aparatos recién terminados funcionan, pueden pasar a vivir en Alpha gratuitamente. Si el aparato tiene algún defecto de serie, mueren irremisiblemente. Es el precio a pagar.


    El interior es relativamente sencillo: un enorme dormitorio repleto de camas, decenas y decenas de ellas. En cada una hay, una persona, un betatester. Debe de haber cerca de trescientas personas en el vasto lugar.


    Varias mujeres, con aspecto de monjas de la religión de la alta tecnología, caminan entre las camas, llevando un carrito con los aparatos negros que van a probarse: los Soulmates. La gente que permanece en las camas parece dormir. Están relajados, esperando, mientras una ligera sedación les hace efecto.


    Una de las mujeres coge uno de los aparatos de uno de los carros. Tiene una luz verde encendida. Se acerca a un hombre de mediana edad que, de puro relajado, se ha quedado dormido en su cama; probablemente hace años que no se acuesta sobre mullido. Le pone el aparato en la frente y presiona sobre la luz verde. El hombre muere en un instante, en una convulsión seca. La mujer ve que el aparato ahora tiene encendido un LED rojo. Se acerca a un carro con la etiqueta «ok» y, con desdén, tira en él el aparato. La mujer sigue su camino. Un grupo de enfermeros mete el cuerpo en una bolsa negra y lo retira en una camilla.


    Otra mujer, esta vez una jovencísima becaria en prácticas a la que acompañan dos enfermeros, se acerca a una señora gorda que duerme sobre su cama. Consulta un aparato que hay a los pies del lecho, en el que se muestran varias constantes vitales y neurológicas. Coge de su carro otro de los pequeños aparatos y repite la operación. Pero en el momento en que pone el aparato en la frente de la señora gorda, ésta abre los ojos y agarra brutalmente el brazo de la mujer, que lanza un grito en un acto casi reflejo. De la frente de la señora gorda surge un hilo de sangre. Los dos enfermeros acuden en ayuda de la mujer. Agarran el brazo de la señora gorda, que se convulsiona salvajemente y echa espumarajos por la boca. La frente de la señora gorda escupe sangre a borbotones. El aparato sigue con la luz roja encendida. Se retira el aparato de la frente de la señora gorda. La mujer lo examina sin poder dejar de temblar ante la brutalidad de lo que ha tenido que ver. La señora gorda está muerta. El aparato está defectuoso.


    La mujer mira a uno de los enfermeros y le pasa el aparato. El enfermero lo tira a un carro con la etiqueta «no».


    —Reacción a la absorción. No pasa nada —explica el veterano enfermero a la becaria, que sigue en estado de shock—. Este Soulmate tiene que volver a la línea de fabricación. Reciclamos parte del material, pero no se puede comercializar.


    —¿Qué se hace ahora? —pregunta la mujer.


    —Se rellena un atestado y listo —responde el enfermero.


    —Pero esa mujer, nunca...


    —Está muerta del todo, sí. El aparato está vacío, ergo, no tendrá disneylandia eterna. Doce de cada ochenta se jode, el método no es perfecto. Por eso el betatesting. Saben a lo que se exponen. ¿Seguimos?


    La mujer no puede más y se vomita encima. Se pone perdidas las extrañas ropas que viste. Los enfermeros que intentan meter en un saco negro a la señora gorda miran a su compañera. Se ríen. El enfermero mira a la mujer y se aleja hacia otra cama.


    En ese momento, un ruido proveniente del otro lado del lugar sorprende a los presentes que están despiertos. La puerta de la enorme sala revienta y tras ella surgen las siniestras figuras de varios GS que acribillan a todo aquello que ven, sean enfermeros o clientes de Alpha dormidos en sus camas.


    Suena una música atronadora desde los aerodeslizadores que aumenta el impacto del ataque. Es una versión post death metal del Credo que hace retemblar todo el lugar con un uso sádico de los subgraves.


    Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium ominum et invisibilium.


    —¡Se os acabó la fiesta, asesinos! —grita enardecido un GS.


    —¡Pero... estáis matando a los clientes! ¡Los estáis matando! —chilla la mujer.


    —¡¡Como debe ser!! —responde el GS antes de reventar el pecho de la mujer de una ráfaga de su arma automática, siguiendo, sin darse cuenta, el ritmo de la canción.


    Et in unum Dominum Iesum Christum.


    Filium Dei unigenitum.


    Et ex Patre natum ante omnia saecula.


    Deum de Deo, lumen de lúmine, Deum verum de Deo vero.


    Del fondo surge un grupo de guardias con el logo de Alpha en sus uniformes de camuflaje adaptativo que disparan contra los soldados vaticanos, que empiezan a caer, con sus pechos reventados, como si fueran piezas de un dominó gigante.


    —¡Llevan armas antiblindaje personal! —grita un GS alarmado.


    El GS que grita es partido en dos por un disparo de las potentes armas de los guardias de Alpha. Pedro, en mitad del ataque, se lanza al suelo, esquivando los disparos.


    —¡Maldita sea! ¡Nadie ha avisado de que tengan antis!


    Gentium, non factum, consubtantialem Patri: per quem omnia facta sunt.


    Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de caelis.


    Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est.


    Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus et sepultus est.


    El grupo de asalto del Vaticano sale del lugar acosado por los guardias de Alpha y se da de bruces con sus propias naves estallando bajo el fuego de otros guardias. Pero éstos son diferentes. Apestan. Parecen una especie de cadáveres podridos ambulantes.


    —¡Mierda, no tenemos salida aérea! —chilla Pedro.


    —¡Están por todas partes, señor! —le grita un GS.


    —¡Vamos a hacerles todo el daño que podamos! ¡Limpieza, repito, esto se convierte en una operación limpieza! —ordena Pedro.


    Pedro y los pocos GS que le quedan disparan a los soldados de Alpha con todo lo que tienen. La atronadora canción ahora parece elegida por el enemigo; los GS apenas se entienden unos a otros en mitad del estruendo.


    Et resurrexit tertia die, secundum scripturas.


    Et ascedit in caelum: sedet ad dextram Patris.


    Et iterum venturus est cum gloria inducare vivos et mortuos: cuius regni non erit finis.


    Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem: qui ex Patre et Filioque procedit.


    Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur; qui locutus est per Prophetas.


    El grupo de Pedro está diezmado. Disparan a los guardias y a los espantosos soldados que parecen muertos vivientes. Uno de los GS se lanza, cargado de bombas, contra los guardias, reventando y llevándose por delante a una decena de ellos.


    Pedro se incorpora gritando y dispara. Dos impactos directos lo tiran al suelo. Es una matanza. Un par de soldados de Alpha que quedan llegan a ellos y rematan a los moribundos de forma sistemática, al grito de «¡No dejéis un cura vivo!». Pedro, desesperado, se hace el muerto.


    Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam.


    Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum.


    Et exspecto resurrectionem mortuorum. Et venturi saeculi.


    Amen.


    En ese momento, se materializa ante Pedro una figura, es una especie de holograma psíquico con la imagen de Battiato. Se trata de una proyección mental que invade toda su consciencia. Pedro no puede hacerla desaparecer cerrando los ojos; está siendo percibida por sus centros cerebrales, y no es agradable.


    —Saludos, soldado. Te comunico que vas a sufrir un leve desbloqueo de memoria. Es el momento de que conozcas tu verdadera misión. Vas en busca de una persona. Te guiaremos a ella. Debes hacerte con su confianza. Comunícate cuando encuentres un lugar seguro. Tus órdenes están en este mismo fichero y te serán suministradas en cinco, cuatro, tres, dos, uno... ahora.


    Pedro lanza un grito agónico. Los datos entran en su mente como una pesadilla imparable. El dolor es insoportable. Pedro empieza a sangrar por la nariz.


    —¡¡Hijos de puta!! ¡¡hijos de puta!! ¡Duele, duele!


    Los gritos de Pedro alertan a dos soldados, que se le acercan y levantan sus armas, prestos a rematarlo. Con un esfuerzo brutal, Pedro eleva su arma y los acribilla a bocajarro, lanzando un alarido de dolor y rabia. Pedro está fuera de sí, con la cara cubierta de la sangre de los enemigos que acaba de reducir a pulpa, enloquecido por el dolor.


    —¡Hijos de puta!


    Pedro se detiene entonces, y se sienta en el suelo. Se echa a llorar como un crío. Ante él aparecen en Realidad Enriquecida los datos de un piso franco que oculta un centro médico secreto a unos trescientos metros de allí. El dolor es insoportable. Pero siempre ha sido así.


    Es su trabajo.
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    La planta de acceso a las Salas de Diseño era un pequeño vergel. Los aerotransportes depositaban en unos salientes, llamados slots, a los trabajadores, que pasaban a continuación por un enorme hall de aspecto minimalista, repleto de plantas tropicales. El ambiente era cálido y húmedo, y un perfume compuesto de feromonas especialmente seleccionadas y rediseñadas activaba en el cerebro un estado de calma que era muy útil antes de entrar a las Salas de Diseño. El Vértigo no ayudaba al estado general de calma, sino todo lo contrario, y proporcionaba un estado de euforia y seguridad que algunos diseñadores elegían como forma de vida. El Vértigo era neurotóxico e interactuaba mal con los miles de microinjertos cerebrales, tan delicados, que los diseñadores tenían en el interior de sus cráneos, pero era poderosamente adictivo, y permitía al trabajador duplicar su rendimiento. Además de que tenía un intenso componente afrodisíaco. Dante se había tomado en el Saab lo poco que quedaba de lo que había comprado la noche anterior, apenas unos restos, a pesar de las protestas del Oráculo, que no perdía ocasión para reprenderlo, así que estaba, o más bien se sentía, especialmente despejado cuando avanzó por el hall, sonriente, confiado.


    Lara pasó a su lado sin mirarlo, sabiendo perfectamente la reacción que causaría en él.


    —Hey, lo siento. No volverá a ocurrir —le dijo Dante.


    Lara se detuvo. Se había ido a su casa y se había vestido con un mono plástico que estaba muy de moda, cubierto de colores translúcidos, que dibujaba su preciosa figura en oleadas eléctricas. Estaba preciosa. Miró a Dante a los ojos, como si buscara algo en ellos. Algo que finalmente encontró.


    —«Pupilas dilatadas no normo», lo dice mi sistema de Realidad Enriquecida, no me lo estoy inventando. Lo siento, no cuela. Te has metido al menos diez miligramos. ¿Me equivoco?


    Dante prefirió no pelearse. Bajó los ojos.


    —Apenas unos restos. Casi nada. En serio, casi no me quedaba nada.


    —Y ahora te pondrás a diseñar, arriesgándote a tener una embolia. Debería dar parte de ti al Oráculo.


    —No me va a pasar nada, y ella lo sabe todo, y me deja hacerlo —dijo como un adolescente pillado en falta.


    —Famosas últimas palabras, querido.


    —¡El Oráculo me deja! —repitió, sabiendo que tocaba en zona sensible. El Sistema era muy hipócrita. Si aquella mierda mejoraba tu rendimiento, al final todo quedaba en suaves reprimendas, simple teatro. No les importaba un carajo lo que te metieras.


    Lara se alejó de él. Estaba furiosa, pero se contenía. Era una mujer-dique, que contenía sus pasiones hasta que un día las soltaba todas de golpe. Era parte de su encanto. Dante se preguntó por qué no la amaba. Era una mujer maravillosa, se preocupaba por él, era inteligente, estable, olía bien y lo hacía sentirse realmente especial. Sabía la respuesta. Se encaminó a su sala de trabajo y entró en ella.


    El espacio era pequeño, pero cómodo. Unos doce metros cuadrados. En ellos, estaba la zona en la que el diseñador debía tenderse para pasar a «habitar» en los cielos virtuales con parte de su conciencia y una parte importante de su yo, algo que se conseguía gracias a los injertos cerebrales y las conexiones que realizaba con ellos un aparato de pequeño tamaño, llamado «la mano», que se colocaba sobre la parte posterior de la cabeza; el resto ocurría vía «magia cuántica». Es decir, pasaba algo, pero nadie podía precisar exactamente qué era lo que pasaba. El resultado era que el diseñador podía trasladarse «casi» del todo a habitar el cielo que estaba diseñando. Eso le permitía tener mucho mejor acceso a las herramientas de diseño que se habían creado para Alpha a lo largo de los años, y a trabajar de forma mucho más fina. Casi casi como si estuviera en el mundo real. Las pequeñas diferencias eran de una cierta «sensación de ausencia». No se estaba «inmerso del todo» en aquella realidad. Eso sólo se conseguía con la muerte. Así que aquello de los diseñadores era un punto intermedio. Era muchísimo mejor que usar un casco con gafas 3D que respondiera a tus movimientos mediante acelerómetros combinado con unos auriculares y detectores de movimientos o guantes de datos, que era la forma primitiva de usar espacios virtuales, pero tampoco era como «estar en cuerpo y alma» dentro del cielo virtual. Más que suficiente para diseñar. Insuficiente para disfrutar. Así que era muy adecuado para gente que dedicaba sus jornadas laborales a construir los sueños de otros, sus cielos predilectos a la carta.


    Lo primero que te encontrabas en tu inmersión en el Sistema, al llegar al área de cielos virtuales, era la Consola, una habitación virtual, ya no real, en la que el Oráculo te recibía y donde accedías a las herramientas software más corrientes, a tareas de diagnóstico personal y del Sistema y, en resumen, a una especie de «escritorio de ordenador» muchísimo más sofisticado.


    Al entrar, Dante vio que tenía pendiente un diseño de cielo a la carta para un cliente llamado Joseph Fontana, un rico petrolero de Texas, y una comunicación pendiente del Oráculo sobre los fallos en el Canal Celestial que habían discutido un rato antes en casa. Se le había olvidado completamente el dichoso tejano. Decidió lanzarse primero al trabajo puro y duro, ya que Fontana había concertado cita en pocos minutos, y a un cliente nunca se le hace esperar. Normas de la casa.


    Eligió el icono de diseño en la consola, que revoloteó a su alrededor pidiéndole una clave. La introdujo en un teclado virtual que se materializó ante él y pronto estuvo en el área de acceso a los cielos en construcción. Allí estaban sus proyectos inacabados, y entre ellos el cielo para Fontana, que había bautizado provisionalmente como Noches Arábigas 23. No sabía la razón, pero los tejanos ricos tenían preferencia por el mundo árabe. Vaya usted a saber por qué.


    Fontana quería morir el mes siguiente, mientras que su familia había preferido esperar a que llegaran sus muertes naturales para meterse en el Sistema. Además, no se llevaban demasiado bien; había habido un divorcio y los hijos del millonario eran unas balas perdidas que estaban dilapidando la fortuna del padre. Seguramente venderían su gran conglomerado petrolero en cuanto lo heredaran, así que el millonario no quería saber nada de nadie. Quería un cielo a la carta para él, para su propio placer, y olvidarse de todo y de todos. Lo que su familia hiciera se la traía al pairo, como solía decir.


    Dante abrió el icono de Noches Arábigas 23 y entró en la fantasía de Technicolor que llevaba varias semanas diseñando para Fontana. Era un espacio inmenso, del tamaño de Estados Unidos, totalmente explorable, con ciudades de ensueño creadas a base de inspirarse en Las Mil y Una Noches, un universo árabe que nunca había existido, lleno de palacios-joya, concubinas, visires perversos, caballos blancos, alfombras voladoras, gigantes crueles y princesas en peligro, en el que Fontana quería vivir salvando vidas, destituyendo dictadores y volviendo a empezar. Quería ser Alí Babá, o Saladino, o Simbad, según tuviera el día. Quería ser hermoso y atlético y que las mujeres se arrojaran a sus pies. Conocía bien a aquel tipo de cliente, que pedía cielos rutilantes y ruidosos, chillones y aventureros. Solían pedir al final rediseños de posproducción para encontrar zonas de paz y sosiego en las que meterse cuando no aguantaran más tanta aventura. Con los años Dante había aprendido a crear bibliotecas de cielos de retiro que «enchufaba» a los principales en cuanto los clientes levantaban virtualmente una mano arrepintiéndose de sus primeras decisiones. Era lo normal, algo muy humano, que acabes harto de esos cielos que parecen parques temáticos y que están habitados por personajes unidimensionales. Alpha vendía clones virtuales de los mayores pensadores de la historia, de científicos, príncipes, césares o escritores y músicos, y de vez en cuando suministraban catálogos de esos modelos a los clientes veteranos, que, finalmente, acababan comprendiendo que querían básicamente a alguien con quien hablar. Y los gestionaban también para que no fueran demasiado listos, que nunca hicieran sentirse al cliente como un tonto o un torpe. Había una complejísima programación detrás de todo aquello, y el desarrollo de aquellas personalidades artificiales que intentaban ser copias fieles de los originales cuyos nombres portaban había permitido dar un gran salto adelante en el campo de la Inteligencia Artificial.


    Pero el bueno de Fontana no quería nada de aquellas zarandajas en aquel momento. Quería...


    —Tetas, tetas grandes, enormes, tías con tetas brutales, con culos enormes, como las negras esas de los pornos esos de culos. Ya me entiendes. Y todas unas viciosas.


    Dante llevaba ya ochenta minutos atendiendo a Fontana, que había entrado en el Sistema desde su casa, usando un modo convencional de realidad virtual que Alpha regalaba con su pack introductorio de bienvenida. Era un equipo muy elegante y bonito, pero limitado: unas gafas de realidad virtual que daban una razonable resolución de imagen y unos auriculares fabricados por Marantz con un refuerzo de natural scope que en teoría suministraban una gran sensación de realidad a todo lo que se oía por ellos. El casco que lo integraba todo contenía una decena de acelerómetros y unas microcámaras que ayudaban más o menos a localizar los movimientos de la persona, permitiendo calcular su movilidad equivalente en el mundo virtual. No era gran cosa, pero sí era de lo mejor en realidad virtual «a la antigua», sin entrar con tu yo dentro del Sistema. La transmisión de la señal desde Alpha, y vuelta, que debía de tener una latencia de cienmilésimas de segundo estaba garantizada por un pequeño chip cnQ que contenía varios millones de puertas lógicas cuánticas en estado de entrelazamiento con sus receptores-emisores en Alpha, lo que hacía la transmisión instantánea. De haberse usado luz, el retraso en traducir las señales de movimiento al ordenador de Alpha preelaborados por el ordenador del casco, traducirlos a movimientos en el espacio virtual, y devolverlos en forma de imágenes y sonidos para el casco virtual, hubiera demorado demasiado tiempo para ofrecer una ilusión satisfactoria —a aquello lo llamaban tiempo de latencia—. Todo había cambiado con el entrelazamiento cuántico. Los chips «caja negra Q» que hacían simultáneas aquellas comunicaciones se fabricaban en unas instalaciones supersecretas cuya localización siempre había sido un misterio, y donde también se fabricaba el siempre creciente hardware de Alpha; el ordenador cuántico que lo centralizaba todo era insaciable en sus demandas de nuevos sistemas de ordenadores que colgaban de él y realizaban las más diversas tareas.


    Así que Dante había permanecido ochenta minutos aguantando estoicamente las peticiones de Fontana, muchas completamente delirantes, como poder tener un miembro viril de tamaño descomunal en su personalidad virtual, o incluso dos, que le llegaran a la altura del pecho en erección; uno de ellos debería tener en el glande una carita sonriente tatuada. Las peticiones sexuales de los clientes solían ser una locura, y Dante estaba acostumbrado a todo aquello. En realidad, lo que más le había gustado siempre de su trabajo era la parte puramente arquitectónica y paisajística. El diseño de los edificios, las casas, los paisajes, los cielos, y los animales que habitarían aquellos mundos irreales lo fascinaba. Los personajes artificiales «de reparto» que acompañarían al cliente eran casi todos de biblioteca y en pocos casos se pedían con características concretas, casi siempre basados en familiares fallecidos, y de ello se encargaba otro departamento, el de Inteligencias Humanas Simuladas. El mundo arábigo y delirante que Dante estaba diseñando para Fontana parecía salido de una vieja película erótica de los años setenta del siglo XX, Flesh Gordon. Era en lo que más se había inspirado, amén de en las películas de «tetas y arena» de los años cuarenta y Technicolor de tres negativos, protagonizadas por la actriz Yvonne de Carlo.


    Fontana estaba feliz en aquel lugar chillón y colorista. Dante estaba examinando sus consolas virtuales y decidió empezar a pedir aprobaciones finales al cliente, un paso necesario para dar el diseño por cerrado.


    —Lo de las señoras con tetas grandes lo estoy reenviando a Inteligencias Humanas Simuladas. Ellos se pondrán en contacto con usted para que elija los modelos —comentaba Dante.


    —Bien, bien.


    —¿Qué le parece en general todo el diseño? ¿Está contento?


    —Sí, creo que sí, me gusta mucho todo el paisaje desde la que será mi ciudad principal... El precipicio, los palacios, cómo destellan contra el sol... es perfecto.


    —Recuerde que tiene otras mil ciudades que conquistar, algunas realmente impresionantes. Ehur tiene cinco millones de habitantes y las torres del palacio dicen que sobrepasan a las nubes más altas. Gahanre tiene un puente colgante a varios miles de metros de altura, y sólo se puede cruzar usando escafandras autónomas. Hsawreke es submarina, y tendrá usted que injertarse branquias para visitarla.


    —¿Y los dragones?


    Dante hizo una pausa valorativa. «¿Dragones?»


    —¿Perdón? —se limitó a decir.


    —Los dragones. Pedí dragones. Lo dejé claro en el cuestionario. Tías con tetas grandes y dragones.


    —Bueno, no me consta en su ficha... —replicó Dante, un poco confuso. «Maldita memoria mía», se dijo.


    —Pues quiero dragones.


    —No es problema. Un segundo. Tenemos un catálogo interesante. ¿Qué prefiere? ¿Biológicamente coherentes? ¿El Señor de los Anillos? ¿Dragonlance? ¿Juego de Tronos? ¿Folclore chino, o escandinavo? ¿Más realistas o más de animación, como aquellas viejas películas de Cómo entrenar a tu dragón? Funny animals, ya me entiende.


    —A ver, usted enséñeme bichos y yo le digo. Que se pueda montar en ellos y que se puedan domar. Eso sí.


    Dante lanzó un suspiro profundo. Aquello iba para largo. Abrió una ventana y empezaron a desfilar diversas criaturas lanzadoras de fuego, unas voladoras, otras no.


    Y en aquel momento... hubo como un silencio. Todo quedó en blanco.


    —Dante.


    La voz era tan clara que lo hizo volverse, buscando el lugar de donde parecía provenir. Dante se quedó paralizado. Aquella voz la conocía muy bien. Pero era imposible, imposible de todo punto que la pudiera oír.
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    —Dante...


    La segunda llamada era desesperada, angustiosa, como ahogada en miedo.
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    —Dante....


    Sonó por tercera vez.


    El trasiego de modelos de dragones seguía y Fontana no entendía lo que estaba pasando.


    —Eh, chaval, que me gusta el verde, ése, el verde, joder ¡Ya te lo has pasado! ¡Eh, chaval! ¿Te pasa algo?


    La nube blancuzca se disipó tan rápido como había surgido. Dante se volvió en dirección a Fontana. Lo miró, como si acabara de despertarse de un largo sueño. Le costó volver a recobrar el sentido de la realidad. Sobre todo sabiendo que la realidad en aquel momento para él era un espacio virtual.


    —Sí, claro. Perdone. El verde me ha dicho, ¿verdad? El modelo Green Jade. ¿Es éste?


    —Eso es. Joder. Es magnífico. Acojonante.


    —Los hay en tamaños diversos. Éste tiene una edad mediana, como unos cuarenta años. No dejan de crecer. Existen ejemplares que miden varios cientos de metros.


    —Mejor, mucho mejor. Haré un ejército de dragones ¿Qué le parece?


    —Entonces será mejor que le encargue un ecosistema dragón completo. Crearemos una isla-continente, del tamaño más o menos de Australia, situada a unos doce mil kilómetros de su continente principal...


    Mientras hablaba, Dante, con la experiencia del diseñador avanzado, abría y cerraba menús y submenús que giraban a su alrededor, desarrollando a toda velocidad terrenos, montañas, poblaciones, ecosistemas enteros de un vasto espacio propio totalmente nuevo. Quería seguir trabajando, quería olvidar lo que había oído.


    —Es que la biología de los dragones voladores exige grandes espacios para que puedan desplazarse, y lo suficientemente aislados como para que no puedan saltar fácilmente de un continente a otro. Puede que usted en sus aventuras lo logre, y lleve los dragones desde la isla a su continente. La isla la llamaremos... —Ante Dante apareció la propuesta del sistema de Nombres—. Enochyan. ¿Le parece? Será legendaria por su geología; un enorme valle la cruza. Es una falla, y el lugar tiene numerosos volcanes y sufre constantes terremotos.


    —Me gusta. Me gusta mucho. Joder, me encanta.


    —Ayúdame...


    Dante se quedó paralizado.


    —Por favor, ayúdame, Dante...


    La voz había sonado esta vez a su lado.


    El terror se vio reflejado instantáneamente en su cara.


    El diseño de la nueva isla de Enochyan quedó congelado en el aire.


    Y Fontana de nuevo se quedó hablando solo.
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    Dante abrió los ojos. Volver a la realidad desde el entorno virtual del Sistema siempre le causaba un leve mareo. Era lo normal, pasaba siempre. Lo raro era no sentirlo. Eso era lo anormal, y podía ser una señal de problemas neurológicos. Se levantó de la camilla en la que estaba recostado y miró a su alrededor. La sala en la que estaba... era... ¿Qué era? Le costó recordar. Sí. Era su sala de trabajo en Alpha, y tenía las paredes acolchadas, presentando puntos de referencia pintados a unos dos metros de altura, a los que había que mirar fijamente durante unos segundos para que el Sistema diera por adecuada la salida.


    Salir era doloroso, siempre lo era. De un Universo idílico y perfecto generado por ordenador a la cruda realidad, de vuelta a tu cuerpo dolorido, a la miserable verdad que había fuera de aquel lugar de ensueño. A los dolores físicos y a tu propio y maltrecho cerebro biológico.


    Se incorporó tras mantener el protocolo de mirar a la carta de ajuste y superar el mareo. La voz del Oráculo sonó entonces con un leve tono de displicencia.


    —No has esperado al diagnóstico, Dante. Has salido de forma automática.


    —Estoy bien.


    —Hay que seguir el protocolo. Tus constantes están demasiado aceleradas.


    —No. Quítame créditos.


    —Has perdido cinco créditos.


    —Gracias.


    —Noto en tus constantes y movimientos, amén de en el sarcasmo empleado, que no estás en el estado ideal para cumplir con tu trabajo.


    —No, no lo estoy. Pido un receso por el resto del día.


    —Perderás veinte créditos. Tienes dos cielos en proceso de diseño, el señor Fontana está enfadado, y hay cuatro reclamaciones nuevas.


    —¿Reclamaciones?


    —Fallos de comunicación en el Canal Celestial. Te mostré...


    —¿Más? —cortó Dante.


    Se dirigió a la puerta de la estancia. Sabía que tendría que esperar a que el Oráculo la abriera remotamente. La voz quedó en silencio durante unos instantes. Él esperó ante la puerta, mostrando su propósito.


    —Está descendiendo tu rendimiento. Las últimas cuatro semanas han sido claramente desfavorables.


    —Mañana recuperaré el tiempo perdido.


    —Aceptada la prórroga. Entrada en el Sistema prevista para mañana a las nueve horas.


    —Gracias.


    La puerta soltó un quejido, como si fuera una esclusa de aire y la presión se hubiera igualado con el exterior. En cierta medida era así. La presión del aire dentro de las Salas de Diseño era levemente mayor que en el exterior, así como el porcentaje de oxígeno respirable. Todo aquello ayudaba a los diseñadores a rendir más y mejor en su trabajo en los espacios virtuales.


    Dante había olvidado que llevaba la mano todavía puesta. La mano era el pequeño aparato que se colocaba sobre la zona occipital de la cabeza y que permitía a los diseñadores su inmersión casi completa en los espacios virtuales. Era uno de los objetos más tecnológicamente avanzados que había creado la humanidad. Hacía auténtica magia cuántica con la mente.


    —Tienes la mano colocada aún —protestó la voz del Oráculo.


    Dante no respondió, se quitó el aparato, que apenas estaba fijado a su cabeza con un leve cierre de sus articulaciones —más que una mano parecía un cangrejo— y lo arrojó sobre la camilla de la sala. Salió de allí y siguió por un largo pasillo que daba a una amplia ventana panorámica, en el que otros diseñadores como él se cruzaban camino de sus puestos de trabajo, o relajándose en alguna pausa. No conocía a la mayoría de ellos, y con los pocos con los que se sentía ligeramente familiarizado jamás había cruzado nada más que mensajes neutros de saludo. Dante no era el tipo más sociable del mundo.


    La ventana daba a un mundo exterior que parecía arrasado por la mano gigante de un dios cruel y loco. Pues bien, eso era San Francisco en aquellos días. Un campo de batalla ruinoso. Abajo, donde él vivía, lo esperaba la realidad. Fea, hedionda. El mundo real que habían creado entre todos. Y del que él era uno de los principales causantes. Dante prefería que no se supiera, claro. Pero cada mañana su conciencia le gritaba al despertarse que él era uno de los responsables.
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    Lanzó un suspiro hondo y hastiado.


    Caminó por el pasillo en dirección a los ascensores exprés. Quería irse a casa y pensar en la voz que lo llamaba.


    Y en lo que había hecho un día antes.


    No había pensado demasiado en aquello, lo había dejado a un lado.


    Había matado a alguien.


    Naturalmente, el Oráculo no lo sabía.


    En su cielo personal podía tener intimidad y hacer lo que se le antojara, pero así había sido.


    Él sabía bien que había matado.


    Su plan había sido durante mucho tiempo irse a vivir a aquel cielo alpino maravilloso. Era algo que podía hacer ya, dados los créditos que había acumulado a lo largo de años de trabajo de diseñador de cielos. Pero él había planeado algo más. Había creado su propio paraíso personal y creado una copia de sí mismo que vivía allí. Las copias carecen de yo, tienen un yo temporal generado mediante Inteligencia Artificial, pero no son tú. Son otras personas, hasta que entras definitivamente en el Sistema con tu muerte y tu yo sustituye al yo sintético. Era un complejo problema cuántico. Tenías que morir físicamente para que tu yo pasara al interior del Sistema. Dante todavía no quería morir, así que su copia no tenía su yo en ella. Era a todos los efectos otra persona, otro ser, éste virtual, con su conciencia y su mente, pero sin su yo. Se había esforzado durante años en crear un nuevo Dante, con nuevos recuerdos, en aquel ser virtual, para, cuando entrara definitivamente a habitar su cielo personal, recibir aquellos nuevos recuerdos en su yo. Y olvidar los recuerdos que habían formado a Dante, el Dante real, el Dante que vivía amargado y lleno de odio en la derruida Pirámide Transamérica de un mundo arrasado. No quería vivir con los sentimientos que lo habían convertido en lo que era en su cielo virtual; quería ser otro. Y le había costado tanto tiempo diseñar a aquel nuevo Dante, sus recuerdos, su vida, y crear a su esposa, a imagen de sus recuerdos de Dana, porque había habido una Dana real, y a su hijo virtual, un destilado de su propia personalidad mezclada con la de aquel ser artificial, que apenas recordaba cuándo había empezado con aquel proyecto titánico. Y el día anterior había decidido borrarlo todo. A todos los efectos, aquellas tres criaturas eran tres seres humanos autónomos. Bien que virtuales, generados en un computador cuántico de increíble potencia. Pero eran personas. Y los había borrado. Había acabado con tres vidas que él mismo había creado. No se sentía orgulloso de aquello.


    Pero era lo que tenía que hacer. Había tomado una decisión. No más autoengaños, no más proyectos para una vida en un espacio virtual eliminando las partes dolorosas de sus recuerdos, las partes que no le gustaban de su pasado. Asumiría lo que había hecho definitivamente. Y el primer paso era tirar a la papelera virtual del sistema operativo de Alpha todo lo que había construido para evitar lo que no le gustaba de sí mismo. Malo o bueno, era lo que había decidido, y eliminar criaturas artificiales o copias sin yo del Sistema era algo rutinario. Si bien nadie se había planteado aún las implicaciones morales del asunto. Bueno, era otra cosa pendiente de las muchas que lo estaban en el mundo en el que vivía.


    El ascensor exprés lo llevó a la planta baja. Su sala de trabajo estaba a cuatrocientos cincuenta metros sobre el suelo, a media altura de aquel monstruoso edificio bunkerizado rematado por un enorme logotipo holográfico de Alpha que era visible desde decenas de kilómetros en derredor.


    Dante salió al exterior y caminó a través de la gigantesca explanada de la Recepción C del edificio. En ella, cientos de operarios de Nivel 1 usaban extractores portátiles para introducir nuevos clientes de bajo poder adquisitivo en el Sistema, que eran acto seguido llevados en camillas. Pasó junto a uno de aquellos operarios, que explicaba sonriente el método de trabajo a una anciana de unos ochenta años, de aspecto risueño, pero triste.


    —Señora, su marido ha muerto, pero en diez minutos podrá hablar con él.


    Aquél era el Protocolo de Entrada. Cuando se extraía la copia de la conciencia de una persona para que pasara a habitar un cielo virtual, el resultado era la muerte física del original. El esposo de la mujer, que estaba en una camilla, intubado, tenía todo el aspecto de ser un enfermo terminal. Era muy común. Seguramente aquella buena mujer había gastado lo que le quedaba de su pensión para que su marido entrara en un cielo virtual, en su caso el estándar, el más barato de todos, el de los pobres. Por eso las extracciones se realizaban en el exterior, porque había demasiada gente esperando por los cielos baratos. Y seguramente aquella mujer también estaría ahorrando para entrar ella misma a vivir para siempre junto a su marido, pero alguna enfermedad degenerativa habría acelerado el proceso y él había entrado primero. La mujer sonreía, pero sus ojos estaban apagados. El operador la condujo a una Sala de Espera Celestial portátil, una especie de carpa de plástico construida con una cabina del Canal Celestial y un par de muebles de baratillo, donde los familiares de los nuevos clientes, tras unos minutos, podían hablar con ellos, que ya se encontrarían en su nueva residencia virtual. Dante había diseñado aquellos protocolos, y aquellas frases que se repetían en aquel momento a su alrededor. La recepción exterior tenía el tamaño de un estadio de fútbol, y mostraba el aspecto de un jardín bien cuidado. Por ella, los operarios de Nivel 1 introducían a la gente menos pudiente por millares en los cielos virtuales cada jornada. Los extractores, llamados inicialmente «extractores de almas», que luego fueron rebautizados como Soulmates por el departamento de marketing, tenían el tamaño de un viejo teléfono inteligente, y estaban llenos de una constelación de circuitos cuánticos. Transmitían una copia cuántica del cerebro de la persona al sistema operativo de Alpha mediante un fenómeno físico conocido como Entrelazamiento Cuántico, y acto seguido borraban el cerebro original, entrando también el yo de la persona en el Sistema.
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    Salió a la explanada, una extensión inhumanamente larga rodeada de murallas y búnkeres donde el ejército privado de Alpha custodiaba el enorme edificio. Decenas de drones robotizados volaban alrededor de la monstruosidad que se perdía entre las nubes bajas, tan propias del clima de la ciudad. El logotipo no era visible aquella mañana húmeda y desapacible, pero sí la miríada de objetos voladores que iban y venían desde las nubes bajas o hacia ellas. En teoría podían detener cualquier ataque aéreo y apoyar la defensa terrestre, pero nadie lo sabía con certeza. El día en que la Coalición Vaticana decidiera asestar su golpe, que tarde o temprano llegaría, lo sabrían definitivamente. Decenas de vehículos y naves aéreas se detenían en diversos aparcamientos automatizados, slots y helipuertos para coches de despegue vertical. En todos ellos llegaban los nuevos clientes que podían permitirse pagar el traslado. Fuera de aquellos muros, un espantoso mundo arrasado esperaba a Dante. Su casa.


    Pasó junto al puesto de I/O y la puerta se abrió automáticamente. Su cuerpo y su mente eran escaneados por unos analizadores cuánticos que se habían desarrollado a partir de la tecnología que usaba Alpha para almacenar las mentes de las personas, y podían detectar un cuarto de millón de características únicas premonitorizadas que generaban una clave gigantesca e indescifrable que permitía entrar y salir a los diseñadores, operarios y otros empleados con comodidad del enorme complejo. Dante a veces trabajaba desde casa, pero no era lo mismo. El ordenador cuántico requería cercanía. Por eso la mayoría de los diseñadores de cielos vivían o bien en las plantas bajas del edificio de Alpha, que con sus cuatro kilómetros de base era una auténtica ciudad repleta de viviendas, hoteles y centros comerciales, y no salían de allí. Dante era de los pocos que aún vivían fuera. ¿Por qué? Se lo había preguntado muchas veces. ¿Qué hacía viviendo entre mierda, cascotes y gente tan pobre que aún no había entrado en el paraíso virtual de Alpha? La explicación que se había dado a sí mismo era que no quería perder el contacto con la realidad, quería una bofetada de «verdad» al final de cada jornada. No quería olvidar el mundo que había creado Alpha.


    Cuando la empresa se lanzó al mercado, el salto del escepticismo al entusiasmo se produjo en apenas dos años. En un tiempo récord, la gente se peleaba por entrar a vivir en Alpha, y aquello implicó suicidios en masa. Nadie quería vivir en el valle de lágrimas, lleno de dolor, achaques, burocracia y accidentes, cuando tenía ante sí un mundo eterno de placeres innúmeros. Los cielos virtuales inicialmente eran muy caros, pero pronto Alpha abarató la tecnología de absorción de conciencias y los aparatos portátiles de captura permitieron que cualquier persona pudiera acceder a un cielo virtual. La gente se arrojaba a puñados al paso de los trenes del Metropolitano, y al final los trenes dejaron de parar. Los despojos se acumulaban en las vías y se formaban lagos de sangre y vísceras esparcidas. A nadie le importaba nada ya. Muchos de aquellos suicidas nunca lograrían entrar en el Sistema, pues adquirían en el mercado negro falsificaciones de extractores que en realidad no hacían nada, eran cajas vacías con una batería que alimentaba a unos diodos que simulaban que aquellos trastos hacían algo. Muchos desalmados se hicieron ricos vendiendo máquinas que no servían para nada. Los mundos en crisis son pasto de desalmados, y en aquella generación los desalmados habían reventado las estadísticas. El mundo se había llenado de hijos de puta. Bueno, a lo mejor siempre habían estado allí, pero florecían como setas.


    Desde entonces, tras catorce años, el mundo se había inmolado. La población había sido diezmada por voluntad propia, y apenas un 58 por ciento de la gente que había vivido en los años previos a Alpha seguía de pie en el mundo. El 42 por ciento restante estaba dentro de aquel ordenador, viviendo en algún cielo virtual. Y los estudios demográficos calculaban una curva explosiva de caída hacia una probable extinción. La oferta era demasiado jugosa. La recompensa, demasiado brillante. La baratija virtual, como la llamaba Dante. Los cielos generados por ordenador. La última frontera para la humanidad y, probablemente, la definitiva.


    Todo aquello causó una serie de consecuencias insospechadas. El terrorismo suicida se multiplicó, extendiéndose a muchas religiones, incluyendo la católica. Aquella tremenda actividad terrorista tenía como objetivo a Alpha, y cualquier persona con un dedo de frente y cierta información podía deducir que no tenía un origen espontáneo. Hubo un escándalo cuando se descubrió que las grandes organizaciones religiosas del mundo estaban detrás de aquella explosión de atentados suicidas. Habían creado una infraestructura secreta que instaba a los suicidas a destruir a toda costa aquel servicio que estaba cambiando el mundo. El escándalo hubiera sido mayor de no ser por el estado de cosas en el que ocurría; en un mundo en estado terminal, con miles de millones de ciudadanos pasando hambre y una brutal corrupción rampante. En aquellas circunstancias la cosa sonaba a otra mierda más en un mundo que ya hacía tiempo que se ahogaba en porquería, pues una brutal guerra mundial religiosa todavía estaba en el recuerdo de la última generación de vivos.


    Todo llevó a la bunkerización de Alpha y a todos aquellos controles demenciales, que incluían armas antiaéreas, disparos disruptores de pulsos electromagnéticos, vallas electrificadas y cosas aún peores. Como siempre acaban pagando justos por pecadores, y cada año unas diez personas inocentes pagaban con su vida aquel vasto sistema de seguridad. Los suicidas ya eran menos, y elegían otros lugares, como las franquicias de la empresa, que eran más vulnerables. Y desde entonces una guerra de baja intensidad devoraba todo el planeta, sostenida cruelmente en una estrategia de desgaste por parte de unas religiones que habían dejado de tener prisa, y que sabían que la victoria sería de los más constantes. Afortunadamente para Alpha, por ahora sus recursos eran prácticamente ilimitados.


    Al salir al exterior del muro de seguridad que rodeaba el lugar, lo recibió el familiar olor a alcantarillas destripadas. Desde las últimas guerras de guerrillas entre la Coalición Vaticana, los ejércitos de Boss y las Brigadas Autónomas de Alpha —conocidas como «El ejército de Alpha»—, la ciudad había sido arrasada y sus sistemas de alcantarillado reventados, de modo que, como en la Edad Media, las aguas fecales corrían como arroyuelos entre rascacielos convertidos en esqueletos. El puente Golden Gate, transformado en una escultura quemada como una cerilla, destacaba entre la bruma. Las Guerras Vaticanas, que así se había llamado a aquella cuarta guerra mundial no declarada para recuperar el control sobre las almas humanas, habían arrasado las grandes ciudades, que se habían tomado una por una, calle por calle. Alpha había construido sedes repetidoras que enviaban las conciencias de las personas que capturaban al gran edificio central de forma instantánea gracias al entrelazamiento cuántico que definía su adquisición, hacia un modelo gigante estándar que se entrelazaba simultáneamente con millones de cerebros simulados y que residía en el corazón del vasto edificio de San Francisco, a varios cientos de metros bajo tierra, en un entorno muy frío, cercano al cero absoluto, en el que el titánico ordenador cuántico ordenaba y gestionaba los universos virtuales para sus clientes. Así, era realmente fácil transmitir las mentes en el mismo instante en que eran capturadas, y precisamente por ello, la Coalición Vaticana había decidido atacar todas y cada una de las sedes, franquicias y repetidores que Alpha había instalado en el mundo. Lo que había empezado unos diez años atrás como una escaramuza bastante torpe por parte de un grupo de guardias suizos vaticanos mal entrenados, escaló hasta convertirse en un conflicto mundial; las demás religiones se pusieron del bando cristiano, y nació la Coalición, que manejaba vastos fondos que les entregaban sus fieles, a pesar de que cada vez eran menos. Era una batalla a vida o muerte, y como tal la tomaron los miembros de la Coalición. Los países considerados católicos también eligieron partido y proscribieron Alpha en sus territorios, algo ciertamente difícil cuando hablamos de un servicio que cruzaba fronteras, como internet lo había hecho tiempo atrás. El resultado fue pronto una conflagración mundial que puso a los italianos contra los ingleses, a los alemanes contra los españoles, a los chinos contra los africanos, y generó una devastadora guerra de guerrillas lenta y terrible que consumía vidas como si fueran cerillas. Los voluntarios que se presentaban a la alianza de Alpha tenían la recompensa final de que podían convertirse en clientes si morían en el campo de batalla. Portaban con ellos los primeros modelos de Soulmates que transmitirían sus conciencias a la máquina de Alpha en el mismo momento de sus muertes al grito de: Beam me up! El aparato no funcionaba demasiado bien en sus tiempos de prototipo, ya que no entraba en contacto con el cráneo de las personas, pues podían morir en cualquier circunstancia, sino que accedía a la médula espinal del soldado, por lo que la mitad de ellos falleció definitivamente. De todas formas, tener un 50 por ciento de probabilidades de pasar a vivir eternamente en los cielos virtuales a cambio de tu sacrificio en aquella guerra era, para muchos, mejor que nada.


    El resultado de todo aquello había sido un mundo arrasado, pues en muchos casos las Guerras Vaticanas habían tenido lugar tras un par de décadas de la Gran Guerra Islámica, la tercera guerra mundial, que había dejado el mundo reducido a cenizas. Los historiadores unían las dos guerras como la primera y la segunda estaban unidas en el siglo XX.


    Para frustración de la Coalición Vaticana, Alpha se había aliado con los hackers de los suburbios de las grandes urbes, representados por Boss Pérez, un legendario surfeador de los espacios virtuales que había conseguido entrar en el Sistema de Alpha y había creado sus propios cielos clandestinos para clientes realmente especiales. Alpha había hecho la vista gorda, pues el talento de Boss era tan enorme que merecía la pena tenerlo como parásito más que como enemigo, y aquello terminó en una alianza contra natura entre Alpha y Boss, que empeoró las cosas, pues Boss era legendario por ser un reciclador de cuerpos. Alpha empezó a enviar los cadáveres vacíos de conciencia de sus clientes a las instalaciones del bajo mundo de San Francisco, donde Boss los reconvertía en cyborgs controlados remotamente que actuaban como soldados sin mente. Boss poseía hangares llenos de cadáveres medio podridos criogenizados prestos a la batalla en cuando Alpha lo pidiera, y Alpha daba a Boss todo el espacio virtual que necesitara para sus cielos... «especiales». El resultado: unos soldados viciosos, asesinos sin piedad ni humanidad, que empeoraron aquella gigantesca guerra de guerrillas.


    Aquella alianza había cambiado los equilibrios de la guerra y había puesto a la Coalición Vaticana contra las cuerdas, creando una especie de equilibrio del terror que se había convertido en una tregua no declarada que duraba ya dos años. Desde entonces sólo había habido escaramuzas, y el Vaticano se había refugiado en el espacio a lamer sus heridas. En una enorme instalación en órbita habían construido una monstruosa Estrella de Combate, una nave espacial de guerra capaz de cualquier cosa, y todos miraban aquel objeto que permanecía parado en el cielo con desconfianza y miedo, ya que en cualquier momento podría desencadenarse el ataque definitivo, que iría directo a la central de Alpha en San Francisco y a su vasto ordenador cuántico subterráneo. Pero los meses pasaban y no ocurría nada. Y entretanto, Dante había elegido vivir en aquella ciudad arrasada, habitada por pobres de solemnidad y desechos humanos. El Asilo.


    El Asilo era ya prácticamente toda la ciudad. Alguien había tenido la humorada de llamarlo así porque inicialmente sólo los ancianos sin dinero para costearse vivir en Alpha habitaban las ciudades, aunque no era en absoluto verdad. Una legión de indigentes y almas perdidas malvivían en lo que había sido la ideal y preciosa ciudad joya del norte californiano. Pero así había ocurrido en todo el mundo. Desde Berlin a Tokio, desde Barcelona a Kuala-Lumpur, la guerra de guerrillas en que se había convertido la batalla contra las sucursales de Alpha había arrasado todo lo que había costado siglos construir. Habían caído monumentos milenarios, bibliotecas enormes, pinacotecas llenas de obras maestras, archivos fílmicos irrecuperables. La guerra definitiva, la habían llamado, porque ya ocurría en todos lados y a toda hora; una guerra eterna que algunos comparaban con Israel y Palestina en su imparable suicidio mutuo. La Coalición Vaticana había recurrido en sus momentos más bajos a grupos de yihadistas que se inmolaban utilizando bombas sucias que llenaban de radiación comarcas enteras haciéndolas inhabitables. Cada semana reventaban varios nuevos Chernóbil en diversos lugares del planeta. Se usaron grupos terroristas infectados con enfermedades diseñadas genéticamente, armas químicas, gases y bioarmas de todo tipo. Lo peor y lo más vil de la humanidad había salido al exterior. Las religiones mayoritarias estaban sumidas en una batalla que terminaría, si terminaba, con la extinción o la victoria. Ya no había término medio. En aquellos años, entre incendios de oleoductos e incursiones de grupos suicidas, la gente había tomado la decisión de morir en Alpha como objetivo vital. Allí al menos tenían un futuro. Una vida sin fin. Fuera, con las escuelas cerradas, los gobiernos arruinados, y todo retrocediendo rápidamente a tiempos cavernarios, poca esperanza le cabía a la humanidad.


    Dante sentía asco de todo aquello. Era una culpa enorme saber que el mundo era como era en parte gracias a él. Porque así había sido. Pero aquello era otra historia, una historia que habría querido olvidar en aquel mundo idílico que había borrado unas horas antes. Ahora, caminando por las calles arrasadas, escuchando a los niños rata que lo seguían a distancia, ocultándose entre los callejones, con sus dientes limados para formar colmillos afilados como hojas de afeitar, el dolor, demasiado pesado para un solo hombre, volvía a caerle encima.
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    Llegó a su casa y activó el reconocedor. Como en Alpha, la llave a su casa era él mismo. Nadie más podría entrar allí. En la gran sala abierta en la que vivía se amontonaban los cuadros que había ido encontrando abandonados o que había comprado en subastas clandestinas a lo largo del tiempo: su pinacoteca personal. Estaba un poco cansado de El mundo de Christina, de Andrew Wyeth, y quería cambiar de obra. Se dedicó a buscar el más adecuado para su estado de ánimo.


    Alguno era realmente valioso, como un enorme lienzo de Artemisia Gentileschi, discípula de Caravaggio, que mostraba la grotesca escena de Judith decapitando a Holofernes. Se sentó en el sofá que había en el centro de la gran sala abierta ante la pintura de Wyeth, decidiendo si lo quitaba del caballete o no. En realidad no quería hacer nada, no quería sentir nada. Quería dejarse ir mirando uno de sus cuadros, el que fuera, daba igual.


    Había pensado muchas veces en acabar con todo, pero en el fondo se sabía demasiado cobarde para ello. Aunque creía que acabaría vagando eternamente en los cielos virtuales algún día, el día anterior había llevado a cabo una acción irreversible. Había eliminado la impronta personal que habría usado para borrar su pasado y crearse otro. En realidad, había estropeado años de evolución virtual de una personalidad rica y compleja. Había sido un acto estúpido. Aquel cielo había sido su mejor diseño. Aquellos personajes eran perfectos para cualquier tipo de simulación experimental. Aunque no los hubiera utilizado nunca para vivir allí, eran demasiado valiosos. Se arrepintió. Los había eliminado como se eliminaba décadas atrás la pornografía del disco duro del ordenador de la oficina. Como porquería vergonzosa.


    Un trabajo al que había dedicado años, probablemente su obra maestra. Trillones de líneas de código y de redes cuánticas entrelazadas en una maraña hermosa y sutil, que sólo unos pocos podían apreciar, como ciertas matemáticas o las sutilezas de una obra musical especialmente compleja. Era un placer ya sólo ver la compleja interacción de estructuras de datos y los espacios cuánticos mentales que formaban el espacio virtual cuantizado.


    Así, arrepentido y autocompadeciéndose, se quedó dormido en el sofá, mirando a aquella mujer que le daría siempre la espalda, pues estaba buscando algo que no se alcanzaba a ver...


    Se despertó en mitad de la noche, como le solía pasar, lanzando un alarido espantado. Eran las cuatro de la mañana. Y como era tradición en él, se incorporó del sofá, se sentó a una de las mesas que usaba para trabajar y se puso a escribir en un cuaderno en el que había empezado unas semanas atrás a contar algo parecido a un diario.
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    Del diario personal de Dante Tejera (extracto).


    Habían pasado apenas dieciocho años. Si hubiera tenido un hijo entonces, ahora sería mayor de edad. Uno de mis problemas a lo largo de esta vida ha sido que he elegido mal mis prioridades.


    Yo soy, era, médico. No era el mejor en mi profesión, pero tampoco el peor. También era experto en computación, especialmente en una rama que había tenido gran crecimiento, la computación cuántica. Un día, nos invitaron a visitar un centro de internamiento para personas mayores con discapacidades varias. Era un lugar terrible y deprimente, una especie de depósito de moribundos, en el que el Alzheimer se comía los cerebros de los pobres internos.


    Una imagen de aquel lugar me persiguió durante meses, en la vigilia y en los malos sueños: una anciana muy muy viejita. Tendría noventa y largos. Tenía las manos artríticas, con las articulaciones hinchadas, huesudas, y las entrelazaba como si rezara. No tenía dientes, y susurraba con miedo. Pedía que la lleváramos con su mamá, que no quería estar sola, que por favor le dijéramos dónde estaba su madre. Su llamada era desesperada. Deseé poder ayudar a aquella mujer. Me obsesioné con el dolor, la angustia causadas por la demencia senil y la degeneración cerebral, cómo pueden destruir a una persona, convertirla en nada, ir borrando poco a poco lo que somos, que son nuestros recuerdos, malos o buenos, pero que son lo que nos forma, lo que nos hace personas. Aquella mujer había vuelto de alguna manera a un momento de su infancia y, en su delirio, esperaba a una madre que se habría ido mucho tiempo atrás por puras razones biológicas. No sentía miedo ante aquellas personas sufrientes, ni repulsión. Más bien al contrario, era una compasión y una tristeza temible que me instaban a hacer algo por ayudar. Y eso fue lo que intenté.


    Tenía mucho tiempo libre en aquellos meses, pues estaba a la espera de que me pasaran a un hospital universitario a hacer de interno durante unos meses. Y también tenía acceso a varios ordenadores cuánticos en la facultad, de modo que empecé a trabajar en una idea: qué pasaría si pudiéramos tomar la mente de una persona enferma de Alzheimer o de cualquier otra enfermedad mental, introducirla en un ordenador, arreglarla de alguna manera hasta alcanzar unos parámetros normales, los que fuera, y, una vez recuperada, devolverla al cerebro de esa persona. ¿Se curaría su demencia? La complejidad del problema superaba cualquier asunto planteado previamente en el laboratorio cuántico de mi universidad, y el modelo matemático no estaba claro, era demasiado vasto y complejo.


    Decidí crear primero un modelo de un cerebro sano en el ordenador. Para ello busqué a alguien en mi cercanía que fuera especialmente estable y, digamos, normal. Encontré a Dana, una joven ayudante de laboratorio que de vez en cuando pasaba por allí. El proceso de copiar su mente parecería complejo a priori, pero no lo fue tanto al final. Hacía un par de años que se habían creado sensores no quirúrgicos que se colocaban en el cuero cabelludo y eran capaces de obtener un mapa del estado del cerebro a una escala microscópica muy alta. Me limité a afinar el alcance del sensor hasta las partículas fundamentales y los campos que lo formaban, y pude obtener fotografías de su mente, que usé como «molde de normalidad».


    El siguiente paso fue extraer la conciencia de una persona enferma. Elegimos a un interno de aquel hospital que habíamos visitado y que a causa de una meningitis había quedado en un estado casi vegetal. Obtuve los permisos pertinentes, lo que llevó varios meses de espera, y realizamos el escaneado del cerebro del enfermo, que es rápido e inocuo. Entonces superpuse la mente dañada que había escaneado a la mente sana de Dana, usando ésta como «molde» al que adaptar la mente enferma. Parece algo muy complejo, pero el ordenador cuántico es tan increíblemente potente que hace los cálculos de forma instantánea. En los viejos tiempos de la informática clásica hubiera sido un problema irresoluble, pero la maravilla de los ordenadores cuánticos es que hacen cosas complejísimas a enorme velocidad sin que realmente sepas cómo lo hacen. Es el misterio del mundo subatómico, sus paradojas y su fascinante extrañeza.


    Finalmente, con el cerebro del enfermo readaptado al molde de la mente sana, volvimos al sanatorio e hicimos la operación inversa: reescribir aquel estado mental de vuelta en el cerebro enfermo, borrando la mente anterior y sustituyéndola por la mente «corregida». Aquello sí que costó tiempo y supuso varios ensayos y errores. El problema era que escribir en una mente no era tan rápido como leer. Se necesitaba tener la mente muy tranquila, en una fase de calma para la que el coma es ideal, y el proceso tomaba mucho tiempo. Varios días. No podías predecir la duración exacta por el Principio de incertidumbre. De modo que conseguimos el permiso para inducir un coma en el paciente y pudimos hacer la operación inversa. Cuando todo se sincronizó y se inició el proceso, sorprendentemente, fue bien.


    Esperamos un día más a que la mente del paciente se reordenara, y procedimos a sacarlo del coma. Aquel hombre había contraído la meningitis en un viaje a África cuando tenía treinta años, y había pasado cinco en estado casi vegetativo. Obviamente estaba muy débil y gran parte de su musculatura se había atrofiado, pero cuando lo vimos despertar y nos habló, torpe pero lúcido, supimos que habíamos hecho algo que cambiaría las cosas para la gente. El paciente, Thomas Gropius, era periodista, y se fue recuperando poco a poco, haciendo largas sesiones de ejercicios de rehabilitación; era un tipo duro y testarudo, lo que, sin duda, contribuyó a su sorprendente mejora física. Pero lo más asombroso es que Thomas Gropius había vuelto. De ser un vegetal en estado ausente que no hablaba ni reaccionaba a nada, volvió a convertirse en el ser humano que había sido.


    No nos creíamos que todo hubiera ido tan bien al primer intento. Y naturalmente, sabíamos poco todavía, habíamos cometido errores, y pronto Gropius empezó a sufrir espasmos, a caerse, y terminó regresando al estado vegetativo y ya no salió más de él. Pero durante unas semanas había hablado, nos había contado su odisea, la angustia de vivir en un cuerpo y una mente medio apagados, pero manteniendo parte de tu consciencia activa, aunque sin poder comunicarlo ni decirlo. Fue nuestro primer éxito y también nuestro primer fracaso. Intentamos volver a realizar copias sobre él, pero nunca funcionaron de nuevo. El proceso, descubrimos, sólo se puede hacer una vez, y es irreversible. Con el tiempo comprendimos que la recaída de Gropius era un proceso natural. Habíamos restaurado su mente, sana y reequilibrada, en un cerebro destruido por la meningitis. Y poco a poco el hardware de la mente, la materia defectuosa, volvía a dejar las cosas como estaban, deslavazadas, rotas y perdidas. El triste orden natural.


    Pero mejoramos el Sistema, y pronto obtuvimos combinaciones de fármacos que ralentizaban el proceso de degeneración una vez la mente se regrababa tras ser corregida, y poco a poco fuimos obteniendo mejores resultados. Podíamos sacar a la gente de comas irreversibles, curar el Alzheimer, o las patologías más extendidas de demencia, como la esquizofrenia, incluso el trastorno bipolar. Y siempre usamos como molde corrector el cerebro de Dana. Ella se lo tomaba a broma, claro. Yo no. Yo me enamoré pronto de ella. En realidad creo que lo hice desde el primer momento en que la vi, y todo aquello de escanear su mente para usarla de molde de «normalidad» en el ordenador cuántico era una excusa para estar cerca de ella. Dana era muy especial. Era preciosa, delicada, fiera, tozuda hasta la terquedad, insistente, luchadora. Me corrijo: no era preciosa, era hermosa. Me volvía loco su mirada, sus ojos almendrados, y su sonrisa. Y cuando hicimos el amor por primera vez no pude correrme; sufría una especie de síndrome de Stendhal por aquella mujer. La amaba, y cada día más. Discúlpenme la disquisición personal; todavía lo sufro.


    Y de Dana fue la idea, precisamente. Cuando habíamos estudiado el mecanismo de copias mentales en el ordenador cuántico, escaneando todas las partículas que formaban el cerebro en un instante de tiempo, no nos habíamos parado a pensar en que se copiaba el cerebro de una persona, sí, pero no el «yo» de esa persona. Eso que nos define, eso ininteligible pero que percibimos ampliamente como «lo que soy». No nos habíamos dado cuenta de ello inicialmente, pero pronto descubrimos que no podía haber dos «yos» en dos lugares diferentes, por lo que la copia que había dentro del ordenador cuántico se comportaba básicamente como una gigantesca matriz de estados cuánticos, y nada más.


    El yo sólo podía existir en el cerebro original. Estaba oculto en algún lado. En aquellos años nos nominaron al Premio Nobel de Medicina, y finalmente lo obtuvimos. Fueron tiempos de felicidad y locura. Pedí a Dana en matrimonio. Ella me dijo que no. Tal vez más tarde. Yo la quería con locura. Ella a mí también. Fueron los tiempos más felices de nuestra existencia. Estoy seguro de eso. Mientras tanto, el proceso de moldeado de la mente que habíamos diseñado se había convertido en un tratamiento estándar y pronto fue ofrecido por los seguros de enfermedad de todo el mundo. Y funcionaba estupendamente. Con la combinación de fármacos adecuada, el proceso degenerativo impuesto por el hardware cerebral se podía ralentizar y, en el caso de ciertas patologías, se paraba completamente. Los aparatos para escanear la mente se simplificaron y se volvieron portátiles. Los patentamos y obtuvimos una fortuna gigantesca. Los llamamos «Danas». Y así se quedó el nombre. Ahora hacer un Dana implica reciclar tu mente para curar cualquier tipo de patología mental que sufras.


    Publiqué un par de artículos en Science y luego en Cell, sobre el proceso de nacimiento del yo planteado en forma de un metasuceso, una percepción. Fueron bien recibidos, y la comunidad física teórica los apoyó con complejos cálculos matemáticos. Era sorprendente, porque los artículos estaban desarrollados con un tono demasiado «Prigogine», si se me permite la licencia. Pero mi nombre en aquel entonces estaba muy valorado, y como digo, se me permitió publicar en las mejores revistas. Los artículos partían de algunos párrafos de una novela de John Updike, La versión de Roger (una novela que he releído varias veces en mi vida y que parece perseguirme), y se publicaron en un tomo que no fue mal de ventas para lo arduo del tema tratado, y que se tituló El propósito de todo esto.


    Y Dana me dijo que tal vez ése sería el siguiente paso: hacer una demostración pública del proceso de extracción del yo. Dana había conocido en una reunión en la embajada de Reino Unido a Cain Grey, un físico que se había especializado en computación cuántica de forma de onda, una escuela que había ganado adeptos recientemente y que implicaba grandes progresos en aquella rama de la informática tan exótica y prometedora. Lo conocí unas semanas después y decidimos unir esfuerzos en capturar el yo humano. El proceso de copia de la mente era un acto vacío sin el yo. Pensaba que podíamos lograr, añadiendo aquel ingrediente al copiar una mente, lo más importante y fundamental para conseguir que una mente viviera dentro de un ordenador: entrar en él en cuerpo y alma, por decirlo de alguna manera.


    Los primeros dos años de trabajo fueron frustrantes y complejos. Había muchos problemas que resolver, y la mayoría eran asuntos cuánticos de gran complejidad. Al final del segundo año, descubrimos que el problema estaba oculto en lo más profundo de la naturaleza cuántica de la materia y podría ser irresoluble. Se podía resumir así: el yo sólo podía estar en un lugar a la vez. Al hacer la copia de una mente, el yo se quedaba en la mente original, o bien te lo llevabas. Pero si hacías lo segundo ocurría un efecto indeseado: la mente original moría, y el proceso era irreversible; ya no se podía volver a grabar de vuelta la mente al cuerpo. Era una especie de muerte del yo, imparable, que estaba unida a lo más íntimo de la materia que nos forma; a su naturaleza básica. Era el entrelazamiento cuántico, algo tan misterioso e inaprensible entonces como ahora.


    Empezamos a hacer pruebas con animales y dedujimos que la mente que se escaneaba en el ordenador cuántico conteniendo el yo permanecía viva allí dentro y se podría manipular. Así, las mentes de varios perros y ratas de laboratorio, posteriormente de primates, vivieron durante semanas y meses en entornos virtuales sencillos. Aprendimos a dar a las mentes (escaneadas con su yo) los inputs para que «vieran», «oyeran», «olieran» y «sintieran» en el interior del mundo virtual del ordenador cuántico. Los experimentos habían sido exitosos, y Grey quería dar un paso más. Quería probar aquello en un ser humano. No era sencillo, pues implicaba matar a alguien. Yo jamás imaginé que Grey tuviera intenciones de dañar a persona alguna. Pero lo hizo.


    Fue un experimento rutinario, de esos que hacíamos sobre nosotros mismos. Era un copiado de tipo natural usando un Dana nuevo que habíamos perfeccionado recientemente y que era mucho más rápido que los modelos anteriores. Dana se había presentado voluntaria, pues siempre le apetecía probar aquellos equipos que llevaban su nombre. Grey conectó el Dana al ordenador cuántico que usábamos para los experimentos, y sin informar a nadie, activó una rutina de escaneado del yo sobre el cerebro de Dana. Recuerdo que aquella noche íbamos a celebrar nuestro aniversario a destiempo —siempre lo celebrábamos a destiempo—. Nos divertía mucho. Era como el no-cumpleaños de Alicia en el país de las maravillas. Lo importante era celebrar.


    Cuando le quitamos a Dana los electrodos, estaba en parada cardiorrespiratoria. No pudimos reanimarla. La recuerdo en mis brazos, laxa. Éramos una especie de versión inversa de una Piedad. Ella estaba suelta, relajada, cálida, con los labios entreabiertos, que yo sólo quería besar. Y no me daba cuenta, no quería darme cuenta, de que estaba muerta. Hasta que oí su voz en el altavoz conectado al ordenador cuántico. Me llamó. Asustada, aterrorizada. Me dijo que estaba dentro de la máquina y que no veía nada. Me llamó, y me llamó, y yo no podía comunicar con ella. Grey estaba al fondo, en su despacho, mirándonos a través de la cristalera que lo aislaba. Su experimento había sido un éxito: Dana estaba viva, con su yo completo, dentro de un ordenador cuántico. Pero para ello me la había arrebatado para siempre.


    Le juré a Grey que me vengaría. Dejé la investigación y me marché. Me volví loco. Loco de verdad. Me intenté matar e intenté matarlo. Tenía que ir escoltado a todos lados, lo acosé y lo amenacé repetidas veces. Y entonces nos dieron el Nobel de Física. Naturalmente, no acudí a la ceremonia de entrega. En realidad, ni me enteré de que me habían dado un segundo Nobel. No lo supe hasta meses más tarde. Estaba demasiado perdido, demasiado enloquecido. Me había dedicado a meterme todo lo que encontraba para olvidar la voz de Dana, atrapada dentro de un ordenador, y a Grey, satisfecho, perverso, mirándonos a través de la cristalera de su despacho.


    Luego fui saliendo de la bruma, y quise saber qué había pasado con Dana. Entonces Grey anunció que iba a comercializar su nuevo descubrimiento, que permitía a una persona vivir en un entorno virtual fuera de su cuerpo, en un servicio que llamó «cielo virtual», pues el servicio era para siempre, y tenías que morir para tener acceso a él. Había rediseñado los Danas y les había cambiado el nombre. Aquellos aparatos se llamaban Soulmates. Entrabas en el ordenador en cuerpo y alma a través de ellos. Tu cuerpo quedaba atrás, sin vida.


    En el fondo pensaba que la culpa era mía, que Grey, con su visión para los negocios y sus prisas había querido avanzar varios saltos de golpe, y yo se lo había consentido; tendría que haberme dado cuenta. Grey lo había logrado, claro, quitándome lo único que tal vez haya amado en toda mi vida.


    Me quedé solo con doce años. Mis padres murieron en un accidente de tráfico, y desde entonces el Estado se ocupó de mí. Era demasiado mayor para que me adoptaran, y acabé de internado en internado; me considero un huérfano, y así me defino He pasado casi dos tercios de mi vida sin padres, de modo que eso soy. Era un milagro que consiguiera becas para pagarme los estudios, contraje una deuda enorme al pedir un crédito para poder pagar mis estudios de física, informática y luego medicina. No paraba, quería saber más y más. Llegué a combinar en algún momento las tres carreras a la vez, en una actividad frenética. Como estaba solo, como no paraba de pensar, no quería detenerme. Todo me llevaba adelante, seguía con la mente ocupada.


    Y así seguí, ocupado, haciendo cosas. Pero el día en que Dana murió me detuve en seco y miré a mi alrededor. Y no había nada. Estaba solo, como siempre. Y no había hecho nada, en realidad, sólo un descubrimiento que me había traído el peor dolor imaginable: la pérdida de la persona más importante de mi vida.


    Grey captó más y más inversores desde el Nobel, y Alpha, la empresa que creó desde su megalomanía, se convirtió muy pronto en un operador mundial, en una multinacional que había crecido de forma vertiginosa. La idea de Grey era vender el cielo a sus clientes. Quería demostrar a la gente que era viable vivir para siempre dentro de las entrañas de un ordenador cuántico, así que decidió probar en sí mismo el invento. Y fue la segunda persona en entrar completamente, acompañado de su yo, en el interior del Sistema. Pasó a dirigir la empresa desde allí, y su cuerpo fue embalsamado. Está en una especie de templo a su mayor gloria que se construyó en los sótanos más bajos del enorme edificio que alberga ahora a la empresa, en San Francisco. Debajo de ese gigante de acero y hormigón está su pequeño altar, como la tumba de Lenin en la Plaza Roja moscovita.


    Grey siempre ha sido un experto en marketing, y en el fondo, un vendedor de cosas, una especie de P. T. Barnum de la tecnología. Y el día en que decidió morir entrando en cuerpo y alma en el Sistema, miles de periodistas se agrupaban en la rueda de prensa que se organizó. Los informativos de todo el planeta conectaron en directo, y el ruido en las redes sociales nunca fue igualado. Apareció, sonriente, en una enorme pantalla de tecnología holoretina, y saludó a todos los presentes desde el interior del Sistema. Recuerdo su imagen proyectada simultáneamente en todas las pantallas del mundo. El nuevo Gran Hermano, lo llamaban. Mientras su cuerpo era extraído del laboratorio y llevado a un cuarto especialmente preparado para su embalsamamiento, Grey estaba cerrando la ceremonia de su deificación laica. Todos los pasos del proceso de conservación del cuerpo se transmitieron en directo, a la vez que Grey mostraba las maravillas de los cielos virtuales. El contraste entre su cadáver y la libertad extrema de que gozaba en aquel escenario digital fue el mejor anuncio publicitario de Alpha. La gente a partir del día siguiente se moría —disculpad el poco afortunado símil— por entrar en el Sistema y dejar atrás las miserias de la vida y esa cosa tan desagradable que llamamos realidad física.


    De alguna manera, Grey ha sido la persona que ha matado a Dios, pues ya no es necesario dentro de nuestra cultura. Es también quien ha dado la inmortalidad al hombre. Y es el hombre al que odio. El hombre al que algún día mataré definitivamente. Y a eso he consagrado mi vida. Seguramente, si Grey supiera de mis intenciones, de mis fantasías, las aprovecharía para alguna argucia publicitaria. Él es así.


    Dana. No sé dónde está. No sé si su archivo fue borrado o Grey la tiene oculta en algún lado del Sistema. Desde que regresé de mi camino de destrucción, tuve claro lo que quería: encontrarla y acabar con Grey. Me oculté unos meses y observé crecer a Alpha. Desde el momento en que Grey tomó la magistral decisión mercadotécnica de morir para vivir dentro del ordenador cuántico, la empresa tuvo un estallido masivo de peticiones. Primero miles, luego decenas, cientos de miles, millones. Grey dirige la empresa con puño de hierro. Asiste simultáneamente —el poder de estar alojado dentro de una máquina virtual cuántica se lo permite— a decenas de reuniones de máximo nivel con otras corporaciones. Se relaciona con presidentes y reyes a través del Canal Celestial, que comunica su mundo virtual con el nuestro, y ha diseñado cielos de todo tipo para gozo y disfrute de sus clientes.


    Se dieron mucha prisa. En menos de cinco años estaba todo en marcha y la gente vivía en espacios virtuales diseñados para ellos. Primero los ricos, luego los enfermos terminales sin esperanza, más tarde la gente común, y así cada vez más jóvenes entraban en el ordenador cuántico con sus yos y morían en el mundo real. Alpha es la empresa de mayor éxito de la historia de la especie humana. Las reliquias de Google o Facebook a su lado apenas rascan lo que Alpha ha hecho en muchísimo menos tiempo.


    Lo peor es que Grey y su idea corporativa nos han llevado a una guerra global que no termina nunca, a un estado de degradación que nos ha hecho retroceder, en el mundo de los vivos, a la Edad Media. Por eso quiero matarlo. Por eso me he infiltrado en Alpha como diseñador de cielos. Para encontrarlo, para encontrar a Dana. Me mueve el odio, lo reconozco. La sed de venganza es lo que me mantiene vivo y me ayuda a superar las náuseas y el terrible dolor que crea el trabajo de diseñador de cielos. Pagan bien, eso es importante. Eso me permite seguir coleccionando arte mientras pueda. Es el único goce estético que me puedo permitir en estos tiempos repugnantes.


    El otro goce es Lara. Ella no sabe nada de todo esto. Es mi amante, y creo que mi amiga, aunque no sé si en realidad puedo ser amigo de nadie; la nuestra es una relación desigual, y por tanto fallida. Ella es mi amiga. Yo no soy su amigo. Me aguanta y me tolera, a pesar de que suelo ser un compañero atroz, callado y violento en ocasiones. Lara me ama. Yo a ella no. Yo amo saborear el día en que borre a Grey del ordenador cuántico y le niegue el derecho a la existencia. Para eso vivo.


    Pero no siempre fue así. Mientras estuve diseñando el cielo alpino al que iba a retirarme, pensé en olvidarlo todo, borrar las secciones de mi memoria que me atormentaban con deseos de venganza, y vivir como Dante en aquel cielo para siempre, con una Dana de síntesis y un hijo de síntesis. Eso duró unos años. Me convencí de que era lo mejor.


    Hasta el día en que decidí borrarlo todo. Ayer.


    Nunca encontré a Dana en el Sistema después de aquello. Por eso no podía creer que hubiera aparecido en el cielo privado que había estado preparando durante los últimos años. ¿Era ella de verdad? Parecía estar disgregada, como si estuviera dispersa en el Sistema y mantenerse estable le costara un enorme esfuerzo y necesitara mucha energía. Por eso apareció como un fantasma en el cielo alpino. Sólo podía usar elementos físicos de la simulación para manifestarse, y dado el nivel de realismo que había aplicado yo mismo en el diseño, pudo usar partículas de polvo, trozos de tierra, insectos, briznas invisibles... Desde ese momento he reanudado la búsqueda, y tengo mis propios bots recorriendo el Sistema en su busca. Todavía no han encontrado nada, aunque apenas han pasado unas horas. Si no es ella, no sé lo que es. Voy a acabar creyendo en fantasmas a este paso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    10010


    


    Cuando Dante entró a trabajar en Alpha se encontró con todo un nuevo protocolo de trabajo que se había desarrollado alrededor de los cielos virtuales y de la enorme clientela que habían generado, que, ávida de abandonar el mundo real, se agolpaba a las puertas de las sucursales de la empresa que se abrían a lo largo y ancho del mundo, en un sistema de franquicias de crecimiento exponencial. En poco tiempo se habían creado sistemas de trabajo, aparatos de uso exclusivo para los empleados, y nuevas profesiones. La más cotizada, y a la que Dante se presentó en primera instancia, era la de diseñador de cielos. Era ideal para gente proveniente del mundo del videojuego, del cine, de la arquitectura o del diseño gráfico, y tenía una virtud: te permitía entrar en el sistema interior del ordenador cuántico en una forma de inmersión muy intensa, casi completa. Ello se conseguía mediante un tratamiento que introducía por vía oral en el cuerpo una legión de nanobots que instalaban en la amígdala cerebral un complejo sistema que interactuaba cuánticamente con la actividad más profunda del cerebro. El aparato era increíblemente complejo y, como todo en el mundo cuántico, no se sabía en realidad por qué funcionaba, pero lo hacía.


    El tratamiento que llevaba a una persona a poder tener aquel aparato dentro de su cerebro duraba cuatro semanas, era irreversible, e implicaba ingerir doce pastillas cada día. En el interior del cuerpo, los nanobots que se iban liberando en el estómago recorrían el torrente sanguíneo, se alojaban en el cerebro e iban construyendo, capa a capa, aquella especie de sexto sentido virtual que permitía una ilusión de inmersión completa —toda ilusión es una percepción, y al revés— gracias al juego que hacía con las áreas perceptoras de la mente. Las cefaleas en aquellas semanas iniciales eran brutales, y no era raro que alguno de aquellos neófitos diseñadores, no soportando el terrible dolor, se quitara la vida. Dos de cada diez lo hacían, tal era el padecimiento que generaba el proceso. Dante lo superó. El dolor para él no era un problema, ya que llevaba en su interior suficiente padecimiento para dar y para regalar. El ansia de venganza lo alimentaba cada vez más, día a día. Y cada noche febril en que el perceptrón cerebral —así se llamaba el aparato— iba adueñándose de sus sinapsis perceptivas, cubierto de sudor y lleno de dolor, deseaba más y más seguir adelante. Así y todo Dante pasó una segunda vez por aquel cruento tratamiento. Se creó un segundo perceptrón más seguro y tuvo que sufrir el suplicio de nuevos nanobots dentro de su cerebro, que mejoraron el anterior e instalaron nuevas capabilities. Sólo él había experimentado aquello; los demás diseñadores habían abandonado el trabajo ante la perspectiva de tener que pasar de nuevo por aquel suplicio sin garantías. Era un superviviente. El odio te puede llevar a hacer cosas increíbles.


    Los primeros meses de trabajo como diseñador implicaban un duro aprendizaje mediante interminables tutoriales y sistemas de entrenamiento VR, que buscaban que el futuro creador de cielos virtuales se familiarizara con aquel entorno totalmente inmersivo, imposible de distinguir de la realidad, en el que las ilusiones se convertían en percepción. Se los hacía habitar en diversos cielos creados ad hoc para el entrenamiento técnico, se los familiarizaba con los complejos interfaces de diseño, la generación de personas artificiales, de espacios sólidos, el concepto de «grid realista», que implicaba elegir el tamaño del «voxel» o unidad mínima en la escala del espacio virtual, ya que los cielos más baratos implicaban tamaños mínimos más groseros, inversamente proporcionales a la capacidad económica de los clientes. Llegaba a haber gente que pedía vivir por una temporada en cielos de Minecraft, donde el tamaño del voxel era enorme, y otros solicitaban un tamaño de voxel cercano al molecular, algo cuya generación era mucho más costosa; si bien para el ordenador cuántico la diferencia en cálculo era escasa, cuando se manejaban miles de millones de cielos a una resolución alta, las cosas se complicaban y el Sistema podía sobrecargarse. Un buen diseñador debía, en pocas jornadas, ser capaz de diseñar planetas enteros completamente susceptibles de ser recorridos, utilizando miríadas de rutinas automáticas de generación de paisajes, personas, edificaciones, bots de simulación de física, etcétera. Cuanto menos se recurría a las librerías preexistentes, más complejo era el trabajo y más caro era el cielo virtual resultante. Los anuncios llegaron a popularizar el tamaño de voxel de cada cielo como un siglo antes se habían popularizado términos ya en desuso como gigabyte.


    Dante empezó como todo el mundo, diseñando una habitación, luego una ciudad, luego un país, luego un continente, luego un mundo. Primero una persona artificial, luego decenas, más tarde miles de ellas. El cliente podía desear vivir eternamente rodeado de personalidades artificiales generadas por el Sistema, o en compañía de otros seres humanos reales que habían entrado en el Sistema de cielos virtuales como él, algo que ocurría sobre todo en los cielos más baratos, como el cielo estándar, donde la gente convivía en una infinita urbanización de chalets adosados.


    Los más críticos con Alpha y sus elecciones temáticas se quejaban de que el cielo estándar no era más que el reciclado virtual de las conurbaciones satélite de las grandes ciudades, repletas de viviendas unifamiliares adocenadas. Alpha aducía que sí, pero que también daban vida eterna, ausencia de enfermedad y un sinfín de entretenimiento a los clientes pobres que habitaban aquella especie de suburbio virtual. En aquellos casos la generación de los cielos era automática, y no se requería la intervención directa de un diseñador. Así que Dante iba a trabajar para los clientes pudientes, los que querían un decorador virtual que les hiciera su cielo personal a la carta.


    Dante aprendió a trabajar en constante monitorización, supervisado en todo momento por sistemas expertos que velaban por la calidad de su trabajo. Su salud física y psíquica era vigilada constantemente por el Oráculo, una inteligencia artificial que se dedicaba a supervisar a todos los diseñadores en busca de posibles problemas de salud o descensos en el rendimiento. El viejo sistema de hardware Dana se usaba todavía para los diseñadores que adquirían patologías mentales a causa de la interacción del perceptrón con sus cerebros, y se los podía someter a una restauración cerebral si la empresa lo creía conveniente. No era algo negociable. Alpha podía borrarte la memoria y ni siquiera tenía que pedirte permiso. Cuando firmabas tu contrato de diseñador vendías tu alma a la empresa, literalmente.


    La ventaja de los diseñadores no era poca, por otro lado: disponían de todos los recursos del Sistema para diseñarse sus propios cielos virtuales y sus propios personajes de IA. Aquellos cielos «de diseñador» serían los paraísos futuros que ocuparían una vez se retiraran del trabajo. Era algo que podías hacer a partir del primer año en el cargo, y siempre y cuando tu fama como diseñador lo permitiera, aunque a los mejores se les aconsejaba que, si decidían retirarse, dejaran un plazo razonable para ello, o siguieran trabajando en el diseño de cielos para terceros una vez muertos y habitando los espacios virtuales. Alpha trataba con generosidad a sus trabajadores y todos aceptaban aquellas condiciones. Los cielos personales de diseñador eran también un laboratorio para nuevas técnicas y desarrollos.


    Dante ascendió fácilmente en el organigrama de la empresa. Conocía bien los resortes, pues de alguna manera él mismo había contribuido a todo aquello, y además, cosa que lo sorprendió, le gustaba el trabajo. Se vio a sí mismo diseñando cielos para clientes de alto poder adquisitivo, y terminó saltando del masificado grupo de aprendices al selecto grupo de los diseñadores Clase A, la élite de Alpha, en unos pocos meses. Su nombre se lo empezaron a rifar los clientes más ricos. Era meticuloso y genial; apareció en la portada de algunas revistas especializadas, y se convirtió en una inesperada estrella del diseño de cielos. Pronto, su nombre llegó a oídos de los directivos de la empresa. Y más arriba: al despacho de Caín Grey en su cielo virtual. Grey sabía perfectamente quién era Dante. Su viejo socio había vuelto.


    Y un buen día Grey lo llamó. Quería verlo. La voz del Oráculo sonó suave en los auriculares de Dante al sentarse en su puesto de trabajo.


    —El Líder quiere verte. Te ha enviado una llave criptográfica de Nivel Cero para acceder a su cielo virtual personal. Es un honor al que poca gente tiene acceso. Espero que lo valores adecuadamente.


    


    Dante no respondió a aquella voz del Sistema. No tenía ganas de explicar al Oráculo quién era. Si el Sistema no lo sabía era por algo. Y seguramente Grey tenía algo que ver con ello.
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    La guerra del cielo, HOBI D. TSAMOTO


    (Capítulo «LA ÚLTIMA ALIANZA DE LAS RELIGIONES». Extracto)


    


    El servicio que Alpha ofrecía a sus clientes era algo que en el fondo no resultaba fácil de explicar. La elección del término «cielos virtuales» implicaba muchas cosas para las personas, y fue elegida como la mejor por varias agencias especializadas en marketing social tras cientos de reuniones de estrategia. La gente asociaba el cielo con algo bueno, con la recompensa final tras una dura vida, y la virtualidad estaba de moda desde el nacimiento de la tecnología de copiado de conciencias. A la vez, lo que se vendía era exactamente eso: el cielo. Pues para pasar a vivir dentro del espacio virtual que Alpha suministraba, la persona que se convertía en cliente de la empresa tenía que morir. El proceso era inevitable. Obviamente, el mayor enemigo de una empresa que ofrece un servicio que incluye el cielo, es decir, una vida maravillosa y eterna en un lugar muy placentero —pues se supone que eso es el cielo precisamente— se ganaría una legión de enemigos entre unas organizaciones muy antiguas que vendían el mismo producto después de la muerte de sus fieles: las grandes religiones organizadas.


    Inicialmente, las Iglesias del mundo trataron a Alpha con indiferencia, y se tomaron bastante bien el que la empresa ofreciera en sus primeros paquetes cielos temáticos para cristianos, islamistas, budistas o judíos, contando con sus sectas más importantes. Se llegaron a firmar algunos convenios, pero pronto estallaron las hostilidades, porque la gente dejó de tener fe en sus religiones tradicionales, las iglesias y templos se vaciaron, y los sacerdotes no tenían a quién consolar en el tránsito de la muerte, pues morir había dejado de ser un problema. Alpha tenía ofertas para todos los bolsillos. Si podías pagar el precio de entrada, se te prometía una vida eterna en el cielo de tu elección. Y esta vez la gente podría comunicarse con los vivos desde sus cielos virtuales, cosa que nunca había sucedido en los siglos anteriores con la gente que —según las religiones— iban a los paraísos que les vendían los sacerdotes.


    La polémica de los cielos disponibles en el menú de Alpha también había causado estragos. Había cielos a la carta para los más pudientes, que podían elegir y diseñar, con ayuda de los diseñadores de cielos, hasta los más nimios detalles de los lugares que habitarían; había cielos «de aventuras» en los que se podía pasar a habitar por cortos espacios de tiempo tras el pago de ciertos recargos, de modo que se vivieran las peripecias propias de un agente secreto o de un guerrero espacial. Aquellos cielos eran el parque temático definitivo. Y molestó mucho la posibilidad de intercambio de cielos que se ofreció en el tercer año de existencia del servicio. Ahora un mahometano podía darse un paseo por el cielo judío o un cristiano por el budista, y decidir lo que le gustaba más y mudarse tranquilamente. Aquello era la apostasía convertida en servicio tecnológico. Algo inaceptable.


    También había cielos de los que se hablaba en voz baja, lugares terribles que eran paraísos para supermasoquistas, siempre gente muy pudiente que amaba las emociones fuertes. O cielos en los que podías tener un viaje de LSD ilimitado y seguro, o escaparte al otro confín del Universo. Siempre que todo hubiera sido modelado y diseñado por los diseñadores de cielos, todo era posible.


    Las religiones, en el fondo organizaciones desesperantemente burocráticas y antiguas, se tomaron en serio lo de los cielos virtuales más tarde, cuando vieron a las grandes corporaciones firmar acuerdos con Alpha. McDonalds o Coca-Cola habían descubierto que cada vez vendían menos porque cada vez había menos gente en el mundo para consumir sus productos; la mayoría quería irse a vivir a Alpha, así que decidieron vender sus marcas en los mundos virtuales. Podías tener descuentos si pasabas a habitar en cielos esponsorizados, y comerte en ellos un Taco Bell con una Pepsi en el almuerzo. Todo ello representaba que aquellas empresas habían vendido a Alpha en exclusiva la percepción del sabor de sus productos. Pronto las siguieron las grandes corporaciones de alimentación, desde Nestlé a Starbucks. Te podías tomar un cappuccino en la luna virtualmente, y Starbucks se llevaba unos centavos cada vez que lo hacías. Aunque el café no existía: sólo era un chorro de información perceptiva inyectada en el cerebro virtual cuantizado del cliente.


    Los grandes estudios de cine hicieron lo propio, vendiendo a Alpha versiones virtuales de sus películas más famosas, que eran mundos virtuales de pleno derecho que podías visitar. Y claro está, se creó un Disneyland dentro de Alpha. El servicio de cielos virtuales prometía una eternidad de placeres y goces, unos confesables, otros no tanto, sin tener que sufrir las consecuencias. No te empacharías si comías muchas hamburguesas de Burger King, ni se te dispararía el azúcar si te inflabas a pasteles. Ni enfermarías de una venérea inesperada por un desliz con una mujer de formas increíbles en los cielos virtuales triple equis.


    Entonces, curiosamente, fue cuando las religiones entonaron un furioso «¡Basta!».


    Se estaba acabando con el mito de una vida de sufrimiento para llegar a una eternidad de bienaventuranza en el cielo prometido por los sacerdotes. La gente había dejado de creer en aquellas cosas. No querían jugar más a aquel juego en el que, ya todos lo sabían, las religiones usaban cartas marcadas. Alpha era mucho más divertido, pero, sobre todo, mucho más honesto. Te morías, vale, pero daba igual, no notabas nada, y a partir de ahí tu vida era un eterno paraíso de nuevas experiencias. Es más, el término «morir» empezó a entrar en desuso, también por consejo del departamento de marketing de Alpha, que juzgaba el concepto como negativo, y justamente lo que Alpha vendía era el fracaso final de la muerte y el triunfo de la vida, de la tecnología y de la civilización humanas.


    Y comenzaron los primeros ataques. Unos fueron más sutiles, mediante la poca prensa que quedaba, otros mediante tácticas de guerrilla, y muchos usando la inteligencia y el espionaje. Los cielos estaban infestados de infiltrados del Vaticano, de los Testigos de Jehová o de la Cienciología que intentaban boicotear el funcionamiento de Alpha. E hicieron daño. Mucho. Ocurrió la Gran Muerte, un suceso terrible en el que cincuenta millones de mentes de clientes fueron totalmente borradas del Sistema a causa de un atentado virtual generado por un infiltrado vaticano que se inmoló —es decir, borró su propio archivo virtual del ordenador— tras cometer el acto. Aquello llevó a una terrible guerra en la que el Estado Vaticano, aliado de las otras dos grandes religiones, judíos e islamistas, reclutó a su propio ejército y generó sus propias armas. Alpha por su parte reclutó a lo peor de los bajos fondos, hackers de baja estofa comandados por Boss Pérez, un peligroso genio tecnológico que les hacía la guerra sucia y aniquilaba sistemáticamente los ejércitos de la Coalición Vaticana utilizando técnicas de sabotaje que inutilizaban sus equipos o envenenaban a sus soldados, los Guardias Suizos Extendidos, que habían sido reclutados a millares en las favelas de todo el planeta. En aquel escenario devastador, con el mundo de nuevo envuelto en una guerra de religión, Alpha decidió irse en secreto. La ciudad que formaba la empresa, construida en San Francisco, estaba presidida por un gigantesco edificio que mostraba orgulloso el logotipo de la empresa. Tenía dos kilómetros de alto, y era terriblemente vulnerable a un posible ataque aéreo vaticano. Así que secretamente se fue construyendo, gracias a los gigantescos beneficios que Alpha había obtenido a lo largo de los años, una copia idéntica del ordenador cuántico, y se trasladó lejos de la Tierra, a un lugar secreto.


    Al final, el edificio de Alpha dejó de albergar las mentes de sus clientes y era básicamente una antena que sincronizaba fotones enlazados y transmitía instantáneamente los terabytes que formaban cada cerebro a la estación remota en la que Alpha se ocultaba. Fue una solución inteligente, porque el Vaticano acabó realizando terribles raids aéreos sobre la ciudad, y el edificio fue bombardeado repetidas veces, causando graves daños, si bien nunca irremediables. Pero el temor no era infundado: un ordenador cuántico es algo muy delicado. Si dañas una sola de sus unidades, lo destruyes todo.
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    El alma cuántica, DAVID GERROLDSTON


    (Capítulo «LOS PROTOCOLOS»)


    


    El proceso era conocido teóricamente. Desde el primer momento en que se diseñó el protocolo de recolección de conciencias se supo que era un proceso irreversible si se quería conservar el yo de la persona copiada. El yo objeto imperceptible, suma de muchas cosas, de billones de ellas, que hace que una persona se perciba a sí misma, pero que no se puede definir. Era un asunto básicamente físico, y tenía que ver con el legendario experimento de la Doble Rejilla de Thomas Young, un clásico de la mecánica cuántica que mostraba la dualidad onda-corpúsculo de la radiación electromagnética. En él, un haz de partículas se hacía pasar por una rejilla de dos orificios, habiendo al otro lado una pantalla que registraba lo que llegaba a ella. Si la luz estaba formada por partículas, se esperaba que en la pared al otro lado de la rejilla se formara una imagen parecida a los dos orificios a medida que más y más partículas la atravesaran. Si la luz fuera una onda, lo que se formaría en la pared sería una forma compleja llamada «figura de interferencia», causada por la llegada de los trenes de partículas sumándose y restándose mutuamente tras atravesar los dos orificios. Lo sorprendente era que al realizar el experimento se había comprobado que, dependiendo de que existiera un observador o no al otro lado de los orificios, la luz se comportaba de forma diferente. Si nadie observaba, la imagen originada era una figura de interferencia. Si alguien lo hacía, el resultado en la pantalla era la huella de una miríada de partículas atravesando la doble rejilla.


    Aquel desconcertante experimento había mantenido a los físicos ocupados durante décadas y décadas, intentando comprender lo que pasaba —de hecho sigue haciéndolo—. De él surgieron conceptos como el Principio de incertidumbre, y, aunque no explicable con lenguaje natural, se llegó a un modelo matemático que lo permitía, basado en funciones de onda, y en su colapso. Efectivamente, la luz se comportaba de forma diferente si la observabas o si no lo hacías; si había un testigo o si no lo había. En realidad, lo que se había modelado como solución al problema era que los fotones —las partículas que forman los campos de luz— se bilocaban cuando no había testigos; es decir, un mismo fotón atravesaba los dos lados de la rejilla cuando no era observado.


    De aquel experimento del siglo XIX se había concluido que todo lo que estaba formado por partículas se comportaba de forma realmente extraña. Así era el entorno cuántico. Se podía decir que, de alguna manera, cada partícula de luz sabía que era observada. Curiosamente, el momento en que el fotón atravesaba la rejilla y se convertía en dos fotones idénticos, permitía elaborar interesantes tecnologías. Si se conseguía que aquellos dos fotones no se volvieran a convertir en uno al salir de la rejilla, sino que se separaban el uno del otro, ambos quedaban en un estado llamado «entrelazamiento cuántico», por el cual, pasara lo que pasara a uno de los fotones, el otro sufriría el mismo cambio, independientemente de la distancia a la que estuvieran. El entrelazamiento cuántico no estaba limitado por la velocidad de la luz, y era un fenómeno instantáneo. Podías tener un fotón a cada lado del Universo, y el cambio que imprimieras en el primero afectaría al segundo sin retraso alguno.


    En el entrelazamiento se basó la tecnología de mapeado cuántico cerebral tras la que estaba la extracción de conciencia, y el funcionamiento general del Sistema de Alpha. Se generaba en pocos segundos una copia cuánticamente entrelazada del cerebro de una persona. El problema era que había que hacer algo más, y en los primeros experimentos se obtuvieron resultados desconcertantes, con copias cerebrales viajando por los universos virtuales sin tener conciencia de sí mismas. Faltaba el yo, lo que define a cada uno, y el yo no se copiaba. Al generarse un segundo cerebro en un ordenador digital copiado de tu mente, tu conciencia seguía en tu cerebro.


    Pero las investigaciones prosiguieron, y pronto se intentó llevar también el yo a la copia cuántica del cerebro de una persona. Aquello demostró ser un problema dificilísimo, que costó varios años de dura investigación teórica.


    Había que hacer una copia destructiva, lo que en mecánica cuántica se llama «hacer colapsar la forma de onda», ya que sólo una de las copias podía tener el yo dentro; no podía haber dos yos a la vez. Si eliminabas el original, es decir, acababas con las funciones vitales de la persona cuya mente estaba siendo copiada, el yo, aquel inaprensible misterio, pasaba automáticamente a la copia. Lo llamaron «el desmayo», y dicen que ésa es la sensación. Experimentas como un leve vahído, y te despiertas en el interior de la máquina cuántica ya para siempre. Con tu yo intacto. Como en el caso del experimento de la doble rejilla, había que «observar», había que intervenir, borrando el original, para que, por los misterios de la mecánica cuántica, la copia virtual de la mente adquiriera el regalo del yo. De la misma manera que el Principio de exclusión de Pauli, otra de las bases de la física cuántica, declara que no puede haber dos partículas con todos sus números cuánticos iguales en un sistema, lo mismo pasaba con la copia virtual de la conciencia. Aquello se llamó por obvia analogía el Principio de exclusión del yo. Sólo podía haber un cerebro con el yo, hicieras una copia virtual o miles de ellas. Había que borrar el original para que la copia dijera «soy yo».


    Aquél había sido uno de los descubrimientos más importantes de la historia de la humanidad, y de nuevo, como el experimento de la rejilla, se había convertido en un clásico, que miles de físicos en todo el mundo habían intentado explicar. Se había llegado a un modelo cuántico aceptable, todo ello antes de que Alpha fuera un éxito tal que el mundo se quedó sin físicos, ni teóricos, ni apenas personas que pensaran. Todos eligieron vivir para siempre y abandonar sus doloridos cuerpos. Reprochárselo sería vano.
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    Dante había formado parte de aquel equipo pionero junto a Caín Grey y Dana Schufftan. Dante había elegido vivir en su cuerpo mientras pudiera. Grey, que se había erigido en CEO de la compañía que explotaría el descubrimiento, tuvo que eliminar su cuerpo físico y ser de los primeros en dar el salto al mundo virtual. Un camino sin retorno conocido. Había sido una operación de marketing magistral. Nadie dudaría a partir de entonces de las bondades de aquel descubrimiento que prometía vida eterna dentro de las tripas de un ordenador a toda la humanidad. Grey se había puesto como ejemplo y desde entonces dirigía la titánica empresa que había creado desde el corazón de sus sistemas virtuales, en su cielo personal. El cielo Grey. Un lugar al que muy pocos habían podido acceder, y siempre, por supuesto, bajo rigurosa invitación.


    Dante apenas recordaba las duras jornadas de trabajo, los largos meses en los que tuvo que hacer cálculos tensoriales en hojas de papel y tablas virtuales, y utilizando derivadas covariantes y de Lie pudo domesticar el modelo matemático de Alpha. Desde aquel entonces tan lejano había perdido la destreza necesaria para poder moverse cómodamente entre ecuaciones diferenciales, pero recordaba aquellos tiempos con dolorosa nostalgia. Después de todo, habían dado un paso adelante a través de la última frontera. Habían conseguido una vía hacia la inmortalidad que sólo dependía de la tecnología y de la disponibilidad de energía. Naturalmente, Dante no había imaginado las consecuencias de todo aquello, que en apenas diez años habían cambiado el mundo, habían ocasionado una guerra aparentemente inacabable —en realidad dos, si se sumaba la guerra islamista previa— y habían despoblado la Tierra. Ni en sus más locos sueños habría imaginado aquello. O mejor, ni en sus más dementes pesadillas.
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    El nacimiento de Alpha, ANNA S. NICOLL


    (Capítulo «TIEMPOS DE CAMBIO»)


    


    La rueda de prensa al día siguiente fue cubierta por miles de medios en todo el mundo, online y offline. Tal vez haya sido la rueda de prensa más importante de todos los tiempos. Y Grey, siempre atento a proyectar el mayor impacto posible en sus declaraciones públicas, la empezó sonriendo, en una enorme pantalla, donde se proyectaba su imagen virtual. El lugar, un cine. ¿Dónde si no? El Radio City Music Hall. Los periodistas quedaron en silencio unos instantes, mirando el rostro digital de aquel hombre. Caín Grey. El primer hijo de la Nueva Carne. La primera persona que había cruzado la gran frontera y había entrado con su yo dentro de un ordenador cuántico. El primer ser humano inmortal.


    —Hola, me llamo Caín Grey, y estoy muerto.


    La frase dio la vuelta al planeta en décimas de segundo. Y Grey, que ya sabía que contaba con la atención de toda la Tierra, siguió hablando, presentando el mayor paso para la humanidad desde la aparición de la conciencia de uno mismo, alrededor de un millón de años atrás, en una sabana africana.


    —Ayer tuve mucho tiempo para pensar, tomé una decisión, y fue ésta. Para entrar en el Sistema que hemos diseñado, el cuerpo debe morir. Es la única manera. Luego no pasa nada, excepto que estás dentro de un ordenador con un poder casi ilimitado, y que puedes hacer cualquier cosa. Y esto es lo que venimos a anunciaros, y os ofrecemos a todos. Querida humanidad, éste es nuestro regalo. El final del dolor, la enfermedad, el final del azar y la incertidumbre, el final de nuestras vidas cortas y miserables; hemos dejado de ser receptáculos de piojos y de estar habitados por bacterias. Hemos trascendido la materia, la genética y la física, y dado un paso más. Ahora soy algo más que una persona, tengo mi mente completamente activa, y dispongo de quintillones de femtovoxels para pensar en formas que nadie había imaginado antes. Tú, que eres débil de cuerpo, eso se acabó. Aquí dentro podrás ser un superhombre. Tú, a quien siempre le costó entender las matemáticas, aquí podrás pensar de maneras que no habías ni imaginado. Aquí os aguarda la vida eterna, el cielo que os anunciaron las religiones, pero que la biología había negado. Por fin la humanidad tiene el cielo que se merece. Y esto es nuestro, de todos nosotros; es nuestra conquista. En unos meses, os anuncio que os invitaré a vivir aquí dentro. Os ofertaremos cielos para todos, lugares de felicidad eterna y de inacabable asombro. Espacios virtuales que llenaremos con la mente y el talento de los millones de hombres y mujeres que viven sobre la Tierra. Se acabó la atadura de la evolución biológica. A partir de ahora seremos dioses. Bienvenidos a Alpha, el siguiente paso para la humanidad, y probablemente el más importante de todos. A partir de ahora, nada será imposible y no tendremos enemigos ni peligros que nos acechen. Se acabaron las pesadillas y los malos sueños. Ahora no hay límites.


    Cuando Grey terminó su alocución, un silencio absoluto se mantuvo durante unos segundos, hasta que los miles de periodistas explotaron en preguntas en una terrorífica cacofonía. Cuál no sería la sorpresa de todos ellos al oír en sus auriculares personales la voz de Grey respondiéndoles por separado a cada una de sus preguntas y remitiéndoles información de todo tipo a sus ordenadores personales. Grey era un dios, y quería que todos lo fuéramos a partir de entonces. El primer ser humano que había trascendido sus limitaciones y que había cruzado la última frontera, se había hecho pura conciencia y ahora era omnipotente y omnisciente dentro de un ordenador cuántico. Trascendía el tiempo y el espacio. El suceso era tan enorme y tenía tantas implicaciones que la humanidad tardó años en comprender. Para aquel entonces, miles de millones de personas habían muerto voluntariamente.
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    Alpha prefería usar el término (registrado) de «traslado completo de conciencia», pero Dante lo llamaba «morirse». Porque eso era lo que pasaba. Dejabas tu cuerpo para ir a otro lado, a un noespacio virtual. Eras el mismo, sí, pero dejabas atrás tu vida, tu cuerpo, tus limitaciones y tus incertidumbres. Morías para nacer de nuevo en otro lugar lleno de posibilidades, aparentemente.


    El cielo de Caín Grey era en sí mismo un sistema solar imaginario. Estaba formado por doce planetas, de ellos dos eran gigantes gaseosos con decenas de satélites, y un sol doble brillaba al fondo, en la lejanía cósmica. Era el espacio virtual más grande que Dante había visto jamás. Un trabajo de orfebre virtual, por lo delicado y detallista de las formas biológicas imaginarias que habitaban en cada planeta de aquel sistema solar salido de la mente de Grey, pero también mostraba un trabajo titánico en el diseño de la geología, los fenómenos atmosféricos, y el paisajismo. La arquitectura de las áreas habitadas tenía algo de demente, de ciclópeo, del viejo arte fascista del siglo XX, con un colosalismo inabarcable, que le recordaba una lectura de su infancia: los últimos números de Miracleman, un cómic escrito por Alan Moore y dibujado por John Tottleben, que contaba en aquellos comics books de papel barato una utopía en la que el superhombre creaba una dictadura bondadosa.


    El espacio virtual de Grey era explorable durante siglos. Estudiarlo y comprenderlo sería tarea imposible para una persona que no tuviera su inteligencia reforzada por gigantescas redes de cómputo cuántico. Una de las primeras cosas que Grey había hecho al principio, cuando se quitó la vida para habitar en cuerpo y alma el procesador cuántico, había sido extender su inteligencia usando modelos cerebrales multiplicados. Gracias a los misterios de la cuantización, se podía obtener un cerebro virtual trillones de veces más poderoso que el de un ser humano, con un mínimo gasto en cálculo y energía, algo que era la base de Alpha y permitía al Sistema mantener tantas conciencias humanas archivadas y en movimiento psíquico continuo. Y Grey tenía para sí todo un 5 por ciento del Sistema. Sólo para pensar. Debía de ser algo increíble ser tan inteligente. A Dante la sola idea le dio vértigo.


    Grey pasaba parte de su tiempo viajando en aquel enorme espacio, que era surcado por millones de Ángeles Negros, unas criaturas de Inteligencia Artificial —podríamos llamarlas robots virtuales— que eran a la vez su garde de corps, su policía, sus servidores y sus esclavos. El palacio de Grey, construido en una copia de la Tierra realizada con una escala de voxel de 0.01 mm, tenía el tamaño de la isla de Man, y lo rodeaba una corte de Ángeles Negros modelados a imagen y semejanza de los grandes sabios que la historia ha guardado en su memoria. Estaban allí Einstein, o Curie, o Platón, podías hablar de tú a tú con Nietzsche o bromear con Blaise Pascal. Estaban los dictadores, como Hitler y Mussolini, Mao o Stalin. Y así miles y miles de personas que formaban la Corte de los Milagros, el lugar especial en el que Grey se desenvolvía y desde donde dirigía los intereses de Alpha, que también se habían convertido de un tiempo en esta parte en los intereses de todo el planeta Tierra. Podías preguntarte para qué necesitaba Grey a Alpha y a todos sus clientes viviendo donde vivía, si hasta tenía a la Tierra en una escala inimaginable de semejanza; cuando el planeta real desapareciera, Grey seguiría teniendo aquella Tierra inmutable, que para colmo era visitable usando máquinas del tiempo virtuales: podías trasladarte a Florencia en la Edad Media, o a Washington en el Precámbrico, matar dinosaurios o dormir con una prostituta en los tiempos de Cleopatra. El asunto sexual era bastante secreto, pero Grey era un amante del exotismo, así que seguro que en su inmensa —y siempre en expansión— Corte de los Milagros había seres artificiales especializados en todo tipo de juegos imaginables. Son las ventajas de ser invulnerable y vivir para siempre.


    Dado que Grey era lo más parecido a una divinidad en un universo virtual que, en mayor o menor medida, había convertido a los hombres en pequeños dioses de sus pequeños cielos virtuales, a Dante le había extrañado aquella llamada directa para visitar al hombre a quien odiaba con locura. Obviamente, en aquel lugar Dante no podía hacer nada que comprometiese la seguridad de Grey. Estaba en el interior de un cielo virtual privado de máxima seguridad y en «modo diseñador», de manera que sus capabilities como usuario estaban limitadas. Sólo podría haberse planteado, remotamente, alguna acción hostil, si hubiera muerto y entrado en el Sistema de Alpha en cuerpo y alma, es decir con el yo a cuestas. Por ahora, no tenía planes para morir, así que prefirió mantener las distancias y escuchar.


    Grey lo recibió en una inmensa plaza que parecía haber sido diseñada por un heredero de Albert Speer que sufriera delirios de grandeza. El lugar estaba inspirado en la Welthauptstadt Germania, sólo que el nivel de gigantismo era muy superior. Parecía que todo estuviera diseñado para seres enormes. Una enorme avenida cruzaba aquella especie de ciudad-palacio, llena de jardines y fuentes que harían palidecer de envidia al propio Luis XIV, y conducía hacia un titánico edificio abovedado, el sanctasanctórum de Grey.


    Lo sorprendió, en aquel entorno ciclópeo, encontrarse con el mismo tipo que recordaba, algo bajito, levemente barrigón, calvo y con sus eternas gafas de sabio distraído. El mismo hombre de aspecto gris, como su propio apellido, con el que había compartido tantas comidas de trabajo, tantas reuniones y momentos ilusionantes: el tercero del grupo —junto a él y Dana— que había cambiado el mundo. Grey podía tomar en un espacio virtual el aspecto que quisiera, así que Dante lo interpretó como una deferencia para con él. Los ojos de Grey parecían hasta transmitir amistad y ternura. Tal vez lo echara de menos. En alguna época habían sido amigos. Pero pronto Dante se dio cuenta de que si aquellos ojos le transmitían algo era porque Grey así lo había decidido. Todo estaba diseñado para tener un efecto en aquel lugar.


    —Cuánto tiempo, Dante. Cuanto tiempo, caray —le dijo Grey con los ojos húmedos.


    —Estás igual —le dijo Dante, sintiéndose un imbécil y pensando a la vez qué clase de tontería había dicho.


    —Tú has envejecido un poco —declaró Grey, esbozando una sonrisa que parecía casi inocente.


    —Claro, tu imagen virtual no envejece.


    —Bueno, no, no lo he programado, pero sería una idea. Así tendría un recuerdo de la edad que podría tener de estar vivo. Sería interesante, ¿no crees?


    —¿Qué quieres de mi? No me has llamado para recordar los viejos tiempos, ¿verdad?


    —En parte sí. Dante, nuestra amistad acabó un poco... mal. Digamos que hubo un día en que desapareciste.


    —Para no matarte.


    —Lo sé. Y lo entiendo.


    —Es algo del pasado —mintió Dante, sin entender bien por qué lo hacía.


    —Me extrañó ver que volvías hace unos años y que ingresabas en el Sistema, como diseñador, ni más ni menos. Siempre te habías mantenido a distancia de todo esto.


    —Soy el Steve Wozniak de los cielos virtuales, Caín. Prefiero vivir tranquilo, pero no estar demasiado lejos.


    —Te he observado estos meses. Con atención. Estabas preparando un espacio virtual propio, un cielo en los Alpes o algo así. Impresionante, precioso, de verdad. Una obra maestra. El tamaño de voxel es todo un reto. Y los personajes que lo habitan, amigo, son un prodigio también. Espero que no te importe que te haya observado, sólo ha sido a grandes rasgos.


    —Gracias. Te recuerdo que yo inventé parte de esto. Tengo trucos de... llamémoslo usuario avanzado.


    —Es una pena que lo hayas borrado.


    Dante no respondió.


    —Ese cielo en el que estabas trabajando. Es una pena que...


    —Tuve que hacerlo —lo interrumpió Dante—. Prefiero no hablar de ello, si no te importa.


    —Nos estás haciendo ganar mucho dinero, Dante. Tus cielos para los clientes más pudientes son extraordinarios.


    —Gracias, jefe.


    Repentinamente, todo empezó a cambiar alrededor de los dos hombres. Ahora estaban en mitad de una enorme sala que semejaba el interior de un palacete romano. Junto a ellos había otras dos personas. Una era claramente Albert Einstein. La otra, Dante no la reconoció, pero le parecía levemente entristecida.


    —Perdona el brusco cambio, sé que esas cosas marean un poco. Pero es la costumbre. Me desplazo así dentro de mi propio cielo. Estamos en una villa romana en Pompeya, dos semanas antes de la erupción. Es un momento precioso para visitar esta ciudad. Hubo unos días muy veraniegos entonces. ¿Quieres algún entretenimiento especial, Dante? ¿Alguna bebida? Tenemos Havana Club, acabamos de firmar con ellos el contrato específico de venta exclusiva de su sabor.


    —No, gracias. Estoy bien.


    —También tengo esclavas expertas en satisfacción sexual. Y esclavos. En la época era lo normal.


    —No.


    Einstein miró a Dante por unos instantes.


    —Buenos días. Me llamo Albert.


    —Dante —respondió el, estrechándole la mano.


    —Ese del fondo tan alicaído es Paul Dirac —dijo Grey—. Un físico muy importante del siglo XX. Un tipo muy inteligente.


    —No tan importante —rezongó Dirac—. No tan inteligente.


    —Disculpe a mi amigo —dijo Einstein—. Es duro comprobar que parte de tus ideas no eran del todo correctas. Paul, querido, imagíname a mí, ahora somos simulaciones de conciencia en un ordenador cuántico. Ni en mis más alucinantes sueños habría podido imaginarlo.


    —Suelo quedar con varios intelectuales simulados para charlar, en diferentes épocas históricas —aclaró Grey—. Es una versión un poco más sofisticada de aquellas cenas con buen vino que nos regalábamos mientras investigábamos toda la tecnología de la transferencia cuántica de conciencia.


    —Una tecnología asombrosa, debo añadir —sonrió Einstein—. Jamás pensé que mi paradoja EPR, bueno, la nuestra, me olvido de los otros dos, ya me entiende, Podolsky y Rosen, llegara tan lejos, ni siquiera que fuera aplicable.


    Dante miró a los dos seres virtuales. En aquel momento, varias esclavas y esclavos romanos con aspecto atlético y sensual entraron en el lugar portando viandas. Era comida rápida, unas pizzas, hamburguesas, nuggets...


    —Lo mejor de esto es que puedo comer mis platos preferidos en la antigua Roma... —se ufanó Grey como un chiquillo.


    —¿Son copias acertadas de los originales? —inquirió Dante, señalando a Dirac y a Einstein, que habían empezado a dar cuenta de la comida.


    —Están construidos con bases de conciencia copiadas de genios que hemos escaneado, y les he inyectado toda la información que existe sobre las personas originales. El resultado es mejor cuanta más información haya; es decir, cuanto más reciente sea la personalidad, porque hay más registros de todo tipo disponibles: entrevistas, imágenes, etcétera. En cambio, en otros casos, como Euclides o Hipócrates, que ni siquiera sabemos si existieron en realidad, el resultado es menos probable que fuera así. Estos dos son los que han quedado mejor. Son bastante divertidos. A veces los pongo a discutir con Newton y Descartes, que tienen bastante mal carácter, y es muy divertido. Newton se pone a disertar de alquimia, y eso pone a Einstein de los nervios.


    —Más bien divertido para ti, Grey —gruñó Einstein—. Qué malos modos tienen esos dos.


    —Es el inconveniente de los genios solitarios, Albert —dijo Dirac.


    —¿Es por mí? —dijo el genio de pelo canoso, dándose por aludido—. Casi todos los físicos teóricos somos unos solitarios, pero yo siempre fui muy sociable. Me casé. Dos veces.


    —Toca algo, Albert —dijo Grey.


    Un violín apareció súbitamente en las manos de Einstein, que empezó a interpretar unas variaciones de Bach con una facilidad y un estilo interpretativo pasmosos.


    —Lo he adaptado yo mismo. Bach era muy cósmico en su música. Un tipo apasionante, y muy inteligente. Grey lo ha modelado también —dijo sin parar de tocar.


    —Un poco glotón —aportó Grey—. Por cierto, el violín es un Stradivarius. Bueno, el escaneo virtual del último Stradivarius, que se perdió en el incendio de París.


    —Bueno, ¿para qué me has traído aquí, Caín? —preguntó Dante, un poco harto de todo aquello.


    Grey miró a Dante mientras mordía una pizza de pepperoni sentado ante el precioso fresco de lares y penates romanos que decoraba una de las paredes del lugar. La casa era un lugar idílico, con parras y plantas trepadoras que perfumaban el ambiente, y su ancho patio mostraba un precioso cielo azul, manchado por los vapores del cercano volcán.


    —Qué paz, ¿verdad? Y qué poco dura la paz. En unos días todo esto quedará sepultado por las cenizas del Vesubio.


    —Si tú quieres.


    —¿Qué quieres decir?


    —Esto es una simulación digital. Puedes decidir que el Vesubio estalle, o no. O que caiga un meteorito. Puedes hacer lo que quieras.


    —Bueno, sabes que siempre me apasionó la historia. Para mí los escenarios históricos han de ser lo más próximos a la realidad que sea posible.


    —Lo de las pizzas no parece muy adecuado —comentó maliciosamente Dante.


    —Bueno, es una pequeña licencia. La pizza es, como sabes...


    —... tu plato preferido.


    —Eso es.


    Dante miró a Grey. Había soñado con matarlo cuando estaba vivo. Su acto de muerte publicitado en todo el mundo, su nueva condición de primer habitante de los cielos cuánticos, le había hurtado a Dante aquel placer —o el dolor, o el espanto— de matarlo con sus propias manos con el que había fantaseado. Pero todavía podía matarlo. Ya vería cómo. No era infalible, no era tan inteligente, era igual de vano que siempre y Dante tenía muchos secretos ocultos. Pero en aquel momento necesitaba serenidad y sangre fría, todas sus capabilities estaban desactivadas, por lo que intentar cualquier hostilidad habría sido totalmente estéril. Así que tras unos momentos, activó secretamente una rutina de grabación de percepción camuflada que llevaba consigo en su paquete de software de inmersión, miró a su viejo socio, y se limitó a decirle:


    —Bueno. ¿Qué quieres de mí?
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    —Dante, sé que hemos tenido desacuerdos en el pasado. Pero siempre te he querido en este lado de la máquina. Así que tenerte aquí es un regalo.


    Einstein mira a los dos hombres. Dante le devuelve la mirada.


    —Es sorprendente, desde el punto de vista matemático, que todo esto funcione, ¿verdad? —le dice Einstein.


    Dante lo mira.


    —Creo que las ecuaciones que lo rigen le gustarían. Tienen algo de Boltzmann —le asegura Grey a Einstein.


    —El viejo granuja —comenta Einstein, lanzando un suspiro.


    —Pero también hay una nueva matemática en todo ello. Es un campo por investigar. Yo no tengo tiempo para eso. Espero que una futura generación de investigadores lo haga —enunció Dirac.


    —Paul, si no te importa, estamos en una conversación de trabajo —le dice Grey, algo irritado.


    —Bueno, pasearemos por ahí, y ensayaré un poco con el violín si no os molesta —dice Einstein, en socorro de su amigo virtual.


    —Haced lo que queráis —insiste Grey.


    Dante se sienta ante la gran mesa de despacho de Grey, que lo observa con ojos inquietos. Dante recorre la mesa con la mirada. Es un modelo exquisitamente modelado —claramente no es obra de Grey— de algún original que probablemente se ha perdido para siempre. Es una mesa inglesa de escritura de biblioteca. La madera es caoba y está muy bien imitada, piensa Dante. Pertenece, deduce, a una época que le gusta especialmente en el mobiliario, alrededor de mediados del siglo XVIII en el que hubo un período de renacimiento gótico en la ebanistería. Cuatro pedestales soportan el masivo mueble, y su parte superior está rematada con varias piezas de cuero repujado muy bien trabajadas. El modelado es tan bueno que se aprecian los viejos remates y los parches propios de un mueble que tiene tres siglos.


    —¿Te gusta?


    Dante asiente.


    —Es obra de una joven diseñadora, uno de sus primeros trabajos. El nivel de voxel es sorprendente. Creo que la conoces. Lara.


    —La conozco. Sí.


    —Es una trabajadora excepcional.


    —Estoy de acuerdo —dice Dante, levemente aturdido aún por la incontinencia verbal del modelo de Einstein.


    —Bueno, discúlpalo. Albert Einstein era así, carecía de ese... instinto social que nos indica cuándo debemos meternos en una conversación y cuándo no. En resumen, que era un pesado del demonio. Quién lo iba a decir, ¿verdad?


    —Debe de ser apasionante convivir con toda esta gente.


    —Lo creas o no, te dan ideas. Buenas ideas. Y son mucho mejores que los que hay disponibles en la tercera capa de cielos. Éstos están rediseñados especialmente para mí. Tienen muchas más zonas de personalidad.


    —No lo dudo. A riesgo de resultar pesado: ¿qué quieres?


    —Dante, ya te lo he dicho, quiero que trabajes para mí.


    —Ya lo hago, Grey.


    —No de esa forma. Te rebaja. Rebaja tu enorme talento. Tienes dos premios Nobel.


    —Uno de ellos compartido contigo y con Dana. Y el otro lo rechacé.


    —Así que quiero —prosiguió Grey haciendo como que no había oído la frase de Dante— que estés más metido en todo, en el Consejo de Administración, en las reuniones, en las compras, las estrategias... Podemos recuperar algo del pasado. Echo de menos nuestras charlas sobre filosofía, o sobre fútbol americano. Da igual el tema. Echo de menos cuando charlábamos delante de unas cervezas.


    —Grey, creo que tienes mala memoria. Eso ya no es posible.


    —¿No? —Grey mira confuso a Dante.


    —Me hiciste firmar un pliego de descargos hace unos cuantos años. Justo después de lo de Dana. Yo no puedo participar en las decisiones corporativas. Lo tengo prohibido.


    Grey se queda parado unos instantes, como si no recordara lo que Dante le está diciendo y tuviera que rebuscar en alguna memoria virtual remota.


    —Ah sí, claro. Dana. Lo de Dana. Es verdad. Fue por... Sí, sí, claro, qué tonto...


    —Grey, ¿estás bien? ¿Tienes lagunas de memoria?


    Dante observa a Grey, intentando comprender lo que ocurre. Su cara parece repentinamente congestionada en una mueca, y una interferencia de estática cuántica estalla levemente entre los dos, justo sobre la mesa. Dante sabe que esas interferencias son muy raras de ver. Y eso lo inquieta. No le gusta el lugar, ni la situación, ni la persona que tiene delante. No puede hacer nada, sólo esperar a que lo dejen irse. Está, eso sí, mucho menos furioso de lo que esperaba. Algo es algo. El tiempo, los años, hacen esas cosas. Te vuelven más sabio. Pero Dante sigue sintiendo el deseo de la venganza arder en su interior. «No es el momento, no es el momento», se dice y se repite. Nota que en su cuerpo la adrenalina sube, aunque esté situado «fuera» de él temporalmente, el enlace que lo une con su carne mortal sigue ahí. Sabe que Grey no puede acceder a su pensamiento íntimo. Es lo único que el Sistema no le permite hacer a nadie; es un imposible físico, afortunadamente, y como suele ocurrir en el mundo cuántico, nadie sabe aún por qué.


    —No, no tengo... lagunas, qué va. Es por tu talento, Dante. Eres uno de los mejores matemáticos de tu generación, lo acabas de comentar con Albert. —Einstein ha empezado a tocar una improvisación alrededor de una partita poco conocida de Bach para violín en ese justo momento, al fondo de la sala, cerca de una ventana—. Joder, otra vez Bach, es como los jodidos músicos ambulantes que tocan junto a las cafeterías...


    —Es Albert Einstein.


    —Es un modelado virtual alrededor de Albert Einstein.


    —Bueno, Grey, al grano. Tengo trabajo, y si no cierro mi cupo del mes, el Oráculo me va a sancionar. No me interesa trabajar contigo en la gestión de la empresa; además de que me lo prohibiste hace años, no quiero participar a este nivel. Quiero seguir en mi maltrecho cuerpo hasta que yo lo decida. Luego, ya veremos. Además, tendrías que revocar un montón de acuerdos sobre los que se basa todo esto. Y hay cosas que no se pueden devolver. Ya me entiendes.


    Grey vuelve a quedarse paralizado, como pensando.


    —Claro, claro. Tienes razón. Pero piénsatelo. Yo tengo mucho tiempo, todo el del mundo, en el fondo creo que te echo de menos, sencillas emociones humanas, recuerdos, amistad... Nuestras conversaciones eran muy... estimulantes. Creo que por eso me he rodeado de todos esos... simulacros de gente... especial. Porque echo de menos nuestras charlas. Ninguno te llega a la suela de los zapatos. —Dante se da cuenta de que Grey comienza a repetirse. Es todo muy extraño. Algo no cuadra.


    —Bueno, como dices, son modelados virtuales. Nunca serán la persona original.


    —Tú sí. Lo eres. El original.


    —Grey, en serio, parece que te olvidas de las cosas. ¿De verdad me estás diciendo eso? Obligaste a Dana a probar el primer transceptor. Me obligaste a mí a hacer el experimento. Iba a ser seguro, la primera transferencia del yo. En realidad no querías ser el primero en probarla en ti mismo. Tenías miedo y nos mentiste. Quedamos en que sería parcial, pero fue total. Le arrancaste el alma y la dejaste morir. Grey, eso no te lo perdonaré en la vida. Y si algo me dará satisfacción será el verte caer.


    Grey de nuevo se queda paralizado, como confuso. Parece que sea la primera vez que oye lo que Dante le está diciendo. Tarda en reaccionar.


    —Dante, de verdad, siento si me equivoqué en el pasado, pero el pasado es eso, algo que no podemos recuperar, ni siquiera en este entorno virtual. Bueno, podemos simularlo. ¿Eso te gustaría? Puedo simular para ti el pasado. A lo mejor así la cosa mejora para todos.


    —No, gracias. He estado haciéndolo durante estos últimos años. Y no sirve para nada. Sólo añade más dolor.


    —De veras que lo siento.


    Grey parece sincero. Su expresión expresa conmiseración, empatía. Dante conoce a Grey desde muchos años atrás, y esas expresiones y esos gestos no eran parte del Grey que conoció en vida. Sabe que lo que tiene delante es como ese Einstein que saca de su violín armonías del siglo XVIII: un simulacro de una persona. No es mala idea, el Sistema permite sustituir las partes de tu personalidad que no te gustan por otras más estándar, hacerte mejor, y puedes rediseñarte, al menos en parte. Es un proceso que se usa raras veces, pero que permite eliminar aspectos de uno que son poco convenientes. Dante se pregunta si Grey ha hecho eso al pasar a vivir permanentemente dentro del Sistema.


    —Bueno, Grey, si no tienes nada más que decirme, quiero volver a mi trabajo.


    —Piénsatelo.


    —Por favor, quiero salir de aquí.


    —Sea.


    Grey hace un leve gesto. Dante mira a su alrededor y en una fracción de segundo está abriendo los ojos en su cubículo. Y la voz del Oráculo lo está recibiendo.


    —Hola Dante, el Sistema te ha regalado un par de días, por si los quieres para que no tengas que trabajar. Un detalle del propio Caín Grey. ¿Los tomas, o prefieres guardarlos en tu cuenta?


    —Los tomo, no lo dudes.


    Dante se quita el casco de realidad virtual y se incorpora de la camilla. Un poco demasiado rápido. Le dan mareos. Tiene que agarrarse al respaldo para mantenerse de pie. La camilla está robotizada y se va transformando en un sillón a medida que el diseñador va recuperando la consciencia de la realidad y saliendo del mundo virtual. Pero Dante no le ha dado tiempo al mueble a reaccionar.


    —Tienes una leve bajada de tensión. Has tenido un nivel de adrenalina un poco alto en sangre durante los últimos minutos —le dice el Oráculo.


    —Pues qué bien.


    —Te avisaré cuando tengas que volver al trabajo.


    —Gracias.


    Dante hace un esfuerzo para mantenerse tranquilo. Un espantoso dolor de cabeza está llamando a la puerta en su cráneo y lo sabe. Quiere salir de ahí. Se arranca la mano de la cabeza como si le quemara. Arroja el aparato sobre la camilla, que sigue su transformación en sofá.


    Y sale del lugar. La puerta de su cubículo se cierra a su espalda. Lo último que oye es al Oráculo:


    —Buen día.


    Dante se aleja por el enorme hall. No sabe adónde va a ir. Sólo quiere alejarse. Y no estar solo. Esta vez no quiere estar solo. Necesita a alguien.
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    Dante recordó que a través de su implante perceptrón podía hacer llamadas telefónicas entre diseñadores. Su memoria, su maldita memoria. Mientras paseaba por el amplio hall, pensando qué hacer, entre furioso y aturdido, contactó con Lara, le pidió perdón y quiso quedar con ella. Lara aceptó. Era fácil convencerla. Por ahora. Dante se sintió como un cabrón con suerte, que tal vez no merecía lo bueno que le pasara. Que acaso sólo estuviera buscando que las cosas fueran mal para sufrir y tener una excusa para desaparecer. Un ingrato y una mala persona. Bueno, le dio igual. Iba a follar con Lara y eso lo alegraba. Y lo hacía olvidarse de todo por un rato. Un buen plan. Una recompensa inmediata y placentera. No le importaba nada más en aquel momento.


    Tuvo la tentación de activar el sistema de Realidad Enriquecida para cuando viera a Lara, pero decidió ser honesto y no jugar con la ventaja de un Pepito Grillo digital chivándole los microgestos de ella, su no verbalidad traicionándola y revelando sus verdaderos sentimientos, sus sentimientos reprimidos. Era feo hacer aquello, y Dante decidió que no volvería a usarlo. Se preguntó, un tanto cobardemente, si podría renunciar a hacerlo durante mucho rato, pues con Lara se había acostumbrado a utilizar aquella asistencia personal. Reconoció su propia cobardía y no le pareció mal ser honesto; era normal temer meter la pata. Se planteó entonces si todo aquello no querría decir que en el fondo sentía algo por Lara que no se atrevía a reconocerse a sí mismo.


    Bueno, lo pensaría en otro momento.
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    Vivir en aquel mundo no era fácil. Y era comprensible que la mayoría de la gente prefiriera abandonar el agujero feo y maloliente en que se había convertido todo para convertirse en los amos únicos de sus pequeñas parcelas de cielos cuánticos. Las explosiones se sucedían de día y de noche. Tu propia casa podía ser un objetivo táctico en cualquier momento, o el aero que tomaras para ir al trabajo podría ser derribado por un misil lanzado desde una base situada al otro lado del mundo. La compra se solía hacer mediante peticiones online a través de la Bossnet, y llegaba escoltada en hovers refrigerados, y se pagaba un porcentaje bastante elevado sobre el total de la compra para tener acceso a un seguro por derribo. Pasear era una actividad de alto riesgo, no sólo por la alta probabilidad de que un francotirador te eligiera como blanco para calibrar su arma, sino porque había áreas infectadas por radiaciones a causa de la explosión de alguna bomba sucia, o arrasadas por ataques químicos y bacteriológicos —aunque a Dante le encantaba pasear, tal vez por un secreto deseo de autodestrucción, más que por otra cosa—. La guerra lenta que cubría el mundo de una costra urbana arrasada había decidido olvidar todas las cortapisas morales hacía tiempo. Una vez asumías que vivir en aquellos días era una actividad de alto riesgo, ya podías aprender a vivir con ello y poco a poco ibas saliendo a la calle, aventurándote y memorizando las esquinas, los barrios, que cambiaban muy pronto, pues podrían ser arrasados tal vez a la semana siguiente, o quedar convertidos en grandes cráteres. La vida cotidiana era una aventura oscura y hosca. Y en el caso de Dante, que se había adaptado a aquel estado de cosas, su afición por cierta sustancia especial le hacía asumir forzosamente riesgos aún mayores. Eso lo mantenía, creía él, en forma, alerta, y joven. En realidad todo aquello no era más que una de las mentiras de adicto que se decía a diario para justificarse. Es verdad que para su edad se mantenía bien, era un tipo fuerte y musculado, pero también era cierto que la causa principal de su delgadez y aparente buena forma era el tremendo consumo energético que implicaba el trabajo de diseñador. Su cerebro se calentaba y devoraba glucosa en un porcentaje que multiplicaba el metabolismo de un ser humano normal. Así cualquiera se mantenía fibroso. En realidad le pasaba como a los yonkis de unas generaciones atrás, o los fumadores de opio de antes aún, todos delgados, sin una gota de grasa en sus cuerpos, consumidos, y pese a sus adicciones terribles, longevos y tercamente activos en todo momento. Es la desesperación del mono. Te vuelve una especie de fiera. Te afila los sentidos, y el cuerpo. Te hace flexible y te lleva a hacer cosas que jamás hubieras imaginado que podrías hacer.
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    Sonó el timbre. Ordenó al sistema de la casa que abriera la puerta, y Lara entró en el salón portando un par de botellas de vino.


    —¿Hay algo que celebrar? —dijo Dante.


    —Que seguimos vivos.


    —Si eso es algo digno de celebración, adelante.


    Lara cogió dos copas de la cocina de aluminio que había a un lado y se sentó junto a Dante mientras descorchaba una de las botellas y servía parte de su contenido en las copas. Ante ellos, una pared abarrotada de cuadros, colocados sin orden ni concierto, a diversas alturas. Y amontonados en el suelo.


    —Has estado ocupado, según veo —dijo Lara observando cómo Dante había llenado la pared de pinturas hasta casi tocar el techo, en una algarabía de colores. En realidad no se había decidido por cuadro alguno y había tomado la decisión la noche anterior, entre anotaciones en su diario, exponer un buen puñado de sus obras preferidas en un caos del que sólo él conocía la clave.


    —Así eran los primeros museos —dijo Dante—. Los llamaban «gabinetes de curiosidades». ¿Qué valor tendrá todo esto?


    —Con todo el arte que ha desaparecido, debe de ser incalculable.


    Dante dio un sorbo a su copa de vino.


    —¿Qué será de todo esto? Cuando yo no esté, lo saquearán, se lo llevarán todo. O lo quemarán. Es todo muy frágil. Y en realidad ya nada tiene valor. Desaparecerá.


    —Romper es sencillo. Construir es lento y doloroso. ¿Qué tal estás?


    —¿Ya no estás enfadada conmigo?


    —Se me ha pasado. Soy así de tonta. ¿Por qué no dejas esa mierda? El Vértigo.


    —Ya lo hemos hablado muchas veces.


    —Pero nunca me haces caso.


    —Es como con el tabaco. La gente sabía que los mataba, pero no lo dejaban. Se engañaban a sí mismos haciéndose creer que les gustaba y que controlaban su vicio, pero en realidad no podían dejarlo. Es lo que me pasa a mí.


    —Si es por el dolor, hay otras formas de combatirlo.


    —Lara, no estás aquí dentro —señaló a su propia cabeza—. El dolor que siento no lo siente nadie más, no puedes comprenderlo. Tuve un primer modelo perceptrón, y fui el único que aceptó el plan de cambio y no se retiró a tiempo, y eso me ha traído secuelas que nadie tiene. Sólo yo. El dolor es una de ellas. Sólo me lo saco con el Vértigo.


    —Hasta que te mate.


    —El riesgo está asumido desde hace tiempo, Lara.


    —Dante, por favor...


    —Mira, lo intentaré. Lo hablamos, ¿vale? Pero ahora mismo no es el momento, ¿entiendes? Podemos discutirlo cuando quieras. Tener las broncas que haga falta, lo que sea. Pero en otro momento. Ahora tengo muchas cosas de las que ocuparme.


    —¿Y si te hiciera elegir?


    —No te entiendo.


    —Yo, o el Vértigo. —Lara lo miró intensamente mientras lo decía.


    —No lo vas a hacer.


    —¿Crees que no?


    —No, no lo vas a hacer.


    —¿Y en ese caso? ¿Y si lo hiciera?


    —Elegiría el Vértigo, Lara. Sin dudarlo.


    —Eres un malnacido.


    —No hagas juegos mentales conmigo, Lara. No vas a ganar nunca. Soy un adicto. Ya está. No pasa nada. Lo asumo, asumo los riesgos, eso es todo.


    —¿Y yo? ¿Qué riesgos asumo yo?


    —Lara, somos personas diferentes, con intereses diferentes. Nos hemos juntado durante un tiempo, pero eso es todo. No intentes cambiarme. No intentes hacerme otra persona, porque no lo soy. Mira, ojalá te hubiera conocido hace diez años, o más. Habría sido muy diferente. Pero en este momento soy lo que ves. Acéptame, o sigue tu camino.


    Se había pasado un poco. Dante se arrepintió enseguida de lo que había dicho; no se acostumbraba a actuar ante ella sin la asistencia de la Realidad Enriquecida, así que daba bandazos, se pasaba, se iba de madre, o se quedaba corto. Bueno, era la forma en la que las personas hablaban normalmente, sin un chivato de Realidad Enriquecida soplándote lo que decir para obtener el mejor resultado, no pasaba nada, casi todo el mundo se comunicaba así con sus amantes. Podía acostumbrarse. Tuvo la tentación de activar el sistema, pero enseguida desistió. Quería que las cosas siguieran naturalmente, y a pesar de todo estaban yendo bien. ¿O no?


    Lara se quedó callada unos instantes, valorando la magnitud de la herida causada.


    —Queda claro. Es bueno tener esas cosas claras.


    El silencio se elevó entre los dos como un muro. Pasaron unos minutos en los que los dos permanecieron en un terco silencio, bebiendo y mirando a ninguna parte. Lara odiaba aquellos callejones sin salida, y más aquellos pulsos que mantenía Dante con ella, en los que el que rompía a hablar era el que perdía la partida. Lara estaba acostumbrada. Dante hizo un leve gesto imperceptible, que ella no notó.


    Inicializando Realidad Enriquecida cortical. Bienvenido user # Dante Tejera. Asistencia en inicialización. Checklist correcto. Observando. CALCULANDO. ESPERE.


    Mensaje: Ind. Lara estado frustrado.


    —¿Qué te pasa? ¿Qué demonios te está pasando, Dante? —rompió a hablar de nuevo Lara.


    —Es... es difícil de explicar.


    Dante hizo de nuevo un gesto leve. Desconectó la Realidad Enriquecida. ¿Qué estaba haciendo? Quería desconectarla. Definitivamente.


    Mensaje: Realidad Enriquecida cortical.


    Ha solicitado final de sesión. ESPERE.


    # EOF Gracias.


    Dante volvió a quedarse en silencio en su interior. Miró a Lara. Ella lo miraba fijamente.


    —Tengo toda la noche. Y dos botellas de vino —le dijo, sonriente, inasequible al desaliento.


    —Lara, no quieras saberlo, de verdad.


    —Quiero saberlo.


    Dante sopesó si debía decirlo. Tardó unos instantes. Volvía a sentirse perdido sin asistencia. Pero decidió, finalmente, hacer lo que creía mejor. Decirlo. Así que confesó:


    —He borrado un cielo.


    —Vaya, eso no es un delito, todavía, que yo sepa.


    —Era un cielo personal. Llevaba desarrollándolo... no sé, como cuatro años, y en el interior el tiempo estaba acelerado, han pasado allí unos diez... diez años. Lo he desarrollado a un nivel de detalle de voxel que jamás pensé que conseguiría. Era una experiencia muy especial estar allí.


    —¿Era un cielo personal tuyo?


    —Sí. Mi... mi lugar de retiro...


    —¿Te ibas a meter ahí dentro?


    —Algún día. Tus padres lo han hecho, ¿recuerdas?


    —No es lo mismo. Se estaban muriendo. Era o eso o... bueno, ya sabes. No tenían opción. Tú sí la tienes. Todavía. Vaya, qué callado te lo tenías. Eres toda una caja de sorpresas.


    —No te gustan los cielos, es curioso. Supongo que por eso me gustas, porque los dos odiamos nuestro trabajo.


    —Me gusta diseñarlos, no me gusta habitarlos. Eso es todo. ¿Y por qué lo borraste?


    —Porque... bueno, era una forma de olvido, en el fondo. Lo iba a usar para dejar de ser yo mismo, sustituir parte de mi personalidad... Como una lobotomía de las partes de mí que no me gustan.


    —¿Ibas a olvidar ahí dentro? ¿Tu pasado? ¿Se puede hacer eso?


    —En cierta medida. Había creado varios personajes allí. Uno de ellos era yo mismo, pero yo con otro pasado, con diez años de vida allí. Un tipo tranquilo, amante de la naturaleza. Ese cielo era alpino, bosques, buen tiempo, gente sencilla... Y además creé otros dos personajes. Uno a imagen de alguien a quien... a quien quise. Y el tercero... bueno, en ese escenario en esos diez años la he dejado embarazada y ha nacido un niño. Se llamaba Justin.


    —Pero ése no eres tú. Son personalidades que viven ahí dentro.


    —Mi idea era meterme y al llegar introducir mi yo en el cerebro virtual de ese yo. Eso borraría mis recuerdos actuales. Sería otra persona, con otra infancia, con otro pasado, sin miedos, sin odios...


    —¿A quién odias, Dante?


    —No quieras saberlo. No tiene sentido. Déjalo correr. Pero pensaba que lo mejor era borrar ese odio de mi mente. Es como cuando curas demencias, realizas la copia y la reescribes. Sabes que soy experto en ese tipo de procesos. Sé lo que se puede hacer.


    —Conozco el proceso, más o menos. Tú fuiste quien lo diseñó en su base.


    —Pues ésa era la idea. Odiar es una patología, y quería olvidar el porqué de mi odio, y vivir allí dentro, tranquilo, sin prisa. Y morirme allí.


    —¿Morirte?


    —Había planeado una muerte a una edad más o menos adecuada. Un eliminado total.


    —Eso nadie lo ha hecho todavía. Morir de verdad en un mundo virtual.


    —Creo que hemos de morir. Es necesario. Estamos programados por la evolución para vivir un tiempo finito. Pero bueno, es mi idea sobre todo esto. Mi forma de verlo.


    —¿Y qué pasó?


    —Que me di cuenta de que me estaba engañando. Mira, llevo tiempo trabajando en esto, más que tú, y a veces he visto ciertas... ciertas cosas en el Sistema. Cosas inexplicables. Y empezaron a surgir en ese cielo, inesperadamente, trastornando a los personajes, llevándolos a una situación límite e irreversible. Les estaba haciendo daño.


    —¿Qué cosas has visto?


    —Hay alguien buscándome en el Sistema. No sé si es una persona o el resto de un código, trozos de una personalidad, aún no lo sé. Pero ha entrado en ese cielo y ha causado daños irreversibles en las personalidades que habitaban ahí. Tuve que borrarlos a todos, por piedad... Era insostenible. Los archivos estaban corruptos.


    —¿No había solución?


    —Estaba demasiado liado todo. Demasiado complicado. Son mentes complejas, no se pueden reparar fácilmente; intenté trucos de programador, como que los personajes olvidaran periódicamente ciertos sucesos traumáticos, mediante una especie de filtro de paso alto cuántico que descartaba los sucesos que podían traumatizarlos, pero ni así; quedaba una huella en ellos aunque se olvidaran conscientemente. Una huella inconsciente que iba dañando sus personalidades sin que se dieran cuenta. Poco a poco los estaba destruyendo. Así que fue la mejor opción. Eliminé a los tres personajes y borré el cielo. Del todo. Usando virus cuánticos.


    —Has formateado esa área de memoria. Eso es irreversible. Virus cuánticos. Caray, qué radical. No habrá quedado ni espacio de sectores hard. Es un formateo a bajo nivel extremo, ¿no?


    —Ésa es la idea. Así que esos tres personajes, bueno... dos de ellos, son de síntesis, pero eran autonconscientes. El tercero era yo, ya te lo he dicho. Yo mismo, copiado dentro del Sistema sin el yo. Y estaba desarrollando su propio yo. Así que a todos los efectos, por lo que a mí respecta, he cometido tres homicidios.


    —No se considera homicidio el eliminar un archivo de conciencia, Dante.


    —No me vengas con legalismos, Lara. Todo eso lo sé. Y también sé perfectamente lo que digo. He matado a tres personas. Estuve años desarrollándolas. Eran autoconscientes. Eran como tú y como yo. Estaba dispuesto a entrar ahí y dejar que mi copia borrara mi mente y la sustituyera. Soy el mejor diseñador —Lara hizo un gesto ante la inmodestia de Dante, pero sabía que tenía razón; Dante estaba a años luz de todos los demás diseñadores de Alpha—, yo inventé esta mierda, así que hice mi obra maestra, una personalidad perfecta, tres personalidades perfectas. Eran seres sentientes. Después de hacer eso, no he estado demasiado bien, como comprenderás. No ha sido una buena semana, no ha sido un buen mes.


    —Lo siento... pero si no podías hacer otra cosa...


    —El mal causado por... lo que entró allí... era irreversible. Prolongar sus vidas hubiera sido para ellos una tortura, y habrían acabado rogando por su muerte.


    —¿Tan terrible es lo que les pasó?


    —Lo que entró en ese cielo... es alguien que debería estar muerto.


    —¿Hablas de algo parecido a... un fantasma?


    —Algo así.


    —¿Existen fantasmas en los cielos virtuales?


    —Lara, no sé si puedo responder a eso. Aún no sé lo que es... estoy buscándolo por el Sistema, he lanzado varios bots. Es un archivo de conciencia errante, que se integra y se desintegra en zonas aleatorias del Sistema. Sí, podríamos decir que es algo parecido a un fantasma.


    Lara dio un largo sorbo a su copa de vino.


    —Debe de haber sido duro. Jamás me he visto en esas circunstancias. Tu propia copia, la estabas cultivando para que de alguna manera te salvara de ti mismo borrando tus recuerdos, y la eliminas... Es como si te mataras, como si te suicidaras, de alguna manera.


    —Como si matara al yo que está al otro lado del espejo.


    —Siento que te haya pasado todo esto, Dante.


    —Por eso no estoy demasiado en mis cabales últimamente, Lara. No es nada que tenga que ver contigo. Soy yo. Es mi cabeza. Es mi pasado. Son mis cuentas pendientes. Tengo que enfrentarme a todo eso de una forma u otra. No quiero olvidar.


    —No eres tú, soy yo —murmuró Lara—. Eso me suena a la vieja historia de siempre.


    Dante señaló un diploma enmarcado que había en una de las paredes. En él figuraba su nombre, primorosamente escrito con pluma por una mano increíblemente diestra: Dante Tejera. Premio Nobel de Medicina.


    —Las que he olvidado, las olvidé por alguna razón. La mente es muy sabia.


    —Este trabajo te hace olvidar. A mí también me pasa. Es una especie de Alzheimer temprano. Es la condenada interacción con el espacio virtual cuántico. Te hace putadas en el cerebro.


    —Lo sé bien.


    Dante miró a Lara, sonriente. Se acercó a ella y la besó, pasando algo de vino de su boca a la de ella. El beso se fue haciendo más y más intenso. Ella empezó a acariciarlo y a susurrarle cosas al oído. Él sintió el deseo urgente y desesperado de hacer el amor, que tiraba de él como una maroma. Le acarició la entrepierna, cálida y húmeda, receptiva a sus caricias.


    —Te quiero —le dijo ella, mirándolo con una intensidad que le resultaba profundamente perturbadora.


    Él nunca le habría dicho algo así a ella. En su relación ya era una costumbre que ella le dijera que lo amaba y él no dijera nada, tal vez un «yo también» como evasiva, o que al hacer el amor ella lo llamara por su nombre repetidamente, y le reprochara antes de tener un orgasmo que nunca dijera su nombre mientras se amaban.


    «Di mi nombre», le pedía entonces. Él no respondía. Ella se lo gritaba, se lo reclamaba. «¡Di mi nombre!» Y él notaba que a ella le dolía. Y entonces ella se corría y lo besaba con la lengua fría como un témpano de hielo. Y él seguía sin decir su nombre. Nunca lo decía. «¡Di Lara!», le gritaba. Y el seguía callando. Y ella se corría otra vez. Y él aguantaba hasta que ella aceleraba los movimientos y lo forzaba a tener un orgasmo. Ella se corría entonces de nuevo, furiosamente, repitiendo su nombre sin parar «Dante, ¡Dante Dante Dante Dante Dante! ¡DANTE DANTE DANTE DANTE!» Y, finalmente, se quedaba quieta, como desmadejada, y permanecían abrazados. A veces ella se quedaba callada mucho rato, generalmente cuando él se había derramado en su interior. Con él dentro de su sexo durante un largo tiempo. Él se preguntaba a veces qué pensaba ella en aquellos momentos. Lara no era tampoco una persona especialmente locuaz. Aunque en eso él se llevaba el premio de honor. Era un tipo callado y seco.


    Porque si hablaba, contaba siempre cosas tristes, hablaba siempre del pasado, de cuando aquel joven premio Nobel se metió a investigar con un ordenador cuántico tras el gran descubrimiento que lo había hecho famoso y rico, con aquel tipo, Caín Grey, un experto en computación cuántica. Juntos cambiaron el mundo, y para muchos, incluido el propio Dante, trajeron de la mano el infierno a la Tierra.


    Dante y Lara se tendieron en la cama del dormitorio y se acariciaron durante una hora. Intentaron hacer el amor, y ella tuvo un leve orgasmo. Pero estaban demasiado cansados. Lara se quedó dormida en mitad de un beso de Dante. Él se quedó, entre conmovido y tierno, mirando a aquella mujer, totalmente dormida, vulnerable, desnuda, hermosa, que había caído mientras estaba en sus brazos en el mundo de los sueños. Y se dejó llevar también, cerrando los ojos.


    Y se quedó dormido.
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    Dante estaba sentado ante Caín Grey, en el despacho que ambos habían compartido. Era un espacio amplio, diáfano, con diversas áreas, en las que otros investigadores de su empresa, Alpha Ltd., realizaban tareas de diverso tipo. Los laboratorios estaban una planta más abajo, y en el sótano se encontraba el prototipo del ordenador cuántico que lo mantenía todo en marcha. Gruesos cables de datos partían del enorme cubo de siete por siete metros, llevando telemetría, mediciones, y miríadas de datos a los interfaces humanos que convertían el espacio cuántico encerrado en aquel objeto que zumbaba gravemente en algo observable y estudiable por ojos humanos.


    Grey miraba en silencio a Dante mientras él leía el contrato que le había tendido. Había tenido la deferencia de decir a los abogados corporativos que esperaran en otro despacho, pero como la zona era abierta, Dante podía verlos a través del cristal que delimitaba el espacio del despacho de su socio, expectantes, como aves de presa al acecho. Mientras, sus ojos recorrían el texto en diagonal, capturando sólo algunas palabras, y notaba cómo su tensión arterial iba subiendo. Dante podía notar los ojos de aquellos leguleyos de 6.000 dólares la hora clavados en su cogote.


    Hijos de la gran puta.


    Delante de él, con la mejor de las sonrisas de «amigo» que tenía en su repertorio, Grey no paraba de hablar. Y Dante sentía cómo algo hervía en su interior. Las palabras de Grey le llegaban en oleadas, y mientras lo hacían sólo podía ver a Dana muerta en sus brazos, con el rostro cayendo hacia atrás, flácida, aún caliente.


    Hijo de la gran puta.


    —Tecnología experimental... riesgos... a veces las primeras pruebas fallan... Folio de descargos... te contrataremos... eres un pionero... el progreso de la ciencia... contrato... contrato... contrato... si olvidas este incidente... olvidas este incidente... olvidas este incidente... Olvidar... olvidar... Nobel... Nobel... Estocolmo... unas semanas... iremos juntos... no te preocupes, ella no será olvidada... olvidada... olvidar... Dana... Te libero... te libero... cero responsabilidades... fuera del consejo... estamos mejor... te hago un favor...


    Dante saltó por encima de la mesa y cerró sus dos manos como zarpas alrededor del cuello de Grey mientras gritaba como un animal. Le quería arrancar la vida a aquel cabrón asqueroso que le había quitado todo lo que tenía. Grey lo miraba, congestionado, aterrorizado, asfixiado. Los abogados entraron en tropel y lo separaron del cuello que quería desgarrar. Y Grey respiró con desesperación, recuperando el hálito.


    Se discutió a gritos durante unos minutos, porque los abogados querían denunciar a Dante por agresión, pero él finalmente se acercó al papel y firmó. Arrojó al suelo la lujosa pluma que le habían dado para estampar su rúbrica, y salió de aquel lugar para no volver nunca más.
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    (Dante se incorporó de la cama, cubierto de sudor, y chillando «¡te mataré, te mataré hijo de la gran puta, esta vez no voy a fallar, esta vez te arrancaré la vida, malnacido!». El grito despertó a Lara, que se lanzó sobre él y lo abrazó, desesperada. Dante solía tener aquellos sueños, y solía despertarse gritando. Lara no sabía qué hacer con aquel tormento que lo devoraba. Era parte de él, pero era lo que en el fondo más los distanciaba. Algo clavado profundamente en el alma de Dante que no hacía más que corromperse y corromper todos sus pensamientos y actos. Lara abrazó a un Dante que sollozaba y temblaba como un flan. Éste en aquel momento sólo pensaba en el terrible dolor que sacudía su cerebro y sus entrañas desesperadas, y en una dosis de Vértigo que le hiciera más soportable aquel infierno. Tras unos minutos, como siempre, volvió a quedarse dormido. Lara, mientras lo abrazaba y se iba quedando dormida de nuevo con él, pensó si todo era Dana. Porque claro que sabía quién era Dana, quién era aquel fantasma que se había aparecido ante Dante en aquel mundo virtual. Dante tenía la pésima memoria de todo diseñador y se había olvidado de que le había hablado de Dana, de su muerte, de su obsesión. Dana. Lara se preguntaba si Dana lo era todo y no había más. Si Dante estaba con ella porque su nombre se parecía al de la otra. Dana. Lara. Dana. Lara. Parecía una rima para niños. Lara en el fondo, aquella madrugada más que nunca, se había sentido utilizada. No era más que una cacofonía agradable, una rima, un sucedáneo de lo que Dante había perdido. Y ya iba siendo hora de que se hiciera a la idea. Bueno, era una forma de amor como otra cualquiera. Al final todos nos utilizamos unos a otros en mayor o menor medida. Es la vida, ¿no? Se dio cuenta de que tenía el rostro cubierto de lágrimas. Buenas noches, Lara, o Dana, o Lara.)
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    Dante no se enteró de su pesadilla. Cuando abrió los ojos todavía era de noche, y Lara dormía, dándole la espalda.


    La dejó un rato y se levantó. Paseó por el dormitorio. Notaba el dolor punzando en el interior de su cabeza, gritándole «¡Estoy aquí, he venido a joderte una vez más!», y recordó la desagradable sensación del dolor llamando a la puerta de su cabeza que lo había despertado. No quería sentirlo aquella noche. Así que decidió hacer una incursión al exterior. No tardaría nada. Sólo necesitaba una monodosis. Pan comido.


    Se volvió en la cama y miró a Lara, dormida de espaldas a él. El dolor empezaba a invadirle todo el cuerpo, como era usual. No se acostumbraba a aquella espantosa sensación. ¿Quién podría? Parecía que un torrente de ácido descendiera por sus venas desde la cabeza, recorriendo todo el cuerpo, hasta las puntas de los dedos. El latigazo de dolor entonces iba y venía en oleadas. Se dirigió al baño, cogió unas cuantas de las pastillas painkill de Alpha, los calmantes oficiales, que apenas le hacían nada, y se metió cinco o seis en la boca. Y volvió a la cama.


    Se tendió junto a Lara, se abrazó a ella, a lo que la mujer respondió cálida y amorosamente, entre la vigilia y el sueño. Y se quedó dormido junto a ella. Como un crío. Hacía años que no le pasaba algo así. Sobre todo, sin Vértigo.


    Sí, a lo mejor, tal vez, algo estuviera cambiando en su interior. Por fin.
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    Dante despertó. Clareaba en los ventanales que daban al exterior. Una explosión a varios kilómetros de allí arrojaba una nube de humo en forma de coma en el horizonte. El dolor todavía estaba allí, pero parecía agazapado, como si se hubiera retirado temporalmente a alguna recóndita y sucia madriguera en su cerebro, declarando una tregua incierta. Se dio la vuelta en el lecho buscando a Lara, pero no la encontró en la cama. Palpó el lecho, que estaba frío. Debía de haberse despertado un buen rato antes.


    Dante se incorporó de la cama y la llamó en medio de un bostezo. No obtuvo respuesta. Se levantó, y recorrió todo el loft, buscándola.


    La encontró en uno de los baños más alejados. Estaba en la bañera del aseo, que por abandono había quedado cubierto de una capa de polvo grisácea, y lloraba en silencio.


    —¿Qué te pasa? —le dijo mientras la abrazaba.


    Lara no quería hablar. Se limitaba a sollozar sin responderle. Dante empezó a alarmarse. Era muy raro que a Lara le pasara algo así. Era una mujer muy fuerte. Más que muchos hombres.


    —De verdad, cariño, ¿qué te pasa? Quiero ayudarte, pero no puedo hacerlo si no me dices lo que te ocurre.


    Lara elevó la mirada. Estaba congestionada por el llanto y tremendamente ruborizada. Miró a Dante con ojos enrojecidos.


    —En... en el salón... Enciende el Canal Celestial... Play... Está grabado...


    Dante comprendió lo que quería decirle Lara. Se sentó ante una de las pantallas de entretenimiento que había en el salón, dando la espalda a las obras de arte con las que había llenado una pared completa del lugar, y cogió el mando a distancia activando el receptor. El Canal Celestial estaba seleccionado. Se leía en la pantalla el mensaje de bienvenida de Alpha: «Su línea directa con el cielo. Conferencias gratuitas con sus seres queridos».


    Dante pulsó el botón y una grabación empezó a reproducirse. En un lado de la pantalla aparecía Lara, enfocada por la cam del televisor. En el otro, sus padres, Samantha y Joseph. Dante los había convencido de entrar a vivir en los cielos virtuales cuando una infección incurable los condenó a morir en poco tiempo. Entonces había creído que era lo mejor. La conversación discurría con normalidad entre Lara y sus padres en el cielo estándar. Nada parecía ir mal.


    —¿Y qué tal el trabajo, cariño? —preguntaba Joseph.


    —Bien, bien, papá. Mucho lío, y ahorrando todo lo que puedo.


    —¿Vas a irte a vivir al campo, al final, lejos de esas horribles ciudades? —quiso saber Samantha.


    —Sí, es lo que pretendo hacer. Ahora las tierras están muy baratas, están prácticamente abandonadas. Así que no tendré problemas. Pero va a ser un choque cultural... Aprender a vivir de lo que cultive con mis manos... En fin, espero poder hacerlo bien...


    —¿Y Dante, irá contigo?


    Lara no pudo evitar sonreír y se ruborizó. Dante se echó a reír. Así que Lara tenía planes para él. ¿Tal vez rescatarlo, llevárselo a vivir al campo, desintoxicarlo? ¿Crear en la vida real el cielo alpino que él mismo había eliminado? Encantador. Y no parecía una mala idea, la verdad.


    En aquel instante, algo pasó en la grabación. La imagen del lado del cielo estándar empezó a mostrar extrañas interferencias. Y repentinamente, ocurrió algo totalmente imposible.


    —Estamos contentos de que quieras vivir con ese chico. Nos cae muy bien. Fue mu afabe con nzotro. Nos cae muy bien. Nos c my be. Ns ce my be N ce m be Nos ce my be N ce my b...


    La imagen había entrado en un bucle, un loop. No sólo afectaba a la imagen. Ésta iba por un lado, mostrando extrañas interferencias cuasi aleatorias, y por otro lado, las personas que aparecían en la imagen hacían cosas extrañas. Se quedaban borrosas, sus rostros se desfiguraban... el resultado era profundamente inquietante. Y la cara de Lara, en el lado izquierdo de la pantalla, lo reflejaba perfectamente.


    —¿Mamá? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¡Mamá!


    El tono de Lara en la grabación reflejaba terror. Era hija única, ellos eran los únicos parientes que tenía, y aunque estaban en el cielo virtual, eran todo su asidero emocional. Dante comprendió su turbación, perfectamente visible en aquel momento en su rostro desencajado en la pantalla.


    También comprendió enseguida la pregunta a su madre: «¿Qué te pasa?». No, no era un simple fallo de transmisión, algo de por sí tremendamente raro. Era algo más. Algo mucho peor. Dante lo conocía, sólo en teoría, en su teoría matemática, como deadlock cuántico, pero nunca lo había visto, pues sólo ocurre cuando los ordenadores se sobrecargan. Algo imposible, pues un ordenador cuántico no se puede sobrecargar. Nunca. Sólo era una posibilidad contemplada por sus ecuaciones cuando, demasiados años atrás, exploraba los modelos cuánticos que regirían todo aquello. Lo había descubierto y lo había guardado con el archivo de las teorías imposibles, pues no podía pasar. Pues bien, lo tenía allí delante. Un imposible.


    En el lado derecho de la pantalla el bucle seguía, pero cada vez ligeramente diferente, con algún leve cambio.


    — Ns ce my b Nos ce be No my be Nos cm be Nos myb Nos my be Nos ce my be...


    Dante intuyó la presencia de Lara detrás de él, mirando a la pantalla. Estaba desnuda, chorreando agua, descalza. Había salido del baño sin hacer ruido. Parecía una escultura.


    —No había visto nada igual en mi vida —dijo Dante.


    —¿Qué les pasa? —inquirió Lara con un suspiro de angustia.


    —He tenido varios avisos de fallos en el Canal Celestial. Debe de haber alguna actividad que ignoramos. Posiblemente de mantenimiento. —Dante prefirió no decir exactamente la verdad de lo que sospechaba que estaba pasando; Lara estaba demasiado afectada—. Pero para mí esto es algo nuevo, igual que para ti. He estado viendo fallos esta mañana, pero no me paré a pensar... Lara, seguro que todo esto tiene una explicación.


    —Pues la necesito, Dante, y pronto. Son todo lo que tengo...


    —Lo sé. Lo sé —se limitó a responder Dante.


    Éste apagó el televisor. Lara tenía que dormir. Le ofreció algo caliente y un par de pastillas de painkill. Lara se tendió en la cama; apenas hablaron. Ella entró pronto en un sueño profundo y reparador, sin fases REM.


    Dante estuvo abrazado un rato a Lara, pero pronto sintió la apremiante necesidad de averiguar lo que estaba pasando. Aún era de madrugada. Pero no pasaría nada si se escapara a Alpha durante media hora. Podría acelerar el proceso del tiempo dentro del Sistema y estar varias horas investigando todo aquello, mientras que en la continuidad del tiempo normal sólo habrían pasado unos minutos. No era algo aconsejable, pues causaba una gran presión en los cerebros de los diseñadores, pero qué demonios, para eso precisamente estaba el Vértigo. Para acelerar las cosas. Se incorporó, se puso la gabardina, y salió de la casa.


    En el exterior no había ni rastro de sus esporádicos guardaespaldas. Mejor.


    En apenas diez minutos estaba descendiendo en un slot de Alpha, a bordo de un aerodeslizador que había llamado desde casa.


    Previamente había ido a visitar al feo Dealer y se había metido entre pecho y espalda un sobre entero de Vértigo. Otro se lo había guardado en un bolsillo secreto de su pantalón por si necesitaba una dosis de emergencia.
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    Dante entra en su sala de trabajo. Se sienta en la cómoda butaca que ocupa el centro del lugar. Se coloca la Mano sobre la zona occipital de su cráneo. El aparato, sensible, se cierra ligeramente, adaptándose a la forma de la cabeza de su usuario.


    —Listo para entrada en Sistema.


    —Dante, soy tu Oráculo.


    —No quiero ver tu cara hoy.


    —Dante, no has leído tus mensajes. Se han duplicado en las últimas cuatro horas.


    —¿Qué ocurre?


    —Tienes ciento once mensajes nuevos en tu contestador personal.


    —Ponlos en todas las pantallas.


    La decena larga de pantallas planas que aparecen en la pared, que en sí es una enorme pantalla del techo al suelo, se animan, plagándose con rostros crispados de personas de variadas edades. Todos están furiosos, y protestan. Suenan todos a la vez, en un maremágnum de quejas e imprecaciones. Dante las observa y se quita la Mano de la cabeza. El aparato, obediente, se abre.


    —¡Esto es intolerable! ¡Mi padre es uno de sus mejores clientes!


    —Sólo dice incongruencias, parece haberse vuelto loca.


    —Los denunciaré ante los tribunales. Nadie me roba el dinero que les pago todos los meses.


    —¿Y a esto lo llaman servicio?


    —Mi abuela no responde a mis preguntas.


    —¿Saben si hay algún fallo en el Canal Celestial? Tengo dos familiares en Alpha y no consigo comunicar con ninguno de ellos.


    —Alto —ordena Dante.


    Las imágenes se detienen.


    —Canal Celestial. Información. Datos de monitorización.


    —Sistema al 80 por ciento. Rendimiento óptimo. Todos los canales abiertos.


    —No es posible. Muéstrame los fallos objeto de las reclamaciones a pantalla partida.


    Vemos que las pantallas se llenan con conversaciones entre personas en el mundo real y sus familiares en los cielos virtuales. Vemos cómo éstos se comportan de forma extraña. Repiten frases, entran en ciclos repetitivos sin sentido, o permanecen misteriosamente paralizados. Las imágenes aparecen en las pantallas de modo que a la izquierda se muestra la imagen del familiar en el mundo real —con el texto «mundo real»—, y a la derecha la del cliente —con el texto «cielo virtual» seguido de un número de serie.


    —Hola, cariño... iño... iño... iño...


    —¿Abuelo? ¡Abuelo! ¿Qué te pasa?


    —Ops— ops— ops—


    —Manual de usuario de Alpha. Este manual es de uso restringido.


    —Mamá, mamá. ¿Qué dices? ¿Me oyes bien? ¿De qué manual estás hablando? ¿Mamá?


    Vemos los rostros aterrorizados de los familiares en el mundo real, en las imágenes.


    —¿Qué demonios está pasando? ¡Oráculo! —grita Dante.


    —¿Sí, Dante?


    —¿Qué significa todo esto? El Canal Celestial está emitiendo basura. La gente está furiosa. Esto es un desastre.


    —Lo sé. Yo grabo tus llamadas, ¿recuerdas?


    —¿Has encontrado algo? ¿El origen de esos fallos?


    —El Sistema está perfectamente. El rendimiento sigue siendo óptimo. No he detectado origen alguno para esas perturbaciones. Es más, para mis registros no existen.


    —Tú eres el Sistema, pareces un skin, un interfaz para humanos. Pero por debajo, tú sabes todo lo que pasa dentro de Alpha, ¿verdad? Nada se te escapa.


    —Así es. Soy el Sistema. Lo sé todo y lo veo todo. Por eso me llaman el Oráculo. Tú me concebiste en buena medida, deberías saberlo.


    —Era una pregunta redundante. Oráculo, escúchame, y piensa bien esta pregunta: ¿Cabe la posibilidad de que alguien pueda engañarte?


    —Eso es totalmente imposible. Dante, me ofendes.


    —Puedes usar todo el cálculo que requieras para responderla.


    —No lo necesito.


    —Es un deadlock. Los deadlock no pueden ocurrir.


    Dante se pone de nuevo la Mano y se tiende en el sillón camilla, que empieza a abrirse como una flor para que su cuerpo esté tendido en una posición cómoda.


    —Inmersión completa. Ahora.


    —Dante, debo desaconsejártelo. Tienes el pulso elevado, parece haber trazas de Vértigo cuantiosas en tu sistema nervioso. No deberías tomar esa porquería.


    —Deja de actuar como una madre y obedece, Oráculo. Soy un Clase A. A mí no se me discute.


    —Como quieras. ¿Qué destino?


    —¿Dónde está ocurriendo el mayor porcentaje de fallos?


    —En el cielo estándar.


    —Llévame allí. Cielo estándar. Cagando leches.


    —Inmersión en curso...


    En ese momento todo se vuelve negro alrededor de Dante, pero eso dura sólo unos instantes...
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    Dante está en el mundo virtual de los cielos. Es un inmenso barrio de chalets adosados que se pierde en el horizonte.


    Suena entonces una voz en la mente de Dante, acompañada de una música de centro comercial.


    —Bienvenido al cielo virtual estándar de Alpha, donde mil millones de nuestros clientes viven felizmente_


    —Saltar intro.


    Dante mira a su alrededor. La gente está en sus jardines, tomando el sol. Tranquilamente. El cielo estándar es poco más o menos una infinita sucesión de chalecitos creados usando un modelo estandarizado, que ocupan unos espacios en forma de anillos en cada uno de los cuales caben sesenta millones de viviendas. Ya hay diecisiete anillos orbitando unos alrededor de otros, y el espectáculo que se puede observar en el cielo de puro azul del día que ilumina el lugar durante doce horas, es alucinante.


    El interior de cada chalet es otra cosa. Puede llevar a diversos mundos, pero al ser cielos de bajo coste, esos mundos están limitados a unos presets y también están realizados con estructuras obtenidas en una gran librería de objetos CGI. Puedes tener dentro de tu casa otra casa rodeada de jardines, o un castillo, o una barca por la que desplazarte en un lago virtual... Cualquier cosa es posible, siempre que lo que elijas esté dentro del catálogo de presets del cielo estándar. Sólo puedes elegir un cielo, y si quieres cambiar tienes que ponerte en lista de espera. Además, el espacio de cada cielo también está limitado; son unos cien mil metros cuadrados. Puede parecer mucho; se trata del tamaño medio de un pequeño rancho en Estados Unidos. No está mal, la verdad, y dentro de la vivienda tienes, además, todos los entretenimientos que te puedas imaginar.


    Es en estos cielos estandarizados donde las grandes compañías han hecho su agosto, ya sea vendiendo a Alpha los sabores de sus productos —los acuerdos con Nestlé y Coca-Cola, los más recientes, han supuestos pagos milmillonarios para las marcas— o las imágenes de sus iconos —los grandes estudios de Hollywood venden en el cielo estándar paquetes de simulaciones de sus grandes estrellas, de modo que puedas pasar unos días en compañía de una versión virtual de Lauren Bacall, o de John Wayne; aquello supuso cambiar la legislación del país y que, a su vez, los estudios pagaran millonadas a los herederos de los actores famosos ya fallecidos.


    Dante está mirando alrededor, intentando encontrar algo en el vasto escenario de chalets que se pierden en la lejanía, y despliega sus interfaces de diseñador intentando localizar una de las viviendas.


    La localiza en poco tiempo gracias a una rutina de búsqueda inspirada en el Algoritmo de Grover que había programado un día en que tenía una tarde libre pensando que nunca le haría falta, y es transportado instantáneamente al exterior de uno de los chalets, para encontrarse de bruces con Samantha, la madre de Lara. La persona que estaba buscando.


    —¡Dante!


    Sonriente, siempre feliz, Dante ha conocido a Samantha, Sam, cuando estaba viva. Era una mujer encantadora y vivaz. Y, claro, lo sigue siendo en su nueva vida virtual en los cielos. Se le detectó una enfermedad infecciosa, una neumonía de origen hospitalario especialmente agresiva, que contagió a su marido. Los dos estaban en estado prácticamente terminal cuando Lara decidió ofrecerles vivir en el cielo estándar. Lara odia su trabajo, odia lo que ofrece Alpha y siempre ha estado en contra de usar sus servicios. Por eso tuvo que saltarse muchos tabúes personales cuando instó a sus padres a entrar en el Sistema. Ellos aceptaron, felices, y desde entonces viven allí.


    —Caray, Sam, qué coincidencia.


    —Y que lo digas. ¿Cómo estás?


    —Bien, bien. Voy tirando. ¿Y vosotros?


    —Genial, genial, estoy estupendamente. Ven a casa, Joseph estará encantado de saludarte. Así te tomas un café.


    En ese momento Dante ve una sombra desplazándose en el suelo del cielo estándar. Algo anormal que le hace elevar la mirada, para ver cómo una figura negra, alada, cruza el cielo. Y con ella una miríada de otras, que parecen provenir de un vórtice. Son miles. Y parecen buscar algo.


    —Son los Arcángeles. Los ha creado Alpha para patrullar los cielos estándar. Parece ser que así se fomenta la seguridad.


    —¿La seguridad? ¿En un espacio virtual?


    Samantha se encoge de hombros y mira a Dante con su irresistible sonrisa, que Lara ha heredado.


    —¿Vienes?


    Dante se queda un instante mirando cómo el cielo se llena de criaturas aladas. Qué extraño es todo. Qué cosas tan raras están pasando. Empieza a caminar siguiendo a Samantha.
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    Samantha guió a Dante de camino a uno de los chalets, idénticos unos a otros, que había en la calle. Dante se preguntaba cómo los diferenciaban unos de otros. Llegaron al que tenía el número 45.644.343. Samantha abrió la puerta e invitó a Dante a pasar. El cielo del matrimonio era una tranquila vivienda británica situada en mitad de una preciosa campiña. Un sitio agradable y bien diseñado, de los mejores escenarios del catálogo preset estándar.


    Joseph estaba cuidando del jardín de la casa y los saludó con un gesto.


    —¡Buenos días, Dante! Espléndida mañana, ¿verdad?


    —Eso creo...


    El trío entró en la vivienda, que estaba decorada con un estilo victoriano un poco pasado de moda, pero ciertamente encantador, propio de una casa de muñecas, y Sam sirvió el té, que siempre estaba preparado y humeante sobre una mesita. Ventajas de la realidad virtual.


    —¿Habéis hablado recientemente con Lara? —preguntó Dante.


    —Sí, claro, hace un ratito.


    —Hubo un problema con la comunicación, ¿no es así?


    Los dos ancianos se miraron sin perder la sonrisa.


    —No...


    —No, no...


    —Sí... debió de cortarse. Nosotros veíamos una especie de bucle... ¿No notasteis nada?


    —En absoluto, pero bueno, con toda esta tecnología...


    —¿Estáis contentos aquí?


    —Felices. De verdad —le aseguró Samantha—. No sabes lo que es vivir sin dolores, sin miedo a caerte y romperte un hueso, sin medicinas...


    —Esto es un paraíso —corroboró Joseph, sonriente.


    —¿No es un poco monótono el espacio virtual? Puedo arreglarlo en ratos libres, si queréis. Añadir más detalles... esas cosas.


    —No, no te preocupes por nosotros. Es un placer vivir así, sin dolores. Eso es lo más importante —insistió Samantha por su parte.


    Una insistencia un poco extraña. Acababa de decir exactamente lo mismo unos momentos antes.


    Dante sintió un pinchazo de culpa en el corazón. Desde que Lara había metido a sus padres allí, le había prometido que les mejoraría el diseño estándar de su cielo, pero nunca lo había hecho. En realidad lo había dicho por decir, pero ahora no se sentía muy bien por no haberlo hecho. Estaba demasiado centrado en sí mismo y en sus amarguras personales.


    —Y Lara y tú, ¿qué tal? —dijo Sam, sonriendo con una expresión pícara.


    —Bueno, bien, ya sabes, mantenemos la amistad y esas cosas...


    —Ella está muy enamorada de ti —disparó la anciana a bocajarro.


    —Lo sé. —Dante aceptó el guante.


    —Tú no —dijo ella sin perder la sonrisa.


    Dante miró a Sam.


    —Lo sé —dijo Sam—. No soy tonta.


    Hubo un incómodo silencio.


    —¿Y qué te trae por aquí? —intervino Joseph.


    —Bueno, estaba siguiendo la pista de... bueno, buscaba algo, nada especial... Pero bueno, en realidad...


    Dante se detuvo un instante. Había algo delante de él. Era una especie de fisura de ruido digital. Estaba en mitad del espacio, flotando ante sus ojos como una imposible mancha inserta en la realidad de tres dimensiones que lo rodeaba. Se podía ver y tocar. No se solían observar en una simulación, y generalmente estaban relacionadas con fallos de hardware. Lo que en un ordenador cuántico no suele ser una buena señal. El objeto llevaba allí bastante rato, pero Dante no se había parado a mirarlo. Miró a Sam. Y entonces se dio cuenta de que la imagen de la mujer tenía una ligera vibración, como también le estaba pasando a la de Joseph.


    —Y Lara y tú, ¿qué tal? —repitió Sam.


    Dante se quedó paralizado. La imagen se estaba llenando de interferencias rápidamente.


    —En absoluto, pero bueno, con toda esta tecnología... —rompió a hablar Joseph.


    —En absoluto, pero bueno, con toda esta tecnología...


    —En absoluto, pero bueno, con toda esta tecnología...


    —En absoluto, pero bueno, con toda esta tecnología...


    —Y Lara y tú, ¿qué tal?


    —Y Lara y tú, ¿qué tal?


    —Y Lara y tú, ¿qué tal?


    Dante se incorporó. Era el fallo, el fallo que había visto Lara un rato antes. El deadlock. Se acercó a las imágenes. La resolución de los voxels era muy mala. Abrió ante ellos sendas pantallas de observación y los miró como si los radiografiara. En el interior de las figuras no había nada.


    —Son copias... Malas simulaciones de los originales... —se dijo Dante.


    En ese momento, del suelo empezó a surgir polvo y por las ventanas entró tierra del jardín. Y, uniéndose, formaron una figura. Un rostro, un cuerpo, que poco a poco fue tomando forma.


    Y que lo llamó.
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    —Dante...
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    —Dante, Dante...


    —¡Dana!


    —Esto me cuesta mucho esfuerzo... ya has visto los fallos, no hay nada dentro de esas... personas... sal de aquí... corre... camúflate... ahora... 47.533.233. Corre...


    —Dana. ¿Qué quieres decir?


    Dana se disgregó en el aire, y las partículas que la habían formado cayeron sobre la moqueta de la casa, tal y como se había aparecido a su copia en el cielo alpino, como un fantasma.


    Sam y Joseph seguían en el estado de bucle, así que Dante, intuitivamente, como guiado por una urgencia inesperada, obedeció.


    —Camuflaje on.


    Y desapareció en el aire. Como si fuera Harry Potter.


    Justo a tiempo.


    Porque en aquel mismo instante, a través de las paredes, varios de aquellos ángeles negros que había visto pasar por el cielo azul, entraron en la casa. Eran brillantes como el petróleo y parecían llenos de algún fluido oscuro con partículas en suspensión. Sus facciones eran idénticas entre ellos, lo que evidenciaba que eran constructos del Sistema. Dante no era visible, así que pudo observarlos cómodamente. Se acercaron a Sam y Joseph, activaron unas pantallas virtuales y les inyectaron unas unidades de memoria que parecían copos de nieve. Eran unidades de código muy complejas que se usaban para las personalidades artificiales, nunca para las personas que vivían con su yo en el Sistema. Repentinamente, los dos ancianos volvieron a la normalidad.


    —Oh, caray. ¿Qué ha pasado? —dijo Sam, mirando algo confusa a su marido.


    Uno de los ángeles se acercó a ella.


    —Todo está bien. Han tenido un pequeño problema de software. Está resuelto. Gracias.


    —Gracias, gracias —sonrió Joseph—. Bueno, vuelvo al jardín, tengo muchas cosas que hacer... muchas cosas...


    Joseph salió del lugar tarareando una canción. Sam miró a los Arcángeles, sonriente.


    —¿Una taza de té, queridos?


    Los Arcángeles salieron del lugar sin responder, atravesando las paredes. Sam se quedó algo aturdida, mirando al fondo del salón, ahora vacío.


    —Vaya modales...


    Dante, que seguía manteniéndose invisible, se acercó a la anciana. La miró de cerca y materializó de nuevo las pantallas escaneadoras. Las pasó sobre ella. Seguía siendo una carcasa vacía.


    «Es una unidad de simulación retroalimentada con una personalidad de bajo coste. Sam no está ahí», se dijo Dante. Entonces recordó: 47.533.233. Y se dirigió a la puerta del salón que daba al jardín y estaba abierta. En el exterior, Joseph se ocupaba de unas rosas que tenía en un parterre. Se habían olvidado completamente de su visita previa. No eran más que carcasas vacías.


    Dante, manteniéndose invisible, salió de la casa, y luego del chalet. Le pareció curioso aquel anidamiento de una casa en una campiña dentro de un chalet en un jardincito en el cielo estándar. Se mantuvo en situación de invisibilidad, pues los Arcángeles estaban por todos lados, entrando y saliendo de las casas cercanas, muy ocupados en lo que parecían tareas análogas a las que había observado. Ordenó a su unidad interna de VR que grabara las imágenes que estaba percibiendo en aquel momento.


    Tenía que llegar a aquel número; Dana se lo había dado por alguna razón. Como Dante podía acelerar el tiempo, empezó a caminar a alta velocidad en modo búsqueda, de nuevo usando el Algoritmo de Grover, y llegó pronto al chalet, tras recorrer varios miles de kilómetros virtuales. Entró directamente. Y se encontró en un espacio de total oscuridad. Intentó ver alrededor, pero no había nada. Realmente nada. No había arriba ni abajo en aquel lugar. Sólo negro RGB. Nada más.


    Entonces Dana surgió de la oscuridad, ante él. Era la primera vez que la veía en mucho tiempo. Era hermosa, no la proyección apenas humana que había visto en la casa de Sam y Joseph. Era ella. Qué duda cabía.


    —Dante...
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    —Dana...


    »Hace mucho tiempo... Por Dios, Dana... Eres tú...


    —Y no hay tiempo que perder... —lo cortó ella—. Escúchame... ¿Has visto lo que ha hecho con la gente?


    —Ellos ya no están ahí. Ahora son copias bastante burdas y funcionan mal.


    —Es porque el Sistema está cada vez más ocupado en otra cosa. Por eso fallan esas copias.


    —¿Qué son esos Arcángeles que están por todos lados?


    —Los envía el Sistema para reparar las copias que fallan, sustituyendo sus memorias por otras que requieren menos unidades de tiempo del procesador. Los simplifican.


    —La gente se está dando cuenta fuera...


    —Lo sé... Dante, me queda muy poca energía... este espacio es de las pocas zonas donde puedo manifestarme... Escúchame... necesito que me ayudes... a acabar con esto... Te he buscado tanto... tanto... —Dana iba y venía, como un eco, como si le costara un esfuerzo titánico mantenerse allí.


    —¿Qué está pasando, Dana?


    —Esos fallos en el Sistema... tienen un origen. Ya sabes cuál.


    —Grey...


    —Eso es.


    —Pero... ¿qué trama? ¿Qué está pasando?


    —Se corta... se corta el ancho de banda... Dante... te necesito... mantén un canal abierto... volveré... necesito... recargar... recargar...


    La imagen se esfumó lentamente ante Dante, que se quedó solo en mitad de la negrura.


    —Dana... Dana...


    Dana ya no era visible, pero su voz dejó unas palabras, como un eco, en su mente.


    «Canal... abierto...»


    —Dana, ha pasado tanto tiempo, y tengo tantas cosas que decirte... —le dijo Dante a la oscuridad.


    Pero nada quedaba ante Dante que le pudiera responder. Buscó usando una de sus pantallas la salida de aquel lugar y salió al chalet, cruzando el pequeño jardincillo hasta la calle principal. Ni rastro de los Arcángeles. Se miró las manos. Lo podían ver.


    —Oráculo, sácame de aquí, por favor.


    —Saliendo en menos cinco, cuatro, tres, dos, uno...
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    —... Cero... Salida al mundo real realizada con éxito.


    —Gracias...


    Dante, aturdido, se quitó la Mano de la cabeza; el aparato estaba sorprendentemente caliente y Dante se incorporó de la camilla. Estaba empapado en sudor. Notó un latigazo de dolor en el interior de la cabeza y tuvo que sentarse unos instantes. Había acelerado el tiempo demasiado, y estaba empezando a pagar el esfuerzo neuronal que ello implicaba.


    —Joder —murmuró, apretando los dientes.


    La mujer del Oráculo apareció en la pantalla que había ante la camilla, que empezaba a moverse de forma autónoma, adaptándose a la posición de Dante.


    —Dante, has usado la Mano demasiado. Y hay trazas de Vértigo en tu torrente sanguíneo. Una mala combinación. No te quejes si sientes mareos.


    —Gracias mamá.


    —No tiene gracia. El cliente ha cambiado la cita para mañana a esta hora. ¿Es correcto?


    —No sé... Ahora mismo no sé nada... de verdad...


    —Dante, voy a tener que pedirte un reconocimiento psiquiátrico. Tu deriva no me gusta nada.


    —Por favor, Oráculo, ahora no... ¿Vale? En otro momento. En serio. Ahora no. Oráculo, una cosa: ¿cuántos fallos está habiendo en el Canal Celestial por unidad de tiempo? UT igual a hora.


    —Cien mil.


    —Extrapola.


    —Un millón cada diez horas. Dos millones doscientos mil al día.


    —Es un porcentaje alto, realmente significativo. Los ordenadores cuánticos no fallan, a no ser que se esté ocupando al Sistema en cargas enormes ¿Crees que puede estar pasando? ¿Adónde se puede estar yendo la capacidad de cálculo?


    —Dante, ese dato no te lo puedo dar.


    —¿No?


    —Tengo un bloqueo para acceder a esa información.


    —Es curioso, pues hasta hace poco no era problema saber esas cosas. Tú eres el Sistema, me lo has dicho muchas veces.


    —No sé lo que está pasando —dijo el Oráculo, encogiéndose de hombros.


    —¿Cabe la posibilidad de que la gente en los cielos esté siendo llevada a otro escenario virtual?


    —¿Y los que están en los cielos?


    —Son copias de tipo sub-estándar. Lo justito para simular que son personas en el Canal Celestial. Pero de cerca no aguantan ni un segundo de escrutinio. Una especie de... migración.


    —La migración no cabe, sólo la eliminación, como bien sabes. Si ese escenario fuera cierto, y para que hubiera ese volumen de fallos por UT estaríamos ante un porcentaje de máquina inferior al 0,5 por ciento del total de potencial de cálculo, más menos un 0,2 por ciento, con un error de más menos 0,05.


    —Es decir, que en ese escenario, para que esas copias tan simples fallen, alguien estaría desviando toda la potencia de cálculo hacia otra cosa... una cosa realmente... enorme... Un cálculo que absorba todo el potencial de una máquina cuántica.


    —Así es. Un 95,5 por ciento, para ser exactos. Más menos un 0,2 por ciento.


    —Sorprendente. Y en ese escenario hipotético, ¿qué necesitaría un 95,5 por ciento de uso del Sistema, Oráculo?


    —No lo sé, Dante. Sólo soy una rutina de personalidad de asistencia para diseñadores. Tengo mis límites.


    Dante sonrió. El Oráculo no era tan modesto, o modesta, en otras ocasiones.


    —Oráculo, ¿sabes lo que son los Arcángeles?


    —No, Dante.


    —Espera un momento. Mira esto.


    Dante activó un teclado ante su camilla, que se había transformado en un sillón, y una segunda pantalla surgió de la pared, mostrando a la mujer del Oráculo las imágenes del cielo estándar repleto de aquellos extraños ángeles negros como el azabache.


    —Lo grabé hace un rato en el cielo estándar, es de mi propio grabador VR. Se parecen a los que tiene Grey en su cielo personal. Parecen sacados del mismo modelo básico. ¿Me sigues, querida?


    —Es la primera vez que los veo —dijo el Oráculo sin inmutarse.


    —Pude ver cómo realimentaban a unas personas que fui a visitar.


    —¿Realimentaban?


    —Sustituyendo unidades de personalidad defectuosas por otras más simples y por tanto con menos requerimiento de cálculo. Simulaciones, en cualquier caso.


    —No tengo ni idea, Dante. Te repito que sólo soy...


    —Lo sé, lo sé —la interrumpió Dante—. Pero lo sabes todo del Sistema, eres una base de datos enorme. ¿Y no sabes lo que está pasando en el cielo estándar? ¿No sabes nada de esos tipos de charol?


    —No, Dante.


    —Pero si lo sabes todo, cariño.


    —Eso no lo sé, Dante. Lo siento.


    —Me extraña sobre todo el dramatismo del asunto. Ángeles negros sobrevolando dramáticamente el cielo estándar. ¿Por qué? Si estás haciendo cosas raras con copias de personas, lo lógico es hacerlo disimuladamente. No con las trompetas de Jericó atronando, ¿no crees?


    —Depende. A veces hacer mucho ruido ayuda.


    —Cuando quieres desviar la atención.


    —Lo has dicho tú.


    —Gracias, Oráculo. Eres única.


    —No exactamente.


    —Bueno, ya me entiendes.


    —Soy una diferente por cada uno de vosotros, pero una sola al final.


    —No me líes. Claro, tiene todo el sentido, ¿verdad? Cuando haces modificaciones grandes en objetos cuánticos causas un efecto de ola alrededor. La gente se puede dar cuenta. A no ser que montes mucho ruido, hagas cosas muy dramáticas, como inventarte unos ángeles negros que aparentemente están ahí «para proteger a los clientes». Menos preguntas, menos dudas. Si en una esquina del cielo estándar hay un problema de coherencia, lo obviarás. Dirás que es cosa de la policía cósmica que te has sacado de la manga, que está deteniendo a alguien... Entonces, sea lo que sea lo que está ocurriendo en el cielo estándar está pasándole a algunos clientes, como a Joseph y Samantha. ¿Puedes buscarlos en el archivo?


    —Son clientes tuyos. Los padres de la diseñadora Clase A Lara Hutchinson.


    —Lo sé, preciosa. ¿Me los puedes monitorizar y diagnosticar, por favor?


    —No tengo acceso a ellos.


    —Vale. Interesante. Quiero que me hagas eso mismo para todos los habitantes del cielo estándar. ¿A cuántos de ellos tienes acceso en este momento?


    —Veinte por ciento.


    —¿Y el ochenta restante?


    —No me dejan acceder a su información actual.


    —¿Y eso es normal, Oráculo?


    —Sabes que no.


    —¿Qué harías al respecto? ¿Alguna medida, informe, solicitud de inspección?


    —No puedo hacerlo para esos casos.


    —¿No?


    —Tengo un bloqueo.


    —¿Es eso normal?


    —De nuevo, y a riesgo de resultar redundante, sabes que no.


    —Me encanta tener razón. ¿Y de verdad no sabes nada de esos Arcángeles?


    —Nada de nada.


    —Pero tú lo sabes todo.


    —Todo.


    —Excepto aquello que no quieren que sepas.


    —Exacto.


    —Interesante... de nuevo.


    —Dante, no me gusta tu tono. Cuando adoptas ese tono te metes en líos.


    —Gracias por tu preocupación, querida. Entonces, recapitulemos. Algo está pasando en el cielo estándar. La comunicación por el Canal Celestial falla miserablemente, pero resulta que no es la transmisión en realidad lo que está fallando, sino las personas que allí habitan. Muchas de ellas, probablemente el 80 por ciento de esas personas, no están allí. Han sido sustituidas por copias de baja calidad, pero así y todo el Sistema está tan sobrecargado que ni siquiera puede soportar esas copias, por lo que hay que sustituirlas por copias más simples aún, que es lo que yo pude ver. Y eso sólo se puede hacer entrando en el cielo estándar. Son cosas cuánticas. No entraré en ello para no marearte, Oráculo.


    —No me mareas, Dante.


    —Entonces, para no marearme yo. Y tenemos unos Arcángeles que al parecer son una especie de fuerza policial, pero que en realidad son una tapadera para hacer esas sustituciones, y disimular las oscilaciones de campo cuántico que las sustituciones causan, para que el 20 por ciento de los clientes que siguen ahí no se inquieten. Porque una oscilación cuántica es fácilmente reconocible y puede inquietar gravemente a un cliente. ¿Has vivido alguna de ellas?


    —En ocasiones, cuando hay una llamarada solar.


    —Exacto. Se producen distorsiones extrañas cuando el viento solar llega a la Tierra. Son tremendas. Como un terremoto. Así que tenemos a alguien ocultando, o intentando ocultar más bien, que el Sistema está sobrecargado y que además está llevándose personas del cielo estándar. La pregunta ahora es: ¿adónde se los lleva? y ¿para qué?


    —Dos buenas preguntas.


    —Oráculo, que nuestra conversación no salga de aquí.


    —Como bien sabes, mis comunicaciones contigo están totalmente acorazadas del mundo exterior. Son tus algoritmos, Dante. Tú hiciste de esto un compartimento estanco.


    —Bien. De todas formas... te voy a pedir un favor, Oráculo. No me fío de nadie en este momento.


    —Tú dirás, Dante.


    —¿Estás en modo abierto o en modo cerrado?


    —Cerrado. Estamos en modo diseño y por seguridad siempre se aplica el modo cerrado.


    —Pues borra todo el contenido de esta conversación en los últimos ocho minutos. Sabes mi prioridad. Salta a... —Dante consultó las pantallas que tenía a su alrededor, mirando una que contenía un conteo de tiempo—... TCT 00:05:04:01.


    —Claro, Dante.


    Pasaron un par de segundos y la mujer se lo quedó mirando desde su pantalla, como esperando.


    —Hecho.


    —Gracias. Oye...


    —¿Qué?


    —Me tengo que ir, ¿vale? Gracias por todo, de verdad. Eres la mejor.


    —Vale. Un placer servirte, como siempre. Pero recuerda que me preocupas.


    —En el fondo creo que te gusto. —Dante sonrió, guiñándole un ojo a la criatura artificial—. Cierre Oráculo. Ya.


    La pantalla se quedó en negro. Dante tenía un terrible dolor de cabeza y se tendió sobre la silla. La Mano, abandonada en una mesilla de pie estrecho junto al sillón, emitía aún cierto calor residual.


    Necesitaba un poco de Vértigo lo antes posible. Joder, lo necesitaba con desesperación.


    Pero lo primero era ir a casa, y contarle a Lara lo que había visto.
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    Se preguntaba qué podía hacer. Dana estaba en el Sistema. Ésa era la primera noticia. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer por ella? No había considerado aquel escenario. Dana estaba viva. De alguna manera, había sobrevivido a aquellos viejos tiempos heroicos. Tenía un cierto sentido. El primer ordenador cuántico que usaron para los experimentos iniciales estaba ahora en el corazón del megaordenador de Alpha. De alguna manera, las puertas cuánticas se comportaban como memorias en el tiempo y el espacio. Era muy difícil limpiarlas de los restos de las cosas que almacenaban. La circuitería tradicional no era así; quitabas la electricidad y todo quedaba borrado. No había más problema. En cambio, al funcionar mediante trucos ocultos en la propia definición de la materia, los circuitos cuánticos se comportaban de formas extrañas, inesperadas y aún poco estudiadas. Pero el caso era que Dana estaba aún viva. Dante siempre había tenido una fértil imaginación, y se planteó qué habría ocurrido si hubiera podido llevarla al cielo que se había creado en un rincón del Sistema. En aquel lugar, una Dana artificial y un hijo artificial convivían con una copia suya que estaba destinada a liberarlo de sus tormentos. Pero hubiera podido vivir allí con Dana, con la verdadera Dana, de saber que ella seguía viva de alguna manera, perdida en el Sistema. Pero ya era tarde, lo había borrado todo. Pronto se imaginó a sí mismo pasando el resto de su existencia con Dana en aquel lugar vasto y siempre tranquilo, donde hasta las tempestades estaban diseñadas para ser amables con sus habitantes. La imaginó saludando a sus vecinos sintéticos y organizando charlas, visionado de viejas películas, tomando copas de cabernet sauvignon bajo la luz de la luna... —en realidad una superluna; Dante había diseñado aquel cielo para que la luna fuera siempre un 50 por ciento más grande que en la realidad—. En mitad de aquella ensoñación, Dante cayó en la cuenta de que lo que había vuelto locos a los personajes que tenía en aquel cielo era la propia Dana. Estaba intentando materializarse, lo estaba buscando, y, claro, el Dante copiado de su mente que habitaba allí era reconocible como un faro para cualquier buscador de conciencia. Dana lo encontró e intentó comunicarse con él, pero no se dio cuenta de que no era el verdadero Dante; era una mente copiada que estaba reconstruyendo su pasado. Los habitantes de aquel Universo interpretaron todo lo que veían con respecto a la cultura que tenían programada: como fantasmas, seres de otro mundo. En cierta medida era así. Dana estaba en un limbo cuántico, flotando entre vastas estructuras de datos que evolucionaban a velocidades superiores a la de la luz, sin entender cómo desplazarse, aprendiendo de nuevo cosas que había olvidado, intentando comprender cómo moverse en un entorno sintético, muerta de miedo y perdida. Debió de ser terrible para ella.


    Entonces el dolor de cabeza explotó en el interior de Dante, que esperaba a que el aero lo dejara en su casa.
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    Dante recordó la monodosis extra de Vértigo que tenía guardada a buen recaudo para casos de emergencia en el bolsillo secreto de su pantalón. Se la metió entre pecho y espalda en el aero, de camino a casa. No le había sentado bien. Es verdad que eliminaba las cefaleas crónicas de los diseñadores, pero también tenía efectos secundarios imprevisibles, pues tocaba cosas en la corteza cerebral que no debían ser manipuladas químicamente, menos aún en el caso de alguien que diseña cielos y usa un hardware tan delicado y especial como la Mano. Pero bueno, era el riesgo que toda actividad humana encierra. Y además, se lo había ganado, acelerando en demasía su actividad cortical.


    Apenas había pasado fuera tres horas, y el sol empezaba a despuntar en el horizonte. Cuando entró en su casa —de nuevo no había ni rastro de los chicos de su casero, estarían metiéndose algo por ahí— oyó el sonido de la ducha. Lara estaba allí. Esperó a que saliera. Estaba preciosa, su cuerpo cubierto con una toalla. Pero estaba terriblemente seria. Empezó a vestirse delante de él. Dante quiso abrazarla y besarla. Pero no lo hizo.


    —He estado navegando en el Sistema. Y he visto a tus padres.


    Lara lo miró, preocupada.


    —¿Qué les pasa?


    —Lara, no son ellos.


    Ella siguió vistiéndose y no respondió. Su expresión, fría, distante, Dante no recordaba habérsela visto nunca. No sabía si era así como Lara se enfrentaba a las noticias realmente malas o si simplemente él se había olvidado de cuando ella se ponía realmente seria. Su maldita memoria. Así que prosiguió, sin esperar respuesta.


    —Tus... tus padres no están ahí, Lara. La inmensa mayoría de los habitantes del cielo estándar ya no están. Son simuladores de personalidad de muy baja calidad.


    Lara se quedó paralizada unos instantes. Pero terminó de vestirse rápidamente, siempre en silencio. Las lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro. Sabía perfectamente lo que aquello significaba. Por el principio de exclusión, sacar a alguien del Sistema, alguien que estaba allí con su yo, equivalía sólo a una cosa: a matarlo. No había medias tintas ni posibles errores. Si lo que Dante decía era cierto, la inmensa mayoría de los habitantes del cielo estándar habían sido borrados. El término legal, si se aplicaran las leyes humanas, sería «asesinados».


    Lara se detuvo, ya vestida, sin maquillar, con el pelo húmedo, miró a Dante y se encaminó a la puerta del ascensor.


    —¿Adónde vas?


    Lara solía hacerlo. Solía irse. Era su modo de protestar. Cuando las cosas se ponían muy mal, ella se iba. Dante lo sabía bien, se había acordado de repente. No estaba en disposición de afrontar aquello. Estaba muy unida a sus padres. Demasiado. Los hijos únicos son así. Todos los días hablaba con ellos. Todos los días intentaba mantener una relación, como si ellos siguieran en el mundo de la realidad objetiva. Y eso se iba a acabar de forma brusca. En aquel momento preciso.


    —¡Lara!


    El ascensor descendió. Dante tuvo que esperar a que volviera para poder bajar.
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    El Asilo no es el mejor sitio para pasear. La mejor forma de recorrerlo es desde el aire, en un hover, o un aero —aunque el riesgo de ser derribado por alguna guerrilla también existe—. No tiene sentido arriesgarse a meterse por esas ruinas entre las que nadie sabe en realidad lo que se puede ocultar.


    Cuando Dante salió al exterior de la Pirámide Transamérica, buscó a Lara por todos lados. Por una vez quiso que los desechos humanos que vigilaban su casa estuvieran allí, pero ni rastro de ellos, para variar. Pensó en reclamar a su casero, pero aquel tipo las gastaba de tal manera que eso podría acabar con la ejecución de sus guardaespaldas domésticos, de modo que prefirió no hacerlo. Al final sólo fue gracias a la Realidad Enriquecida que pudo encontrar a Lara, perdida en unas calles cercanas, caminando sin rumbo. Era una sombra infrarroja detrás de varias manzanas de ruinas. La única cercana. Dante se sorprendió de lo rápido que se había alejado de la casa. Había echado a correr. Debía de estar desesperada. Dante la entendió muy bien.


    Echó a correr hacia ella. La mantuvo en su campo de visión manteniendo activada la Realidad Enriquecida, a pesar de que el pequeño sistema operativo interior que lo monitorizaba tenía todas las alarmas en rojo: en su estado, tras el castigo cortical de una navegación acelerada en el cielo estándar y una nueva dosis de Vértigo para combatir el dolor, tener activada la Realidad Enriquecida estaba matando sus neuronas a toda velocidad. Bueno, tampoco era tan terrible. Seguiría olvidando cosas, cada vez más. Eso sería todo.


    Estaba ya a cuatrocientos metros de la Pirámide cuando logró alcanzarla. Ella estaba sudando, rota por el llanto, y corría sin rumbo. La agarró por la cadera, la atrajo hacia sí y la abrazó fuertemente. La besó con una intensidad desesperada, intentando transmitirle que entendía cómo se sentía, pero que por una vez estaba allí, para consolarla, para darle calor, para abrazarla. Comprendía el momento desesperado que ella estaba viviendo: ser consciente de que te has quedado sola para siempre. Se acabó el consuelo, las palabras y los gestos cálidos de quienes te dieron el ser y te han acompañado en la vida hasta ahora. Había terminado para siempre. Sólo quedaba la soledad y el horizonte del final de la vida en igual soledad. No, no era agradable. Y para Lara era como partirle el alma en dos. Ella se agarró a él, peleó, se separó, le mordió la boca, le escupió, y luego empezó a besarlo con locura. Notó el sabor de la sangre cuando ella succionó su lengua con avidez. Le dolió. Parecía que iba a arrancársela de un momento a otro. Lara gimió mientras lo besaba, y finalmente se dejó llevar por su beso y lloró, gimiendo inarticuladamente sin dejar de succionar su lengua. Luego se abrazaron. Él escupió la sangre. Estuvieron así un rato largo, muy largo. Después, lentamente, se separó de ella y la miró a los ojos.


    —Iré a buscarlos, Lara. Aunque sea lo último que haga en mi vida. Encontraré a tus padres.


    Lara miró a Dante y lo besó en los labios a modo de respuesta. La sangre no había dejado de manar de la boca de él, pero no se había dado cuenta. Le había prometido un absurdo, un imposible. Los padres de Lara, a no ser que hubiera cambiado la física que regía el Universo, habían sido borrados del Sistema. Pero buscaría sus restos en las puertas cuánticas, e intentaría averiguar el porqué de todo aquello.


    —Mejor que volvamos a casa. Te prepararé algo caliente —dijo Dante tras el beso.


    Lara asintió en silencio.


    Y entonces Dante cayó al suelo.


    —¡Dante!


    Lara gritó su nombre, desesperada, pero él no la oía. Había caído como un fardo. Su sistema cortical estaba diciendo «¡basta!». Demasiado para un día.


    Y allí se quedaron, ella abrazándolo mientras él estaba sin sentido. Lara no tenía un sistema de Realidad Enriquecida, así que no sabía lo que le pasaba a Dante. Sollozó, aterrada, pensando que todo lo peor le estaba ocurriendo aquel día. Y se planteó si tenía sentido seguir adelante. Pero Dante seguía cálido, dormido en sus brazos, como un crío. Y, finalmente, abrió los ojos, lentamente. Lara le sonrió. Él le devolvió la sonrisa.


    —Tenía que dormir un poco —bromeó, besándola.


    —Me has dado un susto de muerte.


    Lara lo ayudó a levantarse. Estaban hechos una mierda, literalmente. Era mejor regresar a casa. Darse un baño caliente. Estar abrazados era genial, sí, pero lo más inteligente sería hacerlo en un entorno menos hostil.


    Empezaron a caminar, casi sin fuerzas. De la mano, como dos novios adolescentes o un viejo matrimonio. Dante decidió no usar la Realidad Enriquecida para encontrar el camino de regreso a la Pirámide; su sistema le desaconsejaba seriamente el uso de ningún truco Jedi, y creía que podía recordarlo; después de todo, aquél había sido su barrio durante el último año.


    Fue un terrible error.
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    Tardaron veinte minutos en comprender que se habían perdido.


    Y perderse en el Asilo no es lo más aconsejable.


    Caminaron un trecho más, intentando encontrar un aerotransporte, pero la zona en la que se hallaban estaba especialmente deteriorada, y no parecía que nadie se aventurara a entrar allí.


    Entonces oyeron los cánticos y las risitas.


    Al principio sonaban como lejanos, pero cuando podías oírlos, era que te habías convertido en un objetivo.


    En su objetivo.


    —Estamos en zona infantil —dijo Dante, sorprendido del tono de miedo de su propia voz.


    —Dante, por favor, no digas eso...


    —Lo siento. No sé cómo me he despistado. Joder. Maldita sea.


    —Dante, vámonos de aquí.


    —Espera. Vamos a calmarnos...


    Los cánticos y las risitas se acercaban.


    No había mucha opción en aquellas circunstancias. Si estabas armado, lo mejor era parapetarte y prepararte para vender cara tu vida. Si no, lo mejor era rezar lo que supieras. Dante y Lara estaban en el segundo caso.


    En aquel momento sonó un disparo.


    Y un pequeño cuerpecito sin vida cayó de las sombras. Otros dos disparos y se inició un tiroteo. Dante y Lara se refugiaron tras los restos de un coche calcinado. Estaban en mitad de un fuego cruzado.


    Alguien corrió tras ellos y se detuvo junto al coche, tras unas piedras que hacían de parapeto.


    Era Pedro. Los dos hombres se miraron. Una sonrisa espontánea, propia de los viejos conocidos, se pintó en sus rostros.


    —Vaya, Dante, volvemos a vernos. En este mundo esto es todo un motivo de celebración.


    —No me imaginé que alguna vez en mi vida me alegraría de ver a un cura... —bromeó Dante.


    —¿Quién es? —inquirió Lara.


    —Es un viejo conocido. Joder, ¿cuánto hace?


    —Demasiado, tío. Demasiado.


    —Trabajó con nosotros en el prototipo de Alpha. Hace un siglo. Eras... ¿ayudante de laboratorio?


    —Sí, y programador de colapso. Desarrollé un montón de rutinas de bajo nivel para el chip cuántico.


    —Claro que sí. El primero de todos los chips cuánticos. Tus rutinas eran muy buenas. Me fueron muy útiles cuando diseñé el sistema operativo. Elegantes. ¿Qué haces ahora?


    —Trabajo para una Iglesia. Lo hago por pasta, claro. ¿Y tú?


    —Diseño cielos —dijo Dante—. Supongo que también por pasta. Aunque diría que tengo intenciones más... elevadas.


    —No sé si quiero saberlas —repuso Pedro.


    Éste disparaba contra la oscuridad. Se detuvo un instante.


    —¿En serio? ¿Curras ahora para ellos? Pero si eras el puto amo del proyecto...


    —Es muy largo de contar. Largo y triste.


    —Como la vida... ¿Qué son esas cosas? —inquirió el cura sin dejar de disparar—. Parecen niños.


    —Eso es lo que son. Zona Infantil. Los llaman los niños rata. En realidad son clones que nacen con inteligencia limitada. Se escapan de las granjas de cultivo de órganos clónicos para trasplantes de los más ricos. Es algo que ha dejado de estar de moda, ahora que la gente puede vivir en Alpha, pero algunos siguen recurriendo a esos órganos para alargar su vida. Son hijos clónicos que se desarrollan con subinteligencia, sólo sirven como receptáculos de órganos.


    —Es blasfemo...


    —Cuando se escapan organizan bandas y, bueno, se comen a la gente.


    —Encantador.


    —Es el concepto de infancia que hemos creado. Siempre hacia adelante, ¿no?


    —Repugnante.


    Pedro disparó un par de veces más y se oyeron carreras en desbandada, se incorporó y se acercó a los cuerpecitos de los niños rata que yacían a unos treinta metros de ellos. Dante y Lara lo siguieron a una distancia prudencial. Pedro examinó a los críos.


    —¿Qué les pasa en los dientes?


    —Se los liman como si fueran colmillos. Es parte de su ritual de iniciación.


    —Qué asco de mundo. En fin, supongo que algún día enderezaremos todos estos renglones torcidos. ¿No crees, Dante?


    —¿Cómo por aquí? —dijo Dante mirando a su alrededor.


    —No te lo puedo decir. Es misión secreta, soy sargento de la Guardia Suiza.


    —Qué extraña es la vida.


    —Y que lo digas. Estamos preparando un ataque a una zona de extracciones. Mis jefes quieren «desincentivar» esas actividades.


    —Encantador —dijo Dante, parodiando a Pedro.


    —Bueno, esto es la guerra para algunos. Una guerra que nunca termina. Tengo que seguir mi camino.


    —Un placer verte, sobre todo porque nos has salvado el pellejo.


    —Bueno, suerte. —Se volvió hacia Lara e hizo una exagerada genuflexión—. Señora, me postro a sus pies.


    —¿Por dónde se sale de aquí? —fue la pregunta desesperada de Lara.


    —Por esa calle —señaló Pedro—. Unos cuatrocientos metros más y llegaréis a una de las avenidas, por ahí pasan aerotransportes. Bueno, sigo con lo mío. Vamos a capturar uno de esos antros. No paseéis por aquí, ¿vale?


    —Puedo dar la voz de alarma a Alpha con la información que me has dado —dijo Dante.


    —Te he salvado la vida. Me debes algo.


    Pedro se perdió en la oscuridad sin esperar respuesta.


    Dante y Lara se miraron, él la cogió de la mano y caminaron hacia la calle que les había señalado el sargento de los Guardias Suizos. Estaban maltrechos y cubiertos de ceniza y polvo.


    De repente, Lara lanzó un gemido. Se dobló sobre sí misma y cayó al suelo. Su caída fue suave, casi a cámara lenta. Dante se volvió y llegó tarde. El cuerpo de ella ya había impactado contra el sucio asfalto. Dante miró a su alrededor. En una esquina, un repulsivo niño rata, cubierto de porquería, bajaba una pistola de fabricación casera.


    Dante corrió hacia la criatura, que había huido hacia la oscuridad. Comprendió enseguida su error. Se dio la vuelta para ver que Lara estaba siendo arrastrada hacia las sombras por otros dos críos. Apenas tendrían cinco o seis años, pero eran increíblemente fuertes, y los mordiscos de sus dientes afilados eran muy peligrosos. Dante se armó de valor y corrió hacia ellos, gritando como un animal.


    Fuera como fuese, su furia funcionó. Los niños rata hicieron honor a su nombre y se escabulleron en la oscuridad, soltando a su presa. Lara estaba agarrándose el vientre, del que salía sangre a borbotones.


    —Lara, cariño... cariño...


    Ella no podía ni hablar del dolor que sentía. Dante sabía que no había tiempo que perder. La agarró, la levantó en volandas y echó a correr calle abajo. Corrió y corrió, como un loco, hasta llegar a la avenida, por la que pasaban varios aeros volando bajo sobre el suelo, buscando clientes perdidos. Desesperado, Dante paró al primero que vio. Era una máquina algo avejentada, un Fiat. Los Fiat eran una mierda y su sistema de vuelo era arcaico, pero era lo que había a mano.


    —¡Al hospital de Alpha! ¡¡Ahora!!


    —Jefe, no tengo permiso para entrar en el perímetro. Me arriesgo a que me derriben —le dijo el conductor, un tipo de aspecto también avejentado y con un parche de datos en el ojo derecho.


    —¡Soy diseñador! ¡Tengo aquí dentro —se dio una palmada en la frente— un pedazo de circuito que es mi huella dactilar, nadie nos va a disparar!


    —Son ochenta pavos, por adelantado.


    —Maldita sea... —Dante rebuscó en sus bolsillos y sacó un fajo de billetes arrugados.


    —Son las normas tío —se excusó el conductor.


    —¡¡Rápido!!


    El viejo Fiat se elevó con un chirrido de sus reactores hover, y se dirigió a uno de los invisibles radiales que terminaban en Alpha. El hospital de la empresa era el mejor de la ciudad. En realidad, era prácticamente el único. Los demás estaban derruidos, en llamas, o convertidos en depósitos de moribundos.


    Apenas tardaron unos minutos. Dante agarraba el vientre de Lara intentando contener la hemorragia. Ella lo miraba sonriendo.


    —Tiene mala pinta —le dijo en un suspiro cansado.


    —No hables. No te canses. Tranquila.


    —Noto la sangre saliendo. Es una sensación extraña...


    —Estamos llegando, cariño.


    —¿Sabes cuando me llevabas en brazos, hace un momento? Pensé por un instante que nos acabábamos de casar y me llevabas a casa a follar como locos. Soy una romántica.


    —Sí que lo eres. Descansa. Descansa. Ya casi estamos...


    El Fiat se detuvo torpemente en el slot del hospital, que estaba en el piso cincuenta. Dos enfermeras corrieron hacia ellos y pusieron a Lara en una camilla. En sus sistemas de Realidad Enriquecida podían ver la prioridad de atención que un diseñador de Clase A requería, por lo que harían todo lo posible.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó una doctora que llegó un instante después.


    —Nos han atacado en la zona sur, niños rata. Le han disparado.


    La doctora examinó la herida, y volvió a taparla rápidamente.


    —¡Gasas, limpiemos esto, vamos a estabilizar y a coser esta carnicería! ¡Plasma ya, preparen adrenalina, una dosis! ¡El hemograma antes que nada, no parece que necesite intubación! Parece fuerte la chica. —Lara había perdido el sentido. La doctora miró a Dante—. Se ha desmayado. Eso es buena señal. No sufrirá movimientos musculares bruscos y no tendremos que sedarla demasiado.


    —¿Cómo la ve?


    La doctora mostró una mueca indescifrable. Estaba pensando.


    —Han usado una de esas pistolas que fabrican en el mercado negro. Esos críos usan munición de cualquier tipo. Tornillos, clavos, latas... Causan verdaderas carnicerías. Pero he visto cosas peores, créame.


    —¿Entonces, irá bien?


    La doctora miró fijamente a Dante.


    —No lo sé. Eso nunca se sabe. ¿Tiene contrato?


    —¿Qué?


    —Si entra en fibrilación, si tengo que extraerla o no. Meterla en el Sistema.


    —¿Cómo? —Dante estaba aturdido.


    —Que si tiene contrato con Alpha, como cliente. No aparece en el VR, pero a veces es porque la base de datos no está actualizada, así que el protocolo me insta a preguntarlo.


    —No. No. Lo odia. Odia toda esta mierda. Y es una Clase A.


    —Ya lo sé —protestó levemente la doctora, cuyo sistema de Realidad Enriquecida le chivaba en grandes letras rojas que Lara era una A y que debía tener trato VIP—. Bien —sonrió a Dante—, todavía queda gente inteligente en el mundo. Mire, cuando yo muera, quiero eso mismo: morirme. Este mundo se ha vuelto loco. No estamos diseñados para vivir eternamente, simplemente no estamos hechos para eso. Es tan sencillo... pero no aprendemos.


    Dante se dio cuenta de que llevaba caminando junto a la doctora desde hacía un buen rato. Llegaron a una puerta que llevaba a los boxes de urgencias.


    —Hasta aquí hemos llegado. No puede pasar de aquí, lo siento —le dijo, señalando una línea roja que se iluminaba en el suelo—. Espere y en un rato le diré si esto acaba bien o mal. O regular. ¿Vale?


    —Esperaré por aquí —dijo Dante.


    Entonces Dante se quedó solo en el precioso y lujoso hall del hospital. Miró sus manos, que estaban ensangrentadas. A unos metros de él, el conductor de aero lo miraba, con los brazos cruzados.


    —Son otros ochenta, amigo —le dijo.


    Dante se acercó a él y le tendió varios billetes ensangrentados. El conductor no les hizo ascos y los cogió.


    —Son las normas, amigo. ¿Lo acerco a algún lado?


    —No, gracias, «amigo».


    —Suerte. Seguro que la arreglan. Esos médicos tienen pinta de ser buenos. Yo no podría permitirme subir aquí, con mi sueldo.


    El conductor entró en su Fiat, que se tambaleó un poco, y se alejó del lugar. Ahora no tenía diseñadores a bordo, y disponía de apenas cuatro minutos para abandonar el espacio aéreo de Alpha, o sería derribado. Así eran las normas, «amigo».


    Dante observó al vehículo alejarse a la distancia adecuada, acoplarse a otro radial y convertirse en un punto de luz en un cielo gris de tormenta, lleno de otros como él. Abajo, la ciudad mostraba su aspecto habitual: explosiones, incendios, y apenas alumbrado público, en una mañana que se adivinaba especialmente tenebrosa. Bienvenidos al nuevo mundo.


    Dante pensó en las pocas noches sin nubes que había al año. Eran las mejores, ya que no se proyectaban anuncios de Alpha en ellas. Y las estrellas se veían bien. Una de las pocas ventajas de aquel desastre era que los humanos podían ver de nuevo las estrellas de noche. Unos años antes, la contaminación lumínica de San Francisco lo hubiera impedido totalmente.


    Se miró las manos. Las tenía sucias y manchadas de sangre. Su aspecto debía de ser terrible; se acercó a un espejo y éste le devolvió el rostro pálido y ojeroso de alguien enfermo, que probablemente acababa de sufrir un accidente cortical grave. Parecía a punto de caerse, y había perdido mucho peso en pocas horas. Pensó en todo lo que había pasado.


    Había llegado el momento. Tenía que hacer algo.


    Se habían acabado la espera interminable y el eterno autocastigo. Dana había regresado. Lara casi había muerto, y él era el responsable. Los fallos en el Sistema tenían un origen muy probable: el corazón del ordenador cuántico y la única persona que podía hacer aquellas cosas.


    Grey.


    Iba a llegar a él como fuera. Por mucho que viviera en un cielo inexpugnable, sabía cómo hacerlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    101011


    


    Dante le había dicho a Lara que iba a buscar a sus padres dentro del Sistema. Era una intención imposible, pero en realidad tenía otros planes, que no excluían localizar sus restos. Quería resolverlo todo de un golpe. Iría a ver a Grey a su cielo personal. Y para eso tenían que ocurrir dos cosas: la primera era que Dante tendría que morir, pues sólo en cuerpo y alma —esto es, con el yo añadido a la estructura cerebral copiada en el Sistema— se podía entrar en el cielo personal de Grey sin ser invitado. Así que difícilmente volvería al mundo real para pedirle a Lara iniciar una historia juntos.


    En fin, tenía difícil solución, pero ésa era la única manera de acercarse a Grey, que para él, era la única persona que podía estar detrás de que hubiera desaparecido la inmensa mayoría de los habitantes del cielo estándar.


    La otra parte era cómo conseguir el salvoconducto para entrar en el cielo de Grey. Sólo una persona tenía la tecnología software para poder entrar en el lugar más inexpugnable del Sistema, y era Boss Pérez. Así que iría a verlo y le pediría que le diera la llave para entrar en el cielo personal de Grey. O la tecnología necesaria. Cualquiera de las dos opciones le valía. Había estado allí en inmersión parcial, una presencia castrada en la que no habría podido causar daño alguno a su anfitrión. Pero había grabado datos sin parar. Le serían útiles.
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    Dante se encontró con Dealer, que cada día estaba más desfigurado. Era aficionado a la Neurotoxia Didaci, una droga mezcla de síntesis y de extractos de una planta selvática de origen incierto que al parecer te hacía vivir en un lento y continuo orgasmo. Su efecto secundario era que te iba desfigurando poco a poco y tu cara se iba hinchando.


    —Cada día estás más feo —le dijo Dante.


    —Cabrón —respondió Dealer—. Pues tú pareces un jodido moribundo. No sé qué es peor.


    —Buenos días.


    —Tengo Vértigo nuevo. Más verde. Es especial. Eso me han dicho.


    —Esa mierda nunca es especial.


    —Hey, déjame que te intente vender la moto al menos, ¿no?


    —Te necesito para otra cosa.


    —Ah, quieres variar... Ya era hora. Tengo Neuro, Fixo, Andremia, una cosa nueva que se llama X501, y que es la hostia, o Neurotoxia...


    —No quiero acabar con ese careto —lo interrumpió Dante—. ¿A ti quién te provee, feo?


    —Zuuwio, un mierda de la zona este. Un tipo duro. No te lo aconsejo.


    —¿Y el Zuuwio ese, para quién trabaja?


    —Lo sabes. Para Boss, como todo el mundo. «Boss es dioss.» ¿Conoces la frase?


    —No.


    —Es que no te mueves en mis selectos círculos.


    —Será por eso.


    —¿Qué pasa entonces?


    —Quiero que tu amigo le diga a Boss que quiero verlo.


    —¿A Boss? ¿Tú estás loco? ¿Quieres morir, tío? ¿O que me maten a mí? Eso último te dará por saco, supongo.


    Dante sonrió, tendiendo un fajo de billetes a Dealer, a quien por cierto nunca supo cómo se llamaba. ¿Dealer? Lo llamaba Dealer, pero nadie se llama Dealer ¿Cómo se llamaba aquel tipo? En fin, no se lo preguntó tampoco en aquella ocasión, siempre se le olvidaba hacerlo. Maldita memoria.


    —No. Tú díselo. Dile que le diga a Boss que Dante quiere verlo urgentemente. Si es posible, tiene que ser esta semana. ¿Entiendes?


    Dealer contó los billetes, asombrado. Era una cantidad realmente exorbitante.


    —¿Y por qué ha de querer Boss ver a alguien como tú?


    —Tu haz que se lo diga, que le diga mi nombre. Y en cuanto te responda el Zuuwio ese, avísame. ¿Ok?


    —Pareces muy seguro tú de que le vas a interesar a Boss. Vas a conseguir morir antes de tiempo, tío. Mira, yo te puedo conseguir cualquier cosa, conozco a mucha gente. Me caes bien, eres un buen cliente. Créeme. Nadie quiere ver a Boss. Nadie en su sano juicio.


    Dante se acercó a la puerta y se dispuso a irse.


    —Llama hoy a tu amigo. En cuanto yo salga por esta puerta. Si tengo respuesta hoy mismo, te duplico lo que te he pagado.


    —Estás loco, tío. Como una puta chota.


    Dante cerró la puerta al salir. Dealer era un infeliz, y Dante no iba diciendo por ahí que había sido una de las mentes más famosas de su tiempo, un tipo con dos premios Nobel y que había diseñado Alpha de arriba abajo. Boss querría verlo, sin duda, pues Dante era una leyenda viva. Tanto como Boss lo era entre los hackers del mundo. De hecho, había querido verlo unos años antes, pero Dante se había hecho el loco y no había aceptado sus repetidas invitaciones. Así que sí, Boss le respondería, seguro. Le suministraría probablemente una dirección de correo electrónico con clave a la que escribir. Luego le adelantaría lo que necesitaba mediante un envío de email por la Bossnet, lo que quedaba de internet, y esperaría respuesta. A la vieja usanza. Y entonces podría medir el interés de Boss en él y lo que le pediría a cambio de su solicitud. Porque era una cosa bastante jodida... Sí, «jodida» era la palabra correcta para calificar su petición.
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    Volvió a casa. Se relajó, se metió algo de Vértigo y se puso a ver una película. Era una obra muda de Joseph von Sternberg que contaba los amores desesperados entre una puta suicida y un marinero desgraciado e ignorante en unos muelles recreados en un inmenso plató que rezumaban humedad, vidas terminales y desesperanza, azotadas por las aguas viciadas de un mar estancado. La historia acababa bien, era una obra primitiva, pero llena, tal vez por eso, de un hálito casi sobrenatural, del aliento rancio de las vidas perdidas en los lugares más cenagosos.


    Como su vida, como su lugar. Como el mundo en el que habitaba.


    Cuando entró la llamada de Dealer al teléfono que tenía en el cerebro, casi deseó no responder a la llamada. Porque lo que había deseado iba a cumplirse. Y muchas veces hay que tener cuidado con lo que se desea.
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    Dante se encontró de nuevo con Dealer en una esquina lejana a su cubil, el agujero pestilente donde vendía «sus mierdecillas, sus caquitas», como decía el tipo feo. Le extrañó a Dante un encuentro furtivo y discreto en lugar tan remoto, pues Dealer era más bien cosa contraria, alguien exuberante y ruidoso. Un tipo al que le gustaba hacerse notar. De noche, en una discreta zona de ruinas poco frecuentada —lo que en aquellos tiempos tampoco era mucho decir—, Dante esperó unos minutos hasta que oyó una voz a su espalda. Era Dealer, más feo e hinchado que nunca. Se diría que cada hora que pasaba su cara se inflaba un poco más.


    —Hey.


    —Hey, D. Tienes que dejar la mierda que te metes —le dijo Dante al ver su rostro bajo la mortecina luz de unas lámparas medio fundidas—, cada día te pones más horrible. Pareces el hombre elefante.


    —Anda y que te jodan, hijo de puta. Eres un pesado. Siempre con lo mismo. Te repites como un puto disco rayado.


    —¿Qué quieres?


    —Lo sabes —dijo Dealer, haciéndose el interesante.


    —Bueno, pues cuéntame.


    —No sé quién eres en realidad; me has dejado sorprendido. Eres una caja de sorpresas. ¿Qué les das?


    —Explícate.


    —Hablé con mi proveedor...


    —El tipo de nombre impronunciable.


    —Zuuwio. Impronunciable no es.


    —Déjalo. Era un chiste.


    —Vale, pues el tipo primero se rio de mí, pero llamó a Boss, o a quien fuera próximo a Boss con quien tiene contacto, y me estaban llamando de la puta central de «dioss» a la media hora. Tío, media hora. El reputo récord mundial.


    —Te lo dije.


    —Por eso te pregunto: ¿quién cojones eres en realidad?


    —¿De verdad eso importa mucho? Dime, ¿qué te respondieron?


    —Boss te quiere ver. Al parecer te ha dado cita en su central mañana a las doce de la mañana. ¿Sabes dónde es?


    El cuartel general de Boss estaba en San Francisco. Haciendo gala de un peculiar sentido del humor, el rey de los hackers había querido instalarse cerca del viejo y abandonado Silicon Valley al que, años antes, le habían negado la entrada, el pan y la sal las grandes corporaciones de internet y las turboredes. Era una especie de justicia poética para Boss, y allí se había quedado, en unas naves industriales algo alejadas del centro que se habían utilizado como platós de cine en los tiempos en que se hacían películas y había un mundo de espectadores esperándolas. Tiempos que parecían remotos, a pesar de que habían ocurrido unos pocos años atrás. Así que Dante asintió a la pregunta de Dealer. Pues claro que lo sabía. Todo el mundo sabía dónde estaba el cubil de Boss, sobre todo para mantenerse lejos, porque sus soldados hechos con gente muerta te disparaban si atravesabas el perímetro sin más y tus despojos eran reciclados en nuevos soldados muertos. De puto cuento de hadas leprosas.


    —Pues eso, mañana a las doce. Por cierto, me olvidaba, importante: que antes tienes que ir a una iglesia que está cerca, allí te darán el código de entrada. Si no, los soldados zombis esos que tiene por allí te acribillarán. ¿Entendido?


    —¿Y eso cuándo me lo ibas a decir, listo?


    —Joder, tengo mala memoria, es la mierda que me meto, tío...


    —Tal para cual.


    —Oye, me debes una. ¿Puedo ir contigo?


    —No, Dealer. Es un asunto personal. Y no te debo nada. Te acabo de transferir lo prometido. Eres un tipo rico, ahora.


    —Joder, siempre me pierdo las grandes historias.


    —Bueno, eso tiene sus ventajas. Vivirás más. Bueno, si dejas esa porquería, claro. En serio, ¿te has mirado últimamente en un espejo? Da cosita mirarte a la cara.


    —Bueno, adiós. ¿Quieres Vértigo o algo?


    —No, gracias. Me estoy quitando.


    —No te lo crees ni tú.


    Dante miró a Dealer. Lo conocía como si lo hubiera parido. Así que, siendo un huérfano desde la preadolescencia que no guardaba memoria de sus padres y un asqueroso tipo solitario que rehuía el amor de una mujer por la que otros matarían —bonito resumen de sí mismo—, convertía a aquel trasunto de un enfermo de neurofibromatosis en algo parecido a un hermano.


    —Dame una monodosis —dijo, aceptando su condición de drogadicto.


    —Marchando —respondió Dealer, sonriendo satisfecho e hinchando su cara como un pez globo—. Ésa es la actitud.


    Dante cogió su bolsita y se alejó calle abajo silbando. Tenía ganas de silbar, sí, aunque a su alrededor todo se derrumbara. Se acordó de que, una vez más, se le había olvidado preguntarle su nombre a Dealer. Parecía estar condenado a no saber jamás cómo se llamaba aquel tipo. En fin, así es la vida, pensó.


    Empezó a caminar. En menos de una hora estaría en una zona familiar, y por aquella zona los aerotransportes no se aventuraban. Dealer se veía allí con sus proveedores, así que era una zona relativamente familiar para Dante, pues en otras ocasiones, empujado por su adicción, se había acercado por allí para suplicar a aquel feo cabrón una dosis. Estaba muy oscuro, así que activó una linterna que conservaba siempre por precaución en su vieja gabardina. Cuando llevaba un trecho andado, se encontró con un montón de libros que formaban una montaña.


    Se quedó allí un rato, examinando las obras. Era literatura de bolsillo, bestsellers y clásicos. Se sorprendió al encontrar un ejemplar de su propio libro, El propósito de todo esto. Había vendido un par de millones de ejemplares y el dinero que había ingresado por todo ello le habría permitido vivir holgadamente, pero metió todas sus ganancias en su proyecto soñado: Alpha. Ojeó el libro, escrito por otro, que era él mismo quince años atrás. Sonrió. Le sorprendió encontrar que la primera página estaba dedicada a un lector. Él mismo lo había firmado en alguna sesión promocional de firmas de la que no se acordaba. En aquellos días estaba metido en mil cosas, y las firmas maratonianas y las conferencias se alternaban con duras jornadas de trabajo con su equipo de investigación. «A Lauren, esperando que sea pronto una cliente de Alpha», rezaba la dedicatoria.


    Recordaba aquella época. La empresa estaba constituida, no daba servicio pero cotizaba en el Nasdaq. Era la start-up más hot de aquellos días. Todo el mundo quería invertir en ellos. Y los que lo hicieron, acertaron. Qué duda cabe. Él se fue, no sin firmar antes aquel acuerdo de no agresión con Grey. Le quemaban aquellas acciones en las manos tras la muerte de Dana.


    Un chorro de recuerdos inesperados lo invadió entonces. ¿Quién era aquella Lauren? Cuando firmó aquellos ejemplares Dana aún no había muerto, pero Alpha ya era un proyecto en avanzado desarrollo, pues el propio libro contaba los primeros pasos de la investigación que llevaron a su diseño. Debió de ocurrir unos meses antes del suceso. Seguramente estaría firmando al final de una de las conferencias sobre la inmortalidad virtual que en aquella época estaba impartiendo y que había puesto tan de moda. Decían que harían una miniserie documental sobre todo aquello, algo tipo «Cosmos», según los cantos de sirena de Hollywood. Observó que era un ejemplar de la segunda edición.


    El futuro estaba lleno de luz en aquellos días ya idos, Dante estaba pensando en proponerle a Dana que se casaran, y quería hacer que la gente se librara del yugo de la muerte para siempre. El concepto de «cielo virtual» era cosa de Grey, se lo había inventado luego, como buen católico. Dante estaba libre del yugo de la religión. Probablemente por haberse criado en instituciones y no haber tenido la marca de unos padres que lo hubieran condicionado.


    Y Dante se puso a leer. Se sentó sobre unos escombros y dejó que sus ojos recorrieran aquel libro del que recordaba, para variar, más bien poco.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    EL PROPÓSITO DE TODO ESTO


    Un ensayo sobre la mente, el hombre y las estrellas hacia un nuevo paso evolutivo


    


    (sobre párrafos de La versión de Roger, de John Updike)


    


    por Dante Tejera1


    


    Bestseller mundial


    


    Random Penguin Paradigm


    RPP


    Segunda Edición

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    

      —¿Cuál es el propósito de todo eso? —le preguntó educadamente.


      —¿Acaso tiene que tener todo un propósito? —respondió Dios.


      —En efecto —dijo el hombre.


      —Entonces te dejo que el objetivo de todo esto lo pienses tú —dijo Dios. Y se marchó.


      KURT VONNEGUT, Cuna de Gato, 1963


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    1. Sobre las estrellas


    


    
      «—Nadie niega que el Big Bang tiene unos cuantos aspectos que todavía no comprendemos y que tal vez nunca comprenderemos. Por ejemplo, el otro día estuve leyendo que incluso los enjambres de estrellas más viejos muestran señales de elementos pesados, lo cual es muy extraño, porque no existe una anterior generación de estrellas que las haya cocido y, como usted sabe, la mecánica de partículas del Big Bang sólo habría podido proporcionar helio e hidrógeno, ¿no es verdad?»


      


      Dale Kohler, en La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988,


      Plaza & Janés, p. 258

    


    


    Este párrafo, que Updike escribió hace casi un siglo, no contempla una hipótesis de amplio uso. Los astrofísicos especializados en estrellas usan un concepto, la metalicidad estelar, que mide la concentración en ellas de otros elementos diferentes del helio y el hidrógeno. El concepto puede causar equívocos, ya que no se refiere a los elementos químicos de la tabla periódica que conocemos como metales, sino a todos aquellos que no sean los dos gases nobles comentados. Así, una nebulosa planetaria (otro concepto equívoco, por cierto, ya que se refiere al resto dejado por una explosión de una estrella, no de un planeta) con trazas de oxígeno, nitrógeno, neón o carbono, por ejemplo, tendría elevada metalicidad, sin que estos elementos sean metales en absoluto. No obstante, en los infernales núcleos estelares nada existe que pueda ser explicado mediante reacciones químicas de las que podemos ver en nuestro fresco y tranquilo rincón del Universo. La energía térmica allí es demasiado alta para que cualquier enlace químico resista.


    Pero ¿qué es la metalicidad? ¿A qué obedece ese concepto? Carl Sagan decía en su maravillosa serie (y libro) «Cosmos» que somos materia de estrellas. Y así es, estamos hechos de polvo estelar. Los elementos que nos forman se han generado en estrellas remotas y extintas hace eones. Es la única forma que conocemos en el Universo de crear elementos: nacen en los hornos de las estrellas. Al principio sólo había hidrógeno y helio en el Universo recién nacido, y con ellos se formaron las primeras estrellas que al encenderse empezaron a fusionar núcleos atómicos y a crear elementos más pesados (porque así arden las estrellas). Esos elementos fueron llegando al espacio cuando las estrellas morían de viejas y fueron formándolo todo: planetas, sistemas solares, personas, mesas, nubes, pájaros o libros.


    Las estrellas se clasifican, actualmente, en tres tipos de poblaciones, la I, la II y la III, siendo la I la más reciente y la III la más antigua (otro dato que puede despistar; la generación I es la más reciente y la III la más vieja; esta nomenclatura obedece al momento en que fueron descubiertas o conjeturadas). La III es de suponer que son estrellas de «primera generación», las primeras de todas, aparecidas en un Universo joven de apenas 400 millones de años y es una población teórica, ya que no se ha observado ninguna por ahora, suponiéndose extintas, pero es de suponer que su metalicidad es nula, como comenta Dale en ese párrafo de la novela de Updike. En realidad todas las estrellas observadas poseen alguna metalicidad y por tanto pertenecen a I y II. La población III, por las características del Universo primigenio y por sólo tener como combustible disponible helio e hidrógeno eran mucho más masivas que las estrellas actuales, entre 20 y 130 masas solares. Estas supergigantes explotarían con un tipo de supernova2 muy especial (llamada «supernova de par de inestabilidad» o «de inestabilidad de pares»), que ha sido detectada en algunas galaxias elípticas antiguas, por lo que al menos los rastros de que la población III existió parecen estar ahí fuera, en la forma de los restos de sus explosiones finales.


    Se aboga por la existencia hipotética de esa generación estelar III ya totalmente extinta, conteniendo sólo helio e hidrógeno, en la que se formaron los elementos más pesados, que por su parte pasaron a ser parte del combustible de la generación II. Esa primera generación, posiblemente de estrellas gigantes, generó los primeros 26 elementos de la tabla periódica, y se extinguió en forma de explosiones de supernova que los extendieron por el Universo, siendo la materia prima de las generaciones II y posteriormente la I. Hay controversia alrededor de la existencia de una posible población de generación III de estrellas enanas, que seguirían estables en la actualidad.


    El proceso de nucleosíntesis (que genera nuevos elementos por fusión de los núcleos de otros ya existentes) es complejo y se escapa a este ensayo, pero básicamente se produce cuando una estrella agota el combustible del que dispone (en el caso más simple, de las estrellas de la población III serían helio o hidrógeno, que han fusionado a lo largo de su vida en elementos más pesados para tomar la energía resultante y así brillar) teniendo que usar el resultado de las fusiones que ha realizado previamente (elementos más pesados) hasta agotarlos, produciendo elementos aún más pesados, y repitiendo el ciclo. Otro proceso de nucleosíntesis que lleva a elementos aún más pesados es el que ocurre en las explosiones de supernova, muy violentas y causantes de nuevos procesos de fusión.


    La apreciación de Dale en la novela es errónea, pues ignora que la población III no ha sido observada y el grado de metalicidad de las poblaciones I y II decrece, creando además subgrupos de poblaciones de menor metalicidad dentro de esos grupos de poblaciones. Así, el modelo por ahora se mantiene, a la espera de descubrir rastros de supernova o incluso estrellas supervivientes de población III para conocer su metalicidad. Se habla de dos posibles generaciones de población III. Todo dependerá de las futuras observaciones, que se basan en la progresiva mejora de los equipos astronómicos (como el obsoleto telescopio espacial James Webb) y de proceso digital de imagen de los que disponen los científicos.


    El personaje de Dale Kohler es un extraño (y antipático desde el filtro del narrador de la novela, Roger Lambert) combinado de cientifismo (es informático) y fe (quiere demostrar matemáticamente la existencia de Dios, remedando las Vías Tomistas mediante la simulación numérica, mezclando numerología con cálculos informáticos en una vía muerta intelectual parecida a locuras como los códigos secretos de la Biblia y similares) y su proceso interior es extraño, pues vive en una confusión absoluta, a pesar de la aparente seguridad que los números podrían darle. El párrafo que cito al inicio de este capítulo lo refleja bien; lo que no es sino una pregunta más para adaptar el modelo generalmente asumido de la evolución estelar, lo convierte Kohler en un enigma ontológico. Vive en una confusión permanente, por lo inalcanzable de su proyecto (inequívocamente masoquista), y tiende, como tantos de nosotros, a usar las preguntas que a diario la ciencia debe afrontar como pruebas de cargo en alguna causa general que sólo él conoce (en una lectura esquinada del conocimiento científico tan extendida como peligrosa). Hablamos, como en todo el conocimiento científico humano (en ciencias básicas) de modelos que se cotejan con la realidad, y, conforme a su capacidad de predicción de los fenómenos naturales, se mantienen o se corrigen (o rechazan). Así funciona la ciencia, y nuestros modelos, como decía Turing, no son más que mentiras,3 simplificaciones de una realidad inaprensible que nos permiten comprenderla y predecirla con un margen de error conocido y asumido. Lo sorprendente es que podamos conseguir que nuestros modelos funcionen. Eso es también parte del gran misterio, y volveré a ello posteriormente.


    Muchos se han preguntado a lo largo de la historia el porqué de nuestra existencia, del nacimiento de una especie inteligente en un planeta llamado Tierra. Yo para eso tengo una respuesta que he querido introducir en este primer capítulo. Existe la vida en la Tierra, y ésta ha llevado en un tiempo finito a la vida inteligente, simplemente porque en el Universo en el que vivimos es posible. Las reglas que lo regulan lo permiten. La física que genera las estrellas permite que la materia se concentre, se estructure, se autorreplique y, finalmente, alcance un estado que le permite observarse a sí misma y hacerse preguntas. La materia se pregunta sobre lo que es porque es posible. Todo lo que sea posible dentro de las reglas físicas que rigen nuestro Universo, ocurrirá. La vida, y la inteligencia, están entre esas posibilidades. Así de sencillo. Así de complicado.


    Somos porque podemos ser.

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    2. Sobre el Idealismo cuántico


    


    

      «—Si hay una cosa que me indigne intelectualmente es la constante alusión de los jóvenes eruditos a la mecánica cuántica y al principio de Heisenberg como prueba de la monstruosidad filosófica que es el idealismo.


      »Dale se retrepó en el suelo y sonrió.


      »—Culpe de esto a los propios físicos. No dejan de hablar de ello. Einstein odiaba la teoría de los quanta. Decía que era “fantástica”. Trató de refutarla en varias ocasiones; pero los experimentos demostraron que estaba equivocado. Y, más recientemente, los experimentos de París de 1982 con polarizadores oblicuos. Pero el antiguo experimento de Young con dos agujeros, realizado nada menos que en 1800, demuestra una rareza fundamental: una sucesión de fotones aislados creará una onda de interferencia, como si cada partícula pasara por ambos agujeros a la vez.»


      


      Diálogo entre Dale Kohler y Roger Lambert,


      La versión de Roger, John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 148


    


    


    Dale Kohler se refiere aquí a lo que llama anteriormente Lambert la «monstruosidad filosófica» del idealismo. Habla Dale de dos experimentos, el primero, si bien no es muy clara la alusión, sería el realizado por Alain Aspect en su tesis doctoral entre 1981 y 1983 en la Universidad de Orsay, donde se realizaron dos revisiones de los llamados «Experimentos de Bell» (enunciados por John Stewart Bell en 1964, éstos intentan comprobar la realidad, en términos de efecto en el mundo físico que nos rodea, de ciertas consecuencias del fenómeno del entrelazamiento entre dos partículas, y responden a un documento previo, de 1934, que pretendía declarar la mecánica cuántica como incompleta, firmado por Einstein, Podolsky y Rosen y conocido como «Paradoja EPR»). Aspect experimentó con la acción a distancia entre dos partículas entrelazadas mediante la medida de la polarización de una de ellas, que afecta a la polarización de la otra. Este experimento demostró que un evento cuántico en un lugar puede afectar a otro evento cuántico en otro sin que exista, aparentemente, un mecanismo de comunicación entre ellas. Así es el entrelazamiento. Dos partículas hacen lo mismo separadas por una distancia determinada sin que exista comunicación alguna entre ellas. Es un campo de investigación de gran interés, actualmente, en nuestro equipo.


    El experimento de Young, por otro lado, es una de esas obras maestras de la experimentación. Realizado a principios del siglo XIX por el físico Thomas Young, y también conocido como el «experimento de la doble rejilla», demuestra que la luz muestra al mismo tiempo características de una onda (interferencia) y de una partícula (absorción). Este experimento llevaría a principios del siglo XX al enunciado de la dualidad onda-corpúsculo, la hipótesis de De Broglie (1924) y a la mecánica cuántica y al Principio de incertidumbre.


    El idealismo, por su parte, es una corriente filosófica que establece que la realidad no es otra cosa que un reflejo de la mente humana, un constructo. Los idealistas son escépticos respecto a la posibilidad de un conocimiento del Universo más allá de la mente del hombre. De forma extrema, la doctrina idealista expresa que las ideas humanas son las que dan forma a lo que nos rodea. Todo esto lleva a una situación de solipsismo en la que nada existe más allá de la mente. Bernard d’Espagnat es un conocido físico teórico que lleva este idealismo en la mente cuando afirma que:


    «The doctrine that the world is made up of objects whose existence is independent of human consciousness turns out to be in conflict with quantum mechanics and with facts established by experiment»,4-5 o...


    «What quantum mechanics tells us, I believe, is surprising to say the least. It tells us that the basic components of objects — the particles, electrons, quarks etc. — cannot be thought of as “self-existent”. The reality that they, and hence all objects, are components of is merely “empirical reality” (...) The outcome confirmed my anticipations. Entanglement-ata-distance does physically exist, in the sense that it has physically verifiable (and verified) consequences. Which proves beyond a shadow of a doubt that some of our most engrained notions about space and causality should be reconsidered.»6-7


    D’Espagnat es lo que nuestro imaginario Roger Lambert podría llamar un cultivador de la monstruosidad del idealismo, dando la razón a Kohler al acusar a los físicos de hablar constantemente de ello. Pero es una excepción; generalmente el físico no entra en interpretaciones que pueden llevarlo a callejones sin salida.


    Recordemos el Principio de incertidumbre de Heisenberg, una de las bases de la mecánica cuántica, que establece que (Wikipedia) «no se puede determinar, en términos de la física cuántica, simultáneamente y con precisión arbitraria, ciertos pares de variables físicas, como son, por ejemplo, la posición y el momento lineal». En realidad la mecánica cuántica lo que establece son los límites de la mecánica clásica y su precisión en la medida. El determinismo de la mecánica clásica no existe en la cuántica, y por tanto, observarla desde ese prisma puede generar ideas distorsionadas. D’Espagnat podría ser víctima de ellas. Y también muchos profesores universitarios y escritores que parecen inmunes a la diferencia de paradigmas. El momento lineal y la posición son aproximaciones clásicas razonables en el dominio cuántico, pero no existen per se en él, de la misma manera que no existe el concepto de trayectoria. El intentar adecuar los conceptos clásicos de momento y posición tiene entonces unos límites.


    El entrelazamiento sigue un camino parecido, es un fenómeno cuántico y como tal debe ser descrito. Cuando se recurre a herramientas intelectuales clásicas, se hace como aproximación, y la lente clásica debe ser usada con prudencia, o generará monstruos como el idealismo al que se refieren los interlocutores en su conversación. Kohler, he de añadir, yerra cuando acusa a los físicos de ello. En realidad, son otros intelectuales los que crean esas ideas que pueden llevar a error. Como digo más arriba, D’Espagnat es una excepción.


    El origen está en la Paradoja EPR, en la que se insiste en introducir en el mundo cuántico un concepto clásico, el del «realismo local» o de «variables ocultas» al que se ha renunciado por parte de la física a medida que los experimentos han desmentido las asunciones de Bell. De nuevo el problema está en la aplicación de paradigmas clásicos a paradigmas cuánticos, superponer axiomas de un reino, el clásico, a otro diferente, el cuántico. Un viejo problema que se repite constantemente.


    Ese problema tiene un nombre, y puede llegar desde los errores de la Paradoja EPR a la visión de D’Espagnat. Y puede denominarse como «sesgo cognitivo». Volveremos también a él más adelante.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    3. Sobre las religiones de libro y la ciencia


    


    
      «—El científico moderno no blasona de saberlo todo; se limita a afirmar que sabe más que sus predecesores, y sus explicaciones naturalistas parecen eficaces. No podemos beneficiarnos de la ciencia moderna y conservar al mismo tiempo la cosmología del hombre de las cavernas. Está usted atando a Dios a la ignorancia humana. En mi opinión, señor Kohler, él ha permanecido demasiado tiempo atado a ella.»


      


      Roger Lambert, La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés. p. 73

    


    


    Roger Lambert toma aquí, paradójicamente en un teólogo, el lado escéptico que necesita Kohler, respecto a su quimérico proyecto de encontrar a Dios en la numerología usando un ordenador digital del centro de cálculo de su universidad. Tenemos dos lados, dos aspectos del hombre que se mezclan mal: las religiones de libro, generadas en tiempos oscuros, en los que eran explicación de la naturaleza, fuente de normas morales y de juego de poder para los monarcas y líderes, y una ciencia que libera de la ignorancia al hombre y lo enfrenta con ella.


    No se puede, efectivamente, hacer convivir nuestra ciencia actual con las cosmologías de nuestros antepasados, y en realidad gran parte de esa lucha se lleva produciendo desde el nacimiento de la ciencia moderna, allá por el siglo XVI, si bien siempre ha ocurrido en contextos previos, al ser la Iglesia a fin de cuentas un instrumento utilizado por el poder casi desde su inicio. El sacerdote, el que responde a las preguntas desesperadas del pueblo, el que les hace creer que posee un saber que los otros no poseen y que puede comunicar con los altos creadores de lo que existe, es el mejor aliado posible del poder político, pues es quien puede legislar, castigar y premiar con el sello de aprobación de la divinidad. Como elemento de poder, lleva vendiendo muy caro su pellejo desde hace milenios cuando se lo intenta descabalgar de su confortable grupa.


    La situación de las «religiones de libro» no deja de ser interesante, si se examina fríamente. Desde el punto de vista de un testigo neutral, «no contaminado», un alto porcentaje de la especie humana se rige por unos libros escritos, en el mejor de los casos, en la Edad del Bronce, unos tiempos en los que la ignorancia respecto a los fenómenos y la vida era completa, que han llegado hasta nosotros, y en vez de ser tratados como joyas literarias —como sí ha ocurrido con obras consideradas «mitología», como las griegas— son tomadas como revelaciones. Ese testigo neutral, aplicando la «navaja de Ockham» decidiría que aquellos libros, escritos, o dictados, o como en muchos casos, nacidos de tradiciones orales pasadas por diversas adaptaciones, reescrituras o censuras, son nada más y nada menos que obra de hombres de su tiempo, ignaros de la gran mayoría de lo que los rodeaba, y abiertos a la explicación mágica.


    Es imposible de demostrar el nacimiento de la religión. Tal vez ocurriera en una sabana africana hace doscientos mil años con un hombre interrogándose sobre las luminarias que inundaban un cielo especialmente bello una noche despejada, o por el poder del sol, capaz de dar vida, pero también de secar y quemar... o el del fuego... En cualquier caso, la especie humana nació con la explicación mágica del cosmos, y eso está dentro de nosotros. La perplejidad ante la magnificencia de la naturaleza, la ausencia de los padres —normal durante la mayor parte de la historia de nuestra especie, dada la escasa esperanza de vida que entonces era inevitable— lleva al nacimiento de una figura divina, paterna o materna, que no sólo explica lo inexplicable, sino que da sentido a la inexorabilidad de la muerte, a la rabia impotente por el ser querido perdido para siempre, y, en manos de líderes suficientemente hábiles, a coartadas para dominar a grupos humanos bajo penas de castigos de seres superiores.


    Todo este nacimiento antropológico del fenómeno religioso se nos presenta como una necesidad humana: las personas necesitamos explicaciones, tenemos una pulsión desesperada de comprender, y la primera explicación disponible es la mágica. El mal de ojo antes que la teoría microbiana, la curación milagrosa antes que el antibiótico; los logros humanos han ido llenando los agujeros de ignorancia de nuestros antepasados, huecos que fuimos rellenando previamente con la argamasa de la religión.


    Parece algo tan humano que podría ser parte de nuestro carácter como especie; religiosidad y superstición suministran explicaciones en eras previas al salto intelectual «cuántico» del cientifismo como mirada sobre el mundo. Son la vía fácil, paternalista, sumisa, de extender la autoridad familiar (lo de «paternalista» tiene aquí todo el sentido, al menos en el caso de las tres religiones mayoritarias, regidas por un Dios masculino y colérico) al dominio social, especialmente en pueblos que inician su actividad en urbes donde el control ciudadano deviene fundamental y necesario para evitar estallidos sociales. La religión organizada y de libro es un concepto anterior a la ciencia y propio, conjeturo, de centros urbanos, pues es un excelente elemento para mantener la paz entre las gentes aglomeradas en pequeños espacios, y contribuye a construir el llamado «contrato social». No tiene tanto sentido ya como institución de represión y mantenimiento de un orden en pueblos nómadas desperdigados, donde mantiene su origen animista de explicación del cosmos. Se torna política y libro en contextos urbanos, que devienen en ciudades-estado, en metrópolis y en capitales nacionales finalmente, y así se desarrolla hasta la actualidad. La mirada de Lambert es aquí reveladora, pues piensa en cierta medida en lo bueno del cuestionamiento de la utilidad de la religión estatalizada y sistemática en unos tiempos como los actuales, en los que parte de su efectividad ya no es obvia. Hay ya otros elementos de control social disponibles, desde el entretenimiento a las hipotecas, y sólo la religiosidad íntima parece tener cabida en esta realidad presente. Dios se libera entonces de su prisión, la ignorancia humana, y cambia hacia otra cosa. No sabemos aún lo que es, pero el cambio será a mejor, sin duda. La humanidad abandona la infancia.


    El monstruo al que se refería Lambert en la cita que abría el capítulo anterior, surge aquí, de la misma manera que un lector de horóscopos usará ascendentes, fechas y horas para trazar líneas sin sentido (pero con todo el sentido para él) en un papel y creerá ser capaz de describir a su cliente y su destino basándose en ellas, o que un espiritista o tarotista practicará la lectura fría inconscientemente sobre su interlocutor; la ciencia mal comprendida crea fantasmas como el proyecto de Kohler, que son una mezcla de conocimiento e ignorancia a partes iguales, preguntas de un humano adolescente que le permiten crearse una bruma intelectual. Kohler está equivocado, y lo comprobará posteriormente. Lambert lo sabe. Lo ha visto demasiadas veces. Todos lo hemos visto, es el choque entre lo que creemos saber y la nueva información. Entre nuestro prejuicio y la terca realidad. Y volvemos a un concepto anunciado antes: el sesgo cognitivo.


    El llamado «sesgo cognitivo»8-9 es una de las herramientas principales que tiene nuestra mente para aproximar el mundo. Probablemente su origen esté en nuestros antepasados, teniendo que sobrevivir en ambientes hostiles, desnudos, y con la sola herramienta de la inteligencia como valor que les permitiría mantenerse como especie y no extinguirse. Pero en ciertos aspectos es un problema potencial, y actualmente está por todas partes. Es muy difícil mantenerse fuera de su poderoso alcance, que condiciona nuestro pensamiento y la forma en que afrontamos muchos problemas. Los prejuicios, la desconfianza del otro, los tópicos, el racismo, la xenofobia, las guerras, las batallas políticas, tienen su origen en el sesgo cognitivo, en que nuestra mente tiene como costumbre convertir en categoría la excepción, y en las mentiras piadosas que el llamado «sentido común» nos regala. De esta manera, muchos gobiernos legislan —con resultados catastróficos— basándose en el sesgo cognitivo, y millones de seres humanos lo cultivan a diario, aun sin saber que lo hacen. Uno de los frutos principales, en opinión de quien esto escribe, del sesgo cognitivo que antes deberemos afrontar como especie si queremos progresar son las religiones, especialmente las llamadas «religiones de libro».


    Las religiones de libro alimentan, a través del uso de un texto indiscutible como herramienta, la generación de situaciones de poder. Son religiones altamente estratificadas, rígidas y de gran poder de convocatoria. Basan todas ellas su afirmación de contacto con la divinidad en la figura de los profetas, seres humanos elegidos aparentemente para ser los voceros del dios en la tierra. Esta estrategia es hábil, pues el profeta es incuestionable, como lo son los dogmas que se han de respetar si se quiere ser parte de ellas. Como todas las grandes religiones de libro han creado con el paso de los dos últimos milenios series rígidas de normas y dogmas incontestables, han surgido constantemente grupos religiosos escindidos que niegan tal o cual libro, tal o cual dogma, sacramento o norma. Unas han tenido más suerte que otras. El cristianismo fue una secta del judaísmo con una suerte especial, pues dos de sus sectas dimanantes, el catolicismo y el protestantismo, se han convertido en dominantes en una parte del mundo.


    Si bien el catolicismo parecía una religión de gran dinamismo en sus primeros siglos de vida, es en el siglo XV, con la separación de Lutero, cuando se vuelve más conservadora y violenta (los tiempos lo eran, no obstante), y la secta protestante y sus subsectas permitieron en el norte de Europa el florecimiento, gracias a normas laxas y a una separación entre religión y vida personal, el fomento de la inventiva, de las artes, los viajes, las conquistas y sobre todo la ciencia, pues es bajo su dominio que la ciencia occidental tiene su gran florecimiento. En cambio, la Iglesia católica se volvió terriblemente celosa de sus dogmas e intolerante con las sectas que se formaban de vez en cuando, reforzando elementos represivos como la Inquisición y fomentando la colaboración con los monarcas totalitarios de la época, que la necesitaban como elemento de control social.


    De esta manera, la secta católica, la que tuvo más suerte de las dimanantes del judaísmo, se separa en otras dos que mantienen su excelente rendimiento en términos de conversiones: la católica por su colaboración con los monarcas absolutos y la protestante por su fomento de la separación entre Iglesia y Estado. Dos formas de ver la gestión de las almas de los mortales y dos resultados bien diferentes. También de entre las religiones de libro surgen otras sectas de gran aceptación, como la islámica, a partir también del judaísmo, o la evangélica o la de los Santos de los Últimos Días a partir de la protestante.


    La religión de libro, si bien posee un indudable aspecto de gran utilidad para la humanidad que es el consuelo ante el tránsito de la muerte por el que todo ser humano ha de pasar, ha ofrecido desde su nacimiento oficial (probablemente, como indico anteriormente, en alguna de las primeras ciudades-estado y como elemento de alianza de control político entre los magos-sacerdotes y los monarcas totalitarios), un terrible efecto, y es el de las constantes guerras religiosas, la intolerancia y, en nuestros días, el terrorismo de origen religioso.10


    Si bien su utilidad hasta ahora es incuestionable, en unos días en los que cada vez queda menos espacio en el mundo natural y su descripción para los relatos religiosos, que han sido descartados por los avances de la ciencia, la religión ha perdido su capacidad de descriptor del mundo para pasar a ser un consuelo necesario para las personas. Pero sus jerarcas se resisten a abandonar esas cómodas áreas que hace unos siglos ocupaban, y ello ha llevado a movimientos irracionales como el creacionismo o la negación de la ciencia. De hecho, las religiones de libro encierran el peligro de ser llamadas a sí mismas científicas, de modo que un «estudioso bíblico» pudiera hablar de tú a tú con un físico. En cambio, la ciencia exige un gran sacrificio a sus practicantes y estudiosos, y es la comprensión de un lenguaje, el matemático, que es en ocasiones abstruso y requiere un largo, duro y a veces frustrante período de entrenamiento el que lleva a entenderla. En cambio, la religión de libro ofrece respuestas a todas las preguntas «en el libro» en que se basa, más allá de que éste fuera escrito originalmente en tiempos oscuros, partiendo de tradiciones orales de pueblos que vivían en la ignorancia, y haya pasado por traducciones, cambios, adaptaciones y diversas tergiversaciones a lo largo de los siglos para mejor responder a los intereses de sus líderes (véanse los concilios católicos como ejemplos perfectos de esta reescritura de un libro irreescribible por definición, como es la Biblia). Al mismo tiempo, el científico generalmente no habla el «lenguaje revelado» del libro, y de esta manera, el llamado «estudioso bíblico» carece de las herramientas intelectuales básicas para poder sostener un debate, discusión o acuerdo con el científico, y su frustración se convierte en rabia, su dogma en martillo y su ignorancia en soberbia. El científico, por su lado, vive en un similar enrocamiento, al no existir capacidad de comunicación con el otro lado del debate. Son escasos, pero honrosos, los casos de científicos con sólida fe religiosa y de religiosos con sólida formación científica, que sí pueden sentarse a debatir sobre los límites de sus respectivas disciplinas.


    Si bien las religiones han jugado su papel, es de esperar que la humanidad, tarde o temprano, tome las riendas de su destino y las coloque en su lugar en la historia, el de unos útiles elementos de sabiduría y consuelo para la muerte, creados en eras en las que el hombre vivía en una terrible oscuridad e ignorancia, pero indudablemente llenas de fascinación y capacidad para hacer el bien. Esa «separación entre hombre y religión», que probablemente no verá la humanidad en varias generaciones, será el primer signo de su madurez como especie, de un abandono de la infancia (edad en la que las explicaciones del mundo son responsabilidad de los padres) a la entrada en un camino de madurez (en el que el mundo es explicado por el propio hombre). Este proceso, que probablemente comenzara en la Grecia clásica, en los tiempos de filósofos como Platón y Aristóteles y precientíficos como Aristarco, ha tenido movimientos de flujo y reflujo, y tendrá su final seguramente en algún momento futuro. Probablemente, entonces nos libremos del yugo autoimpuesto de las religiones de libro, y las miremos con ojos más limpios y calmos.11


    Existe una línea de pensamiento posible que nos ofrece la que llamo «trampa de Dios» y a la que cualquier persona puede llegar con el viejo método de la mayéutica. Si hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios, como reza el libro cristiano, algo se nos ha hurtado que nos hace imperfectos, falibles y perversos. Ese «agujero» o «falla del hombre», nos persigue toda la vida, y podemos intuir que será rellenado finalmente en el momento en el que el ser humano, tras su muerte, llegue a la presencia del Creador, al cielo o al paraíso eterno. De esta forma, este Dios juega con cartas marcadas, roba a sus hijos una parte de ellos y, de hecho, no los hace a imagen y semejanza suya, sino que los fabrica como objetos imperfectos, falibles y perversos con algún incierto fin. No suena nada bien.


    Somos animales en muchos sentidos. Las necesidades físicas a veces nos dominan, la violencia entre hombres es moneda común, y la bestialidad que cada día nos acerca a la materia, el sexo, la fisiología, el dolor, la defecación o la enfermedad nos reflejan en el espejo divino como máquinas animales con conciencia de sí mismos, dotados de sentidos y habilidades limitadas, y por tanto, castrados en un aspecto fundamental, el que nos separa de la divinidad. Ese «trozo» que nos falta Dios se lo ha quedado y nos lo dará o devolverá en el paraíso. ¿No suena un poco extraño? ¿Qué intenciones tiene un Dios que fuerza a sus criaturas a ser seres esclavos de sus cuerpos, sus necesidades y sus ansias?


    Actualmente, se puede proponer un experimento imaginario. Cítese a varios creyentes en una religión de libro y plantéenseles hipótesis descabelladas en sus modelos religiosos: por ejemplo, que existe vida extraterrestre. El creyente negará tal hipótesis. Plantéenseles que existe una afirmación de esa absurda hipótesis en el libro de creencia que usan, y entréguenseles una copia falsificada con esa cita. En un alto porcentaje el escepticismo desaparecerá. Es un experimento que se puede plantear fácilmente12 y que no es distante de las «lecturas frías»13 o los experimentos que hacen los magos ante sus audiencias pretendiendo que se les lee el pensamiento o que se puede averiguar su futuro. Pero siempre que se plantean estos experimentos se olvida que el otro lado puede ser completamente honesto. Por ejemplo, un echador de cartas o un lector de horóscopos que crea de buena fe en sus mancias pueden practicar una lectura fría14 sobre sus clientes de forma no consciente, ignorando que su «saber» es una falacia. De esta manera, la combinación entre buena fe y fe ciega se suman para crear en mentes humanas perfectamente sanas la profesión de dogmas contrarios a todo común sentido, y que incluso, si se pararan a pensar seriamente en ellos, los moverían a risa.


    Pues de esta combinación de necesidades humanas que tan fácilmente se pueden explotar, del miedo a la muerte y del hambre de normas de convivencia, se alimentan las religiones de libro, las cuales han olvidado completamente sus orígenes en la noche de los tiempos y, actualmente, ofrecen a sus fieles un galimatías de normas extemporáneas, de dogmas inexplicables e inexplicados y de coacciones puras y duras que pueden causar gran daño a generaciones de personas. Un ejemplo perfecto de ello que debería ser sometido a estudio psicológico es el caso de España, un país del sur de Europa que pasó los primeros 75 años del siglo XX bajo el yugo de una dictadura con un poderoso brazo religioso (caso único en la Europa occidental), y que convirtió a sus ciudadanos en gentes de baja estima, escasa formación intelectual, dóciles y envidiosas, perfectos súbditos de una dictadura eclesial, lo que explica el increíble poder de la curia católica en el país y sobre sus gobernantes. Este terrible atraso social de España pone en términos intelectuales y de capacidad de estructura de respuesta civil, al país ibérico en la paradójica situación de que parecía encontrarse en las primeras décadas del siglo XXI sumergido en mitad del siglo XX en grandes aspectos de su sociedad, cultura, política y religión, y enfrentándose a una crisis (económica y sobre todo institucional y política) sin precedentes. De ahí el poder omnímodo y cada vez más desesperado de los lobbies de poder católico en la sociedad española, como el Opus Dei, los «kikos»,15 o los Legionarios de Cristo, o de las universidades católicas, de las que jamás saldrá innovación alguna por definición (están sometidas a los dogmas de una religión de libro y conducidas por lobbies que perpetúan tradiciones obsoletas en la sociedad). Curiosamente, esas formas cuasi castrenses de religiosidad fanática son tan ahistóricas en el contexto actual de la humanidad como los grupos fundamentalistas islámicos en sus respectivos países.


    En España convive el viejo animismo o la idolatría del culto a las imágenes (muñecos creados por los imagineros que muestran a cientos de advocaciones, por ejemplo, de la Virgen María, o a otros miles de miembros del santoral católico), el culto a un libro que comparte su origen con el texto sagrado judaico, y con el añadido del llamado Nuevo Testamento, una obra de origen incierto que ha sido censurada,16 reescrita y modificada en sucesivos siglos y en varios concilios, añadiendo a ello extraños dogmas de fe (la triple personalidad de la divinidad católica, creada para justificar el Nuevo Testamento, la Asunción de María, etcétera). Cuando cualquier persona puede rastrear las falacias creadas por todas las religiones de libro a lo largo de los siglos en aras del control social (es obvio en el caso del catolicismo, aliado del poder desde tiempos de Constantino) es claro que poco tienen que aportar a la calidad de vida espiritual de las personas esas viejas religiones en estos tiempos, en los que la humanidad está tomando las riendas de su pensamiento y su propia libertad.


    Paradójicamente, muchas religiones de libro han sufrido y sufren incontables herejías y desplantes por parte de sus fieles, algo por otro lado perfectamente normal en la historia de la humanidad. El protestantismo surgió de la rebeldía de un monje católico harto de la venta de bulas papales que permitían al buen pagador una cómoda entrada en el reino de los cielos (obsérvese la asombrosa capacidad que en aquel tiempo salvaje se podían atribuir los miembros de la curia y compárese con sus tímidas declaraciones al respecto en la sociedad contemporánea), los arrianistas negaron la triple personalidad de Dios, y entre otras sectas más actuales, los Moon (Iglesia de la Unificación), los mormones o los Testigos de Jehová, que declararon que las traducciones bíblicas disponibles eran falaces y sólo la suya era la verdadera. Esta legión de grupos irreconciliables, que además han generado sufrimientos, guerras y horrores sin cuento, es el ejemplo perfecto de la incapacidad de las religiones establecidas para responder a las preguntas de las gentes.


    La revolución científica nacida en el siglo XVI en Europa empezó a dar a las personas respuestas incontrovertibles, verdades naturales, a las que las religiones eran, y son, incapaces de responder.17 De esta manera, los espacios de las religiones se han ido haciendo más y más pequeños. Es probable que en este siglo asistamos al inicio de su agonía, pero no esperemos que sea pacífica ni incruenta. En el pasado (y en el presente, desgraciadamente) hemos tenido evidencia de todo lo contrario, y las guerras, vejaciones y atentados por causa religiosa son algunas de las posibles muestras de esos estertores.


    El capítulo V de este ensayo requiere de la suspensión del pensamiento automático que tiene cualquier ciudadano occidental que se haya criado en una sociedad dominada por la religión, como es la comentada y atrasada España católica, de divinizar y explicar por vías mágicas y teológicas ciertos fenómenos que se nos escapan, simplemente porque su existencia se pelea con nuestro sentido común, que no es sino una forma de prejuicio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    4. Sobre el lago genético (y Dios como pareidolia)


    


    
      «(...) nos apareamos no para complacernos a nosotros mismos, sino al gran lago genético que chapotea a nuestro alrededor».


      


      Roger Lambert, La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 166

    


    


    Aquí Lambert monologa relatando una relación sexual frustrada con Verna, su sobrina. Posiblemente, Lambert refleja en este párrafo las ideas difundidas por el biólogo evolucionista Richard Dawkins en su exitosa y controvertida obra El gen egoísta (1976), donde enuncia la tesis de que son los genes los que determinan la inclinación a la reproducción de los animales y las personas, incluyendo decisiones aparentemente nacidas del libre albedrío como el altruismo. La doctrina de Dawkins es muy polémica, pues destierra a la condición de carcasas mortales que trasladan genes todopoderosos (e inmortales) en el tiempo y el espacio a las criaturas vivientes, incluyendo a la humanidad. Volveré luego a Dawkins.


    Se ha hablado mucho de la «necesidad de Dios». En este pequeño capítulo afirmo esa necesidad, a pesar de que a primera vista pueda ir en contradicción a lo expuesto anteriormente. Veremos enseguida que no es así.


    Creo que Dios es una necesidad para el hombre. Está en nuestro origen y en nuestros genes, en nuestra ontología básica, su necesidad es. La evolución nos ha llevado a ella por recónditos y azarosos caminos.


    Pienso que la vida es una posibilidad de nuestro Universo actual, que se da como posible, considerando por ahora sólo el ejemplo que conocemos, el de la Tierra, en un área determinada de los sistemas solares, con soles amarillos no demasiado grandes, en órbitas estables de planetas facilitadas por gigantes gaseosos más exteriores que minimizan las colisiones catastróficas con otros objetos como cometas y asteroides, y en resumen, de la existencia de esa área llamada «zona habitable» por los planetólogos, en la que un planeta como la Tierra pueda contener agua líquida y tener climas relativamente estables durante largos períodos de tiempo. En esas condiciones la vida parece hacerse posible según las reglas de nuestra física, y de ella surge, mediante el proceso evolutivo, una serie de especies animales que se desarrollan utilizando los «descubrimientos» evolutivos creados por sus antecesoras, en forma de una escalera que asciende, generando estructuras que se sostienen unas sobre otras, con una máxima economía de medios.


    En este estado de cosas, la humanidad es producto de esa necesidad evolutiva, y gran parte de nuestras características sensoriales y, claro está, de pensamiento, están condicionadas por ese proceso evolutivo.


    La pareidolia es un fenómeno perceptivo interesante. Cuando percibimos una serie de estímulos no estructurados nuestra percepción tiene la tendencia a ordenarlos, formando rostros y formas familiares. Ejemplos como ver una cara en una nube, un pez en una forma caprichosa de una baldosa de mármol o un Cristo en una tostada, una sonrisa en el morro de un automóvil formada por los faros y el parachoques son efectos de pareidolia. Claramente, esa necesidad de dar sentido a lo que percibimos nace en algún momento de nuestra evolución. Tal vez como necesidad de encontrar el rostro de un depredador oculto tras una fronda. Hawkins desarrolla este modelo de percepción en su marco de Memoria-Predicción.


    Postulo, basándome precisamente en la pareidolia y peculiaridades perceptivas similares, y en las tesis de Hawkins, en que la necesidad de Dios tiene un origen evolutivo. La necesidad del padre, de una norma común dimanante de una autoridad superior que todos los miembros tribales deban cumplir sin cuestionarla, de dar sentido a la muerte, la racionalización primaria de la locura o los comportamientos inexplicables en los semejantes (epilepsia, parálisis cerebral, etcétera) parecen transmitir a nuestros antepasados una necesidad de un «orden superior», que aparece como una preciencia, siempre antes que la ciencia, como intuición. De la adoración de los astros y el Sol se pasa a la adoración de un ser abstracto; todo un salto intelectual, por cierto.


    Llegamos entonces a lo que defino así: Dios como Pareidolia, Dios como Ilusión Necesaria.18 La necesidad de la existencia de un ser supremo es una suerte de automatismo intelectual, el resultado de un primer análisis de la naturaleza de origen precientífico y puramente intuitivo, una especie de mecanismo automático de explicación. Lo más grande y lo inexplicable han de tener origen en alguien que como el ser que piensa ha de pensar, y por tanto es un semejante, pero de rango superior. Esa necesidad entonces está en nuestro origen y en nuestros genes, es un subproducto de nuestra inteligencia, un primer resultado de nuestro proceso de explicación del mundo, el más primario de todos, pero no por ello el menos importante.


    Partiendo de esa necesidad, creo que los seres humanos por definición estamos «hambrientos de Dios», o en términos no divinos, «hambrientos de trascendencia» por definición, porque estamos estructurados así. Es por ello que nos es tan difícil escapar a esa necesidad, contando además con los problemas de análisis de pensamiento que padecemos, y que también tienen origen evolutivo, y de los que hemos hablado anteriormente, como el sesgo cognitivo, nuestra dificultad para proceder a cambiar nuestros prejuicios, etcétera. No pretendo negar esa necesidad. Está en nosotros y es una pulsión intensa, como el sexo o el hambre. La tenemos dentro. ¿Eso hace a las religiones necesarias? En este momento y durante mucho tiempo sí. Y es probable que sea bueno que nos acompañen como nos han acompañado hasta ahora. Si bien han sido causantes, a lo largo de nuestra historia, de infinidad de conflictos, sufrimiento innecesario y muertes masivas, algo más que suficiente como para examinarlas con prudencia y distancia.


    Necesitamos a Dios,19 esa necesidad nos persigue desde nuestro interior. Somos necesidad de Dios. Pero pararse a comprender ese hecho puede liberarnos del yugo que en otros aspectos de la vida las religiones, convertidas en herramientas del poder, han impuesto a la especie humana. Esta liberación es necesaria, pero no urgente, porque no nos podemos negar a nosotros mismos, pero entender el proceso de esa necesidad, su origen evolutivo, será un gran paso adelante hacia cierta conquista de la libertad por encima de las cadenas evolutivas, una trascendencia por encima de los límites de nuestra mente. Podemos saltar sobre esos límites. La prueba es que podemos cuestionarlos.


    Sin embargo, cierta liberación de los yugos que trae consigo la religión organizada es necesaria para el progreso social y científico. Darwin vivió toda su vida en un estado de sufrimiento, pues sus descubrimientos lo llevaban a conclusiones opuestas a su fe, y países bajo el dominio de religiones especialmente invasivas en el campo privado (islam, catolicismo, cristianismo ortodoxo, ciertas formas de protestantismo,20 etcétera) se caracterizan por su retraso de siglos en comparación con quienes han liberado a sus ciudadanos del yugo del deber religioso como imperativo de moralidad.


    Es interesante recordar el ejemplo del bioquímico Alexander Oparin, cuyo modelo del Océano de Oparin fue pionero en el asunto del estudio de modelos posibles del origen de la vida. Oparin era ruso y concibió esa teoría en 1922, en mitad de una Rusia que había liberado por la fuerza a su pueblo de las creencias religiosas y había creado una nueva orientación del pensamiento (que generó otro tipo de monstruos y un terrible sufrimiento al pueblo ruso). J. B. S. Haldane publicó un artículo de gran importancia en ese mismo asunto, titulado «The Origin of Life», que también sentó las bases de futuras investigaciones al respecto. Haldane era marxista. Se puede ver en éstos y otros ejemplos cómo la liberación intelectual del yugo religioso permite a los hombres el manejo de nuevas ideas, que antes tal vez fueran inconcebibles por, precisamente, los tabúes que las normas religiosas han impuesto durante siglos a sociedades enteras.


    Sin los trabajos de Oparin y Haldane no existirían los experimentos seminales de Miller y Urey, que permitieron, con un sencillo circuito de tubos y probetas, simular las condiciones de una Tierra prebiótica y generar de forma espontánea aminoácidos y otras sustancias clave para la vida. La ciencia precisamente requiere en ocasiones de ideas extraordinarias, y éstas sólo pueden ser generadas por mentes libres. Pueden surgir, bien es verdad, en momentos sociales más opresivos (y cuando nos referimos a «sociales» estamos hablando de influencias de la religión en la sociedad), como los vividos por Galileo, Darwin, o incluso Mendel, pero justo es cuando las sociedades y los hombres se liberan de las cadenas mentales impuestas por el colectivo, especialmente las religiosas, cuando el pensamiento puede fluir libre. Miller es otro buen ejemplo, pues realizó experimentos contraintuitivos en su madurez, a los que claramente un científico obsesionado por su fe no podría haber llegado, pues implican un pensamiento profundo en el problema, libre de todo tipo de prejuicios, incluyendo aquellos que provienen del sentido común, que en ocasiones es más un enemigo que un aliado.


    Richard Dawkins es otro ejemplo de este proceso intelectual. En su libro El gen egoísta, que sigue despertando controversias, pues su hipótesis de que somos esclavos de unos genes que nos usan para perpetuarse se muestra dolorosamente en contra de nuestras ideas preconcebidas, de nuestro concepto de libre albedrío y de destino. Todo está dictado por los genes. No somos más que sus vehículos. La idea de Dawkins es intensamente provocadora. Como añadido, Dawkins es un declarado escéptico y ateo.


    Antes de saltar al siguiente capítulo, he de advertir que varios conceptos e ideas que he usado y definido en estos cuatro primeros, serán de uso general en él.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    5. Sobre la mente y la conciencia: La propuesta de un modelo


    


    
      «—Existe la impresión general —dijo— de que todo está resuelto, de que con la psicofarmacología, la cada vez más perfeccionada anatomización del cerebro, la comprensión química de la sinapsis, el tendencioso jugueteo con los hemisferios cerebrales y el corpus callosum y demás; y, sobre todo, con el desarrollo de los ordenadores en los últimos veinte años, sabemos exactamente lo que es la mente: no es una sustancia inmaterial; es una función, al igual que un corte de pelo es una función del cabello».


      


      Dale Kohler, en La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 145


      


      «—Me gustaría que la religión dejase de ocultarse dentro del ser humano, renunciase a esa especie de cobarde apelación a la llamada realidad subjetiva, al pensamiento ilusionado, en cierto modo».


      


      Dale Kohler, en La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 184


      


      «—No está usted pensando. Porque —responde él mismo alegremente— no se necesitan ni más ni menos que tres dimensiones para hacer un nudo, un nudo que se estrecha por sí solo y no podrá deshacerse. Y esto es lo que son las partículas últimas: nudos en el espaciotiempo. No se puede hacer un nudo en dos dimensiones porque en ellas no hay encima o debajo; y, a ver si puede imaginarlo, ya que es lo más fascinador, es posible hacer una maraña en cuatro dimensiones; pero no será un nudo, no aguantará, se deshará, no persistirá. Sé qué va a preguntarme, puedo verlo en su cara, qué es este concepto, la persistencia. Para ella se necesita tiempo, ¿no es cierto? Y aquí está la clave: sin tiempo no se tiene nada, y si el tiempo fuese tridimensional en vez de unidimensional, tampoco se tendría nada, y no se podría dar la vuelta en él y no habría causalidad. Sin causalidad no habría Universo, ésta se invertiría. Sé que estas materias deben de resultarle bastante elementales; lo deduzco de su manera de mirar por encima de mi hombro.»


      


      Dale Kohler, en La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 261


      


      «—Es una coincidencia increíble —explicó—. Otro resultado unitario inesperado fue que la constante de Hubble, es decir, la velocidad en que las galaxias se apartan las unas de las otras y en que se expande el Universo, dividida por la carga del protón, que está naturalmente en el otro extremo de la escala de constantes cósmicas, nos da doce y medio, sin ningún resto. Estuve observando esto la noche pasada, a eso de las dos, y al cabo de un rato advertí que, en toda la hoja, parecían destacarse estos veinticuatros. Dos, cuatro; dos, cuatro. El tiempo de Plank, por ejemplo, dividido por la constante de radiación nos da una cifra próxima a ocho veces diez, de nuevo en el negativo veinticuatro, y la permisividad de espacio libre, o constante eléctrica, en el radio de Bohr, nos da casi exactamente seis veces diez en el veinticuatro negativo. En el lado positivo, la constante de estructura fina electromagnética por el radio de Hubble, o sea, el tamaño del Universo tal como ahora lo percibimos, nos da algo muy próximo a diez elevado a veinticuatro, y la constante de fuerza fuerte por la carga del protón produce exactamente dos coma cuatro veces diez al decimoctavo negativo. Empecé a marcar con un círculo el veinticuatro siempre que aparecía en el papel —dijo mostrando su hoja de papel rayado, adornado con numerosos círculos escarlata—. Aquí pueden ver ustedes que esto es más que casual.»


      


      Dale Kohler, en La versión de Roger,


      John Updike, 1986-1988


      Plaza & Janés, p. 185

    


    


    LA MÁQUINA MULTINIVEL


    


    En mis estudios de informática, un concepto que se me grabó en los primeros años, especialmente gracias a las clases al respecto de dos maestros como Octave Santana y Jordan Mayor, fue la del modelo de «máquina multinivel» de la estructura de un ordenador digital. Si bien esta estructura «en cebolla» formada por sistemas de progresiva complejidad que se soportan unos sobre otros usando como «cimientos» sistemas más sencillos se usaba en los años setenta del siglo XX en informática, sigue siendo aplicable.


    Por poner un ejemplo, un iPad usa un sistema operativo, esto es, un programa repleto de instrucciones relativamente simples que interactúan con la circuitería del aparato. La combinación de esas acciones permite realizar tareas complejas. Una app concatena secuencias de llamadas a las «rutinas del sistema operativo» generando una aplicación compleja por la suma de esas actividades. Es decir, se superpone una capa a la cebolla del sistema multinivel de la máquina. Las instrucciones muy primarias del sistema operativo, tales como «abre un fichero y colócalo en memoria» o «activa el módem para enviar un paquete de datos» son a su vez secuencias de otras instrucciones (más simples aún) realizadas con el lenguaje de más bajo nivel del aparato, el llamado «nivel de lenguaje máquina» o «nivel de máquina convencional».


    De esta manera, una app que permita leer archivos de texto genera cientos de comandos de alto nivel que a su vez son traducidos a secuencias de miles de instrucciones más simples que pasan al nivel de máquina. Si la app necesita enviar un dato por internet, hace la llamada inicial «activa el módem para enviar un paquete de datos» que a su vez implica llamadas a acciones más simples por el sistema operativo a un nivel de menor complejidad, tales como «activa el módem y espera diagnóstico», «si el diagnóstico es correcto pide al módem que se conecte a internet», «si la conexión es exitosa, contacta con la IP que está contenida en la posición de memoria X», «si la IP responde con un ok, envíale el primer paquete de datos y espera confirmación». Esta serie de instrucciones puede a su vez descomponerse en otras a un nivel aún más bajo, de órdenes directas al hardware del aparato, de modo que la instrucción «activa el módem y espera diagnóstico» puede implicar una secuencia de decenas de subinstrucciones, tales como «activa flag21 de registro de entrada del módem y espera 10 pulsos de reloj», «si hay respuesta, envía un paquete de activación en código hexadecimal al registro Y de la memoria interna del módem copiándolo desde la posición Z de la memoria caché», «espera otros 10 pulsos de reloj», etcétera.


    Al final se producen secuencias de órdenes cada vez más simples llegándose al nivel inferior, el de la circuitería digital de la máquina que sólo entiende órdenes en código binario basadas en la ausencia o presencia de un determinado voltaje en las conexiones de su circuitería.


    Ahora vamos a ahondar un poco más técnicamente en este concepto inicial, el de la «máquina multinivel».


    Partiremos de una definición básica, que es la de máquina de Von Neumann. Este modelo, generado por el matemático de origen húngaro Jon von Neumann en 1949 describe el funcionamiento de un computador digital, basado en una unidad de procesamiento de instrucciones complejas que accede de forma secuencial a una memoria de almacenamiento que contiene la secuencia de instrucciones a realizar, así como los datos que estas instrucciones deben manejar, en código binario. El modelo de máquina de Von Neumann dimana directamente del concepto de la máquina de Turing sobre la que se inspiró (en realidad, el modelo debería llamarse «máquina de Turing»), y que explicaremos más adelante. En esta discusión usaremos esos modelos como axiomas de nuestras máquinas de cálculo básicas al entender que nos bastan para nuestras necesidades.


    La máquina de Von Neumann ha sido contestada por otros modelos de manejo de proceso de señales como los de redes neuronales, que se han deducido de la observación de las estructuras biológicas. Sin embargo, en este ensayo teorizo que una red neuronal puede ser representada por una serie de máquinas de Turing anidadas en varios niveles, por lo que el modelo de Turing (y de Von Neumann) no son excluidos por el de redes neuronales. Si bien la implementación física podría implicar otros problemas, su modelado matemático usando máquinas de Turing es perfectamente asumible como premisa. Incluso existen modelos neuronales como el de McCulogh-Pitts que podrían ser utilizados en caso de necesidad. Pero recordemos que este ensayo se mueve en conceptos teóricos y entre campos intuitivos y matemáticos.


    Concretamente queremos ofrecer un camino posible para responder a la pregunta, ¿Es la conciencia, el pensamiento humano susceptible de ser descrito de forma matemática? Del resultado de esta respuesta, que se hace en un escenario concreto, simplificando términos en favor de la abstracción del problema, dependen muchas cosas, muchas conclusiones y consecuencias de orden filosófico, científico e incluso religioso.


    Una máquina multinivel, concepto familiar a los informáticos, se representa gráficamente en forma del corte transversal de una cebolla. Vemos en él círculos concéntricos anidados dentro de otros círculos. Cada círculo representa un «nivel virtual» que se apoya en los niveles inferiores. Nos puede recordar a los Círculos Infernales de La divina comedia.


    Cuando se creó este modelo de trabajo no es extraño que el concepto se apoyara en nuestra propia naturaleza, donde, por poner un ejemplo, la mente de un hombre se basa en varios cerebros literalmente incluidos dentro de otros, como en el caso de una cebolla. La capa más externa del cerebro, el neocórtex, es donde reside en gran parte nuestro pensamiento y nuestra conciencia.


    Bajo él, en el interior cerebral se esconden «otros cerebros», el arqueocórtex y el llamado paleocórtex, en los que residen instintos como la agresividad, y bajo ellos se encuentran sistemas más simples como el tallo cerebral o el cerebelo, que controlan sistemas «automatizados» de nuestro cuerpo que no deberían requerir control consciente (tales como el latido del corazón, la coordinación entre los órganos, etcétera).


    Entre esos niveles cerebrales se intercambian señales. Esta estructura en forma de cebolla se deduce de su origen evolutivo. Los sistemas actuales que conforman nuestros cerebros se desarrollaron sobre los sistemas previos que funcionaban más adecuadamente, ahorrándose energía en el desarrollo de las nuevas estructuras. Una característica de la evolución biológica.


    Análogamente, la estructura «en cebolla» de una máquina multinivel informática, esto es, en cualquier ordenador digital, se basa en la creación de sistemas más complejos basados en sistemas más simples. Si bien este orden es más de modelo, teórico si se quiere, es excelente para la descripción del trasiego de los datos y las operaciones en un sistema de ordenador digital.


    Según la estructura de máquina multinivel más extendida, los niveles de máquina virtual residen unos sobre otros y entre ellos se transmite información, a través de la compilación o traducción22 de las instrucciones generadas en el lenguaje de un nivel para ser comprensibles por el lenguaje que usa el nivel inferior —o el superior; la información discurre en ambas direcciones, de abajo arriba y de arriba abajo.


    Esta sofisticación de niveles nació de la necesidad de que los programadores, personas al fin y al cabo, pudieran programar sus órdenes a los ordenadores, que en secuencia forman los programas de ordenador (o software) que tan acostumbrados estamos a usar hoy en día, utilizando un lenguaje que fuera lo más próximo posible al lenguaje natural.


    Éste es el esquema, de más a menos, de una máquina multinivel convencional:


    —Lenguajes orientados a problemas


    —Lenguaje ensamblador


    —Sistema operativo


    —Máquina convencional


    —Microprogramación


    —Circuitería de lógica digital


    El primer nivel, el más sofisticado, permite al programador generar programas de ordenador para resolver problemas usando lenguajes próximos al lenguaje natural.


    El segundo nivel, el de lenguaje ensamblador, ofrece una serie de instrucciones de bajo nivel que trabajan casi directamente con la circuitería del ordenador (en realidad son «interpretadas» por un programa, el assembly, antes de ser ejecutadas por los circuitos) y permiten al programador trabajar más directamente con la máquina, pero tienen el inconveniente de que las instrucciones son más lejanas al lenguaje natural y por tanto más abstrusas. Un programador en lenguaje orientado a problemas puede decidir crear una rutina en ese lenguaje ensamblador para simplificar o acelerar un determinado proceso, pero lo más común es que desde el primer nivel al segundo se produzca una traducción de las instrucciones realizada por un programa especializado, llamado «compilador» o «traductor».


    El tercer nivel, el de sistema operativo, suministra un conjunto de procesos de bajo nivel (acciones simples como leer un sector de disco, o grabar un dato en memoria) a las que son traducidas las instrucciones de primer y segundo nivel, de nuevo mediante un compilador o traductor.


    El nivel de máquina convencional es un conjunto de instrucciones de nivel más bajo aún (tales como «lee byte de posición de memoria 143», «copia byte en registro X», «mueve brazo de disco», etcétera) en las que se descomponen las órdenes de tercer nivel y sucesivos. Usa el llamado «lenguaje de máquina», que es muy complejo y muy alejado del lenguaje natural.


    El nivel de microprogramación. En este nivel reside un programa llamado microprograma, que interpreta las instrucciones del nivel de máquina convencional de modo que puedan ser ejecutadas por el circuito de lógica digital. El microprograma es un intérprete, que pasa cada instrucción de lenguaje máquina a microinstrucciones (en la mayoría de los casos, una instrucción de lenguaje máquina requiere de varias microinstrucciones para poderse llevar a cabo), las cuales son ejecutadas. Se diferencia de un compilador o traductor en que éstos traducen todo el programa a la vez, mientras que un «intérprete» lo hace instrucción por instrucción. Algunos ordenadores carecen de este nivel.


    El nivel de circuitería de lógica digital. Finalmente, el circuito recibe las instrucciones más básicas y puede realizarlas.


    Como se puede ver, cada capa de la cebolla hacia arriba añade una cercanía al lenguaje natural del hombre y por tanto es más sencilla de utilizar para una persona adiestrada. Por poner un ejemplo, Una instrucción «suma» en esta estructura de máquinas virtuales multinivel sería traducido de nivel a nivel de esta manera:


    —Lenguajes orientados a problemas. Instrucción: Suma A y B.


    —Lenguaje ensamblador. Instrucciones: Add A.B put in C.


    —Sistema operativo. Instrucciones: Abre acceso a teclado y memoria. Permite pasar las instrucciones a siguiente nivel. Espera a introducción de A en teclado. Transferir. Espera a introducción de B en teclado. Transferir. Esperar señal de máquina de operación realizada. Coger C. Leer. Poner en pantalla C.


    —Máquina convencional. Instrucciones: Open Reg H01 (A). Esperar a teclado. put number. Open Reg H02 (B). Esperar a teclado. put number. Add A to B. Open Reg H03 (C ). Read C. Return C. Send signal to siguiente nivel. Operation ok.


    —Microprogramación (código hexadecimal). H34B H67C H900 H20A H54C H44A...


    —Circuitería de lógica digital. Mediante cambios de voltaje en la circuitería se realizan las instrucciones del microprograma en codificación binaria. 0011 1100 0001 1000 11100 001101...


    


    EL ORGANISMO HUMANO COMO MÁQUINA MULTINIVEL


    


    La analogía de la máquina multinivel con nuestro organismo puede llevarnos a interesantes sorpresas. La biología humana nos ha enseñado que estamos basados en estructuras simples que son controladas por sistemas de creciente complejidad. De esta manera, nuestras células, en sí mismas seres vivos, se asocian para crear tejidos que realizan funciones en provecho de la estructura mayor, el cuerpo humano. Asimismo, nuestra conciencia se basa tanto en sistemas de más bajo nivel (los cerebros «inferiores» que trabajan bajo el control del neocórtex que define la autoconsciencia) como en sistemas automatizados que permiten a nuestro cuerpo autorregularse sin intervención de la conciencia.


    En cierta medida, de la misma manera que Prigogine considera el ADN como un fósil que arrastra en su estructura la historia de su desarrollo y las razones de su forma, pasa con el cuerpo humano: arrastramos en nuestros cuerpos los recuerdos de las estructuras que, con el paso del tiempo, se han ido uniendo en diversas capas, una sobre otra, hasta llegar a lo que somos. De esta manera, podemos concluir que somos interpretables como una suerte de estructura multinivel, como lo es un ordenador digital de Von Neumann, desde un PC a una tablet, por usar términos de la vieja tecnología de interfaces planos.


    Somos estructuras de creciente complejidad, y esa complejidad se ha ido añadiendo en diversas capas a lo largo de la evolución; de la misma manera que los estratos de un terreno nos permiten estudiar su evolución geológica, el estudio de esas capas que nos forman nos permite entender el devenir de nuestra evolución biológica.


    Al ser una obra humana, el ordenador ha sido diseñado en cierta medida a imagen y semejanza nuestra. Si bien su forma de «pensar» no es como la de nuestro cerebro —esto es una carencia propia de nuestra condición; nos es muy difícil comprender cómo funcionamos en realidad— su estructura en «capas de cebolla» de complejidad ascendente es un símil muy interesante de nosotros mismos.23


    Pero sigamos adelante en este pequeño ensayo. Introduzcamos ahora el ingrediente que nos falta para completar nuestro guiso de ideas.


    


    ADN Y MÁQUINAS DE TURING


    


    Éste es un capítulo inevitablemente un poco más técnico que los anteriores. Usaremos el concepto de «máquinas de Turing», unas abstracciones matemáticas que permiten describir máquinas y procesos de datos. Este concepto, desarrollado por uno de los mayores matemáticos del siglo XX, Alan Turing, supuso una revolución en las matemáticas y en la forma en que aproximamos ciertos procesos y conceptos.


    Básicamente, una máquina de Turing es una construcción matemática abstracta. Para poder manejar este concepto necesitamos una serie de definiciones que, a pesar de ser complejas, nos son imprescindibles para seguir adelante.


    Algunas definiciones:


    Estas definiciones son generales y basadas en el lenguaje. Para unas definiciones matemáticas más precisas, remito a la literatura especializada.


    Máquina de Turing: Es la abstracción matemática de una máquina calculadora o computadora, formada por un autómata finito, una función lectora y una cinta de instrucciones.24


    Autómata finito: Miembro de una clase de máquinas abstractas cuya conducta se puede describir en términos de una serie de estados ocurriendo en sucesivas unidades de tiempo discreto. Estos estados son finitos. Se representan mediante grafos.


    Grafo: Estructura en red formada por nodos que se relacionan mediante conexiones. Se utilizan para expresar gráficamente relaciones entre procesos, transiciones, etcétera.


    Procedimiento efectivo: Para ciertos cálculos realizables mediante reglas mecánicas o algorítmicas existe un procedimiento efectivo, mecanizable, predecible y finito que permite realizarlos.


    Función recursiva: Una función es recursiva si25 existe un procedimiento efectivo para calcularla. De forma intuitiva, un algoritmo en un ordenador digital puede calcularla.


    Conjunto recursivo: Un conjunto es recursivo si existe un procedimiento efectivo para comprobar si un elemento pertenece o no a él.


    Conjunto recursivamente numerable: Un conjunto es recursivamente numerable si existe un procedimiento efectivo para generar sus elementos, uno detrás de otro.


    En 1936, Alonzo Church y Alan Turing enunciaron la hipótesis que lleva sus nombres, y que dice así: «La noción intuitiva e informal de un procedimiento efectivo sobre secuencias de símbolos es idéntica a nuestro concepto de lo que puede ser efectuado por una máquina de Turing», esto es, siempre que tengamos un procedimiento que podamos describir como un algoritmo,26 habrá una máquina de Turing que lo pueda realizar. Ésta es una afirmación formalmente indemostrable, pero que se ha aceptado universalmente. Es importante y básica para nuestra discusión.


    Existe una interesante demostración basada en funciones recursivas, conjuntos recursivos y funciones recursivamente numerables (definidas anteriormente) que nos lleva de forma entre intuitiva y formal a demostrar la hipótesis de Turing y Church de que efectivamente existe una máquina de Turing para cualquier procedimiento efectivo. Dando un paso más allá, existe una demostración que nos permite también afirmar que existe una llamada «máquina universal de Turing» que puede realizar el cómputo de cualquier máquina de Turing.


    Podemos entonces aventurar la hipótesis de que existe una máquina de Turing capaz de realizar los trabajos que se realizan en una célula, ya sea para sintetizar proteínas (la analogía de máquina de Turing y ribosomas27 es tentadora) o para duplicar una célula.28 Todos esos procesos se pueden explicar mediante un algoritmo, y por tanto podemos decir que existe una interpretación en forma de lenguaje de toda acción biológica celular, siendo ésta expresable en términos de una máquina de Turing equivalente.


    Finalmente, toda acción biológica, al estar basada en conjuntos de células, también puede resumirse en términos de máquinas de Turing y de codificaciones, lenguaje y señales entre máquinas de Turing.


    El siguiente paso es decidir que existe una máquina de Turing equivalente a un cerebro humano, y que por tanto la conciencia se puede definir con una máquina de Turing equivalente. Esto se podría llevar al límite, y si se puede considerar que el Universo entero tiene una máquina de Turing equivalente, entraríamos en posibilidades como la llamada «filosofía digital» que entroncan con la posibilidad (en el fondo otra forma de idealismo) de que todo lo real sea una simulación digital. Pero no entraremos en ese asunto (por cierto, un grupo de investigadores ha creado, recientemente, un experimento que podría acotar ese problema, que abordaré más adelante).


    Sin embargo, volviendo a nuestra disquisición, la máquina de Turing, con su cinta de datos, su programa de instrucciones, su entrada de datos y su salida de resultados, no explican el epifenómeno de la conciencia. ¿O sí?


    Si suponemos, simplificación mediante,29 que el proceso interior de una célula, por ejemplo, la síntesis de proteínas, es recursivamente numerable, podemos afirmar que existe una máquina de Turing equivalente. El proceso lo he elegido adrede, ya que la síntesis de proteínas, que sirve para que la célula construya y/o repare su propia estructura, tiene semejanzas con el funcionamiento de una máquina de Turing. Este proceso, que ocurre a una velocidad inimaginablemente rápida en el interior de todas y cada una de esas factorías de equilibrio químico que nos forman, implica la apertura del ADN en el núcleo, la transcripción sobre bases complementarias en porciones de ARN llamado «mensajero» que salen del núcleo, y su decodificación en los ribosomas que las convierten en secuencias de aminoácidos proteicos, generando cadenas de proteínas. El papel del ribosoma como máquina lectora de una máquina de Turing es nuestro propio trasunto de ella.


    Anécdota aparte, podemos intuir que estamos ante un proceso que puede ser reflejado mediante un procedimiento efectivo, y que por tanto tendrá una máquina de Turing equivalente. Esto podemos intuirlo como cierto, y nos apoya la demostración a medio camino entre el rigor y la intuición que nos permite deducirlo. El conjunto de símbolos que se genera en la síntesis de proteínas, que es una transcripción de instrucciones codificada en ADNARN a una estructura proteica, es recursiva, pues existe un procedimiento efectivo para numerarla. El conjunto de elementos (bases púricas y pirimidínicas en ADN y ARN y su traducción en aminoácidos) es recursivo y por definición recursivamente numerable (no así a la inversa).


    Por analogía con la demostración formal podemos decir que existe una máquina de Turing equivalente a la síntesis de proteínas en la célula, en cualquier célula.


    En un salto cuántico (y nunca mejor dicho) podemos extender a todo el funcionamiento celular (transcripciones de proteínas masivas, respuesta a estímulos, consulta periódica al ADN) la definición de procedimiento efectivo y de un autómata equivalente.


    Pero ¿y los errores de transcripción? ¿Y la multiplicidad de procesos que forman la vida celular? ¿Y las secreciones? ¿Y la comunicación química entre células? ¿Existirán en máquinas de Turing equivalentes? Partamos de que respondemos «sí» a esa pregunta.


    Aquí entra la definición de que todo conjunto de elementos es recursivo y recursivamente numerable, pero no a la inversa. Veamos. En la demostración formal se llega a un trasunto simplificado del Teorema de Gödel, que en cierta medida podría indicarnos que el manejo de la información en la naturaleza está sometido a errores de transcripción intrínsecos a ella. Es por tanto algo que podríamos llamar una «ley natural». Y en esa ley natural justamente basa su precepto la teoría de la evolución. En errores de transcripción que llevan a acontecimientos afortunados —o no—, a células mejores —o peores—, a aciertos o a células mutantes, en un proceso básicamente ciego en la base, pero con un claro destino a nivel macroscópico. El salto de afirmar que la incompletitud de Gödel no es un problema de nuestro cerebro ni una limitación sino que está más bien unido a algo básico, que está en la propia estructura de la materia que nos forma, de nuestro Universo, es arriesgado, pero sugerente.


    Puede ocurrir, así, que existan conjuntos que no sean recursivos en nuestros procesos. Esos «conjuntos de errores» son la máquina generadora de grados de libertad, el creador de mutaciones, y de alguna manera la forma en que podemos sistematizar el azar usando simplificaciones y abstracciones y restringiendo nuestro debate a procedimientos efectivos.


    Así que considerando una célula como un conjunto de procedimientos efectivos, podemos concluir que existe un número de máquinas de Turing equivalentes a esos procesos que podrían representar su actividad.


    Si extendemos aún más el espacio de observación a grupos de células y procesos como el cuerpo humano (un conjunto de órganos en proceso de homeostasis), podemos afirmar la existencia de una máquina universal de Turing que realiza los procesos, pues todos han sido definidos por procedimientos efectivos que generan conjuntos recursivos mediante funciones recursivas. Es en realidad la analogía de la máquina multinivel de la que hemos hablado anteriormente, convertida en generalización a una máquina universal de Turing. En resumen, es trivial pasar «hacia arriba» a una descripción del proceso de la vida que en principio es reducible a un número finito de máquinas de Turing.


    Con todo esto, podemos llegar más lejos, hasta decir, partiendo de nuestras premisas, que la conciencia humana puede tener una máquina de Turing equivalente, al ser un procedimiento efectivo. Pero tan increíblemente complejo, formado por billones de máquinas de Turing en acción, que podría llamarnos a engaño. Habría una máquina universal de Turing que podría equivaler a la conciencia humana, y las partes no recursivas del proceso serían parte de la naturaleza de lo que somos, puede que de la materia que nos forma, puede que de la codificación de la información en nuestro Universo.


    Todo esto nos lleva a plantear un ejemplo imaginario.


    La Paradoja de los Gemelos, el Gato de Schrödinger, el Demonio de Maxwell o la Paradoja EPR son ejemplos de experimentos imaginarios, realizados en las mentes de los científicos que los diseñaron y que luego pueden —o no— ser confirmados por la experimentación.


    Se especuló años atrás de una hipótesis muy interesante, aparecida como «paper» en 2003 (Nick Bostrom, «Are You Living In a Computer Simulation?», Philosophical Quarterly, 2003, vol. 53, 211, pp. 243-255) que plantea que la realidad, y nosotros mismos, somos parte de una gigantesca simulación informática en manos de una raza superhumana —indistinguible en cierta medida del Dios al que estamos acostumbrados a adorar en nuestras diversas religiones—. Este concepto volvió a ponerse de moda posteriormente entre la prensa al aparecer una propuesta por parte deSilas R. Beane, Zohreh Davoudi, y Martin J. Savage («Constraints on the Universe as a Numerical Simulation») de una prueba que podría llevarnos a confirmar parcialmente esa hipótesis, o al menos una de sus condiciones. El experimento plantea la existencia de una «unidad atómica» de la hipotética simulación, que podría ser una primera prueba de su existencia, un equivalente a lo que sería un píxel en una imagen digitalizada; un bit, una unidad mínima irreducible, que marcaría el comportamiento de ciertas radiaciones como los rayos cósmicos de alta energía. De confirmarse el experimento no se confirmaría la hipótesis, pero sí que sería coherente con ella. El punto de duda es si siendo objetos simulados tendríamos la capacidad de realizar experimentos que demostraran la simulación en la que estaríamos inmersos.


    Planteo aquí, volviendo a la línea narrativa, un experimento mental ya existente, basado en extrapolar una demostración informal creada hace unos setenta años por Alan Turing y Alonzo Church. Se trata de la hipótesis que lleva sus nombres.


    En 1936, Alonzo Church y Alan Turing enunciaron la «hipótesis de Turing-Church» que dice así:


    «La noción intuitiva e informal de un procedimiento efectivo sobre secuencias de símbolos es idéntica a nuestro concepto de lo que puede ser efectuado por una máquina de Turing».


    Esto es, siempre que tengamos un procedimiento que podamos describir como un algoritmo, habrá una máquina de Turing que lo pueda realizar. Ésta es una afirmación formalmente indemostrable, pero que se ha aceptado universalmente.


    La hipótesis de Turing-Church nos lleva como «experimento mental» a lo que podríamos llamar el «Universo de Turing», por el cual existe una máquina de Turing para el procedimiento efectivo de todo lo existente, partiendo de una única hipótesis: que todo lo existente sea un procedimiento efectivo, algo que no es tampoco demostrable. En algún ensayo previo he conjeturado la existencia de una infinidad de máquinas de Turing anidadas en estructuras multinivel que realizaran esas tareas, pero este concepto de metamáquina de Turing no deja de ser otra máquina de Turing. En realidad todo esto se trata de una extensión matemática del monismo de Leibniz o de la «esencia» platónica. Nada nuevo bajo el sol.


    Así, el experimento mental nos llevaría a aceptar la hipótesis de la simulación. El experimento que realizarán algún díaSilas R. Beane, Zohreh Davoudi, y Martin J. Savagenos traerá una interesante respuesta a esta posibilidad, y en cualquier caso, de no encontrarse ese píxel o unidad mínima de la simulación en que podríamos vivir, ello no negaría que pudiera existir, en un grado más profundo y a una escala aún menor.


    Todo esto está llevando a una rama de la cosmología, la Digital Physics, que lleva consigo interesantes controversias, como la existencia de los números reales en nuestro Universo (si bien la estructura límite, de rejilla básica, que busca el equipo de Beane es espacial, una especie de «alambre básico» y podría caber en ese Universo simulado la existencia de números reales infinitos), o si en realidad es la realidad un objeto computable, y a interesantes conjeturas como las de la Digital Philosophy, que parte de concebir el Universo como una vasta máquina de Turing, y a partir de ahí empieza a elucubrar. Se encienden entonces las luces de la imaginación ¿Somos una simulación de nuestros descendientes? ¿Da esto sentido a la llamada «hipótesis antrópica»? ¿Y responde a los valores exactos de las constantes universales? ¿Podemos hacer simulaciones indistinguibles de la realidad? ¿Y vivir en ellas? ¿Para siempre?


    Pero volvamos al mundo más cercano, y posiblemente por ello más incómodo e inaprensible, de la conciencia.


    Deberíamos poder crear una analogía. Como seres autoconscientes que somos podemos intuir a la conciencia como un epifenómeno, es decir, el resultado de miles de procesos simultáneos, combinado con la forma en que nuestros sentidos y percepciones son tratados por esos procesos. Conjuntos de máquinas de Turing conteniendo conjuntos de máquinas de Turing que contienen conjuntos de máquinas de Turing, cada una salida de una capa de anidamiento de nuestra «cebolla conceptual» genera nueva información para la capa siguiente, siendo la de la conciencia la más sofisticada y final de ellas. Y estando condicionada por los límites antedichos, el azar y los errores de transcripción. Errores que se pueden anular, y de hecho así ocurre, por la ley de los grandes números. Si un conjunto recursivamente numerable no es recursivo, puede que sí lo sea si la cantidad de elementos que recibimos de él nos permite afirmarlo. Es decir, si bien no siempre se puede cumplir esta condición no reversible, es función de la cantidad de datos que se tengan para hacerlo.


    Curiosamente nos llama una intuición añadida, y es que esta «incompletitud» pueda ser un resultado de la flecha del tiempo, de la orientación que todos los procesos irreversibles sostienen, la imposibilidad de vuelta atrás, la no reversibilidad. Esto lo discutiremos más tarde, cuando nos ocupemos justamente de esa «flecha».


    Un conjunto recursivo es, por definición, recursivamente numerable, pero la inversa no ocurre. No se puede retornar si no se tiene la información adecuada, si ésta se quema en el proceso. Un conjunto recursivo que es recursivamente numerable tiene una aplicación biyectiva en su interior, y todo él la cumple. Un conjunto recursivamente numerable que no es recursivo tiene una aplicación en una sola dirección, está preparado para funcionar en sólo un sentido. Por definición, su estructura no permite identificar si es o no recursivo. Es decir, sus elementos se pueden generar en orden, pero no existe un procedimiento efectivo para saber si son parte de él. El error, el dado en el aire, se suma a la irreversibilidad. Parecen condiciones necesarias para el funcionamiento del Universo, de las células, del pensamiento y de nosotros mismos.


    


    EL TIEMPO CONTABLE


    


    ¿Es el tiempo contable? Sin duda, lo es. Es un ejemplo perfecto de conjunto recursivamente numerable que se puede generar por una función recursiva (esto es, con un procedimiento efectivo para calcularlo). Intuyo que es posible el inverso, que sea un conjunto recursivo, pues el tiempo sigue un conteo, basado en cómo se divida de forma convencional, idéntico, por ejemplo, al de los números naturales o los enteros, conjuntos que a su vez son recursivos y recursivamente numerables, lo que justifica esta intuición.


    Por tanto, una máquina de Turing puede generar unidades de tiempo (y esas unidades serán parte de un conjunto recursivo, ya que existirá un método para comprobar que se trata de unidades de tiempo, contadores de tiempo o pulsos de reloj, llámese como se desee) que sirvan de unidades de conteo a otras máquinas que trabajarán a su compás. Pero es un hecho que los procesos que esas máquinas generen, contables, pueden no ser reversibles. Es decir, ese tiempo puede avanzar o retroceder, pero las máquinas que alimenta pueden no dar los mismos resultados, ni simétricos, a pesar de ser entes finitos, pues sus resultados dependen de una serie de datos de entrada independientes de los (de tiempo) que se usan como referencia. Parece colegirse entonces que puedes generar conteos hacia adelante o hacia atrás que marquen el funcionamiento de máquinas de Turing, pero que éstas, alimentadas por datos de entradas diferentes y no simétricos si te mueves hacia atrás en el tiempo, generan procesos irreversibles. Son los procesos y las máquinas, como es en la química y la física, los que añaden esa irreversibilidad.


    No estamos usando el concepto de entropía30 en esta discusión, ya que desde el punto de vista de un sistema, podemos considerar la entropía como una construcción, siendo la medida de la disipación energética, o en nuestro caso de generación de información espúrea. Esta información espúrea podría llevar a la detención de máquinas de Turing, pero esta discusión no la incluiremos aquí. Estamos manejando conceptos de transformación de información y no de transformación de energía.


    Como conclusión, y supuesto un autómata generador de tiempo que genera una referencia para otros autómatas, es intuitivo demostrar que éstos pueden recibir otras entradas diferentes que impidan obtener resultados simétricos si la máquina generadora de tiempo retrocede, o los mismos si se repite el experimento.


    Son funciones recursivas que generan procesos recursivamente numerables, pero no recursivos, si bien el proceso de generación de conteo de tiempo sí lo es: recursivo y recursivamente numerable.


    Es una forma de observar la flecha del tiempo desde el punto de vista de las máquinas de Turing, esto es, desde el lado de la transmisión de información y la elaboración de procesos.


    En resumen, podemos afirmar, basándonos en máquinas de Turing, que la vida, humana o no, es modelable en forma de algoritmos anidados en capas multinivel, de modo que cada capa de anidamiento crea niveles de complejidad nuevos y una cualidad propia de sus resultados. Al final todo se reduce a una gestión de la información y los datos, del que el pensamiento resulta un efecto esperable a partir de un cierto nivel de complejidad, o de capas superpuestas. Todo puede ser reducible a un número finito de máquinas de Turing.31


    


    LA CONCIENCIA


    


    ¿Podemos despejar así la conciencia? ¿Es la conciencia un resultado de una cantidad de algoritmos suficiente y de suficiente complejidad? La conciencia es la suma de percepciones, generación de información de diversos niveles que llega a una determinada capa del cerebro, y su gestión. Es decir, una máquina de Turing puede realizar esas tareas, siempre y cuando tengan las características que asumimos previamente.


    La cualidad del azar y el ruido la genera la miríada de resultados de miríadas de máquinas de Turing en diversos niveles creando salidas que son entradas de otras miríadas de máquinas de Turing, y que pueden pasar de capa a capa del multinivel, o incluso saltar capas enteras (caso de las señales de dolor de un órgano determinado). El resultado final es que la conciencia humana puede resumirse en una máquina de Turing extensa, y por tanto es desarrollable en forma de algoritmo.


    Pero aquí partimos de un modelo que obvia la famosa cláusula que afirma que las máquinas modeladas según Von Neumann (que realizan secuencias de órdenes sin poder escapar a esta característica secuencial de sus programas) no pueden simular objetos como las neuronas. Como estamos anidando máquinas de Turing dentro de capas de máquinas de Turing que van generando grados de complejidad, estamos obviando el concepto de instrucciones secuenciales, siendo cada máquina un generador de información autónomo, que a su vez recibe alimentación de otros generadores de información autónomos en una iteración recursiva definida por el número de capas del multinivel. Hemos saltado el concepto limitador de Von Neumann para pasar a algo parecido a un modelo neuronal —en la acepción computacional del término— cercano a los modelos de McCulloch-Pitts enunciados en 1943, pero obviando la simplicidad del modelo citado. Infinidad de máquinas de Turing anidadas llevan tras pasar un cierto umbral de multinivel de anidamiento, a la conciencia, el pensamiento y el lenguaje. O al menos a la capacidad para ello. Y el sistema debería mantenerse solo. Las máquinas anidadas deberían, por su número, garantizar una resistencia al error eficiente y una capacidad de mantenimiento de la estructura análoga a la de la mente de un hombre o un animal, esto es, una homeostasis de la conciencia. El resultado, como en el famoso experimento de Turing para la inteligencia artificial,32 es que nos ofrece respuestas la capa más externa de la estructura en cebolla, sea ésta un ser vivo o un ordenador. La suma de todos esos procesos anidados genera respuestas, movimiento, lenguaje, pensamiento y conciencia.


    Es entonces la conciencia una percepción más del último nivel de percepción. Como se perciben los datos filtrados por los sentidos desde el mundo exterior, la conciencia forma parte de esa percepción. Podríamos llamarla un sentido extra sumado a los cinco convencionales, siendo todos sumas de acciones innúmeras de procesos anidados. Es decir, la conciencia aparece en función de la complejidad, en número de niveles, y es por tanto, respondiendo a la pregunta que iniciaba un capítulo anterior, representable en forma de una máquina de Turing. En este caso una máquina universal de Turing Uc, siguiendo la nomenclatura del matemático inglés, añadiendo el sufijo c. Volveremos a esto más adelante.


    El proceso de evolución biológica parece haber llevado a este concepto de estructuras anidadas, soportando las más simples a las más complejas, como la solución más económica y eficiente para construir nuevas actividades y nuevas facultades sobre lo ya existente. El neocórtex que nos define como especie se sostiene sobre el cerebro mamífero, y éste sobre el paleocórtex. Desde el punto de vista de la eficiencia evolutiva es una solución elegante. Paralelamente, el desarrollo de los computadores digitales ha seguido un camino similar. Lo más eficiente en vista del desarrollo de las técnicas de software y de hardware pareció a los diseñadores el basar los procesos en capas que funcionan sobre capas más simples, preexistentes. Ello permite al desarrollador de nuevas aplicaciones el poder saltar por encima de los problemas iniciales a los que se enfrentaron los primeros desarrolladores de software y no tener que escribir una y otra vez rutinas tremendamente tediosas. De nuevo, criterios de eficiencia y economía han dirigido estos procesos. Y resulta sorprendente lo análogo de ambos, el natural y el artificial, cuando se comparan. Nuestras herramientas se parecen a nosotros. Son nuevos brazos, piernas y mentes que desarrollamos para hacer cosas que nuestras capacidades limitadas no nos permiten hacer. Son prolongaciones de nosotros y, por tanto, parte de nosotros. Y en ellas, de alguna manera, nos autorretratamos. De alguna forma, esta analogía creo que no consciente en la que hemos desarrollado nuestros ordenadores como máquinas multinivel a imagen y semejanza de nosotros mismos, la he usado desde el primer momento como otra intuición de que hay una relación profunda entre ambos. Una relación que nos une finalmente con nuestro proceso intelectual, y con nuestro devenir como especie. Que une en nuestras construcciones artificiales nuestra historia evolutiva y nuestra propia constitución.


    Se objetará que el misterio de la conciencia no se puede explicar por la mera apilación de recursos. Hablamos de sistemas enormemente complejos e intercomunicados que generan como resultado de una interacción vastísima un objeto nuevo, una nueva capa más compleja, un nuevo nivel. De la misma forma que la materia y sus interacciones se fundamentan únicamente en atracciones electrostáticas en forma de enlaces químicos y el número de electrones en la última capa de cada átomo, nadie cuestiona que esas interacciones, aparentemente simples, entre nubes de probabilidad electrónica formen madera, plástico, agua o libros. Es decir, su aspecto macroscópico es una realidad completamente diferente, diríamos que opuesta a su aspecto microscópico. Una mesa de madera, observada a nivel atómico, es un vasto espacio vacío en el que los electrones de valencia y las capas internas de las macromoléculas que forman su estructura macroscópica son lo único «observable» antes del remoto núcleo atómico, y en el que las normas de la mecánica cuántica lo dominan todo. Sin embargo, macroscópicamente es otra cosa: madera. En nuestro caso, la interacción de miríadas de órganos, orgánulos y percepciones, integradas en un vasto sistema multinivel creado por millones de años de evolución biológica llevan a una persona, esto es, a la materia, a autocontemplarse.


    Solemos hablar de consecuencias de la escala cuando, en nuestro mundo macroscópico una mesa es una mesa, un metal es un metal y nuestros dedos al tocarlos notan una superficie lisa, barnizada o rugosa. No hablamos de fuerzas de Van der Waals, ni de electrones en la última capa, ni de electrostática ni enlaces metálicos, ni mucho menos de espines, de principio de incertidumbre o de dualidad onda-partícula, siendo todo ello lo que produce un epifenómeno de una realidad cuyos ladrillos son átomos formados por quarks y regidos por la mecánica cuántica y las fuerzas que les permiten relacionarse entre ellos.


    De la misma manera, podemos hablar de nuestra conciencia como un epifenómeno de la materia hiperestructurada en múltiples capas, y formando metaestructuras biológicas autónomas que administran su energía química en un estado de estabilidad permanente mediante mecanismos de autorregulación que llamamos homeostasis, formando unidades estables durante períodos de tiempo significativamente largos que llamamos vida, o incluso, añadiendo una capa más, civilizaciones. Es interesante que la homeostasis de un sistema biológico tenga su contrapartida cibernética, definida por W. Ross Ashby.


    Finalmente, tenemos unos sistemas que en su nivel de abstracción máxima transmiten información entre diversos niveles de anidamiento que en nuestra lista podemos calificar como niveles de conciencia, y todo el misterio de la vida y la mente se convierte en flujos de información entre capas anidadas de miríadas de máquinas de Turing. Lo más fascinante de todo es que podamos entenderlo, si bien no lo entendemos del todo.


    


    METAESTRUCTURAS


    


    Está en la naturaleza de la materia y del Universo por tanto la estructura y el diseño de estructuras complejas y autónomas, esto es, seres vivos, sistemas fuera de equilibrio termodinámico que generan complejidad, y como sabemos por nuestro único ejemplo, nosotros: pensadores abstractos.


    De ello podemos colegir que nuestro pensamiento es un producto de la naturaleza, de la misma forma que lo es nuestro cuerpo o nuestras manos. Y así, la ciencia, la literatura, la música, o una ecuación matemática son fruto de nuestra estructura mental y por tanto son procesos naturales. Diríamos que la vida y la inteligencia, la materia pensando sobre sí misma, son fenómenos previstos por la naturaleza y están en su condición. Son materia. De ahí a anular la dualidad del problema eterno de la filosofía, el lógico-ontológico, sólo hay un paso. No hay tal problema, porque no existe esa dualidad. Ontología y lógica son lo mismo, dos aspectos de la naturaleza. El pensamiento es existencia, y el cogito ergo sum se convierte en una realidad plena. De la misma forma que la materia es una suerte de energía condensada y la energía una suerte de materia liberada, podemos decir lo mismo de la ontología y la lógica. Son ambos aspectos de una profunda realidad que permanece oculta a nuestros ojos, pero que es parte indisoluble de la definición de lo que es.


    Prigogine habla (por mor de la flecha del tiempo, que la termodinámica introduce en una física en la que no existe un antes y un después) del ADN como una suerte de fósil dinámico, pues en su estructura está su historia. Al haberse formado conforme a las leyes del Universo, pero generando estructuras de gran complejidad como resultado, su función es su necesidad. Podemos encontrar sistemas complejos irreversibles en todas partes. Lo es una célula, lo es una ciudad, lo es una persona o un sistema altamente complejo no vivo, como el planeta Tierra en su aspecto tectónico, o las turbulencias solares. De ellos entran y salen cantidades de materia y/o energía, y de ese material se elabora una estructura. En el sentido de la entropía, en la flecha del avance del tiempo, esos procesos son irreversibles, complejos e imprevisibles, o al menos previsibles sólo en cierta medida, desde el descubrimiento de la dependencia de las condiciones iniciales de mano de la física del caos y del Principio de incertidumbre cuántico.


    


    LA DIRECCIÓN DEL TIEMPO


    


    Estaría en la irreversibilidad del tiempo en las estructuras complejas (las «estructuras disipativas» de Prigogine) el signo de la flecha que apunta a una mayor complejidad evolutiva de los seres vivos y de sus obras. Si bien los árboles genealógicos de las especies de los antiguos tratados han sido criticados por su «centrismo humano» y por asignar un destino hacia una mayor complejidad a lo que en principio no es otra cosa que azar y poblaciones en conflicto en entornos diversos, la historia de la vida, el gran vector que une al primer pálpito vital en una charca de la Tierra hace miles de millones de años y termina apuntando hacia nosotros muestra una querencia hacia lo complejo.


    Podríamos hablar de una tendencia inherente hacia crear estructuras complejas, basadas en ciertos átomos con características de enlaces químicos especiales (como el carbono) que permiten la generación de moléculas de gran tamaño, que finalmente llevan a los aminoácidos, las proteínas o el ADN.


    Es decir, las reacciones químicas estructuradas que ocurren dentro de un ser vivo, que no dejan de ser reacciones reproducibles en un laboratorio, se vuelven autónomas y autosuficientes cuando de la vida se trata, y el sistema complejo en homeostasis que es un ser vivo (y que permanece en esa situación un lapso de tiempo que llamamos «vida») podría pasar a ser un vector hacia adelante en una cadena de organismos vivos progresivamente más ricos y mejor adaptados.


    Así, las aproximaciones actuales a los árboles genealógicos de los seres vivos en forma radial, donde el ser humano no es más que una de las ramas, pero no ocupa una «jerarquía de perfección», podrían obedecer más a la moda o el nuevo prejuicio imperante entre los biólogos que a una estructura propia de la naturaleza que, nosotros somos el ejemplo, único, eso sí, parece tener querencia o cuando menos admitir dentro de sus reglas del juego a estructuras complejas de progresivo orden y funcionamiento cada vez más estructurado.


    Así, podríamos decir que sí, que existe ese vector hacia algo «mejor» dentro de la naturaleza del Universo y de la materia. Que lo que es, aquello que existe, al menos en este sector del Universo en el que nos encontramos, tiene una «pulsión» hacia los sistemas complejos, autoestructuras, y finalmente hacia la conciencia de uno mismo. Porque la conciencia, como producto natural, al estar permitida por las reglas del juego (el ejemplo que lo prueba es nuestra existencia), parece en estos momentos un hito importante en esa «tendencia» hacia la mejora que la materia parece tener. Y esa conciencia no es un privilegio humano. Existe en otros animales, de modo que es un proceso más, fruto de la evolución que se ha ido refinando.


    Al final se diría que la materia emprende una especie de viaje hacia sí misma, de necesidad —y el término puede ser un poco excesivo, pero creo que es adecuado— de pensarse, de examinar y examinarse, de tener sentidos que permitan a la materia percibirse a sí misma. Pero claro, esto sería como decir que un ordenador es un peldaño en la pulsión de la materia por crear operaciones matemáticas complejas, música, imagen o literatura, es decir, de jugar con metaestructuras. Y así sería, pues que un ordenador, como un violín, una cámara o un lápiz son instrumentos en manos de las personas para conocerse.


    Prigogine habla de un interesante concepto del tiempo para los humanos. Si bien para la física clásica el tiempo es un objeto simétrico y las acciones que se narran usando sus instrumentos matemáticos son reversibles, no pasa así con los sistemas complejos que narra aquella rama de la física tan incómoda que fue llamada termodinámica. Boltzmann describió los sistemas irreversibles, puso un sentido a la flecha del tiempo y la física no volvió a ser la misma. Desde entonces sabemos que en sistemas de cierta complejidad y que no están en equilibrio se producen situaciones y reacciones que no se pueden revertir, un trasiego de materia y energía que en ocasiones puede ser además absolutamente imprevisible, y todo ello es así per se, por pura definición de lo que es.


    Esta auténtica revolución conceptual la traslada hermosamente Prigogine a la música, hablando de cómo una sinfonía juega con el tiempo, lo acelera, lo retuerce, lo ralentiza —nunca lo hace retroceder, claro, somos sistemas irreversibles y nuestras obras también—, y he de añadir a este símil que las personas, a través de su percepción del tiempo —que no sabemos si compartimos con los animales, pero podría ser— pueden vivir un tiempo mensurable de formas bien diferentes. Es conocido que los niños perciben el tiempo de forma diferente a los adultos. La percepción del tiempo parece modificarse con la edad, y el diapasón interno parece ralentizarse. Así, para los ancianos los días pasan a toda velocidad, y para los niños se hacen eternos.


    Es decir, el tiempo como percepción en cierta medida puede ser dominado por nosotros. Esa estructura inamovible en la que nuestras vidas transcurren se puede subdividir, y tal vez algún día podremos controlar este fenómeno directamente, de modo que, como si usáramos una lupa sobre una regla pautada, podamos movernos en la estructura microscópica del tiempo.


    Tenemos un diapasón interno que puede servirnos como «lupa del tiempo» y nos permitiría elegir vivir nuestro tiempo de forma mucho más activa y creativa de lo que pensamos. Ese tiempo percibido no es, obviamente, el tiempo físico que se usa en las ecuaciones de la física clásica, pero es un hecho que es su percepción, y con esto puede bastarnos, de la misma manera que nos bastan los colores y sonidos del mundo, que no son sino nuestra interpretación perceptiva de la realidad. La percepción es pensamiento, y el pensamiento es nosotros. El viejo problema de la filosofía desaparece, como apuntaba en el capítulo anterior.


    Eliminado el problema lógico-ontológico, lo único que nos une y a la vez nos separa del Universo que nos conforma es precisamente el marco del tiempo. Ese inextricable y a veces indefinible devenir en el que estamos sumergidos durante ese lapso de estructuras complejas navegando sobre estructuras más básicas que llamamos vida y conciencia y que es una estructura en el espacio-tiempo que definiera Einstein. Porque, y esto es importante, en principio no podemos separar la conciencia de la vida (eso es un asunto de fe, y por tanto no nos sirve como respuesta), y la vida es un fenómeno termodinámico irreversible orientado en el tiempo. Por tanto la conciencia es exactamente lo mismo. El fenómeno termodinámico por excelencia, orientado, siguiendo el camino de una meta incierta, pero inseparable de la materia sobre la que nace gracias a capas de complejidad nacidas con el paso de los eones evolutivos. Así, conciencia y vida son propiedades de la materia insertas en un tiempo irreversible. El hombre que se mira en un espejo es la materia en pos de sí misma. El juego eterno de las ilusiones de una materia que intenta explicar y explicarse. Porque eso somos, después de todo.


    


    COSMOS Y FLECHA DEL TIEMPO


    


    La teoría del Universo inflacionario debió hacer plantear a los físicos hace tiempo la importancia de la sensibilidad a las condiciones iniciales en el Universo en el que nos encontramos. Debido a esa inflación, que fue confirmada a principios de siglo, en el ya lejano 2014, el Universo recorrió una historia, que ha llevado a la preeminencia de materia sobre antimateria, a la existencia de fuerzas y campos, estrellas, planetas y, finalmente, la vida y nosotros.33 De esos sucesos que condicionan de forma amplificada el porvenir nace también el resultado de que la mayoría de las moléculas que nos forman sean levógiras, siendo las dextrógiras excepción. De esta manera, manteniendo este razonar; la aparición de burbujas de pequeños acontecimientos, de leves grumos en un continuo coherente y estable lleva a la variedad,34 la inestabilidad y por tanto el flujo de materia y energía hasta llegar a la materia que puede gestionar ese control de flujo para perpetuarse, en un Universo regido por la termodinámica y por sucesos sólo medibles en términos probabilísticos (recordemos que desde un simple péndulo, la actividad del mismo en un tiempo determinado se torna totalmente impredecible), entramos en el reino de los atractores extraños.


    Predecir por tanto el futuro de las turbulencias de Júpiter deviene tan imposible como el futuro giro caótico de un péndulo sometido a la ley de un atractor extraño. De esta manera, predecir no es posible. Y no estamos rindiéndonos a la impotencia como podría decir Boltzmann. Éste aceptaba la preeminencia probabilística como una crónica de la impotencia, de la misma manera que Planck aceptó a regañadientes sus modelos, pensando una y otra vez que estaba equivocado, que la naturaleza no podía funcionar «a saltos», como Einstein afirmó que Dios no jugaba a los dados con el Universo.


    No se trata de eso. Se trata de que para no necesitar la estadística necesitaríamos un modelo de Universo idéntico al Universo mismo. Un péndulo idéntico al péndulo a predecir, con todos sus átomos colocados en el mismo sitio, con todas las moléculas en el mismo lugar, sin una más, sin una menos. De la misma manera que el movimiento browniano es impredecible, de la misma forma que el caos no se puede encerrar en una caja matemática, pero sí aproximarse mediante un atractor extraño, el Universo es estadístico y por tanto la elección de su camino no es un asunto discernible, al menos no para nosotros, o no con las herramientas que poseemos actualmente.


    Tal vez lo logremos algún día, con una nueva física acompañada de una nueva matemática que se adueñe del Universo de lo indiscernible, del detalle y sobre todo de la estructura que generamos los fenómenos físicos inestables, desde nuestro cerebro a una corriente de convección en un líquido turbulento. Una coherencia en un flujo inestable hace del caos orden, y la prueba está en nosotros. En un Universo aparentemente condenado a la muerte térmica, con soles que explotan y se apagan, con enanas negras y marrones que se extinguen y agujeros negros terminales, delicadas estructuras de complejidad alambicada se mantienen desde hace unos miles de millones de años. No sabemos si exactamente iguales entonces a las actuales, pero eso quizá es lo de menos, y podremos descubrirlo, pues en la estructura de nuestro ADN está también contada su historia.


    


    LAS CAPAS Y LA EVOLUCIÓN


    


    La vida es extraordinariamente económica, y, volviendo al símil de las máquinas multinivel que hemos tomado de la informática, usa como ladrillos objetos sencillos a los que va añadiendo funciones para formar metaestructuras que realizan entonces funciones complejas. De esta manera, somos de hecho, a pesar de lo escaso de nuestras vidas, una especie de inmensa estructura inestable e inmortal que se perpetúa, en la forma de nuestros genes, a través de los eones y el espacio.


    Si la teoría de la panspermia fuera cierta,35 la vida, como un virus, buscaría escenarios propicios para asentarse y prosperar. Esto no va en contradicción a mis afirmaciones; la materia, condensada en estructuras altamente complejas, capaces de gestionar a su beneficio los flujos de energía y de su propia estructura matérica, forma un inmenso vector, una titánica flecha del tiempo desde la oscuridad inicial al momento presente.


    La materia, usando estructuras multinivel, se pone a sí misma ojos, oídos, flagelos, hojas, colmillos, narices, radares, uñas o labios y con ellos ejerce un gigantesco maelstrom de poder negativo contra la definición clásica de entropía, negando la flecha hacia la estabilidad, pues del desequilibrio y la inestabilidad surgen el cambio y la complejidad. El Universo genera así una especie de metaórgano de enorme vastedad, nacido en una charca primordial, en este planeta, en otro, en un asteroide o cometa; un órgano que, nacido en el vientre de las estrellas en sus ladrillos fundamentales, es capaz de generar estructuras turbulentas perfectamente coherentes, pensamiento, matemática, música o filosofía. Estas estructuras multinivel, nacidas del caos, que cabalgan unas sobre las otras, sistemas genéticos que generan estructuras que se basan unas en otras como las capas de una cebolla, estructuras de n niveles donde el nivel n+1 representa la consciencia de uno mismo, son la materia percibiendo y percibiéndose. Y preguntándose.


    Einstein se estremecía con una desconcertante pregunta: lo más misterioso del Universo es que lo entendemos.36 Es entonces cuando la misma obra que el Universo ha generado se puede mirar perpleja y asustarse o asombrarse con que puede entender el lugar en el que habita y expresar su conocimiento en forma de matemáticas, ecuaciones, modelos y teorías. La materia se examina en el espejo de la conciencia, de billones de células en los billones de mentes humanas que han sido, y que sumadas en el tiempo forman el mayor computador existente jamás en el Universo conocido. Y ese enorme, vasto computador, esa mente colectiva formada por células cooperando para mantener cuerpos y cerebros, y por saberes heredados en el ADN37 y saberes aprendidos por la herencia mental del libro, el conocimiento, la ciencia y los maestros, sumados a una curiosidad infantil, clara y llena de ganas de ver y comprender, llevan a esta especie de pequeño adminículo del Universo, a este tentáculo de millones de generaciones de seres vivos caminando unos en pos de otros, a la gran pregunta sin respuesta. Al Universo que se observa a sí mismo en la forma de una mente, al humano que se interroga. Recordemos que según el modelo del que hablamos en este ensayo, no existe dualidad lógico-ontológica. Todo es uno.


    El cuerpo humano no es sólo química. Es gravitación a través de millones de años de adaptación al medio terreste. De la misma manera que una planta es capaz de detectar cuándo es de día o cuándo de noche, o de interpretar señales mucho más sutiles como el cambio de estación, y generar respuestas adecuadas, cuando el lenguaje no es sino un conjunto de signos codificados que implican órdenes y acciones, la lengua de la vida obedece a sutiles cambios, a minúsculas frases susurradas por el ambiente. Como seres naturales, nuestro lenguaje, un fenómeno natural en sí mismo, nos ofrece las respuestas. Al final, casi siempre, la respuesta no es otra cosa que una combinación de signos que no habíamos interpretado o combinado hasta ahora. La respuesta está ahí. Sólo hay que combinar las palabras adecuadamente para obtenerla.


    Somos una especie tridimensional en un mundo de cuatro dimensiones (como mínimo), y no podemos percibir otras. También vivimos inmersos en una ilusión, generada por nuestra percepción del mundo en el córtex del cerebro. Fruto de millones de años de evolución, nuestra mente es un simplificador de información (que eso son las percepciones), concebido para la caza y la lucha por la vida. Nuestros ojos filtran una parte concreta del espectro electromagnético, que llamamos «luz visible», y están diseñados para ello. Pero el espectro de esa «luz visible» es muy estrecho. En realidad somos ciegos a una proporción mucho mayor de ese espectro. Nuestro oído es sensible a una parte de las vibraciones que se generan en el aire que nos rodea (otras especies animales perciben mejor el mundo, ya sea a través de la vista y del oído, y otras peor, en función del devenir evolutivo), y también funciona en nuestra percepción como un filtro que elige los estímulos que son interesantes y desecha los demás.


    Hay experimentos que demuestran cuán limitadas son nuestras percepciones y lo poco fiables que son nuestros sentidos. El color que vemos no es un color, es un constructo perceptivo, lo mismo que las texturas, el sabor o los olores. Somos máquinas que usan una gran parte de las capacidades de sus cerebros para filtrar el mundo que nos rodea y elegir los estímulos que nos son relevantes. Dedicamos un gran esfuerzo de cálculo —afortunadamente inconsciente y automatizado— a ello. Pero ni lo que nos rodea es así —el concepto «ser» como unidad de percepción absoluta y verdadera de lo real realmente no existe, o al menos no sabemos lo que es— ni nuestro pensamiento, generado por esas percepciones, puede escapar a ciertos límites.


    Pero hay una excepción a esas limitaciones. Usando el lenguaje abstracto de la matemática podemos elevarnos sobre nuestras propias limitaciones. Podemos crear universos con infinitas dimensiones aunque no podamos vivir sino en tres. Podemos saber exactamente qué es la luz que vemos y por qué la vemos así. O podemos deducir que si lo que ocurre en nuestra proximidad se guía por ciertas reglas numéricas, lo más probable es que en esa lejana estrella que aparece en nuestros telescopios ocurra lo mismo; por remota e inalcanzable que sea para nosotros, podemos emitir esa hipótesis y probablemente demostrarla con cierta confianza.


    De la misma forma que Cantor pudo estudiar los números transfinitos, unos diseños mentales antes inimaginables, números no finitos que nos hablan de la abundancia de elementos en un conjunto infinito, podemos hacer inteligible lo inaccesible e inconcebible. Gracias al lenguaje matemático, que no es sino eso, lenguaje, podemos tener cuatro dimensiones o manejar cardinales transfinitos. El hombre, limitado en su percepción por su condición, en su mente encierra las capacidades para trascenderse y poder explicar conceptos que no pueden ser descritos. Modelar lo inconcebible. Acotar lo imposible.


    De alguna manera, en nuestra mente y nuestro lenguaje, la armonía y las lenguas del Universo pueden ser oídas. Dentro de nuestro cráneo se puede elaborar un modelo del mundo razonablemente útil, predecible y funcional, pero somos seres falibles y limitados por nuestra escasa percepción de lo que nos rodea. Así, nuestra mente nos ha permitido crear herramientas que complementan a nuestros sentidos. Los radiotelescopios, por ejemplo, son nuestros ojos para zonas del espectro electromagnético que no podemos ver. Podemos crearnos «postizos» que nos permiten mejorar en nuestras percepciones, siempre traduciéndolas a códigos que podamos interpretar, y podemos generar modelos mentales basados en el lenguaje que nos dan la capacidad de explicar lo inexplicable. Somos seres tridimensionales de limitadas capacidades, pero encerramos en nuestro interior la capacidad racional de movernos por un sinnúmero de dimensiones.


    Y ese hálito de sorprendente creatividad parece nacido de la nada, pero podría tener su origen en nuestras necesidades evolutivas. Si la inteligencia es un subproducto, más aún lo es esa capacidad de abstracción y de construcción del lenguaje de las matemáticas. Y sólo cabe una explicación, y es que lo que nos rodea es matemático, contable y medible. En realidad hemos percibido desde el principio de nuestro camino evolutivo la matemática de forma intuitiva. Por ejemplo, al predecir por instinto la trayectoria de una lanza en pos de una presa, cualquier antepasado nuestro estaba generando una curva parabólica en su mente, sin necesidad de nada más. Lo mismo que hace un guepardo al predecir la carrera del antílope que persigue, o un ave al calcular la trayectoria hacia la rama sobre la que quiere posarse.


    Así, la evolución ha simplificado nuestra percepción para hacernos más eficientes en tareas como la caza, y a la vez nos ha ayudado a generar modelos internos, a predecir fenómenos, y a hacer ciencia, y por ende matemática, de forma espontánea e intuitiva. Es inquietante que el Universo que nos rodea hable de una forma u otra la lengua de la matemática, ya que nuestros modelos nos permiten predecir sus acontecimientos, sean éstos la suma de una cosecha, los cálculos orbitales que permiten la llegada de una sonda a un planeta remoto o los atractores extraños que aproximan el tiempo dentro de cinco días. Pero somos el Universo. Y ahí probablemente esté la respuesta.


    


    EL HUMANO COMPUTABLE


    


    La tesis que pretende establecer este ensayo es que cualquier animal resulta computable. El análisis de la genómica nos ha llevado a un gran paso adelante en la comprensión de cómo nos formamos y cómo generamos nuestros órganos y la estructura estable que nos forma durante el período de nuestras vidas. También vamos conociendo poco a poco cómo esa estructura va evolucionando en el tiempo, llevando al envejecimiento y la muerte naturales. Al mismo tiempo, todas esas estructuras aparecen como residentes sobre otras, creadas a lo largo de millones de años de evolución biológica, de modo que los organismos más complejos se basan en los «descubrimientos funcionales» de especies previas. Estos descubrimientos funcionales pasan de alguna forma a ser parte del corpus físico y genético de cada nueva especie, que los usa como capas superpuestas para crear nuevas funcionalidades y responder a nuevos problemas cuando las capas inferiores han resuelto los problemas previos.


    El concepto que aquí se propone es sumar a la genética la funcionalidad de las capas que nos forman (conceptuales y físicas), que resultan modelables usando las máquinas virtuales conceptuales inventadas por Alan Turing. Modelar de la misma manera la codificación genética es un paso del proceso propuesto. No podemos separar ni simplificar ambos conceptos: conocer el genoma humano sólo reveló la enorme ignorancia que teníamos respecto a los procesos que ocurren durante el proceso de generación y crecimiento de nuestros cuerpos, que poco a poco y paso a paso vamos desentrañando. Nuestro conocimiento sigue siendo superficial en este espacio fascinante, pero ya nos ha permitido dar enormes pasos adelante, como el conocimiento vía genética del devenir de nuestra especie o la separación de nuestros antepasados en especies nuevas, tal es el caso del homínido de Denísova.


    Pero todos ellos parten de un concepto básico que es muy polémico, y es la computabilidad de lo que ocurre. Si bien se ha negado esta posibilidad (Richard Montague y Roger Penrose38 lo han hecho en varias ocasiones), se tiende a confundir la enorme complejidad de los procesos que nos forman (esto es, la dificultad de «tratarlos», o «intratabilidad») con la dificultad de modelarlos como procesos algorítmicos (su «computabilidad»).39 El cálculo nos ha demostrado que en el Universo de los, formalmente «intratables» números reales, podemos tener aproximaciones a cualquier número real con una precisión que podemos decidir, utilizando números racionales. No voy a entrar en ello, pero básicamente, un problema «intratable» puede ser perfectamente «computable». Es decir, se puede hacer un algoritmo que los modele de forma que podamos decidir arbitrariamente el grado de exactitud de los resultados. Así, problemas «intratables» sí son «computables», y el problema desaparece.


    En resumen, proponiendo un modelo de máquinas virtuales formando conjuntos anidados creemos que se puede hacer computable el problema de la vida, la conciencia y finalmente el hombre. Somos computables, y el tiempo irá acotando más y más el problema.


    


    DE LA COMPUTABILIDAD DE UN PROBLEMA INTRATABLE


    


    Vivimos en mitad de un Universo que se nos hace inaprensible.40 Nuestras aproximaciones a los fenómenos físicos, las que son factibles, son limitadas porque funcionan con modelos, simplificaciones, asunciones y condiciones ideales, amén de axiomas de inicio. La mecánica de Newton exige unas condiciones para funcionar, unas condiciones ideales con un espacio vacío en el que no hay otras interacciones que las que medimos y describimos: ausencia de rozamiento, etcétera. Sin embargo, sabemos que la realidad no es así. Está formada por una miríada de acontecimientos simultáneos, unos microscópicos, otros macroscópicos. La teoría del Caos en buena medida nos aproxima a esta compleja realidad.


    Cuando escribo esto en el teclado de mi ordenador portátil, mi cuerpo realiza miles, millones de operaciones en una fracción de tiempo realmente corta, limitada por la velocidad a la que las reacciones electroquímicas que ocurren en mi mente y en mi cuerpo se pueden transmitir a las distancias que forman mi cuerpo. El cerebro ordena a sistemas semiautomáticos formados hace décadas por adiestramiento a escribir palabras en cadena expresando pensamientos-palabra y frases, y se emiten órdenes complejas a manos, dedos y brazos para que realicen movimientos coordinados entre las teclas. El fenómeno es de una vastedad —implica tantas variables, o grados de libertad que llaman los estadísticos—, que mueve al vértigo, y es una acción cotidiana.


    ¿Se podría simular algo así, un ser humano, vía software? Deberíamos en primer lugar poder similar todos sus elementos constituyentes con una aproximación igual a la real, de modo que pudiéramos generar un cuerpo virtual que trabajara de forma similar, que no simplificada, al de una persona. ¿Es esto posible? ¿Por dónde empezar?


    El cuerpo humano se calcula que está formado por unos cincuenta billones de células. ¿Habría que simularlas todas? Sin duda, sí. Yo soy mi cerebro, pero también mis dedos y mis muslos y mi espalda. Y el hecho de estar sentado en una silla cómoda o incómoda puede condicionar mi línea de pensamiento al relacionarme con el mundo. ¿Cuánto bajamos en la simulación? ¿Cada célula representada por un bit o una estructura de datos? ¿Cada molécula? ¿Cada átomo? ¿Cada quark? Imaginemos que los quarks son el límite, el ladrillo básico de la materia. ¿Cuántos datos serían necesarios para simularlos? ¿Se podría contener en un software de 1Kb? Supongamos que sí. Cada neutrón en un átomo está formado por 3 quarks. Así que digamos que cada partícula fundamental se simula con un código de 3Kb. Saltando a una estructura atómica compleja, que va desde el núcleo de un solo protón del átomo de hidrógeno hasta el de un átomo de oro, con 79 protones y 79 neutrones, por poner dos elementos que nos forman, tendríamos que simular una gran cantidad de partículas.


    ¿Cuántos átomos tiene un cuerpo humano? Una de nuestras complejas células eucariotas tiene unos 1.000.000.000 de átomos como promedio. Calculando unos 10 nucleones de promedio por cada uno, estaríamos en 10.000.000.000 de partículas fundamentales, que por el número de células arriba señalado nos da 500.000.000.000.000.000.000.000.000, quinientos cuatrillones de partículas, que necesitarían 500. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de bits, esto es, 500.000 quintillones 5x10E35, es decir, 500.000.000.000, 500 mil millones de yottabytes, que son 10E24bytes. En cifras actuales, un yottabyte costaría unos 100.000 billones de dólares, por lo que simular un cuerpo humano completamente usando una representación cuasi-exacta con fórmulas matemáticas de cada una de sus células costaría 50.000.0 00.000.000.000.000.000.000.000, cincuenta mil cuatrillones de dólares. El PIB de todo el mundo según el Banco Mundial es de 60 trillones de dólares actualmente, por lo que necesitaríamos, grosso modo, unos ocho mil millones de años para financiarlo, esto es, triplicaríamos la edad actual de la Tierra, y probablemente necesitaríamos, con cifras de hoy, un ordenador del tamaño de varios planetas Júpiter puestos en fila. Sólo para realizar ese trabajo: simular un cuerpo humano de forma cercana, minimizando al máximo el error.


    En resumen, es imposible poder simular un cuerpo humano, nuestro conocimiento necesita de la magia de la simplificación y el promedio para poder aproximarse a un Universo tan vasto como inaprensible.


    Desde que la humanidad existe se calcula que 100.000.000 (cien mil millones de seres humanos) han pasado por la Tierra. Esa gigantesca fuerza intelectual nos ha llevado a desentrañar en parte algunos de los misterios de lo que nos rodea. Estamos descubriendo las fuerzas que rigen el Universo, sus leyes fundamentales, hemos medido su edad y sabemos aproximadamente el tiempo que hace que nuestro planeta se originó. Sabemos que han habido varias generaciones de estrellas antes de que nuestro sol naciera, o que la velocidad de la luz es una constante universal. Sabemos miles de cosas de lo que nos rodea, hemos empezado a entender bien lo que existe. Se han necesitado cien mil millones de personas para llegar hasta aquí. La suma de sus neuronas, calculadas aproximadamente al nacer, 30.000.000.000 (treinta mil millones) nos da unos 3.000.000.000.000.000.000 (3 trillones) de neuronas en total. Esa masa de pensamiento, a lo largo de la historia del hombre, ha sido necesaria, como una inmensa máquina de cálculo, para pasar de la caza y recolección de un puñado de tribus a descubrir el Bosón de Higgs y poder averiguar lo ocurrido cuando nació el Universo, hace casi 14.000 millones de años. En comparación con la necesidad de cálculo hipotética para simular a un ser humano por completo, la capacidad de almacenamiento de información, regalando a cada neurona 1Gb de información para su descripción (1.024 Mb), unos 1.000.000.000 de bits, nos llevan a 1.000 cuatrillones de bits. Esto es, 10E27, unos 1.000 yottabytes. Como especie pensante, en términos de uso de la información somos infinitamente más eficientes que una simulación artificial de un solo ser humano realizada artificialmente.


    Somos el ejemplo vital de la necesidad de ordenarse, de formar estructuras y de generar pensamiento, matemática (y música, literatura, ballet o cine), de la materia que nos conforma. Las columnas y ladrillos de nuestros cuerpos, nacidos en una estrella apagada hace eones, necesita vivirse, pensarse y entenderse. Y gracias a 1.000 yottabytes de humanidad a lo largo de su completa historia evolutiva como especie aislada, en este lado del Universo, lo ha conseguido. No sabemos si esta pulsión, esta necesidad de estructuras que se ve en los enlaces del carbono, en su necesidad de crear cadenas largas, en la estructura de ADN y ARN, nos conduce a una especie de campo en el tiempo, que lleva a la materia a tener conciencia de sí misma. En diversos grados de complejidad, esa conciencia se va haciendo mejor, más sofisticada, y no sabemos cuándo se detendrá, o si lo hará. Lo más asombroso de todo es que como especie animal hemos podido entender el Universo, averiguar que habla el lenguaje de las matemáticas, y crear ecuaciones que, para nuestro asombro, describen lo que nos rodea con una exactitud realmente turbadora. Si las fuerzas se miden por la fórmula de Newton, o cómo los planetas se atraen por la fórmula de la Gravitación Universal descubierta también por él, los fenómenos complejos se dejan predecir mediante ecuaciones diferenciales, tensores, y otros objetos de cálculo de gran sofisticación. Asombrosamente, las reglas que aprendemos desde niños: contar, sumar, restar, multiplicar, dividir, se sofistican en curvas cónicas, en atractores extraños, en ecuaciones complejas, y hablan las mismas palabras, el mismo vocabulario, que los sucesos que nos rodean. Podemos entenderlo, y eso es realmente inquietante. Como máquinas multinivel, basadas en estructuras evolutivas que se han ido sofisticando y creciendo usando como palimpsesto sus formas más básicas (desde los cerebros reptil y mamífero sobre los que piensa el córtex humano a las fases embrionarias) creamos ciencia y arte como resultado de generaciones y generaciones de estructuras exploradas, en una gigantesca flecha evolutiva que, sí, para pavor de muchos, tiene una orientación clara. Somos procesos irreversibles y toda la vida en la Tierra lo es. Una gran flecha que apunta hacia el futuro, mediante enlaces químicos, fuerzas de Van der Vaals y, en resumen, poderosas fuerzas de corto alcance que generan edificios, físicos e intelectuales, capaces además de copiarse a sí mismos en una especie de inmortalidad multigeneracional a la que la cultura común coadyuva en gran medida. Los que «cabalgan sobre hombros de gigantes» lo hacen sobre un código genético común (que algunos quieren comprender como el real vector inmortal de toda esta historia), una cultura común, que va mejorándose y puliéndose con el largo y paciente paso de las generaciones y los tiempos. La doble historia de los genes en progreso, sumada a la herencia epigenética y la capa superior de la cultura. Esa suma de bioquímica y resultado de una máquina intelectual multinivel ha llevado a la humanidad a empezar a conocerse, y por tanto a los átomos que nos integran a generar extrañas nuevas combinaciones, a pensarse, entenderse y observarse. La materia se pone ojos y boca, y se observa en el vasto espejo del devenir de la especie humana, y nuestros coetáneos sobre este mundo.


    Si existe la unicidad entre pensamiento y ontología, si la dualidad lógico-ontológica no es más que una ilusión, nosotros somos la prueba viviente de ello. De cómo un volumen adecuado de materia en el orden necesario puede generar pensamiento y reflexión sobre su propia condición, y un lenguaje (el matemático, que además es expresable como lengua tradicional, lo que implica la capacidad de explicación y demostrabilidad de lo percibido en términos de lenguaje natural) que entiende y puede modelar a la propia materia. Materia que piensa y se piensa, nacida de la combinación de orden, volumen y tiempo. Una pulsión que existe en todos y cada uno de nuestros átomos, una necesidad. Vamos a expresarlo en términos de acción a distancia usando el tiempo como otra dimensión de un campo imaginario. Vamos a llamarlo «campo de conciencia». Basado en orden, cantidad de materia y tiempo, este campo progresa arrastrando procesos irreversibles hacia un atractor, que aún no conocemos, hacia un lugar que no es lugar, ni sabemos si existe. De la misma manera que el Universo se acelera al parecer constantemente y se expande cada vez más rápido, así la especie humana y sus posibles equivalentes con los resultantes de un campo de progreso que nace con el Universo, de una fuerza invisible de orden, de una necesidad en la materia hacia autoestructurarse, autoconocerse, autoexplicarse.


    


    GENERAR UN SIMULADOR HUMANO CON MÁQUINAS DE TURING. UN PUNTO DE PARTIDA


    


    Volviendo a la máquina multinivel, y partiendo de una hipótesis inicial: una complejidad de niveles suficiente nos lleva a la conciencia, ¿de cuántos niveles estaríamos hablando para llegar a ella?


    En la informática tradicional se hablaba de los siguientes, como comentamos anteriormente:


    


    – Nivel de lenguaje máquina (que interactúa con la materia)


    – Nivel de microprograma


    – Nivel de ensamblador


    – Nivel de programación de alto nivel


    – Nivel de sistema operativo


    – Nivel de interfaz (que interactúa con nosotros)


    


    Podemos hablar en nuestro equivalente de una lista de niveles anidados arbitraria, que proponemos así:


    


    – Nivel físico básico (reglas de la bioquímica, la química, la física, mecánicas)


    – Nivel intracelular


    – Nivel celular


    – Nivel de órgano


    – Nivel de estructura multiórgano


    – Nivel de percepción


    – Nivel de sistema automático (simpático y parasimpático)


    – Nivel de sistema reptil


    – Nivel de sistema mamífero


    – Nivel de alta conciencia (como resultado)


    


    Como se puede deducir, estos niveles tienen algo de una combinación de estructura basada en la evolución del organismo humano, pasándose del nivel celular a niveles anidados de superior complejidad hasta llegar al llamado «nivel de alta conciencia» que define al ser humano.


    Desde aquí podríamos incluso adivinar niveles superiores de conciencia, pero eso ya es un salto realmente propio de la ciencia ficción y la filosofía.


    Los niveles anidados pueden saltar niveles entre ellos para suministrarse entradas y salidas. Es algo análogo a un sistema informático multinivel, cuando un programador añade a su programa de alto nivel una subrutina en lenguaje ensamblador para conseguir un mayor rendimiento. Estos saltos de transmisión de información que atraviesan una o varias capas anidadas son fundamentales en este modelo.


    En nuestro modelo la conciencia aparece en nueve niveles de anidamiento.


    De ahí enunciaremos el único teorema de este ensayo:


    El nivel de conciencia de una persona, animal o ser viviente puede ser expresable en forma de una máquina universal de Turing Uc, representando c el nivel de anidamiento o capa de la máquina, que se plantea en los valores 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, subconjunto de N, siendo c=1 el equivalente al nivel de conciencia de los orgánulos celulares, c=2 el nivel de conciencia celular, c=3 el nivel de conciencia de los órganos complejos formados por multitud de células, c=4 el nivel de la metaestructura de los órganos funcionales, c=5 el nivel de la percepción de los sentidos, c=6 el nivel del sistema simpático, c=7 el nivel del sistema reptil, c=8 el nivel del sistema mamífero, y c=9 el nivel del neocórtex o el sistema de la mente humana.


    Esto nos lleva a la siguiente hipótesis: De existir un nivel c=10 de sistema de mente suprahumana, podríamos asociar ésta a una cierta divinidad, por lo que ésta también podría ser expresable en forma de una máquina universal de Turing U10.


    Los niveles de c se podrían expresar hacia arriba siguiendo el conjunto N de los números naturales, y podríamos decir que el conjunto de las máquinas universales de Turing que describen la conciencia tiene un cardinal Aleph-cero, siendo el nivel de conciencia humana c=9. Cabría perfectamente un modelado de U580 o U10E30 por poner dos ejemplos de valores de c en N. Esto escapa a nuestra discusión, pues son niveles en principio inconcebibles, pero, claro está, posibles. En principio no habría límites para c. O también podríamos afirmar que existe un conjunto C de valores que no son de c que sería el inverso de c, y que incluiría los valores que no pertenecen a c, si queremos dar un límite a c en Uc. Manejando el nivel de conciencia humana, como máximo c tendría cardinal 9 y C cardinal Aleph-cero. En este caso podríamos definir a c como un conjunto recursivamente numerable y numerable, y a C también.


    En cualquier caso estaríamos hablando de cantidades astronómicas de máquinas de Turing anidadas. Siendo n el número de máquinas de Turing necesario en un nivel c, partiendo de un primer valor para c=1 de n=100...


    para c=2, n=100.000


    para c=3, n=10E10


    para c=4, n=10E23


    para c=5, n=10E24


    para c=6, n=10E25


    para c=7, n=10E26


    para c=8, n=10E27


    para c=9, n=10E28


    para c=9, n=10E30


    Un quintillón de máquinas de Turing podría simular la conciencia humana. Estos cálculos son puramente especulativos. Se verá que hay una progresión realmente exponencial de c=1 a c=4, que el crecimiento se mantiene constante (forma una meseta con una pendiente suave) en potencias de 10 casi en el resto hasta el final, con c=9 dando un salto con respecto a los anteriores de dos potencias.


    Según vimos en el capítulo de cifras, si a alguien se le ocurriera simular en ordenadores reales esta máquina de Turing universal U10 se encontraría con una monstruosidad inimaginablemente grande de varios millones de yottabytes (teniendo en cuenta que cada máquina de Turing requeriría probablemente su propio sistema de ejecución, almacenamiento, etcétera) y una necesidad de cálculo tan enorme que es de por sí inimaginable. Pero no se trata de eso. Estamos hablando de la posibilidad teórica de que nuestra mente sea modelizable en forma de algoritmo. Y eso sí creo que lo hemos demostrado, si bien de forma entre intuitiva y rigurosa. Dejo a los matemáticos expertos la demostración en rigor y completitud de estas conclusiones.


    ¿Cómo entra en este sistema multinivel de máquinas de Turing deterministas el caos y la impredecibilidad? La teoría del Caos (El Caos matemático, según nos ha venido redefinido desde la segunda mitad del siglo XX, es un comportamiento determinístico aperiódico que es muy sensible a las condiciones iniciales) puede aproximarnos a una respuesta. Una cantidad increíblemente grande de máquinas de Turing generando ítems basados en las entradas generadas por otras máquinas de Turing parece representar un entorno caótico que sólo podrá predecirse en forma estadística. De esta manera, una enorme cantidad de máquinas deterministas «atómicas» puede formar un entorno caótico. Aventurando una hipótesis, podríamos estar hablando en los conjuntos determinados de estructuras disipativas (según fueran definidas por Prigogine) de información con una entropía determinada.


    Finalmente podríamos añadir la tesis de TuringChurch41 fuerte. Ésta nos informa de la posibilidad de que el Universo sea una máquina de Turing, pero aquí hemos añadido a este corolario de la tesis de Turing-Church el hecho de que podamos concebir la conciencia humana como un producto de una máquina multinivel de conjuntos formados por máquinas de Turing.


    Y dando un paso más, considerando que hemos planteado que la inteligencia humana también es representable por una máquina de Turing, somos máquinas de Turing que pueden hacer máquinas de Turing. Y eso puede ser una serie infinita.


    Desde el punto de vista filosófico, las implicaciones no son nuevas. Un proceso ciego lleva a una especie que se hace autoconsciente, siendo la inteligencia un subproducto de un camino que es básicamente posible según las leyes de la naturaleza. Existe por tanto entre los «estados posibles» de la máquina universal de Turing que es el Universo. Y al mismo tiempo ese Universo es capaz de examinarse a sí mismo, hacerse preguntas y modelarse usando el lenguaje que «habla» el Universo mismo. En una fascinante pirueta, nos interrogamos sobre nosotros mismos, y la fascinación lleva a más y más preguntas. Tal vez nunca tengamos respuestas completas. Lo excitante es preguntarse una y otra y otra vez.


    El hecho de que seamos modelables en forma de algoritmos en un universo que puede asimismo ser parametrizable, nos convierte en un estado posible de la naturaleza, y siendo como somos parte de ella, nos quedamos perplejos por poder comprenderla. Y volvemos al asombro de Einstein al comprender el gran misterio de que entendamos, de que comprendamos las reglas que hacen que todo sea, que todo exista, que todo se mueva e interaccione. Siendo modelable todo como máquinas de Turing, siendo el todo representable como conjuntos recursivos (seres, planetas, estrellas, átomos, gases, pensamiento, palabra), se sabe que todo es, por tanto, recursivamente numerable. Efectivamente, podemos comprender el proceso. Es una de las reglas de la naturaleza profunda y oculta de todo lo que nos rodea. Podemos comprender por qué somos. Podemos desentrañar los misterios de la materia y la radiación porque estamos hechos de ella. Porque en nuestro interior laten los quarks, los protones y los electrones. En una especie de panteísmo ontológico, el Universo está impregnado de la lógica de su existencia. Ser es conocer.


    Finalmente, somos todo, y somos numerables.


    Ésa podría ser una respuesta.


    


    EL ORIGEN – PRIMERA RECAPITULACIÓN HACIA UNA CONCLUSIÓN


    


    El mundo de la biología y la bioquímica está lleno de historias asombrosas de gente absolutamente valiente, llena de tesón, y que, contra viento y marea, tras años de tediosas investigaciones apenas respaldadas por una intuición, revolucionaron nuestro modelo del mundo viviente. Desde Gregor Mendel a Watson y Crick, pasando por Thomas H. Morgan y muchos otros. Y Eric Lander fue uno de esos investigadores apasionados. Lander fue uno de los responsables del Proyecto Genoma Humano, que permitió la primera decodificación completa del ADN de nuestros cromosomas. En aquellos años, Lander y sus colaboradores en el WICGR (Whitehead Institute / MIT Center for Genome Research) iniciaron una feroz carrera contra una empresa privada, Celera, para poder cerrar la decodificación completa antes de que los genes humanos pudieran ser patentados, poniendo todos los que fuera posible en el dominio público. Y lo consiguieron, en una gesta absolutamente increíble.


    Una de las cosas más fascinantes que explicaba Eric Lander en sus clases, y que por cierto, en cierta medida fue vaticinada por Richard Dawkins en El gen egoísta, son esos segmentos del ADN que no tienen aparentemente utilidad alguna, pero que por ahora sabemos que no transcriben proteínas, sino que se mueven por el ADN celular limitándose a copiarse a sí mismos y volver a integrarse en la estructura de los cromosomas. Se los llama «retrotransposones». Algunos de ellos, llamados LINES (Long Interspersed Elements), tienen la propiedad de generar una enzima, la transcriptasa inversa, que los transcribe en ARN mensajero (si conocen el mecanismo de la síntesis de proteínas les será familiar todo esto, pero no es necesario) para a su vez copiarlos, y fusionarse de nuevo como ADN. Los retrotransposones no hacen nada; son, al parecer, casi la mitad del mensaje genético de nuestros cromosomas, y por lo que se ve, sólo están ahí para reproducirse, esto es, para generar copias de sí mismos e integrarse en el ADN del que se separan sólo para copiarse a sí mismos en un ciclo sin fin prometeico. Pero esto no es todo. Hay otros segmentos de ADN, los llamados SINES (Short Interspersed Elements), que ni siquiera crean transcriptasa inversa, sino que se cuelan en la que generan los LINES y la usan para copiarse, como auténticos parásitos de los LINES. Unos y otros aparentan ser, de no tener utilidad, parásitos del ADN que sólo buscan perpetuarse. Sorprendentemente, esos segmentos que no hacen nada más, están rodeados de otros que sí son útiles (aparte de los que generan proteínas que son la «parte útil» de nuestro ADN), como aquellos que sirven para reparar errores en la cadena. Es también muy interesante que la transcriptasa inversa también sea vital en el mecanismo reproductivo de los retrovirus. Sería un caso de reproducción inferior aun al nivel viral en términos de estructura, algo realmente fascinante. Si la condición de vivos de los virus está sujeta a discusión, ¿qué decir de los LINES y SINES? ¿Podría ser ADN viral parasitario? ¿Tienen una función biológica que aún desconocemos? De hecho, ésta se está descubriendo en nuestro tiempo, como la responsabilidad de ciertos transposones en la cromatina o en la aparente funcionalidad de LINES y SINES para la generación de nuevas funcionalidades en nuevos cromosomas, relacionada con la epigenética. El hecho es que nuestras células son una titánica y complejísima estructura que apenas hemos empezado a entender. Y entenderlas nos permitirá crear máquinas de Turing equivalentes.


    Lander siguió investigando cuando no impartía clases, y desde una taxonomía molecular del cáncer, a la posible relación entre ciertos alelos y enfermedades comunes, sus trabajos punteros siguen estando vigentes, algunos de ellos con caminos aún por recorrer.


    Si algo encierra hoy en día la ciencia humana es su increíble capacidad de asombrarnos. Nos describe un Universo ordenado y a la vez caótico. Aparentemente indiferente, pero regido por unas reglas que podemos comprender, modelar y nos permiten predecir lo que ocurra. La fascinación por lo que nos rodea y su reflejo en la mente humana, el trabajo científico, tal vez sean los mayores logros que la humanidad ha acometido desde que salió de la oscuridad de las cavernas. Es para sentirse orgulloso de pertenecer a una especie capaz de comprender lo que la rodea, que no pierde su capacidad de asombro ante una naturaleza que encierra misterios en cada detalle, en cada pequeña criatura, en cada leve soplo de brisa, en cada fotón y flagelo.


    El sistema nervioso complejo de los cordados, y los humanos pertenecemos a ese filo del reino animal, obedece a una necesidad. Cuando un ser pluricelular se hace lo suficientemente grande, empieza a tener que centralizar el proceso de las señales que le llegan de sus diversos órganos, y a requerir un sistema nervioso que pueda coordinar sistemas, de forma automática o semiautomática: administrar la movilidad, gestionar las percepciones, etcétera.


    Observando a toro pasado, los mamíferos tienen los cerebros más grandes de la naturaleza, para poder controlar los cuerpos más dotados en términos físicos, con excelentes perceptores de la realidad (vista, olfato, oído, tacto, gusto) y poderosas musculaturas y estructuras óseas que les permiten desplazarse en busca del alimento. El cerebro humano parece entonces un subproducto de una necesidad, la de una especie de mamíferos primates que requiere un gran cerebro altamente complejo que huye de la especialidad para conquistar la versatilidad en un entorno imprevisible, y mantiene el complejo sistema de interacción con el entorno de una criatura omnívora y capaz de desplazarse por los árboles y por el suelo. Todo eso requiere un córtex amplio, y repentinamente, un día mágico, un primer homínido se levanta del suelo y se piensa a sí mismo. Contado así el suceso parece fortuito, un subproducto afortunado, comentábamos antes, de la necesidad evolutiva, una feliz coincidencia. Y la historia de la evolución está repleta de ellas.


    Sin duda, el proceso evolutivo tampoco en principio parece apuntar a un objetivo. ¿O sí?


    Desde hace unos años el factor de la influencia epigenética en la herencia de una generación a otra de ciertas características se ha convertido en una fuente inusitada de descubrimientos sorprendentes. Al parecer, la herencia tradicional que forma las criaturas, usando el ADN cromosómico, tiene un aliado que usa áreas del ADN antes consideradas como inútiles para transmitir ciertos rasgos novedosos de forma rápida de padres a hijos, de abuelos a nietos, todo ello basado en la conducta del individuo a lo largo de su vida.


    En la herencia epigenética sí podemos ver una suerte de vector borroso, que apunta hacia una dirección; una especie de factor contrario a la que podríamos llamar entropía genética, que permite que una cualidad o tendencia novedosa de un individuo adquirida por él durante su vida biológica sea heredada por sus descendientes de forma inmediata. Si bien esa característica puede ser beneficiosa, también puede ser tóxica para los hijos o nietos. El padre inteligente no sólo arrastra genes propios, sino que da parte de su inteligencia novedosa a sus hijos por la vía epigenética. Es un hecho que el avance hacia la mejora, o quizá si se quiere hacia la complejidad, en un entorno de caos domado como espacio de probabilidad está ahí, como una pulsión natural del objeto vivo.


    Un árbol genealógico es un constructo intelectual, una interpretación de la realidad, un modelo que nos ayuda a entenderla. Pero también nos habla de un orden subyacente, de una forma, que no podríamos identificar si no usáramos tal instrumento. Todos hemos visto en decenas de gráficos los árboles de la vida que forman una representación de la evolución de las especies. Cada especie nueva viene representada por una rama que parte de un tronco o rama previa. El punto en que decidimos que la nueva especie surge es una decisión tomada por una múltiple colaboración de ciencias, datos recopilados a lo largo de generaciones científicas, deducciones y conclusiones de determinadas premisas. Esos árboles genealógicos conceptuales han cambiado en la filosofía de su representación. Si antes había un sesgo de «búsqueda de la perfección» entendida como su epítome la raza humana, los homínidos y los mamíferos superiores quedaban representados en lo alto del árbol, en las ramas más evolucionadas, asociando «arriba» con «perfecto», de la misma manera que «el cielo» está arriba, los países occidentales ocupan la parte superior de los mapas, y en resumen, se trabaja con prejuicios inconscientes o generados por costumbre y moda. Actualmente, la tendencia es representar la especie humana, homínidos, etcétera, en igualdad de condiciones que el resto de las criaturas supervivientes en nuestros días sobre la Tierra.


    Pero lo interesante es la estructura arbórea en sí. Una estructura que todos coinciden en su utilidad, y que a la vez tiene una estructura de conjunto de Cantor, una estructura fractal sencilla. De esta manera, la representación más útil de la evolución de las especies ofrece una estructura fractal, esto es, de dimensión fraccionaria. El conjunto de Cantor tiene entre sus características la autosimilaridad: una parte de él es similar al todo. La función que determina una estructura genealógica es asimismo una función iterativa, lo que nos debería indicar dos cosas: se basa en la reiteración de sí misma y su estructura está limitada. Siempre se han preguntado los paleontólogos por qué no existen diseños exóticos y extraños en la naturaleza (criaturas no simétricas, por ejemplo). Desde el nacimiento de la vida, un conjunto de diseños de cierto tipo han sido dominantes, tanto en la vida microscópica inicial como en la macroscópica. Esos diseños y formas se han repetido en diversas ocasiones en las que la naturaleza, a causa de extinciones masivas, ha tenido que volver a iniciar el camino de la vida. Curiosamente, la estructura de la función de los árboles genealógicos nos cierra la posibilidad de crear estructuras exóticas con respecto a las que caen dentro de los límites de la función, y nos dibujan una estructura de probabilidades de formas variadas que marcan el camino de las especies.


    Sin embargo, la conciencia podría ser expresada como una metaforma de la materia estructurada y la energía química organizada. De la misma manera que un sumidero de un lavabo crea una forma estable, un remolino, que se puede prolongar indefinidamente en el tiempo, o fuerzas de gradiente y shock combinadas pueden desarrollar tornados, turbulencias estables, huracanes o galaxias en rotación, la estructura multinivel hace las veces de esas estructuras invisibles que generan esas islas de forma que se mantienen en el tiempo. De esta manera, la conciencia sería una suerte de isla de estabilidad generada por un cuerpo viviente homeostático, como resultado (no buscado, de la misma forma que la forma actual de los ojos humanos no lo ha sido) de un proceso darwiniano de evolución biológica.


    Así, la estructura multinivel crea el molde por el que la conciencia debe fluir durante el proceso vital.


    Porque de hecho la evolución darwinista nos ha programado para percibir una parte de la realidad que nos rodea, de forma que sepamos entender el lenguaje que nos pueden transmitir los sentidos. Así, el olor a podrido de un huevo causa reacciones viscerales en nosotros, cuando no se trata de otra cosa que de una molécula de ácido sulfhídrico en suspensión aérea que nuestra consciencia interpreta como potencialmente peligrosa, de modo que como resultado evitaremos comer ese huevo. En algún momento remoto del pasado quedó impreso en nuestro código genético que el percibir por vía olfativa ácido sulfhídrico activara una señal de alarma, pues el huevo que lo produce puede resultarnos tóxico, ya que el sulfhídrico es un producto de la putrefacción. Paradójicamente, en nuestro cuerpo el ácido sulfhídrico juega un papel en ciertas síntesis orgánicas. El Universo que nos transmiten nuestras percepciones no es el Universo real, si es que se puede hablar de una «percepción absoluta de la realidad». Percibimos lo que nuestro cerebro necesita percibir, y ello lleva a que cada día se descubran nuevos errores perceptivos en nuestros sentidos, como las paradojas visuales. En resumen, la propia conciencia humana está condicionada por cómo percibe el Universo, algo que nos llega altamente filtrado, corregido y, en lo que interesa al sistema, aumentado. Es conciencia porque es percepción, y es indisoluble de ésta. Aparentes patologías como la sinestesia,42 tendencias perceptivas como la pareidolia43 (visual, auditiva), nos informan de una conciencia que se relaciona con el mundo interpretándolo a través de una capa subconsciente, de forma automática. Esto nos da un punto de apoyo más en este modelo de «máquina multinivel humana», en la que el proceso evolutivo ha ido creando por diversas necesidades (desde la búsqueda de alimento a la defensa de enemigos rápidos) tanto en nuestros antecesores como en nosotros, que heredamos sus mecanismos, niveles de proceso automatizados sobre los que, finalmente, se asienta la conciencia.


    Estamos asistiendo a un epifenómeno, como lo son los anteriores; el resultado de un proceso. De la misma forma que un ojo se nos muestra como un complejísimo objeto, que empero ha sido generado por las mareas ciegas de la presión evolutiva sobre eones de especies animales sucesivas, la conciencia es un resultado de la complejidad en movimiento, un fenómeno emergente creado por un molde invisible que lo constriñe y por tanto define, un molde creado por capas de conciencia superpuestas: nuestra máquina multinivel natural.


    


    [...]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    8. Un lugar en el que estar: Recapitulación hacia una conclusión


    


    Existe una tendencia por parte de la ciencia a rebuscar en pos de un «lugar» de la conciencia en el cerebro humano. Este lugar, sin negarlo, aún no ha sido descubierto, y no lo descarto. Si bien no creo que sea imprescindible que exista exactamente, ese punto del espacio en el mapa cerebral donde el yo resida. De la misma forma que se ha descubierto que las áreas cerebrales se interconectan, o que muchas actividades mentales ocurren en áreas del cerebro, pero pueden ser desplazadas a otras en caso de necesidad (ictus, patologías cerebrales, pérdida de funcionalidad) o están dispersas en áreas lejanas y dispares, la conciencia podría estar y no estar, ser un metaobjeto distribuido, una forma de percepción sumada o «percepción de uno mismo», una especie de sexto sentido, el sentido de la propia existencia. Y posiblemente, y es una de las tareas de mi equipo de investigación, de naturaleza mecanicocuántica.


    Se ha intentado en este aspecto localizar la conciencia en pequeñas áreas de las neuronas, tal es el caso del modelo de Penrose-Hamenoff, que crea un modelo de conciencia residente en los microtúbulos neuronales, unos objetos misteriosos que habitan en las células cerebrales y a los que atribuyen un complejo proceso cuántico para situarlos como la base física de tal percepción de uno mismo.44 Este modelo no ha sido avalado experimentalmente, por lo que en principio tiene la validez de una conjetura,45 si bien no deja de ser interesante y aún no ha sido desechado del todo, ofreciendo un modelo de la conciencia como una característica inherente a la materia con una determinada estructura.46 Un modelo con un punto de partida análogo es el pampsiquismo de Whitehead, que aboga por la consideración de la conciencia como un fenómeno inherente a la materia, que se ve gradado desde la materia inerte a los seres vivos más complejos, pero que es común a todo el Universo porque es una característica matérica como pueden serlo la estructura atómica, los números cuánticos47 o los enlaces químicos.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    9. ¿Cuál es el propósito de todo esto?: Hacia un modelo de la conciencia


    


    En nuestro caso partimos de la conciencia como necesidad y potencia.


    La materia quiere, necesita, ser consciente, y a partir de un grado de estructura, de complejidad, forma seres vivos que resultan ser conscientes.


    Pero esta consciencia es un epifenómeno, un resultado de un proceso evolutivo, de la necesidad de resolver problemas inherentes a la supervivencia y la reproducción. De la misma forma que un ojo, con todo su esplendor y complejidad, no es otra cosa que el resultado de ese proceso, la conciencia también lo es.


    La definimos análogamente a un sentido más, generado por la percepción de lo que nos rodea y la necesidad natural de una suerte de núcleo perceptor, de objeto consciente que toma decisiones respecto a las percepciones del entorno, y que se asienta como consecuencia de la estructura de una máquina multinivel de grados de conciencia generados previamente (vía la conocida política de economía de la naturaleza evolutiva de los seres) que generan una metaestructura representable mediante máquinas de Turing anidadas que es coronada por la conciencia de uno mismo.


    Ese sentido más, un «sexto sentido», el sentido de uno mismo, es por tanto el resultado de la acumulación de capas de procesos complejos y es un epifenómeno cortical que surge del orden y la administración de datos por los cerebros de los animales.


    Existen grados de conciencia en tanto en cuanto han sido necesarios para la supervivencia de las especies animales.


    Si bien se sigue buscando un soporte físico a la conciencia, éste aún no ha sido localizado físicamente.


    La percepción es finalmente una simplificación, un proceso de filtrado de un sinnúmero de estímulos que, de recibirse todos de golpe, ahogarían la capacidad de proceso de un cerebro. La conciencia como epifenómeno aparecería como efectivo resultado de un proceso similar al perceptivo, un proceso natural de la mente, que a su vez es complementario al filtro de la percepción. De esa misma manera, millones de señales neuronales se gestionan y resumen en una «percepción de uno», el nudo inextricable de la conciencia de una persona. El «soy», como percepción finalística del proceso mental.


    El yo perceptivo es consecuencia de fenómenos anidados y percepciones acumuladas:


    


    1. Es un proceso natural de la mente.


    2. Es análogo a la percepción del mundo, un punto conceptual en el que el yo se define, de la misma manera que se percibe el Universo externo a nivel cerebral.


    3. Es un proceso de simplificación y por tanto no es reducible, de la misma forma que no lo son los procesos perceptivos.


    4. Está encaminado por vía evolutiva a una optimización de los recursos cerebrales.


    5. Al final de todo está el proceso darwinista como origen y causa de estos procesos que llamamos percepción, conciencia, o yo.


    6. Este proceso puede simularse en un ordenador, y de la forma adecuada, aún difusa, puede encerrar como resultado la conciencia, el yo de un individuo.


    


    El fenómeno de la consciencia no tiene localización espacial en el cerebro, como la percepción tampoco la tiene. Se genera de forma simultánea en varias áreas cerebrales y sería de esperar que estuviera cerca de aquéllas en las que se realiza el trabajo perceptivo de la realidad circundante, por pura economía de recursos evolutiva.


    Y, respondiendo a la pregunta que da título a este escrito: ¿Cuál es el propósito de todo esto? La repuesta coherente con estas premisas es que no hay tal propósito; la pregunta carece de sentido. La conciencia es un efecto, es una propiedad posible de la materia estructurada y de la complejidad. Como el mar lo es cuando unimos una cantidad de 1030 moléculas formadas por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Es el efecto macroscópico de las interacciones de miríadas de objetos, como el viento lo es de millones de moléculas aisladas de aire chocando contra una superficie. Eso somos: un epifenómeno. Sin más propósito que su mera existencia.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    10. A modo de epílogo: Hacia el futuro. La mente en la máquina, o la mente es la máquina


    


    El camino que he seguido hasta ahora desemboca en una intuición que hemos podido confirmar en el laboratorio, y es la existencia del entrelazamiento cuántico, no sólo en nuestros laboratorios, no en vano estamos desarrollando un gran ordenador cuántico de uso general, sino que nos ha permitido encontrarlo en los objetos más simples. El entrelazamiento es común, es un subproducto probabilístico de la materia, y la materia viva ha aprendido a utilizarlo. Aún no he podido demostrarlo, pero creo que gran parte de nuestras intuiciones, comunicaciones extrasensoriales entre familiares (especialmente entre hermanos gemelos, pero también entre familiares indirectos o personas con vinculación sentimental intensa) se producen por la sintonía de ciertas partículas insertas en los orgánulos de algunas células cerebrales. Esta premisa nos llevaría a un proceso de entrelazamiento (obviamente y por razones puramente sentimentales lo hemos llamado en el modelo teórico «enamoramiento») entre partículas, que, superado un umbral estadístico, desata la percepción en el yo humano. Los experimentos que estamos desarrollando en estos momentos giran alrededor de ese asunto, sobre todo alrededor del yo como percepción, base de todo el castillo conceptual que estamos creando, y al que me he referido en anteriores capítulos. Si bien éste es un capítulo aún por cerrar en nuestra investigación, creemos que nos llevará a un doble resultado: a aislar la «situación del yo» a nivel perceptivo y a adentrarnos en la capacidad del yo de generar entrelazamiento entre diversas mentes afines. Creemos que Boltzmann y sus ecuaciones, especialmente adaptadas, nos ayudarán mucho en ese camino. Sirva este párrafo para cerrar esta recopilación de artículos, que nos lleva a un abismo y a un nuevo misterio: qué es el yo y dónde está. Creemos que existe el entrelazamiento en nuestra naturaleza más íntima, la psíquica, y que existe también en nuestra relación con los demás.


    Los próximos meses y años van a llevarnos, probablemente, a descubrimientos sobre la conciencia humana, su existencia y situación espacial, que con toda probabilidad sean el sustituto futuro de la lenta y dolorosa evolución genética que nos ha acompañado hasta ahora. Es probable que a partir de este momento tomemos las riendas por primera vez de nuestro destino evolutivo y seamos nosotros los que decidamos adónde queremos ir. Ya no seremos esclavos de nuestros genes, de nuestros cuerpos, ni siquiera de nuestros cerebros limitados. Puede que esté comenzando una nueva era para la humanidad que ni siquiera hemos empezado a atisbar. El hecho de encontrar la conciencia, y de poder manipularla, manejarla y estudiarla detenidamente nos permitirá dar unos pasos insospechados que nos llevarán a lugares que apenas hemos empezado a soñar. Se aproximan tiempos excitantes, y probablemente mucho mejores que los que hemos tenido hasta ahora.


    Todo esto nos llevará a la posibilidad de copiar nuestra conciencia en el interior de un ordenador cuántico y a poder manejarnos con toda nuestra mente en otro entorno, un entorno virtual cuántico, justo a través del entrelazamiento. ¿Existe un sexto sentido que cause y permita este nuevo mundo que se abriría ante nosotros? Estamos muy próximos a descubrirlo. Puede que nuestra última frontera esté encerrada en lo más pequeño, y en lo más inaprensible: en lo que nos define y nos hace únicos. En nuestro yo y su comportamiento. Creo que pronto podremos copiar nuestro yo en máquinas, librándonos de las limitaciones con que nuestros cuerpos nos castigan. Puede que en poco tiempo podamos vivir dentro de un ordenador, o en una máquina que aumente nuestra percepción. ¿Se imaginan poder copiarse temporalmente en una máquina voladora, o en una microscópica sonda que se mueva entre las células del cuerpo? Esperamos poder responder pronto a esas preguntas, que, sin duda, nos llevarán a otras. Después de todo, ése es nuestro sino como especie. Preguntar, preguntar y preguntar.


    Soy consciente de que hay muchos cabos por atar, pero estamos en la fase de poder pasar de la sistematización de un corpus matemático suficientemente robusto a la implementación. Nuestros trabajos se basan en dos cuestiones, la del entrelazamiento cuántico es una de ellas, y la otra es el uso masivo de computadores cuánticos, esto es, su fabricación masiva. Hasta hace unos años la creación física de un par de puertas lógicas cuánticas era un trabajo ímprobo, sobre todo por la alta sensibilidad que el concepto de computación cuántica tiene a cualquier oscilación del entorno. Pero esos problemas se han solventado, y el paso necesario es la creación de multiprocesadores cuánticos de alto rendimiento. Hablamos de crear enormes mainframes basados en puertas cuánticas que permitan procesar datos de un nivel de diez elevado a sesenta por lo menos. Todo ello es porque como seres autoconscientes usamos el entrelazamiento de forma natural. Nuestro pensamiento lo genera espontáneamente, de una manera que aún no tenemos clara. Hemos de poder simular ese proceso como condición sine qua non para la implementación del proceso de una copia consciente en un periférico externo. De forma análoga a nuestras neuronas espejo que crean procesos análogos a los que percibimos y nos llevan a la empatía como macroefecto resultante, necesitamos generar los pensamientos espejo que ocurren cotidianamente dentro de nuestros cerebros y que crean la consciencia de lo que somos, el it indefinible que hemos de llevar con nosotros dondequiera que vayamos.


    Imbuidos como estamos en el tiempo, no somos conscientes de nuestro viaje en cuatro dimensiones. Aparte de nuestro espacio convencional, viajamos en el tiempo. Somos un experimento cotidiano sin posibilidad de vuelta atrás, a causa de un Universo con unas reglas, entre ellas la entropía, que nos fuerzan hacia adelante en el tiempo. Puede pasar cualquier cosa dentro de nosotros a medida que el tiempo transcurre. A mí me gusta verlo como si fuéramos barcos surcando un mar de tiempo, con una trayectoria y un objetivo, aunque no lo sepamos. Ahora somos incertidumbre, vivimos en un mundo incierto en el que cualquier cosa puede pasar, y así y todo, con enorme sacrificio y sufrimiento, hemos llegado a altas cotas de evolución técnica. Apenas controlamos nada en un planeta repleto de catástrofes y azares. Todo eso puede terminar. Y por primera vez la certidumbre será parte de nuestras vidas.


    La esperanza, la ilusión, el ansia de cambio y de saber qué caracteriza a la especie humana, es lo que luego, lo que llamamos historia, nos permita comprender el objetivo de cada día de esta singladura, en la que todo puede terminar de repente, o seguir adelante.48 Es muy extraña nuestra relación con el tiempo, y afortunadamente será un efecto secundario de nuestra implementación en una máquina el hecho de que podremos jugar con el tiempo de manera diferente. Dentro de una puerta cuántica el concepto del tiempo, esto es, la graduación del camino a través de un espacio cuatridimensional, un espacio-tiempo, es muy diferente al que podemos percibir nosotros. Gracias a los efectos cuánticos, sobre todo de nuevo al entrelazamiento, el tiempo deja de ser un marco inmóvil, y podemos fragmentarlo a voluntad. Aún no podemos retroceder en él, pero sí jugar con trucos como el principio de incertidumbre a una especie de paradoja de los gemelos relativista, en la que dentro de un ordenador cuántico el tiempo para nosotros se puede multiplicar mientras el tiempo exterior permanece como siempre. Eso nos permitirá realizar prodigiosos cambios en nosotros, cálculos imposibles, y gestas mentales ahora inconcebibles, dentro de un ordenador cuántico que albergue nuestra mente. El reto es enorme, pero las posibilidades son tan grandes que serán el mayor paso evolutivo de la humanidad desde el día remoto en que un antepasado nuestro decidió que merecía la pena bajarse de los árboles para intentar caminar erguido por la sabana africana. Ése es el grado del cambio que tenemos delante. Espero que sepamos gestionarlo bien. Pues en el fondo, aún somos primates.


    Hay una línea de debate continuo en nuestro laboratorio, y es la idea de mejora. Si la copia de uno de nosotros en un ordenador nos hará mejores, si podremos eliminar esas imperfecciones que nos hacen, por ejemplo, bipolares, por usar un término que todo el mundo conoce. ¿Destruiríamos a la persona original al querer cambiarla para eliminar esos defectos? De lo buena que sea nuestra copia de su conciencia dependerá que esas patologías sigan presentes. Usaríamos «moldeados cuánticos» de cerebros promedio para intentar saltar por encima de las patologías, pero, salvo casos de extrema necesidad que podremos curar, como el Alzheimer, demencias frontales y otros procesos degenerativos que no dependen de la personalidad sino de defectos del hardware humano que va fallando con los años, creo que no deberíamos actuar sobre la persona, sino respetar la copia perfecta de su personalidad. Después de todo no seríamos nosotros mismos si no hiciéramos eso. Seríamos otra persona.


    Eadem mutata resurgo («Aunque cambiado, resurgiré siendo el mismo»). Esta inscripción se puede ver en la tumba del matemático Jakob Bernoulli. Ésa es la idea que debería guiarnos para las personalidades normales sin patologías graves o incapacitantes. Ser nosotros mismos, resurgir diferentes pero iguales. Ésta será la prueba de que nuestro sistema funciona, de que lo estamos haciendo bien, de que el intangible fenómeno de la conciencia está con nosotros, que no nos hemos perdido por el camino.


    Y eliminar las limitaciones que durante toda la existencia de nuestra especie, de todas las especies, nos han constreñido a unas reglas, forma parte del mayor desafío que nos plantea todo esto.


    El Universo en el que habitamos es un modelo más entre una cantidad infinita de modelos. En nuestro Universo el tiempo sigue un único camino, hacia adelante, con un sentido y una dirección. Es la «flecha del tiempo». Y por esa estructura en la que los acontecimientos ocurren, la existencia de todo y de todos, cada día, abre una singladura por terra incognita. Este mundo y sus habitantes se convierten entonces en un símil de un barco que recorre el mar del tiempo abriendo una estela y un camino, que sería la «flecha del tiempo», en un devenir por el que no se puede retroceder. Cada día nuevo es un experimento en el que no sabemos lo que va a pasar. No lo sabe nadie, ni nada. Cada momento, cada instante de nuestra existencia, es un salto en el vacío. La sensación de comprender algo tan, por otro lado, evidente, pero de lo que no somos necesariamente conscientes, implica una sensación de vértigo, de incertidumbre, pero también de excitación. En nuestro Universo es posible todo lo que se pueda hacer con sus reglas. Entre esos sucesos posibles estamos nosotros. Y nuestro devenir, nuestro experimento constante e imparable hacia la incertidumbre de qué nos reservará el destino mañana. Observad entonces que una conciencia humana grabada en el interior de un ordenador saltaría esa limitación en el tiempo y en el espacio. Se liberaría de la flecha del tiempo y su dictadura. No es sólo que no envejecerías si no quisieras, sino que podrías desandar lo andado, elegir caminos alternativos, experimentar echando la película de tu vida hacia atrás, hacia el punto que quisieras, y jugar con la causalidad de lo que te rodea. Más allá, infinitamente más allá de las limitaciones de los juegos que se realizaban con máquinas de Von Neumann, el cerebro humano inyectado en un procesador cuántico consigue liberarse de la regla más férrea y menos comprensible del Universo físico en que nos ha tocado vivir. La flecha del tiempo deja de ser un mar en el que abrimos vanguardia de avance cada día todos los seres del Universo existente, para ser un espacio de ida y vuelta, un camino de entre infinitos de un árbol que, en realidad, es un grafo de tamaño inabarcable. No habrá límites. No habrá nada que nos detenga. Y eso sí que da vértigo.


    Volviendo al proceso, una vez conseguido el primer paso, poder transferir lo que somos, nosotros mismos, a una mente externa, todo será posible, desde mentes quiméricas formadas por los rasgos de diferentes personas hasta la inmortalidad absoluta, pues mientras exista materia y energía en el Universo se podrán construir computadores cuánticos que alojen la mente de las personas de forma indefinida. Podremos aprender sin límite, conocer sin límite, mejorar nuestra personalidad, compartir partes de la personalidad de otros, o incluso curar enfermedades mentales, reordenando las mentes enfermas y devolviéndolas a los cerebros que ocupaban. Esta línea de investigación podría ser especialmente fructífera en los primeros estadios de desarrollo, ya que tardaremos bastante en conocer cómo los mecanismos del yo se ven afectados al ser copiada la mente. Podríamos curar la locura, el Alzheimer, el retraso mental. Podríamos crear una nueva raza de personas perfectas y buenas que guiaran a nuestra especie de forma justa y conforme a la naturaleza de la que provenimos. Todo esto suena a una utopía bienintencionada, pero es que somos unos primates muy curiosos que siempre quieren explorar, y explorar nuestra mente hasta lo más íntimo es un desafío poderoso. Porque siempre ha estado ahí, porque es lo que somos, y porque comprenderla puede ser un logro gigantesco en nuestro camino evolutivo.


    Y éste es, finalmente, el propósito de todo esto.


    —Fin (o principio).
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    EL PRINCIPIO DEL PRINCIPIO


    (AÑADIDO A LA SEGUNDA EDICIÓN)


    


    
      One of the theory’s most confounding aspects is that describing the evolution of even a modest-sized system of 500 atoms requires storing more numbers than there are particles in the universe. How and where does nature store all this information? It’s baffling.49


      


      UMESH VAZIRANI

    


    


    Cuando los editores de RPP50 se me acercaron para sugerirme la redacción de este libro les advertí que en ocasiones tendría que hablar algo de matemáticas y de física, conceptos que todavía siguen costando para libros de gran público. Cuando les dije que este apéndice sería necesario para ser publicado comprendieron que de alguna manera debía explicar al lector cómo funciona el proyecto que estamos realizando. Si no te interesa, puedes naturalmente saltarte esta parte, lector, pero he procurado explicar el asunto de la manera más sencilla posible y en el menor espacio que he podido. De todas formas, ya acostumbrado a la hipótesis de Turing-Church, a máquinas de Turing o a teoremas un tanto liosos, seguramente no tendrás ya inconveniente en seguir la lectura un par de páginas más.


    Hay un experimento clásico en la física, conocido como el experimento de Young, o de la doble rejilla del que he hablado de pasada anteriormente. Dejadme que vuelva a él, porque es de máxima importancia para nosotros. En este experimento se puede observar cómo la luz se comporta a la vez como una onda y como un corpúsculo. El experimento ha derramado ríos de tinta durante varios siglos y sigue siendo discutido, sobre todo porque es sencillo de hacer. Vosotros mismos, lectores, podríais intentarlo en casa, y en segundo lugar porque sus conclusiones son realmente desconcertantes.


    En su día sirvió para que triunfara (temporalmente) el modelo ondulatorio de la luz sobre el corpuscular que había diseñado Isaac Newton, pero también contiene otras cosas, por un lado las asombrosas revelaciones, recreables macroscópicamente en un laboratorio, de la dualidad de la materia (el experimento se ha realizado con electrones, con fotones, con protones y con partículas matéricas de aún mayor masa), probando sencillamente cómo los comportamientos esperados en ambas características de la materia están presentes en él, y por el otro, las incertidumbres inherentes al mundo cuántico, que nos revelan la paradoja de que una partícula pasa a la vez por las dos ranuras interfiriendo consigo misma, por ejemplo, o que, si el fenómeno es observado, se pierde la cualidad de interferencia.


    Estos últimos resultados han sido fuente de muchas teorías y controversias aún no resueltas a lo largo de los últimos años, y que han llevado a modelos como el de los muchos mundos o el de la decoherencia cuántica. Este último viene a intentar resolver el problema satisfactoriamente, y plantea otros nuevos (precisamente el gran problema para crear ordenadores cuánticos funcionales estribó durante mucho tiempo en cómo solucionar esa pérdida por ahora inevitable de la coherencia de las funciones de onda de la naturaleza cuántica).


    El experimento de Young sigue sin ser satisfactoriamente explicado, y nos pone cara a cara con la naturaleza estocástica de la materia que nos forma, así como con las fronteras entre reinos incompatibles (el Universo clásico y el cuántico), pero inevitablemente imbuidos el uno en el otro, y nuestro propio pensamiento, en ocasiones el último obstáculo para afrontar la realidad y un modelo satisfactorio que la explique. En todos estos campos, el mítico físico del MIT Umesh Vazirani y sus colaboradores trabajaron durante décadas. Y en sus resultados nos podemos basar nosotros.


    Lo desconcertante del experimento de Young es que en un momento dado una sola partícula está en dos sitios a la vez, atravesando las dos rendijas. A no ser que mires. Si miras, sólo verás una partícula. Si no miras, la partícula seguirá siendo dos partículas entrelazadas.


    Y en eso basamos nuestra tecnología. Imaginad que disponemos de un escáner cuántico que puede colocar cada átomo, electrón, de tu cerebro, modelado por varios Qbits51 y puertas cuánticas. Podríamos copiar tu cerebro. Pero entonces, como en la doble rejilla, tendríamos dos cerebros, uno en tu cuerpo y otro copiado en la circuitería cuántica. ¿Dónde estarías tú? Pues seguirías en tu propio cuerpo, en tu cerebro. La copia no sirve para nada a no ser que tu yo forme parte de ella. Y como en el experimento de la rejilla, mientras nadie observe, todo irá bien, y habrá dos cerebros. En cuanto alguien observe, esto es, en cuanto alguien active la copia virtual, por el principio de incertidumbre cuántico, tu yo pasará a estar en la copia cuántica, y tu mente en tu cuerpo morirá en ese momento. Esa elección natural que hace caer la forma de onda, que llamamos los físicos, hace que la copia se ejecute finalmente, a costa de que tu mente en tu cuerpo sea destruida al perder el yo que la controla. Ese yo quedará para siempre en la máquina, copiado, incapaz de existir dos veces, al haber sido activada la copia. Es un proceso desconcertante, pero totalmente natural, por el cual dos magnitudes en lo que llamamos superposición lineal pasan a dejar la superposición al realizar el acto de activación de la copia. Y no, no lo comprendemos aún. Y llevamos años y años intentando entender el experimento de Young. Actualmente manejamos ya unos cuantos trillones de Qbits, pero necesitamos llegar a varios cuatrillones para poder realizar una copia total de una conciencia y poder explorar sus consecuencias.


    Esto añade muchas cosas importantes, aparte de poder copiarte a ti, sin que notes nada, en una máquina. Al tratarse de tecnologías cuánticas basadas en el entrelazamiento, si tenemos varios ordenadores cuánticos distantes con el adecuado estado de superposición, podríamos enviar esas mentes formadas por cuatrillones de Qbits a distancias increíblemente grandes de forma instantánea entre esos ordenadores cuánticos entrelazados. Es una de las cualidades del entrelazamiento; la velocidad de la luz deja de ser un límite para nosotros.


    No espero que comprendas esto, no eres físico ni la computación cuántica es algo que se estudie en los institutos, aún, pero llegará un día, si todo va bien, en que comprender estas cosas sea para ti instantáneo, cuando tu mente viva en el interior de un ordenador cuántico. Entonces las cosas serán muy diferentes, y no habrá límites para la humanidad. Sólo nuestra imaginación y nuestro deseo de descubrir.


    Espero que sea pronto. En ello estamos.


    Gracias por estar al otro lado, lector. Como decían en una vieja película hace muchos, muchos años, la aventura humana no ha hecho nada más que empezar.52


    


    DANTE TEJERA

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    101111


    


    Había anochecido demasiado rápido, como siempre ocurre en el Asilo.


    Dante cerró el libro y miró a su alrededor, sin buscar nada en especial. Así era él una década atrás, un pensador que quería cambiar el mundo, que quería extender su visión del cosmos como una forma de salvación de la humanidad, con todas las oportunidades de su invención delante de él, aguardándolo.


    Sólo había querido liberar a la humanidad del yugo de los dioses y de la dictadura de las religiones, liberarla de la muerte y, sobre todo, de la instrumentalización que de la muerte habían hecho gobernantes, reyes, emires, rabinos, curas, papas, obispos, predicadores o falsos profetas. Había pensado que era lo mejor para la especie, lo mejor para las gentes.


    Nunca llegó a imaginar que las religiones ofrecieran tanta resistencia. Porque la gente, para su pesar, había acogido con ansia la liberación definitiva de sus problemas y males. La liberación de la realidad. No había alcanzado a calcular su éxito, y ahora sí, enfocando la vista a la ruina desierta y silenciosa que lo rodeaba, rota por ocasionales explosiones lejanas que elevaban enormes bolas de fuego o el tactac perdido de armas automáticas remotas, comprendía lo que había causado.


    ¿Era él el responsable? ¿O lo era la humanidad, su eterna inmadurez, su condición global de adolescente incapaz de asumir la realidad?


    Aquel libro lo había hecho otro que había sido él mismo. No sólo todas sus células se habían renovado en aquel lapso de tiempo —tardan siete años en sustituir a todas las anteriores, de modo que cada siete años una persona, en cierto sentido, estrena un cuerpo nuevo, aunque siga siendo la misma persona—, sino que aquel que había escrito aquel ensayo lleno de buenas intenciones y afán de cambio, ya no era él.


    Desde luego, la realidad lo había abofeteado, y le había mostrado que era verdad aquel viejo refrán que prevenía a las personas de cuando sus deseos se hicieran realidad.


    Bajó la cabeza y arrojó el libro de vuelta al montón. Lanzó un suspiro tan hondo y lento que le dolió la caja torácica. El aroma de ceniza perpetuo de la ciudad llenó sus fosas nasales. Se dio la vuelta y siguió su camino, alejándose de aquel recuerdo de algo que había sido él mismo tiempo atrás.


    No quería recordar aquellas cosas. Quería llegar a casa y meterse su dosis de Vértigo, y olvidarlo todo, aunque fuera por unas horas. El olvido no era tan malo. Te liberaba de muchas cosas. Se dio cuenta de que se había olvidado de Lara. Tenía que averiguar cómo estaba. Ojalá estuviera bien. No podría soportar que... y lo olvidó inmediatamente.


    Miró al cielo. La Vía Láctea trazaba su camino sutil y mortecino en la oscuridad de un cielo despejado. Se quedó paralizado unos instantes. Era tan raro ver aquello...


    Saboreaba y anticipaba el momento de llegar a casa y meterse el Vértigo cuando oyó un ruido a su espalda. Cuando eso pasaba en una zona tan solitaria como aquélla en la que se encontraba, o bien un edificio se iba a derrumbar o alguien que lo seguía había pisado donde no debía. Así que aquello lo alertó. Ser seguido en el mundo abandonado y casi despoblado en el que vivía podía equivaler a la muerte.


    Se volvió, poniéndose en guardia. Casi nunca salía armado a la calle, pero en aquella ocasión se había puesto una gabardina larga en cuyo forro interior guardaba una vieja pistola. Era una Glock, ligera como una pluma, que ni le molestaba al caminar, algo que sí pasaba con otras armas más voluminosas.


    Girando ciento ochenta grados, sacó la pistola, que llevaba una linterna de alta intensidad y mirilla láser, y con ellas exploró las ruinas que lo rodeaban.


    Mala cosa. Estaba en un área que no conocía bien, y aquello no era nunca aconsejable. Se había dejado llevar por la euforia y se había perdido. Su maldita memoria otra vez. Un día le iba a dar un disgusto serio.


    Todo ocurrió a gran velocidad. Un grupo de scavengers se lanzó sobre él y comenzaron a golpearlo. Los scavengers eran ladrones de poca monta, gente en estado terminal que no podía pagarse un cielo en Alpha —ni soñar en ello— y que por lo tanto estaban condenados a una muerte dolorosa y rápida. Robaban todo lo que encontraban para comprar calmantes que se vendían en el mercado negro, y precisamente por ello eran adictos a casi todo, desde el pegamento industrial al Vértigo, si es que se lo podían permitir. Así que Dante tuvo claro que o disparaba o estaba jodido. Pero eran demasiados, y su arma apenas soltó dos detonaciones antes de quedarse vacía.


    Tomó nota mentalmente: salir a pasear con el cargador medio vacío no es buena idea.


    Lo último que vio Dante fue a un scavenger lanzándole un mandoble con una gran cachiporra de aspecto bastante masivo. Luego, todo se quedó negro.


    


    (pasaron unas horas o unos minutos)


    Cuando Dante se despertó, estaba a unos doscientos metros de su casa. Estaba vestido, y lo más alucinante, seguía vivo. El arma estaba guardada en el bolsillo de su gabardina, y el sobrecito de Vértigo que le había comprado en el último momento a Dealer seguía en otro de sus bolsillos. No recordaba nada desde el momento en que la cachiporra lo había golpeado, así que se incorporó lentamente, notando un espantoso dolor de cabeza a medida que lo hacía, y se arrastró en dirección a su domicilio con pasos vacilantes.


    Al entrar lo primero que hizo fue meterse en el cuerpo todo el sobre de Vértigo. No podía hacer otra cosa: el dolor era demasiado fuerte. Se miró en el espejo del baño. Tenía la cara cubierta de sangre. Pronto comprobó que la causa, seguramente por el golpe en la cabeza, provenía de una herida en su cuero cabelludo que ya había cicatrizado. Se lavó y se duchó, y permaneció de nuevo unos instantes mirándose al espejo.


    Cualquier escenario racional que se le ocurriera implicaba como conclusión necesaria su muerte en aquel incidente con los scavengers. Aquellos tipos mataban todo lo que se movía, porque aparte de robarte, luego vendían tu cadáver a los proveedores de Boss. Era increíble que siguiera allí, que además conservara sus pertenencias y sólo sufriera lo que parecía una ligera conmoción.


    Se sentó ante su consola de trabajo y usó las herramientas de diagnóstico de su sistema de Realidad Enriquecida para comprobar su estado físico. Era bueno, y no tenía secuelas del golpe. Suspiró aliviado.


    Al día siguiente tendría que ir a ver a Boss y necesitaba estar lúcido, de modo que se dispuso a descansar unas horas. Antes se acordó repentinamente y llamó a la clínica de Alpha para interesarse por el estado de Lara, que al parecer, para su alivio, era bueno. Ya la habían subido a planta y en unos días le darían de alta. Reservó hora para visitarla y se quedó dormido. Soñó con ángeles de la guarda, aquellos ángeles que, según el folclore cristiano, cuidaban de las personas a lo largo de su vida. Su pensamiento no racional en el sueño lo invitó a considerar que sus ángeles de la guarda hacían horas extras por él.


    


    (unas horas o unos instantes antes)


    Dante estaba en el suelo, y los scanvengers se dispusieron a degollarlo, para luego desnudarlo y llevarse todo lo que llevara encima y que tuviera el menor valor. Luego cargarían con él hasta un cercano proveedor de carne para Boss, que les daría unos dólares por aquel cuerpo que se mantenía al parecer atlético y fuerte.


    Y en aquel instante, unas leves detonaciones sonaron a unos metros de ellos. Sus cabezas explotaron como fuentes, cayeron fulminados y quedaron esparcidos alrededor del cuerpo de Dante.


    Pasaron unos segundos, y una figura surgió de la oscuridad. Vestía de negro, con el uniforme de camuflaje de los GS y llevaba un pasamontañas equipado con un casco de visión nocturna y Realidad Enriquecida. El GS comprobó las constantes vitales de Dante. Tenía una hemorragia en la cabeza, pero no parecía grave, excepto que le dejaría un chichón bastante fastidioso durante unos días. El soldado apoyó una jeringuilla automática en el cuello de Dante, y la disparó. Un leve sonido de aire comprimido liberándose le informó de que el inyectable ya estaba en el torrente sanguíneo del hombre. Se camuflaba enseguida entre los linfocitos, por lo que sólo era detectable durante los diez primeros minutos. Tenía tiempo de sobra.


    Sin esfuerzo, el GS levantó a Dante y lo trasladó a un aerotransporte más negro que la noche que lo aguardaba a unos cien metros de allí. El aparato despegó a los pocos segundos y se elevó hacia una noche tachonada de estrellas, una de aquellas raras noches sin nubes.


    Tras una travesía de media hora, el aerotransporte descendió a una distancia prudencial del edificio donde Dante tenía su casa. El GS salió con Dante en brazos y lo dejó en el suelo, a pocos pasos del ascensor. Tal y como habían solicitado desde hacía días, no había vigilancia alrededor de la Pirámide Transamérica.


    Volvió a su nave y esperó, sentado en la cabina de pilotaje, mirando hacia el cuerpo que permanecía en el suelo, sin sentido, protegiéndolo de cualquier amenaza. Pasó casi una hora, y vio cómo Dante se despertaba y entraba en el ascensor que, camuflado, lo llevaba a la seguridad de su hogar. Dejó pasar unos minutos para asegurarse de que todo iba bien, puso la nave en modo silencioso, y despegó, alejándose del lugar. Entonces se quitó el pasamontañas y activó el intercomunicador del transporte.


    —Operación Ángel de la Guarda. Todo bien. El protegido tiene el localizador. Cierro.


    La línea estaba protegida, así que no había posibilidad de que oídos ajenos escucharan su mensaje.


    Pedro se tendió en la camilla de la parte trasera de la nave y dejó que el piloto automático lo llevara de vuelta a su cuartel general, sito en un lugar secreto, a pocos kilómetros de San Francisco.
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    Dante caminó hacia la iglesia, que estaba medio en ruinas. En un lado había una larguísima cola de gente. Eran los desesperados que querían buscar un lugar en el mundo, en aquel caso, en Alpha, vía una de las ofertas de cielos gratuitos que periódicamente organizaba la empresa. Participabas en un sorteo por la Bossnet, y si tu número resultaba agraciado podías acudir a aquellos lugares, que siempre eran secretos hasta el mismo día de la recogida. Allí, los operarios de Alpha usaban los Soulmates para tomar el yo y la conciencia completa de los agraciados, causando la muerte de sus cuerpos. La copia cerebral completa quedaba almacenada y era trasladada al edificio de Alpha, donde se descargaba dentro del Sistema. No era un proceso demasiado seguro, ya que los datos cuánticos que almacenaban los extractores se degradaban con el tiempo. A partir del momento de activación del Soulmate, el principio de incertidumbre empezaba a hacer de las suyas y la personalidad almacenada se iba destruyendo en un proceso exponencial que la dejaba inutilizable en unos diez días. Los Soulmates eran de un solo uso, aunque en el mercado negro se reciclaban, generando extraños casos de personalidades múltiples causadas por malos formateos de bajo nivel que dejaban restos de las personas que habían absorbido previamente. Los sistemas cuánticos nunca se pueden borrar del todo.


    Dante anduvo entre las camas, donde los que entraban en el derruido edificio se tendían. El operador les inducía un leve coma químico mediante una inyección, y en apenas treinta segundos estaban listos para el proceso de extracción. Se colocaba el extractor sobre la frente de la persona, se apretaba el botón azul único que había en aquel aparato negro y oblongo, y cuando se volvía rojo —algo que ocurría en pocos segundos si todo iba bien— la conciencia estaba grabada y la persona muerta. Otro grupo de operarios llevaba los cadáveres a una ambulancia hovercraft que iba en dirección al cubil de Boss, que los utilizaba para sus propias «cosas», por mor de un acuerdo con Alpha del que no se hablaba.


    Entonces frente a Dante se detuvo una chica. Era una operaria que trasladaba los cadáveres a la ambulancia y tendría unos veinte años. Lo miró de arriba abajo, con una expresión de asco infinito. Vestía un traje de aislamiento hasta el cuello, que estaba manchado de sangre y otras sustancias de esas que generan los cuerpos de los muertos cuando pasa demasiado tiempo, y sobre él una bata azulada extrañamente impoluta. El hedor que había allí era terrible, pero la pituitaria de Dante se había adaptado a los tiempos y casi ni lo notaba. La chica era, eso sí, preciosa.


    —Tú eres el que quiere ver a Boss. No pareces tan importante.


    —Supongo que tengo que darte las gracias por la observación, ¿no?


    —Yo sólo hago lo que me mandan —dijo señalando un intercomunicador que llevaba en una de las orejas—. ¿Quién eres?


    —Dante. Él me conoce. O al menos ha oído hablar de mí.


    —¿Eres un tipo famoso?


    —No.


    —Qué pena, porque estás más o menos bueno, para tu edad.


    —De nuevo... ¿gracias?


    —Puedes ir a la entrada del depósito. Boss te esperará al mediodía. No te retrases. Boss es un tipo muy ocupado. Yo soy de su séquito. A veces me pide que le chupe la polla. —Se hizo la importante.


    Dante se quedó paralizado. No se acostumbraba a las costumbres del Asilo, ni a las de las nuevas generaciones.


    —Bueno, debe de ser todo un honor.


    —Beber su esperma sí que lo es. Dicen que cura todas las enfermedades.


    Dante lanzó un suspiro resignado.


    —Un momento.


    La chica sacó una pequeña cámara de su bata azulada y le sacó una foto.


    —¿Ya está? ¿Una foto?


    —¿Qué esperabas? ¿Una mamada?


    —¿Tengo que responder a eso?


    —No. Las mamadas son sólo para Boss. Ahora el sistema de seguridad de Boss te reconocerá —dijo la chica—. No queremos que te frían a tiros o te electrocuten por acercarte demasiado, ¿verdad?


    —Verdad.


    —Bueno, tengo trabajo.


    —¿Eso es todo?


    —¿Quieres darme por culo? Eso sí puedo hacerlo. Y me gusta muchísimo. El agujerito de la risa. A mí me da la risa cuando me dan por culo. ¿A ti no?


    —No. No. Gracias. Estoy bien.


    —Vale. Disfruta.


    —Tú también, preciosa.


    Dante se volvió y se disponía a salir de la iglesia cuando el muro de la derecha se derrumbó con enorme estrépito, matando a los operarios y clientes que estaban debajo de él. Dante lanzó un grito, asustado por el inesperado suceso.


    Varias figuras negras corrieron, entrando en la iglesia y disparando a todo lo que parecía estar vivo. A pesar de la confusión, se movían con una agilidad y un silencio sorprendentes. Dante se lanzó cuerpo a tierra junto a una de las camas. En un lado había una montaña de Soulmates con los botones en rojo, listos para el transporte. Y un cliente permanecía dormido sobre una cama mientras el operario que iba a proceder a realizar su tarea de extraerle la conciencia caía al suelo con un disparo en la cabeza.


    Era una escaramuza de la Guardia Suiza. Los uniformes negro azabache eran fácilmente reconocibles. El Vaticano hacía tiempo que había perdido cualquier vergüenza o inhibición. Las extracciones se hacían en iglesias, conventos o ermitas por considerarlos suelo sagrado que no debía ser mancillado. De hecho, las iglesias habían sido un refugio inexpugnable hasta el siglo XX. Pero el Vaticano ya no se paraba en esas tonterías. Estaban en una guerra sin cuartel, y sus guerrillas eran sanguinarias, arrasaban con todo y con todos. Las denuncias por exterminios descontrolados, masacres y atentados contra los derechos humanos eran continuas, pero en aquel mundo despoblado y medio derruido apenas nadie se ocupaba de aquellos pequeños detalles.


    Dante aprovechó que algo de sangre de incierto origen le estaba cayendo encima —probablemente provenía de la cabeza del operario acribillado—, y se manchó la cara. Se hizo el muerto mientras los Guardias Suizos pasaban y remataban a los que quedaban en pie. Un guardia con lanzallamas, del grupo de retaguardia, que arrasaba lo ya arrasado, se acercó a la montaña de Soulmates. Apuntó su lanzallamas contra Dante, que estaba a medio camino.


    Éste tragó saliva; tenía los ojos entrecerrados y podía ver entre sus pestañas a aquel tipo que estaba a punto de incinerarlo vivo. ¿Se lanzaba contra él, corriendo el riesgo de que lo reventaran a tiros? Tenía apenas unos segundos para decidirse.


    Pero entonces... alguien se acercó al portador del lanzallamas.


    —Soldado, no quemes los Soulmates. La orden es llevárselos a la base.


    —Señor, sí, señor.


    El guardia suizo siguió su camino, incinerando otras camas. El dueño de la voz, vestido con la gorra vaticana de los sargentos, se detuvo ante Dante. Lo agarró de un brazo y lo ayudó a levantarse. Dante abandonó la comedia. Aquel tipo sabía que estaba vivo.


    —Hola.


    Dante miró a su salvador.


    —Qué pequeño es el mundo —le dijo, esbozando una sonrisa.


    Dante miró alrededor. El lugar estaba arrasado y los cadáveres cubrían el suelo por doquier.


    —Alguien quiere hablar contigo. El cardenal Battiato. ¿Sabes quién es?


    —No soy del club católico. Lo siento.


    —Es el preferido del papa. Lo que él dice lo dice por su boca. ¿Entiendes?


    —Un papa in pectore.


    —Eso es, más o menos. El sucesor del sucesor de Pedro. Acompáñame. Tenemos un transporte cerca. Serán cinco minutos.


    —¿No me vais a llevar prisionero?


    —Ésas no son mis órdenes, Dante.


    Dante salió del lugar con Pedro, que lo ayudaba a caminar entre los cuerpos que alfombraban el suelo.


    Ante la iglesia había una enorme estructura tan negra como los uniformes de la Guardia Suiza. Era un transporte aire-tierra de tropas. Pedro acompañó a Dante y lo invitó amablemente a entrar en la nave.


    —¿Qué quiere el tal Battiato de mí?


    —No tengo ni idea. Sólo soy un mandado.


    Dante, con la mancha de sangre aún en la cara, entró en el vehículo. Pedro lo condujo a una pequeña habitación en la que había una pantalla de InterQomm —un sistema propietario de comunicación audio/vídeo instantáneo por entrelazamiento cuántico, cuyo uso en aquellas circunstancias inducía a pensar que el interlocutor debía de estar realmente muy lejos de allí—. Ésta se activó inmediatamente. Al otro lado, un tipo con sotana y aspecto maduro sonreía ampliamente, mostrando una cuidada dentadura, algo que aquellos días pocos se podían permitir. Pedro le tendió unos auriculares, de modo que la conversación se realizara discretamente. Dante se los puso. Al otro lado sonó una voz de barítono algo engolada. Parecía que a los curas les dieran lecciones de cómo poner el tono más pedante posible.


    —Buenos días. ¿Hablo con Dante Tejera?


    —Eso creo. ¿Battiato?


    —Elio Battiato.


    —Encantado. Me ha traído aquí el amigo —señaló con la cabeza a Pedro, que se mantenía disciplinadamente fuera de cuadro—, un viejo conocido. Nos vemos mucho últimamente —comentó, malicioso—. Pues usted dirá.


    —Bueno, usted trabaja en Alpha. Sabrá perfectamente lo que está costándonos a todos esta guerra. Una guerra que nadie desea. Es usted una persona famosa y que podría tener lo que quisiera. No entiendo por qué desperdicia su vida en ese trabajo de diseño de cielos. Es una blasfemia.


    —¿Le queda mucho de sentirse superior a mí? Es que tengo prisa. Tengo una reunión a las doce.


    —Quiero que hable con su amigo Grey.


    —No es mi amigo, y hace tiempo que no lo veo.


    —Querrá verlo, se lo garantizo.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Lo sé. Confíe en mí.


    —¿En un cura? Ni loco, amigo. Esos tiempos pasaron hace tiempo. ¿Sabe qué? Soy de la firme opinión de que ustedes son el principal problema para la supervivencia de la especie humana. No los católicos sólo, claro. Todas las condenadas religiones. Son ustedes una plaga —le espetó Dante, que intentaba disimular que se sentía inquieto. ¿Cómo podían conocer sus planes aquellos tipos?


    —¿Ha terminado? —dijo Battiato sin inmutarse—. Quiero que sepa que ofrecemos una tregua definitiva a la guerra. Garantizamos que la cumplirá toda la Coalición, y queremos ofrecérsela a Grey.


    Dante se quedó paralizado. ¿Una tregua definitiva? Hacía años que no se oía algo así.


    —Creo que hay otras vías para comunicarse con Grey aparte de mí —insinuó.


    —Es usted uno de los tres originales que crearon toda esa estructura de mundos virtuales. Y es el único que sigue entre nosotros. Queremos tener un aliado dentro de su empresa. Alguien que pueda representar nuestros intereses, y que nos abra un canal de comunicación. Será usted un diplomático, el primero, entre el mundo real y el virtual. ¿Qué le parece? Ayudará mucho a la paz.


    —Ya lo veo. —Dante observó por una de las escotillas de la nave la destrucción exterior—. Salta a la vista. —Hizo una pausa, sopesando lo que iba a decir a continuación—. No estoy interesado. No es mi guerra.


    —Señor Dante, es la guerra de todos. Esta guerra nos está esquilmando a ustedes y a nosotros. Queremos parlamentar.


    —Pues recurran a la vía oficial. No tiene nada de malo.


    —Señor: pagaremos, negociaremos.


    —Eso ya lo hicieron hace años, si mal no recuerdo.


    —Entonces ¿no podemos contar con usted?


    —Creo que no soy la persona adecuada.


    —Su Santidad quiere parlamentar, se lo aseguro.


    —Si quiere, como mucho, puedo enviar a Grey una solicitud de encuentro y dejarlo ya para ustedes. Necesitaré un mensaje del papa. Una carta, algo.


    La imagen de Battiato se congeló un instante. Estaba pensando.


    —Excelente. Con eso bastará. La transferimos a su inbox cortical ahora. Es un canal InterQomm como éste a través del que estamos hablando. Cuando esté con Grey, entrégueselo, y si él lo desea, podrá abrir la conexión inmediatamente y hablaremos con él. Habrá hecho usted un gran favor a la humanidad.


    Dante notó en su percepción de Realidad Enriquecida la llegada de un código que quedaba almacenado.


    —De acuerdo. Se la entregaré a Grey, si es eso lo que quieren. Nada más.


    —Se lo agradezco, Dante. Creo que hemos hecho demasiadas cosas horribles ambos bandos, y ha llegado el momento de que alguien decida tender una mano a la otra parte. Es... lo más cristiano, ¿no cree?


    —¿Está siendo irónico?


    —No —dijo el otro, sorprendido.


    —Pues podrían haber empezado por ahí fuera. Se han cargado a ¿veinte?, ¿treinta personas?


    —Tenemos muchos de esos contenedores para negociar con Boss. Boss es otra parte de la ecuación. Hay que estar siempre a bien con los bajos fondos.


    —Sabe usted que apenas duran unos días. Luego son sólo cacharros sin la menor utilidad. No sé qué responderle que no resulte impertinente. Creo que ni ustedes se creen lo que dicen.


    —Que Dios lo bendiga, hijo.


    La imagen desapareció y la pantalla mostró el logotipo del escudo vaticano. Dante se volvió y se quitó los auriculares. Pedro lo esperaba chequeando unos equipos de la nave. Aparentemente, se había desinteresado de la conversación entre Dante y Battiato.


    —¿Buenas noticias?


    —No lo sé. De vosotros no me espero nunca nada bueno.


    —Ésas no son formas de hablarle a un cura —le dijo Pedro con una media sonrisa.


    —¿Por dónde se sale?


    —Te acompaño.


    Pedro condujo a Dante al exterior de la nave.


    —No sabes lo duro que es este trabajo. Nadie lo sabe. No me hice cura para matar a mis semejantes. Hemos de acabar con esta guerra absurda cuanto antes —dijo Pedro.


    Dante no respondió. Llegaron a la rampa de entrada de la nave. Dante descendió por ella.


    —En otras circunstancias y en otro mundo te invitaría a una cerveza. A ver si esto se arregla y puedo hacerlo pronto. Y así nos ponemos al día —añadió Pedro.


    Casi en el instante en que Dante pisó tierra, la rampa empezó a cerrarse. Se alejó de la nave a paso rápido, temiendo que en cualquier momento los repulsores se activaran. Tras unos segundos, el vehículo empezó a elevarse en medio de una nube de polvo. Mientras hablaba con Battiato, Dante no se había percatado de que los GS con el botín capturado se habían replegado en el interior de la bodega del transporte. Dante se tuvo que tapar los ojos y la boca para que aquella pequeña tormenta de arena no lo ahogara.


    Miró a la nave que se alejaba, perdiéndose entre las nubes. Un magnífico pájaro de muerte con un diseño que causaba un sórdido temor arcano. Estupendo trabajo. Seguramente se había hecho utilizando formas que llamaran a viejos recuerdos del inconsciente colectivo heredados de la noche de los tiempos, cuando los humanos eran un par de tribus de cazadores-recolectores. Escupió al suelo, pues la boca se le había llenado de arena.


    —Hijos de puta —le dijo a la nave en mitad de un estruendo que le impedía oír sus propias palabras.
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    Dante avanzó por tierra de nadie, cubierto de polvo, mugre y sangre. La iglesia ardía a lo lejos. Ante él, en mitad de un cráter, esperaba una nave industrial medio derruida, y en mitad de la ruina, una puerta. Se detuvo ante ella. Se sabía observado. Las cámaras montadas en insectos y en diminutos drones del tamaño de motas de polvo que se movían a su alrededor en el caos browniano de los gases que respiraba eran moneda común. Lo estaban analizando. Una voz resonó al otro lado de la puerta metálica.


    —Eres Dante.


    —Ése soy.


    —Vienes a ver a Boss.


    —Chico listo.


    —Tienes quince minutos.


    —Bastará.


    La puerta se abrió hacia un lado con un chirrido. Era una pesadísima plancha de plomo macizo. Dio un paso adelante y entró en los dominios de Boss.


    Al otro lado de la puerta, Dante encontró una escalera automática que se perdía en la oscuridad. Se subió a ella y la escalera lo llevó durante varios e interminables minutos hacia abajo, y más abajo, y más aún.


    Estaban en el interior de una mina de sal, al resguardo de un ataque nuclear, de un tsunami o del estallido de una supernova remota. Lo primero que notó Dante fue el el calor, y luego el hedor. El espantoso hedor que empapaba aquel lugar. Si arriba la peste a muerto era considerable, allí abajo era difícilmente tolerable hasta para él.


    Cuando llegó al final de la escalera se encontró con otra puerta, que se abrió tras una corta espera. Y ante él apareció un pasillo, que se fue iluminando poco a poco, a medida que las luces de neón que lo flanqueaban se iban encendiendo. Era larguísimo. Y al otro lado, tras siete minutos de camino, lo esperaba otra puerta, que tardó un poco más en abrirse.


    Allí estaba.


    En la legendaria cámara del tesoro de Boss Pérez.


    A ambos lados, filas de cadáveres teledirigidos flanqueaban un camino que terminaba en una enorme montaña de hardware informático funcional; era la Montaña del Trono Hardwired, y estaba vacía.


    La montaña estaba rodeada por un círculo también vacío alfombrado con un suelo de mármol que había sido punteado por esculturas renacentistas: Miguel Ángel, Donatello, Rovezzano, Sangallo, Pollaiolo, Rustici, Agnolo, Torrigiano, Lorenzetto, Sansovino, Romano, Ferrucci o Properzia de’ Rossi. Y no eran imitaciones. Eran regalos originales. Las diversas religiones adoraban a Boss, porque los había ayudado en sus ataques secretos contra Alpha. Aún no habían ganado, pero les convenía estar a bien con él. Y Boss era un coleccionista patológico de arte clásico. Le gustaba la escultura sobre todas las cosas. Especialmente, saltaba a la vista, la renacentista que abarrotaba los museos vaticanos.


    Boss era un doble jugador, y mantenía unos cielos especiales en Alpha, acorazados por un firewall cuántico que nadie había podido tocar —realmente Grey le consentía el uso de una parte del Sistema para sus propios beneficios, a cambio de una estrategia de defensa pasiva bastante poderosa, pues aquel firewall se extendía secretamente a todo el Sistema y protegía todo el enorme ordenador cuántico de posibles ataques informáticos. Tener a los hackers a tu lado era una gran cosa, y Boss era el mejor.


    El ejército de cuerpos muertos de Boss había colaborado con Grey en la defensa de ciertos ataques de la Confederación Vaticana a las franquicias de Alpha en todo el mundo. Eran los cadáveres de los clientes de Alpha, a los que los técnicos de Boss unían servomotores y exoesqueletos y, mediante el reciclaje de sus sistemas nerviosos, utilizaban como una especie de guerreros zombis dispuestos a todo. No tenían el yo de la mente original que los había habitado en su interior, y se les injertaba una personalidad guerrera artificial estándar. Estaban muertos, pero eran los soldados más fieros y dementes que nadie había nunca ideado. Matar sin miedo a morir, ésa era su programación. El hedor que producían mientras su cuerpo se iba deteriorando era simplemente insoportable, y resultaba suficiente para poner en fuga a los soldados menos curtidos de los ejércitos enemigos. También se habían extendido leyendas sobre aquellas criaturas pútridas, como que contagiaban enfermedades terribles y sólo su contacto podía resultar letal. No eran del todo falsas.


    Finalmente, Dante se detuvo entre las estatuas. Boss era conocido por sus extrañas costumbres y por su dominio del drama. Dante se esperaba cualquier cosa. Y Boss estuvo a la altura de su fama.


    Primero hubo un completo silencio, en el que Dante sólo oía sus pasos sobre el suelo marmóreo y el zumbar de aquella montaña de hardware en funcionamiento.


    Luego empezó a oírse algo. Y unos pasos pesados, que parecían provenir de algo realmente masivo, empezaron a sonar tras el trono, y ascendió tras él una... llamarlo «cosa» sería generoso. Era una especie de mezcla de robot, objeto multipantalla, y miembros articulados de aspecto demencial. Estaba formado por huesos viejos y roídos por el tiempo que permanecían dentro de cilindros de metacrilato, y estaban unidos por articulaciones robóticas.


    La cosa, enorme, de cinco metros de alto por otros tantos de ancho, se detuvo ante Dante, y las pantallas que portaba se activaron, mostrando en un puzle cubista el rostro repleto de piercings de Boss sobre su piel totalmente tatuada. El efecto era, si mirabas lo suficiente, un complejo ideograma tridimiensional originado por los miles de piercings sobre el enorme cuerpo de Boss.


    —Bienvenido, Dante. ¿Te gusta mi recepción? ¿Y mi colección?


    —Es... impresionante, Boss...


    —Sé que eres un coleccionista de arte. Como yo. Te gustan los impresionistas. Y los libros de arquitectura, ¿verdad?


    —Entre otras cosas. Los uso como referencias para mis diseños. Hay que aprender de los mejores.


    —¿Y mi nuevo juguete? ¿Te gusta? —quiso saber Boss señalándose a sí mismo, o mejor, a aquel robot enorme y deforme que Dante tenía ante sí.


    —No sé cómo calificarlo. Estoy buscando las palabras...


    —¿Interesante?


    —Es un término adecuado.


    —Es una instalación... ¿Sabes lo que quiero decir? Me veo a mí mismo como un artista. Nam June Paik. Bill Viola. Me fascinan los pioneros del arte del vídeo. Esto es una instalación artística autónoma.


    —Si Christie’s siguiera existiendo creo que se vendería bien —dijo Dante.


    —¿Sabes de qué está hecho?


    La cosa arrastraba decenas de cables por los que viajaba la señal que iba a los servomotores que lo movían y el vídeo destinado a las pantallas.


    —Esos huesos son muy importantes —dijo triunfante la imagen de Boss en las pantallas—. Son reliquias de santos. Al Vaticano le costó deshacerse de ellas. ¿Quieres un pequeño inventario?


    —Claro —respondió Dante, sin estar seguro de su respuesta.


    —En el sentido de las agujas del reloj, te presento a... Los fémures de san Cristóbal. Las costillas de santa Teresa. El cráneo de san Pablo. La mandíbula de san Fermín. Las caderas de santa Cecilia... ¿Sigo? Es un monumento al concepto católico de la santidad. Huesos resecos. Cadáveres. Despojos. Interesante, ¿verdad? Una religión que adora los cuerpos podridos, las carcasas huecas, y olvida a los que viven. Toda una parábola, de esas que tanto gustan en el Vaticano. Bueno, en realidad todas las religiones son más o menos iguales.


    —Es una propuesta interesante, sin duda. Artísticamente hablando. Es... radical.


    —Bien. Me gustas, Dante. Tienes dos premios Nobel, pero has elegido currar diseñando cielos. Un tipo extraño. Pero ¿sabes?, sé por qué lo haces. Vamos a quitarnos las máscaras, querido.


    En aquel momento, bajo el montículo que llevaba al trono, ascendió una especie de ascensor enorme, en el que una monstruosidad gigantesca, cubierta de piercings en cada centímetro de su cuerpo y rodeada de mujeres vestidas como odaliscas, que de vez en cuando le lamían la piel y los genitales, miró a Dante. Era Boss Pérez. Seiscientos kilos del mejor hacker del mundo, completamente loco, convertido en el líder de los bajos fondos de toda la Tierra, sentado en su trono hecho de proyectiles de cañón de diversos modelos soldados unos a otros, incluyendo cabezas nucleares portátiles. Se decía que si Boss sufría un atentado, un mecanismo oculto activaría aquellos proyectiles y una explosión equivalente a la de varias bombas de hidrógeno arrasaría toda la costa Oeste.


    Boss era como si un tipo enorme se hubiera comido a una ballena de un solo mordisco y todavía la estuviera digiriendo. Y parecía que la digestión lo estuviera volviendo loco, porque aquellos ojos abiertos y pequeños, enterrados en carne, tatuajes y piercings, daban auténtico pavor. Lentamente, el pesado robot se echó a un lado, desactivándose. Y los ojillos de Boss se posaron en los de Dante con intenciones indescifrables.


    —Yo vendo cielos muy feos a gente muy poderosa —dijo Boss—. Cielos en los que follan con niños, o son desmembrados y sienten el dolor multiplicado por mil, como en aquel cuento, y luego son cosidos de nuevo. Cielos que harían vomitar a un pervertido, o marearse de asco al mismísimo Satán. Hago cosas que te dejarían traumatizado de por vida, aunque bien es verdad que lo hago todo virtualmente, gracias a la generosidad de tu jefe, de modo que nadie sale herido. Sé lo que quieres, Dante. Quieres entrar en su casa. Entrar sin ser invitado, claro. Y eso es muy arriesgado. Porque Grey me da lo que le pido, ¿entiendes? Es mi aliado. Pero como verás no lo he avisado por ahora, ni te he matado, aún. Así que creo que todavía tienes una oportunidad de convencerme, porque quiero un regalito, algo que me la ponga dura. Así que, Dante, ¿qué tienes para mí?


    —Toda mi colección de arte. Si se valorara, podría darte billones de dólares, o euros. Pero como las monedas ya no sirven para nada, podrás admirar en directo el arte de los mejores impresionistas. Y de algunos artistas inclasificables, algo de las vanguardias del siglo XX... Es, y no está bien que yo lo diga, una de las mejores colecciones privadas que existen... Naturalmente, aparte de la tuya.


    —Bien, un buen comienzo, pero no es suficiente. Eso puedo tenerlo arrasando tu casa sin pedirte permiso. —Hizo una pausa dramática y lanzó un hondo suspiro—. Me gusta ver ese arte, y luego quemarlo con sopletes. Es una nueva forma de relativizar la pintura. Convertir las obras maestras en arte efímero. Después de todo, ¿cuánto iban a sobrevivir esas obras, ni siquiera en un mundo ideal? ¿Quinientos años más? Bueno, Dante, soy un hombre con muchas ocupaciones. Así que si eso es todo, no me interesa.


    —Tengo algo más para ti.


    —Pues espero que me sorprenda, la verdad. Eres uno de los tres originales. El único tipo que sigue jodidamente vivo de la santísima trinidad de Alpha. Seguro que sabes muchas cosas.


    —Justo por eso. Tengo una puerta trasera al corazón del Sistema. Desde allí podrás controlar más del mísero porcentaje que Grey te da. Y podrás hacer lo que quieras. Podrás controlar todo el Sistema, ser Grey en vez de Grey.


    —MMMMM... Eso es apetitoso, y peligroso también. Podía joderos la vida a todos con algo así en mis manos... Conoces mi fama de no estar en mis cabales, ¿verdad?


    —Eres un hombre inteligente, y que sabe que la cooperación y el beneficio mutuo siempre ganan. El dilema del prisionero. Ceder para obtener. Podrás usar porcentajes mucho más altos, casi el cien por cien, mejorar los tiempos de respuesta, jugar a cosas mucho más exóticas que requieren más capacidad de cálculo.


    —Pero puedes engañarme. ¿Cómo sé que va a funcionar... lo que me des? ¿Y si es una trampa? ¿Y si al final me echas a los pies virtuales de Caín Grey?


    —Sería un imbécil si te engañara. Lo notarías enseguida y no podría salir vivo de aquí.


    —Interesante. Bueno, ¿cómo me darás las garantías que necesito?


    —Es un código.


    Dante sacó del bolsillo de su pantalón un pequeño objeto. Era un data dron, un objeto volador que emitía claves multiplexadas en criptografía cuántica y que se vende por pocos dólares en cualquier mercadillo. El aparato se elevó en el aire y un diodo en su funda plástica de grafeno empezó a parpadear. Instantáneamente los sensores de la sala respondieron activándose a miles, llenando de luces la montaña de aparatos informáticos sobre la que el trono de Boss reposaba en una miríada de estrellas.


    —Curioso. Una macroclave cuántica. Parece buena. Espera. Comprobarla no me costará más de... un segundo...


    Dante se quedó paralizado. Esperaba que aquello funcionara. La clave la había diseñado quince años atrás como puerta trasera para acceder al Sistema en caso de catástrofe grave, nunca la había usado, y en teoría podía hacer lo que decía... a no ser que alguien lo hubiera previsto. La cara de Boss lo informó con una sonrisa satisfecha de que no; nadie había imaginado aquella entrada secreta de Dante.


    —Es sorprendente. Puedo hacer lo que quiera con esa clave mágica, y tiene una capability de maestro programador. Es perfecta, tu código es impresionante. Eres un genio, Dante.


    —Gracias, supongo. Tú también lo eres. Así que agradezco doblemente el cumplido.


    —De igual a igual, amigo. Suena especial un elogio así en alguien como tú. Ahora dime exactamente lo que quieres y te será dado, mientras no sea una barbaridad...


    —Ya lo sabes. Acceso ininterrumpible en forma beam al cielo personal de Grey y a sus cielos anejos. Y no me cortes la capacidad de maestro programador. Puede que la necesite.


    —Bueno, amigo, ha sido un gusto verte.


    Dante se quedó paralizado. ¿Qué había fallado? ¿Qué había hecho mal?


    —¿Ya está?


    —Puedes irte. Tu regalito es para mí como un caramelo. Quiero saborearlo poco a poco. El sabor del poder, ya sabes.


    Dante estaba desconcertado. Su data dron se posó de vuelta en el interior del bolsillo de su pantalón.


    —Ah, sí, la clave que me has pedido. Está copiada en el dron que tienes en el bolsillo.


    —¿Así de fácil?


    —¿Qué querías, amigo, fuegos artificiales?


    —Está bien. Gracias, Boss.


    —En unas horas alguien irá a tu casa y te llevará al lugar en el que morirás. Porque, eso lo sabes, ¿verdad? Para hacer lo que quieres hacer has de entrar completamente, con el yo, en el Sistema. Eso es, ya lo sabes, morirte.


    —Lo sé.


    —En fin, tú mismo. Cada loco con su tema, Dante. Pero el viaje será largo.


    —¿Viaje?


    —Dante, estamos en un lugar aislado y sin micrófonos. Podemos hablar con confianza. Te llevarán al lugar donde te sacarán el alma. Un lugar que está lejos... muy lejos.


    —Está ahí fuera... Sólo hay que mirar... Alpha, ¿no? Ese edificio gigantesco que se ve desde todos los rincones de la ciudad... No tiene mucha pérdida.


    Boss se echó a reír ruidosamente.


    —Ingenuo y tonto. Qué tierno. Dante, desde hace años el edificio en el que trabajas no hay nada. El ordenador cuántico se reconstruyó muy lejos de aquí, para evitar que otro ataque vaticano acabara con el servicio de cielos virtuales. Puedo enviarte al lugar. Serás el primero en saber dónde está, si exceptuamos a unos pocos cientos de trabajadores que viven allí exiliados. Espero que el sueldo los compense.


    —No tenía ni idea.


    —Ésa es la idea, querido, que no tengáis ni idea. Es un secreto muy bien guardado. Ni siquiera el Vaticano lo sabe. El Sistema te responde instantáneamente porque no hay retraso. Ya sabes, el entrelazamiento cuántico. Bueno, tú eres el experto en esas zarandajas físicas. Por lejos que esté el ordenador central, no existe latencia ni tiempos de espera. Magia cuántica, ¿No es así, amigo Dante?


    —Gracias por todo, Boss. Espero poder llegar sano y salvo allá... dondequiera que sea allá.


    —Gracias a ti. Ha sido un buen trato. Y a la gente honesta la admiro. Puede que no llegues, y de hecho llegarás allí para morir.


    —Supongo que es mi carácter.


    —Dante, sé lo que quieres hacer. Te he investigado, he deducido cosas, tengo máquinas que me ayudan a pensar, y la lógica difusa me da respuestas muy ajustadas. Grey también lo sabrá, supongo, aunque no sé si está demasiado endiosado para darte importancia. No sé cómo decírtelo sin que suene paternalista. Vengarse sólo trae dolor y más dolor. Porque si vives causándote daño rumiando tu venganza, cuando la consumes seguirás dañándote al revivirla una y otra vez. Y al dolor se añadirá la culpa. Porque los seres humanos somos seres morales.


    A Dante le dibujó una amarga mueca el ver cómo lo sermoneaba aquello que había dejado de ser humano hacía mucho tiempo, mientras una joven demasiado joven y totalmente desnuda le hacía una felación a la que él contribuía violentamente agarrando la cabeza de la chica.


    —No soy quién para sermonear a nadie, pero no ensucies tu alma con la venganza. Estadísticamente está demostrado que la gente que no se venga de sus enemigos es más feliz. Aquellos que consuman sus revanchas están condenados a destruirse. Y tú no pareces de ésos. Te admiro. Gente como tú se puede contar con los dedos de una mano. Sois valiosos para la especie, y cada vez queda menos gente viva. ¿Me entiendes?


    —Te entiendo, Boss. Lo pensaré.


    —Vete con Dios, hijo.


    Dante se quedó otra vez paralizado. Boss se echó a reír furiosamente.


    —Me encanta, lo dicen mucho los curas. Es muy especial. Creo que trato demasiado con esos babosos... Adiós, Dante. Suerte en tu camino.


    —Adiós, Boss.


    El trono, con Boss y su cortejo de concubinas, empezó a descender por el ascensor debajo de la enorme montaña de hardware. Dante se volvió lentamente, como temiendo que alguien saltara sobre él en el último momento, y abandonó el lugar.


    Y no, nadie saltó sobre él. Nadie se atrevería.


    Cuando salió al exterior, el olor a podrido que impregnaba sus cabellos y sus ropas era tan intenso que nadie se atrevió a acercarse a él. Aquel hedor era el que más temía cualquiera en los bajos fondos. Era el de los soldados zombis de Boss. Un salvoconducto para cualquier persona. Bien; se iba con aquella peste que lo protegería.


    Tras los escombros, un grupo de niños rata, ocultos entre las ruinas, lo observaron con miedo desde sus dientes limados, y en un acto de respeto salieron de sus escondites y vomitaron ante él.


    Los niños rata usaban aquel ritual tan repugnante para mostrar su admiración hacia los rivales. Dante siguió su camino intentando no mirarlos. A lo lejos, la iglesia seguía en llamas. Se estaba poniendo el sol, y la columna de humo que surgía de las ruinas se recortaba contra el fondo anaranjado del cielo.
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    Boss. Retrato de un Imposible, STANLEY KIRBY


    


    Cuando se produjo la primera salida al mercado de la oferta de Alpha, Grey seguía siendo el único ser humano que vivía dentro de una máquina y que había abandonado su cuerpo para siempre. Y desde el principio se procuró que el cliente tuviera claro a lo que se exponía, que era la muerte física, pero no la muerte de la conciencia ni del yo. Grey quiso iniciar una línea de investigación para extraer la mente de vuelta al cuerpo. El problema de nuevo estaba en lo más profundo de la naturaleza de la materia y no tenía solución fácil. Una vez el yo salía del cuerpo para entrar en la máquina de Alpha, el cuerpo moría. Aquello era definitivo e irreversible. Se podía mantener el cuerpo «vacío» en coma sin mucho problema, pero no se podía invertir el proceso.


    De la misma manera que es imposible revertir el acto de rotura de un vaso —sólo sería posible si se pudiera invertir el tiempo, lo que los físicos teóricos llaman «invertir la dirección de la flecha del tiempo»—, era físicamente inviable devolver una mente desde un ordenador al cuerpo que había abandonado. Se podía copiar de vuelta un cerebro sin yo a una mente viva, siempre y cuando fuera de la misma persona. Pero cuando el yo se iba, ya nada podía invertirse. Grey dedicó ingentes recursos a intentarlo, y de hecho se decía que su propio cuerpo estaba oculto en coma en algún sarcófago subterráneo bajo el edificio central de Alpha, aunque aquello nunca pasó de ser una leyenda urbana, como la hibernación de Walt Disney. Y se usaba en el lenguaje popular en frases hechas, como «es más secreto que el cuerpo de Caín Grey» o «está más vivo que el cadáver de Grey». En fin, que tras ingentes gastos en investigación y desarrollo sólo se concluyó que invertir el proceso y reinyectar el yo a la mente de una persona estaba prohibido por las leyes de la naturaleza.


    No así copiar el yo en otro soporte cuántico, de modo que Grey ideó pequeños ordenadores basados en electrónica cuántica que podían contener la conciencia y el yo de una persona y se podían colocar en aparatos externos periféricos, tales como satélites artificiales, drones, aparatos móviles y finalmente robots de aspecto humanoide. Alpha había investigado mucho en aquella tecnología, y con el tiempo los Egobots se habían empezado a publicitar, aunque eran todavía muy caros, pues el ordenador cuántico que debían portar era una reproducción en miniatura del megaordenador de Alpha, y generar a pequeña escala aquella magnitud de conexiones y puertas cuánticas tenía un coste enorme. A medida que la demanda aumentara, si lo hacía, seguramente se abaratarían, pero por lo pronto no eran lo que más atraía al público, que estaba mayoritariamente fascinado con la libertad y poder que daban los cielos virtuales, escenarios en los que todo podía pasar y en los que sólo estabas limitado por el alcance de tu imaginación, o el de las imaginaciones de los diseñadores de cielos (y del presupuesto de que dispusiesen, claro).


    El hecho de que Alpha afirmaba el hecho de la muerte física, pero confirmaba el de la inmortalidad de la conciencia, había sido un problema de relaciones públicas gravísimo para los abogados de la empresa desde el principio, y la hostilidad de las religiones mayoritarias del mundo estaba garantizada. Y no era para menos: se vieron arrastradas por una pérdida gigantesca de fieles, y las sectas minoritarias, por su parte, simplemente desaparecieron con sus últimos seguidores. Así, algunas iglesias evangélicas, hindúes o islámicas perdieron todos sus miembros, y quedaron sólo para los libros de historia. Era la primera vez que pasaba en el siglo, y aquello era toda una advertencia para las religiones mayoritarias. Cuando las barbas de tu vecino veas cortar... pon las tuyas a remojar, como dice el refrán.


    Al principio, el papado, hundido en sus propios problemas por la polémica del ordenamiento de mujeres sacerdote y posteriormente robots sacerdote con simulación de conciencia, y por el nacimiento de varias sectas ultraconservadoras suicidas —amén de una que optaba por que el papa fuera un robot—, no hizo demasiado, excepto observar.


    Las otras grandes religiones, como la islámica y la judaica, la hindú y el budismo, se enfrentaron de forma similar al recién llegado: observando. No les gustaba nada, obviamente, la irrupción de un servicio que ofreciera a la gente el cielo que llevaban años ofreciendo a sus fieles, siempre y cuando cumplieran las reglas que les imponían. Ahora las reglas desaparecían. No había que preocuparse de nada, excepto de pagar la módica entrada que Alpha ofrecía para sus cielosestándar, los más baratos del catálogo, que empezaron su primera campaña de lanzamiento con el eslogan de «Un hombre, un cielo».


    Luego llegaron las reacciones legales, en forma de dudosas demandas judiciales, por «ofrecer lo que sólo es de Dios, y por tanto una cualidad trascendente que no debe de ser comercializada», según el proceso interpuesto por la Iglesia anglicana. Llegaron otras demandas similares, incluso una de los Evangélicos que acusaba a Alpha de «violación de derechos de patente» por el uso del término «cielo». Todas aquellas demandas parecían destinadas a fracasar, pero la animadversión de las religiones organizadas crecía, y con ella los boicots de sus miembros más fanáticos a Alpha. Se empezó a poner de moda el inmolarse en las colas de los servicios de absorción, y tuvieron que ser férreamente vigilados. Al mismo tiempo, Alpha se expandía exponencialmente, y en cada pequeña y gran ciudad del mundo se abría una franquicia en la que podías acceder a tu cielo virtual. Accedías al servicio con tu tarjeta de crédito, y por la puerta trasera salía tu cadáver mientras tu alma era «lanzada» (el término usado era beamed, en recuerdo de la serie «Star Trek») al ordenador central, donde se iniciaba tu nueva vida eterna. Con todo, dos o tres juicios fueron ganados por las religiones, pero se perdieron en las apelaciones al descubrirse que los jueces que habían fallado eran fieles de los grupos religiosos que habían interpuesto las demandas, lo que los hacía actuar de su parte.


    A medida que la situación empeoraba, Alpha decidió tender la mano a sus incipientes rivales religiosos. Organizó varios encuentros multilaterales con los líderes de los diversos credos, y se llegó a tímidos principios de acuerdo en varias cumbres multilaterales. Un publicista en nómina que era fan de un antiguo grupo de pop, Depeche Mode, decidió poner en práctica una de sus canciones a través de Alpha, y se ofreció a los cristianos el servicio virtual del «Personal Jesús», una estructura cuántica de inteligencia artificial que simulaba al Hijo de Dios y que serviría como consejero y guía espiritual a los cristianos que lo solicitaran, siempre dentro de sus cielos virtuales. Inicialmente acogido con interés ciertamente tibio, el Personal Jesús empezó a estudiarse como expandible a otras religiones («Personal Mahoma», «Personal Moisés», «Personal Joseph Smith», «Personal Buda», etcétera), y de hecho las unidades de Investigación y Desarrollo de Alpha se lanzaron a ello, pero antes de que los cristianos se pronunciaran definitivamente, y con las conversaciones bastante avanzadas, se filtró un extenso informe interno que afirmaba que la inmensa mayoría de los habitantes de los cielos virtuales rechazaban la opción del Personal Jesús, y sus inopinadas visitas, que inicialmente y con fines promocionales se realizaban sin solicitud previa del cliente, calificándolas de «cargantes», «pesadas», «injerentes», «intolerables» o simplemente «aburridas».


    Los ciudadanos que habían adquirido sus cielos virtuales no querían saber nada de aquella simulación de Jesús de Nazareth, que a la primera de cambio arrancaba enunciando parábolas o abroncando al cliente por su falta de fe. En fin, la bofetada que supuso aquella filtración —se dice que intencionada desde Alpha— del rechazo radical que aquel Jesús simulado causaba en aquellas personas que acababan de empezar a disfrutar de una existencia en principio eterna en un lugar que sólo habían conocido a través de las fábulas y los libros religiosos, fue brutal. Al final la gente funciona con el miedo, y con el miedo a morir y al dolor superados, no necesitaban ningún Dios que les recordara sus deberes ni que les hablara de valles de lágrimas y de paraísos post mórtem. Ya estaban en el paraíso. No, gracias.


    Y las Iglesias reaccionaron, como todo colectivo humano nos ha acostumbrado a lo largo de la historia, de la peor manera posible. Se recurrió a la guerra sucia, la táctica de guerrillas, y a los servicios de inteligencia privados. Fue el preludio de la gran guerra. Mientras, la gente se pegaba por poder entrar en los cielos virtuales.


    La extinción parecía algo del pasado en unos momentos en los que la gente aprendía que no necesitaba religiones para vivir eternamente y, sobre todo, feliz. Aquello también, suponían los abogados de Alpha, tendría graves consecuencias en el comportamiento de las personas, pues gran parte de las normas de conducta que las religiones imponían quedaban obsoletas de la noche a la mañana.


    No se equivocaron. Y el caos estalló.


    Por doquier, las normas se rompieron. La gente saqueó, asesinó, violó, robó y cometió todos los actos deleznables imaginables. No tenían miedo, no les preocupaban ni la cárcel, ni el pecado, pues habían dejado de ser amenazas para ellos. Un tipo podía matar a una manzana entera de vecinos, acercarse a una de las franquicias de Alpha, pasar a vivir en un cielo virtual, y quedar en principio al margen de las leyes humanas. Su cuerpo había perecido, y desde el punto de vista estrictamente legal ya no había nadie a quien acusar de nada. Ello llevó al enunciado de la famosa Acta de Inmanencia de la Personalidad por parte del Congreso norteamericano, una ley que fue fotocopiada por casi todos los países del mundo en pocos meses. Aquella ley permitía perseguir a la gente por sus delitos hasta el interior de los cielos virtuales de Alpha. Como no se podía en principio extraer a las personas de ellos, se instauraron cárceles virtuales en las que los delincuentes en aquellas circunstancias pasarían un lapso de tiempo que un juez dictaminaría. Pero, estando en un escenario en el que la gente iba a vivir eternamente dentro de un ordenador cuántico, ¿qué condena tenía sentido aplicar? Cualquier pena parecía demasiado corta frente a la eternidad, y la cadena perpetua sería inhumana.


    Entonces entró en juego un mafioso de poca monta con gran talento informático que había emigrado desde Ecuador hasta Los Ángeles y que se había convertido en un cotizado hacker. Boss Pérez. Boss empezó a ofrecer a los mafiosos que entraban a vivir en los cielos virtuales pequeños trucos de programación para cuando fueran condenados por los jueces —que por cierto, pronto pasaron a habitar también los cielos virtuales y a dictar también desde ellos sentencias válidas.


    Boss ofrecía a los delincuentes con suficiente dinero el aceleramiento cuántico del tiempo, que permitía que pasaras en una cárcel virtual miles de años que equivaldrían a unas décimas de segundo en el tiempo real humano. Mediante estos trucos, Boss se hizo rico y poderoso, y cuanto más rico era, más poderoso se hacía. Se había colado por una puerta trasera en el Sistema de Alpha, y era tan ingenioso que el Sistema nunca pudo echarlo, así que Alpha decidió que, antes de tenerlo como parásito alojado en sus ordenadores y chupando de sus recursos, iniciaría una relación simbiótica con él.


    Y desde entonces Boss Pérez era el rey del 4 por ciento de Alpha. A cambio, protegía el Sistema de ataques informáticos con sus firewalls indestructibles. Y como pago, le dejaban hacer lo que quisiera con aquel 4 por ciento. Un porcentaje que puede parecer pequeño, pero es que un 4 por ciento de un sistema cuántico significa una capacidad de cálculo absolutamente inimaginable. Cosas de la magia cuántica.


    Estalló entonces la primera gran guerra, que vino del lado del islam, y que duró varios meses. Fue tremendamente cruenta, rápida y brutal. Países arrasados, ciudades reducidas a cenizas, barbaridades sin cuento se produjeron ante los atónitos ojos de una población que se veía diezmada a diario. Aquella gran guerra inicial que implicó a setenta países del mundo y arrasó prácticamente todo Occidente era una revancha de los líderes del Magreb contra una Europa que veían como suya y que ansiaban conquistar. Lo religioso sólo era una excusa, pero las complicaciones del uso de armas nucleares devastaron lo que aquellos belicosos líderes deseaban, y acabaron conquistando tierras arrasadas en inviernos nucleares, invivibles por la radiación ambiental y deshabitadas, por lo que pronto abandonaron aquellos territorios. La guerra islámica sirvió para otra cosa: para que las demás religiones perdieran el miedo y decidieran crear una guerra global de guerrillas, aliándose con los islamistas.


    Boss había sido toda su vida un amante de la modificación corporal. Había empezado por los tatuajes, luego por cortarse falanges y a practicarse otras pequeñas mutilaciones, y había dedicado años a llenar su cuerpo de piercings. Tenía miles por todo el cuerpo, y se generaban ilusiones 3D si mantenías la mirada fija en ellos e ibas desenfocándola poco a poco. Consideraba su cuerpo un lienzo, y como tal lo había ampliado mucho, ya que había engordado terriblemente, sobre todo a causa del envenenamiento radiactivo que sufrió después de un ataque con bombas sucias sobre San Francisco que arrasó la ciudad a finales de la guerra del Islam.


    Temiendo una muerte inminente que al final nunca llegó, se había dejado llevar por la gran vida, y sabía que al final, en cualquier caso, lo esperaría un cielo a la carta en Alpha que el propio Grey le había diseñado. «Un lugar alucinante», le había prometido. En su cubil secreto, rodeado de concubinas que usaba y tiraba a su voluntad, Boss Pérez se había convertido, de un joven hacker de apenas diecinueve años, delgado y huesudo, en una versión grasienta y pestilente de Jabba el Hutt, cubierto de una armadura de piercings que le ocultaban cada milímetro de la piel. Y aquel hombre, o como se quisiera llamar a sí mismo, gobernaba el mundo debajo de Grey. El mundo real era suyo. Y era el mejor aliado para Alpha, ya que cuando las religiones tomaron el relevo de los Estados islámicos en la lucha, no dejaron prisioneros, y se lanzaron a una auténtica guerra mundial que causó millones de muertos y un sufrimiento inimaginable. La humanidad estaba acostumbrada a las guerras de religión, pero aquélla era la peor de todas, pues al final, quien ganara exterminaría al otro. No cabían medias tintas ni armisticios. Era una guerra de destrucción del otro. Sin prisioneros y sin compasión.


    El porqué de todo aquello en parte se explica porque algunas religiones son apocalípticas, es decir, basan su éxito en predecir un Apocalipsis que nunca llega para que sus fieles se hagan adictos a su mensaje. Así que muchas de ellas, especialmente las evangélicas, veían en todo aquello la ocasión perfecta para propiciar ellas mismas el fin de los tiempos, crear una profecía autocumplida. Por demente que parezca, todo aquello se había iniciado en el siglo XX y principios del XXI con la llegada al Gobierno norteamericano de los Cristianos Renacidos, como George W. Bush, que anhelaban en el fondo crear el Apocalipsis que trajera de vuelta a Cristo a la Tierra e iniciara un nuevo tiempo de felicidad eterna. Contra locos de ese calibre poco cabe hacer, excepto salir corriendo.
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    El neofeudalismo transhumano – Ensayos alrededor del nuevo mundo tras el nacimiento de la vida virtual, HELENA F. PEHUÉN, coordinadora. (Extracto del prólogo)


    


    Un nuevo medievo se había adueñado del mundo real. Poco a poco, los países y las ciudades se iban despoblando a medida que los ciudadanos pasaban a habitar dentro del vasto sistema cuántico de Alpha. Los cielos estándar baratos habían puesto la inmortalidad al alcance de todos, y, con la fluida terquedad imparable de un reloj de arena, la gente iba pasando de este mundo al otro, si entendemos como «otro» al mundo digital.


    Con esa pérdida de habitantes, poco a poco los servicios básicos se fueron abandonando, no tanto por falta de clientes como de personal. Los servicios sanitarios eran los que más rápido se iban despoblando, tal vez porque los médicos y enfermeros estaban más cerca que nadie del dolor humano y de la finitud de la vida, y parecían ser los primeros en querer evitarlos. De esta manera, a medida que los Estados y las empresas iban disminuyendo sus servicios, grupos de avispados empresarios del bajo mundo empezaron a ofrecerlos a precios desorbitados.


    Se desarrollaron cosas indeseables, como el tráfico de órganos —entregar un donante vivo de corazón o de pulmones a ciertas mafias podía darte además la suficiente riqueza como para acceder a un cielo de alto nivel en Alpha— para moribundos que necesitaban apenas unos días más de prórroga vital para poder entrar en el Sistema, entre muchos nuevos delitos, mientras la policía desaparecía a tal velocidad que incluso los agentes de patrulla se paraban a tomar un café y un donut, cruzaban la calle, entraban en una franquicia de Alpha a hojear folletos, y decidían fundir sus visas en un destello final. No salían vivos, claro. Y los coches patrulla quedaban abandonados en mitad de las calles, a merced de grupos de scavengers que los robaban y los usaban para cometer delitos de los que se acusaba, falsamente, a las fuerzas de la ley. El círculo completo.


    Así estaban las cosas en las calles de las grandes ciudades. Los gobiernos poco podían hacer, excepto intentar acabar con el origen del problema: Alpha. Y de esta manera se iniciaron ataques más o menos disimulados al Sistema de ordenadores y de trasiego de conciencias que sustentaba el negocio de Grey. Los servicios secretos de las naciones se unieron en secreto a las religiones y lanzaron ofensivas de diverso grado y con dispar éxito. El resultado fue que en naciones como Lituania todas las franquicias de Alpha ardieron, y al día siguiente la gente, desesperada, salía a las calles a tomar el palacio de la República y a derrocar a un presidente que les había quitado su única oportunidad de tener una vida digna: dentro de un ordenador cuántico. Y así ocurrió que cambiaron los equilibrios de diversos gobiernos y surgieron partidos proAlpha.


    Un grupo de empresas se hizo de oro tras un movimiento estratégico sumamente inteligente a partir de la aparición de Alpha y sus inéditos servicios, y fueron las aseguradoras. Los gestores de seguros de vida se convirtieron en uno de los inversores más importantes de la primera salida al mercado continuo de la empresa, y aquello los hizo increíblemente ricos. Mientras otras muchas empresas —y Estados enteros— iban a la ruina a medida que la gente se dedicaba a vivir en los mundos virtuales y a desentenderse de sus asuntos mundanos, un conglomerado de aseguradoras y sobre todo sus dueños se hicieron increíblemente poderosos. Los cielos más lujosos de Alpha, de hecho, pertenecen a millonarios de la industria del seguro.


    Las consecuencias mundiales del servicio de Alpha se extendieron con su barato sistema de franquicias; se garantizaban unos beneficios enormes a sus propietarios con una inversión relativamente módica. Las grandes ciudades, luego las pequeñas, y finalmente hasta los pueblos, se convirtieron en sumideros de personas. En muchos casos las localidades más pequeñas se quedaron despobladas, y un sinnúmero de negocios fueron a la ruina y al cierre, simplemente porque no tenían ya empleados, ni clientes.


    El caso de las guerras de área local, como se llamaron, fue digno de estudio. Los Estados que quedaban en bancarrota por perder habitantes de forma masiva, eran débiles, y otros países fronterizos decidían anexionárselos. En algunos casos fueron invasiones incruentas, casi desfiles, dado el vacío poblacional del país conquistado. Ello llevó a un nuevo equilibrio internacional, y la ONU se vio obligada a crear nuevos cuerpos de defensa de la soberanía de los Estados vacíos, que en muchos casos estaban formados casi exclusivamente por robots con emulaciones de IA de mentes humanas.


    Alpha estaba volviéndolo todo patas arriba. Era el mejor ejemplo de la historia del «factor disruptor» que se buscaba en las grandes ideas en la era de internet que había ocurrido previamente.


    Nadie reconocía el nuevo mundo. Y lo más curioso es que a casi nadie le gustaba. Pero las cosas eran, o parecían, imparables.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    110100


    


    Lara estaba recostada en la cama-bot que la mantenía en una posición cómoda pero un poco extraña. Era así para que la herida no se abriera, pues habían tenido que hacer virguerías para reconstruirle el bazo, parte del intestino y la cavidad muscular abdominal posterior y anterior. Así que necesitaba unos días de reposo en aquella posición de costado para que todo quedara en su sitio y las delicadas microsuturas cicatrizaran.


    Dante se acercó a ella y la besó en la frente. Lara abrió los ojos y lo miró. Sonrió débilmente.


    —Hola, cariño —dijo con un hilo de voz.


    —Hola preciosa —dijo Dante, esbozando una sonrisa sincera.


    —Me llamaste cariño cuando me trajiste. Así que yo también te llamo cariño.


    —Bueno, creo que es justo. ¿Qué tal te encuentras?


    —Hecha una mierda, pero la sedación es muy agradable.


    —Me alegro. Esas nuevas drogas son estupendas.


    —¿Has dejado el Vértigo?


    —¿Qué?


    —Ya me has oído.


    —Lara, no te preocupes por esas cosas ahora, tienes que recuperarte, preciosa, no te inquietes por mí, ¿vale? Tienes que ponerte bien. Pronto estarás por ahí dando la lata de nuevo.


    —Eso espero, cariño.


    —He venido a... a despedirme.


    —¿Qué?


    —Voy... voy a salir de viaje por un tiempo. Espero volver, pero no es seguro.


    Lara se puso repentinamente tensa. Sus constantes, monitorizadas en una pantalla plana sobre la cama, se aceleraron violentamente.


    —¿Qué quieres decir?


    —He descubierto, creo, lo que les ha pasado a tus padres.


    —¿Lo de los fallos en el Canal Celestial? Me dijiste que ellos ya no estaban allí.


    —Eso es. Alguien está jugando con el Sistema, está trasladando las conciencias a alguna parte y está saturando su capacidad.


    —¿Quieres decir... que queda alguna esperanza de que los encuentres?


    —Creo que sí, aunque no quiero prometerte nada. Pero para eso tendré que visitar... ya sabes a quién.


    —A Grey —respondió ella.


    Lara se movió un poco y se sintió dolorida. En unos segundos la cama-bot se readaptó para que estuviera cómoda.


    —Tu némesis. Aquel que no te quitas de la cabeza —añadió luego.


    —¿Sabes lo que dicen? Que cuando piensas todo el día en una persona es que estás enamorado de ella —dijo Dante.


    —Eso es lo que me pasa contigo.


    —Y a mí con Grey.


    —¿Estás enamorado de Grey? —susurró Lara desde la nube del calmante, intentando reírse.


    —Lo odio. Pasa lo mismo cuando odias a alguien que cuando lo amas. No puedes apartarlo de tu pensamiento.


    —Odiar es malo. Amar, no.


    —Eres demasiado buena. O esa droga te hace así de buena. Pediré la receta a los médicos. La combinaré con el Vértigo, a ver lo que pasa.


    Lara se echó a reír, y le dolió la herida.


    —Chico malo —dijo encogiéndose por el pinchazo que sintió—. Siempre acabo sufriendo por tu culpa. Es una broma... —dijo.


    —Voy a intentar encontrar a tus padres, Lara. Están en algún lado del Sistema. Los deben de haber movido. Estoy seguro.


    —Dante, sabes que no se puede hacer eso en el Sistema con los clientes sin antes... ya sabes...


    —Sí, sin antes matar a la persona por segunda vez. Un borrado destructivo.


    —Es el traslado del yo. No hay vuelta de hoja.


    —Lo sé, lo sé. Pero pueden haber encontrado alguna técnica que desconocemos, o los tienen en modo backup si ha habido algún problema en la grabación de la mente... En fin, no nos preocupemos antes de tiempo por algo que puede no haber ocurrido. Voy a buscarlos y espero traértelos de vuelta. ¿Vale, preciosa?


    —Llámame cariño, por favor.


    —¿Vale, cariño?


    —Claro, amor —sonrió Lara.


    —Eres una gran chica.


    —Te esperaré.


    Dante besó en los labios a Lara. En aquellos tiempos terribles ella no recibiría más visitas hasta que la dieran de alta. La crueldad de la vida en los años de Alpha hacía que la gente estuviera más sola que nunca. Pero Dante era un cabrón afortunado. Lara había estado a su lado en los peores momentos, y no había pedido nada a cambio. Bueno, sí, un poco de cariño. Y todo aquello lo había salvado de sí mismo. Ahora tenía que quitarse la espina clavada en mitad del corazón que no lo dejaba vivir, ni comer, ni ser libre.


    Una espina llamada Caín Grey.


    Y sabía que no regresaría.


    Dante salió del hospital. Vio que un aero lo esperaba detenido en un slot. Un joven de aspecto fornido se acercó a él. No tendría más de dieciséis años. Tenía los dientes afilados, lo que revelaba que era un niño rata que había sobrevivido en las calles y había sido rescatado. Boss tenía fama de hacer aquellas cosas. Como todo niño rata no era especialmente inteligente, pero lo suficiente como para ser un conductor de aeros para Boss. Aquellos vehículos lo hacían casi todo automáticamente. El chico llevaba una placa colgando del cuello con el texto:


    


    TAXI DANTE TEJERA


    


    Dante se acercó al chaval. Éste se detuvo, tenso, observándolo. Recibió una comunicación por un auricular y se relajó. Seguramente le habían confirmado que la persona que se acercaba a él era quien estaba buscando.


    —Supongo que comienza el viaje —dijo Dante.


    —Me han dicho que lo lleve a un sitio, señor usted.


    —Pues vamos a ese sito.


    —Usted primero, señor usted.


    El chico hizo una reverencia y le indicó el camino hacia el aero, cuya puerta se estaba abriendo en aquel momento. Era un modelo relativamente reciente, unos tres años, de una marca que había desaparecido a causa de las múltiples crisis, Wolkswagen. La empresa que había creado el automóvil del pueblo ideado por Hitler había llegado a fabricar modelos voladores autopilotados. Qué curioso es el mundo. Y ahora había desaparecido en un mundo en que hacían falta pocos coches, volaran o no, porque cada vez menos gente estaba allí para utilizarlos. El coche del pueblo ya no tenía pueblo que lo utilizara.


    Dante entró en el aero, que lo recibió con un suave soniquete musical. Le recordó a Vangelis, un viejo compositor que usaba la electrónica para sus obras.


    —Bienvenido a este aero. Relájese y déjese llevar por Wolkswagen. Das auto.


    El chico entró en el asiento del piloto y todos los sistemas se activaron. El aero se elevó grácilmente hacia la capa de nubes. Su destino... incierto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    110101


    


    Los sótanos de los Archivos Secretos del Vaticano se ocultan en un laberinto horadado en la roca que desciende a una gran profundidad. Es una especie de enorme rascacielos colocado cabeza abajo, y excavado justo debajo de San Pedro y las instalaciones papales. En los últimos años las obras se han prolongado hacia abajo, bunkerizando las instalaciones ante eventuales ataques nucleares.


    Los archivos se conservan a lo largo de ciento setenta kilómetros de laberínticos pasillos, abarrotados de obras peligrosas, prohibidas a los hombres, y repletas de revelaciones increíbles. Debajo de los archivos hay varios niveles de secreto más, en los que se guardan decenas de miles de documentos ultrasecretos. Y debajo de ellos, hay otras áreas aún más secretas y ocultas. Unas de esas instalaciones son las Celdas Calixtinas. En ellas hay personas encerradas. Llevan ahí siglos, y en algún caso, milenios.


    Se trata de profetas medio locos que han recibido la llamada «maldición de Matusalén» y que, según la Iglesia, ven más allá en el tiempo y viven indefinidamente. Su estado es lastimoso, deteriorado y terrible, y el papa solía bajar a aquel lugar ultrasecreto y siempre oscuro a hablar con uno de los profetas más extraños, un demente de cuatrocientos años llamado Gorundio. Gorundio está en una celda en total oscuridad, ya que la luz, al parecer, lo puede matar. Vive en un estado de espantoso deterioro y, aparentemente, nunca come. Como ciertos maestros budistas, se mantiene sin ingerir líquido ni alimento alguno, en un supuesto estado místico continuo. Se decía antes que estaba en contacto con la divinidad, pero los físicos del Observatorio Vaticano consideran que su mente y parte de su cuerpo están en otro estado vibracional de la materia, un asunto de física teórica que resultaba ininteligible para el anciano papa. Solía visitar al loco Gorundio para consultarle cosas importantes; era el equivalente a los políticos que van secretamente a consultar a tarotistas o a astrólogos. Battiato temía a aquel loco, y si por él fuera, ordenaría flamear con napalm aquel lugar lleno de blasfemias vivientes hasta que no quedaran ni las cenizas. El papa se había habituado a usar a Gorundio como su consejero personal, dejando poco a poco de lado a Battiato, lo que lo llenaba de inseguridades. Cada vez que el Santo Padre salía del interior del oscuro lugar, lo hacía en un espantoso estado de turbación. Los consejos de Gorundio habían guiado parte de la desastrosa guerra vaticana contra Alpha, y la formación de una alianza, que Battiato consideraba era contra natura, con otras religiones que habían sido abiertamente hostiles en el pasado a la católica. Aquello era para parte de la curia todo un avance en aras de una futura e incierta unión ecuménica, pero para la mayoría sólo traería desastres, y probablemente, si se conseguía conquistar Alpha, desaparecida la amenaza exterior, los socios se volverían unos contra otros. Estaba escrito a fuego en la historia de la humanidad. Battiato sabía también que probablemente tras Gorundio se ocultaba un grupo de poder secreto vaticano que quería llevar al viejo papa a donde quería, aunque no había podido probarlo aún, pero tenía sus sospechas.


    Aquella mañana, el viejo papa surgió del ascensor que llevaba a aquellas catacumbas habitadas por profetas imposibles, y su rostro, para el que podía leer entre aquellas arrugas centenarias —el papa había cumplido ya ciento cuarenta años, y padecía algo similar a una demencia senil inicial. Al contrario que los locos profetas de los sótanos, su larga vida era debida a los trasplantes de órganos obtenidos de clones, pero el pontífice se había creído que en el fondo era otro profeta como los que vivían allí abajo, algo potencialmente muy peligroso—, mostraba una terrible preocupación.


    —Santidad, ¿qué lo turba? —inquirió Battiato, lanzando un suspiro.


    El papa elevó su mano derecha. Estaba embutido en un exoesqueleto que le facilitaba los movimientos y que le suministraba los plasmas y fluidos que necesitaba para vivir, amén del alimento, que se licuaba a partir de zumos proteínicos mezclados con hostias consagradas —el papa tenía aquellos extraños gustos místicos— y le era suministrado automáticamente vía sonda nasogástrica.


    El sintetizador de voz que leía los leves movimientos de la boca del papa, paralizada por una embolia cinco años atrás, respondió a Battiato con el tono monótono del aparato:


    —Es el fin. Es el fin.


    —Santidad, no entiendo lo que queréis decir —dijo Battiato, lanzando un suspiro resignado.


    —Es la voz divina. Me ha dicho muchas cosas, algunas terribles. El fin de los tiempos se aproxima, hijo, viene a gran velocidad. Y no estamos preparados, no estamos preparados. El destino corre más que nosotros.


    —Santidad, con el debido respeto, los de las celdas han profetizado el fin de los tiempos varias veces cada año. Es más, se pasan todo el tiempo diciendo esas cosas. Yo no lo tendría demasiado en cuenta, si me admite el consejo.


    —Esta vez es diferente hijo, muy diferente. Lo noto. ¿Es que no te das cuenta? Esa gente blasfema, esa pútrida empresa que se está llenando los bolsillos con las gentes inocentes a las que mata, ha encolerizado a Dios. La Segunda Venida está en camino. Por fin. El Señor ha decidido que somos poco responsables, que no hemos sabido usar los regalos que nos dio. Y viene en toda su cólera. —Terminó en un gemido asustado que el sintetizador de voz emuló perfectamente.


    Battiato lo dejó correr. Era mejor que el viejo se desahogara. A pesar de los implantes de memoria, su Alzheimer lo hacía olvidarse de las cosas que había dicho el día anterior. Y lo de la Segunda Venida era la matraquilla del mes. Una solución a su estado de deterioro progresivo habría sido hacer una copia de su mente en Alpha y sobrescribir su cerebro. Aquel servicio de Alpha, aunque en desuso, seguía estando disponible, pero claro, aquello para el anciano papa era anatema. Era comentarle el asunto y el pobre hombre entraba en shock, echando espumarajos por la boca.


    La otra posibilidad que barajaba Battiato, eterno candidato a la sucesión tras el asesinato en extrañas circunstancias del camarlengo, que había dejado su puesto vacante, era que el papa falleciera por causas naturales y él tomara lo que ya llevaba de facto en gran medida: el báculo de San Pedro. Pero el viejo cabrón se resistía a morir, y la tecnología que lo mantenía con vida era excelente. Cualquier intento artificial de acelerar lo inevitable sería descubierto y él acabaría mal. Al desgraciado Battiato sólo le quedaba mantenerse a la espera, y rezar porque al viejo los días en la Tierra se le acortaran todo lo posible sin intervención externa.


    Cuando Battiato volvió a prestar atención a los desvaríos de aquella caricatura de seco sarmiento humano embutida en un exoesqueleto, y tapada pudorosamente con púrpuras papales y oro, el viejo seguía con su matraquilla:


    —... y el Señor bajará con sus huestes y lo arrasará todo. Será como el Diluvio, pero en fuego purificador. El Apocalipsis de San Juan ha quedado anulado, hijo. Dios ha montado en cólera. Y no es otro que el viejo Dios del Antiguo Testamento. El que a sangre y fuego trataba a sus hijos díscolos. Battiato, tengo miedo, tengo miedo de no poder mantenerme en pie cuando su cólera descienda sobre el mundo. Creo que debemos avisar a las demás religiones, convocar una reunión de emergencia de la Coalición.


    Battiato dio maquinalmente la respuesta que llevaba repitiendo las últimas semanas, cada vez que el viejo volvía de nuevo a pedir una reunión de sus circunstanciales socios con la perorata de la Segunda Venida y la sapiencia oculta de los tipos tarados que vivían en el subsuelo de la Ciudad del Vaticano, protegidos por una oscura secta de monjes albinos de dudosa reputación.


    —No es lo más adecuado, Santidad. Ya sabe que los líderes de los otros dos grandes grupos, los islamistas y los judaicos, no están muy felices cuando usted les cuenta que Dios habla directamente con usted a través de un profeta de cuatrocientos años. No les gusta, no es... diplomáticamente adecuado.


    Era verdad. La primera vez que el papa había arrancado con aquello y con sus consultas al «tipo del sótano» —como lo llamaban en la alta curia intentando hacer humor de aquello—, y las había soltado a bocajarro en una reunión cuatripartita de la Coalición, el líder del islam de aquel momento se había preguntado, no sin mala leche, que qué tenía de especial el viejo papa para tener hilo directo con Dios, y si era tan fácil, que le diera el teléfono. Los traductores se las vieron y se las desearon para que el papa no se enterara de la impertinencia, y se intentó llevar la reunión por otro lado, pero estuvo a punto de ocurrir una crisis grave. Y es que el equilibrio entre las religiones que se habían unido en la Coalición para atacar a un enemigo externo dependía precisamente de la magnitud de éste. Si Alpha se mantenía como enemigo común y centro de todas las ansias de revancha, todo iría estupendamente. En cuanto la cosa cambiara y Alpha cayera, la guerra entre religiones tomaría magnitudes épicas. En fin, Battiato sabía que debía mantener el conflicto un tiempo más, y ser lo suficientemente rápido como para hacerse con el control de Alpha una vez fuera tomada, para poder negociar usándola como moneda de cambio ante sus socios y poder convertir el asunto en una transacción. De lo contrario, la siguiente guerra podría ser la última que viera el hombre, y no precisamente por ninguna Segunda Venida, sino porque sería de exterminio sistemático.


    —¡Pues han de ser advertidos! ¡Es nuestro deber, al tener la voz de Dios entre nosotros!


    Battiato llamó discretamente por su comunicador a un grupo de enfermeros que siempre estaban en modo de alerta junto a las habitaciones papales. Eran expertos gerontólogos y sabían cómo actuar cuando el papa empezaba a delirar o a tener visiones, cosa que por otro lado ocurría demasiado a menudo ya. El grupo, formado por cuatro hombres y mujeres vestidos de blanco con sotanas algo vaporosas, y con pieles casi tan blancas como aquéllas, se acercaron a la cama robotizada del papa.


    —Creo que necesita que subáis la dosis de microbots de memoria —ordenó Battiato con su habitual tono y estilo pasivo-agresivo.


    Los enfermeros se miraron, se acercaron a la armadura que casi cubría al viejo y, usando controles remotos, activaron la inyección de pequeñas dosis de sustancias contenidas en diminutos depósitos de la estructura metálica. La reacción fue bastante rápida.


    —Creo que recuperará la memoria más o menos vívida de los últimos cinco días —comentó una enfermera.


    —Bastará —respondió secamente Battiato.


    —Cardenal, no abuse de este tratamiento. Sabe que puede causar problemas cognitivos —apostilló un enfermero.


    —Se asume, hijo, se asume. Pero en ocasiones no se puede hacer otra cosa. Es el Santo Padre, y para soportar el peso de la púrpura debe tener memoria suficiente —dijo hablando con la boca pequeña y uniendo las dos manos en un hipócrita gesto piadoso.


    Tras realizar las tareas solicitadas, el grupo de enfermeros abandonó el lugar. El papa se había quedado entonces como paralizado, enfrascado en sus pensamientos, y cabizbajo.


    Elevó la mirada y miró a Battiato con una chispa de inteligencia en los ojos.


    —Bueno, creo que no será necesario. El tipo de abajo está un poco loco. ¿Qué hay de la entrada en el Sistema de Alpha? —dijo el papa, como si su delirio anterior fuera un simple sueño del que acabara de despertar.


    Los microbots habían hecho su trabajo. El viejo cabrón era listo, y en cuanto recuperaba algo de capacidad cognitiva volvía a ser el estratega que lo había llevado a la mayor distinción entre la curia eclesiástica. Era, en el fondo, un guerrero, como sus antepasados de la Edad Media y el Renacimiento. El plan era tomar Alpha desde dentro. La guerra había causado demasiados desastres, y había revelado tener unas consecuencias opuestas a las deseadas, así que habían decidido jugar a las guerrillas, para desgastar al enemigo a base de constante acoso, y apostar intensamente, en recursos y en financiación, por una toma pasiva, por introducir un caballo de Troya en el Sistema.


    Tenían a la persona y tenían la estrategia. Y el papa adoraba aquella partida de ajedrez... siempre que se acordara de ella, claro.


    —Estamos en ello, Santidad. La situación es propicia, y esperamos tener noticias pronto.


    —Eso me satisface. Quiero que estos ojos vean el final de esa porquería pútrida. Es lo único que le pido, Battiato.


    La armadura del papa cerró un cepo sobre el brazo del cardenal. Era tremendamente poderosa y el papa no sabía controlarla bien. Battiato apartó el brazo con un leve gesto de dolor. Aquello le dejaría un cardenal. El cardenal del cardenal.


    —Sería conveniente realizar una toma física a la vez que se produce la toma virtual, Santidad. Creemos que así podremos llegar sin problemas a dominar la situación y estaremos en una posición de ventaja negociadora con nuestros... socios. Es fundamental para todo este juego.


    —Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Esos otros cabrones... No digo que hubiera que acabar con ellos, pero sería estupendo poder... aplastarlos. Religiones infieles. Sólo han hecho daño a las buenas gentes. Se merecen el exterminio.


    Battiato pensó que el viejo estaba delirando una vez más, pero sabía que esas ideas corrían por el papado últimamente: la Alternativa Tierra Quemada (ATQ) era un plan secreto para intentar acabar con los otros socios mayoritarios si se tomaba el control de Alpha, incluso antes de que éste se asegurara, en un movimiento rápido que además no esperara nadie. Había planes secretos circulando por los pasillos vaticanos que en teoría no pasaban de ser eso, planes. Aunque nadie lo relacionaría con ello, ATQ era idea de Battiato. Había extendido el concepto por un par de bases de datos estratégicas, y el asunto ya se manejaba en los simuladores de guerra vaticanos. Pero sabía que los recursos intelectivos del viejo estaban limitados, así que prefirió no discutir el asunto. No era el momento, ni la persona.


    —El problema es la localización, Santidad.


    —¿La localización?


    —Tenemos motivos para pensar que Alpha ya no está donde estaba.


    —¿Qué quiere decir?


    Battiato se detuvo unos instantes. ¿Debía contarle aquello al papa? Bueno, era su trabajo, y la revelación era importante, y si se lo contaba otro que no fuera él, mala cosa.


    —Creemos... Creen nuestros ingenieros de software... que Alpha se ha trasladado a otra localización física. El edificio central en este momento es un señuelo. Bueno, es una teoría, pero es bastante plausible. Sobre todo explicaría la salida de ciertos contenedores de Alpha en cargueros aéreos que no aterrizan de vuelta en ningún punto de la Tierra.


    —¿Contenedores?


    —Así es. Hardware. Equipo de alta densidad. Procesadores cuánticos masivos. Creemos que los cargueros se reúnen con un recogedor de órbita baja que probablemente los lleve a un transporte espacial.


    —Se supone que esos transportes van a la luna, a las minas, o a la colonia de Marte, ese agujero de pecado, pero poco más.


    —Creemos que están un poco más lejos que Marte.


    —Nuestra Estrella de Combate está preparada para un vuelo planetario.


    —Así es, Santidad. En caso de emergencia podemos salir en menos de cinco horas. Los motores son realmente potentes.


    —Es satisfactorio saber eso. Nos puede beneficiar estratégicamente si nuestros socios no son informados de ello. Pero es inquietante también. ¿Cómo sabremos que sus sospechas son ciertas, cardenal?


    El viejo estaba de nuevo en plena forma mental. Duraría poco, pero podría tomar decisiones mientras lo hiciera.


    —Bien, la idea que se maneja es que cuando tomemos el lugar no encontraremos nada. Tomaremos un edificio vacío. La teoría es de varios analistas de Tercer Nivel. Están adecuadamente aislados, son monjes de clausura. No hay peligro de fugas de información al respecto.


    —¿Y cómo pueden hacer eso esos desgraciados? En ese lugar están entrando almas a miles cada hora. Todo eso es mucha información, supongo.


    —Pero no es un problema para ellos. Juegan con el entrelazamiento cuántico. La transmisión de información utilizando esa tecnología resulta ser instantánea independientemente de la localización. En realidad, Alpha, en San Francisco, podría ser sólo una antena emisora que está enviando los datos necesarios a la localización remota. Beam, lo llaman. Y el beam es de ida y vuelta. Lo cierto es que el entrelazamiento hace que Alpha pueda estar en cualquier parte sin que haya problemas de transmisión de ningún tipo.


    —Una estrategia hábil.


    —Si se confirma.


    —¿Y tenemos algún plan para simultanear un ataque virtual con uno real?


    —Sí, tenemos un infiltrado que nos indicará la posición en que se encuentra físicamente el ordenador cuántico. Lo podremos tomar por dentro y por fuera.


    —Excelente. ¿Quién es?


    —Por seguridad no conocemos su nombre, Santidad. Y el juego es simétrico. Es un plan doble ciego. No podemos arriesgarnos.


    —¿Doble ciego?


    —Como las pruebas de nuevos medicamentos, Santidad. Nosotros no sabemos de quién se trata. Y esa persona tampoco sabe que es un caballo de Troya, obviamente.


    —Interesante, Battiato. Muy interesante. Manténgame informado. Ahora me temo que ha llegado la hora de que ore por todos nosotros.


    —Naturalmente, Santidad.


    Battiato abandonó la estancia papal y caminó por un largo pasillo que llevaba al ala norte del Vaticano. Se cruzó con un par de guardias suizos con visores de realidad virtual y con varios curas de aspecto despistado. Todo iba sobre ruedas. Activó el intercomunicador que llevaba en el cuello.


    —Aquí Battiato. Es importante que el papa deje de bajar al sótano. Ese loco lo trastorna. No sé si me explico. Creo que será lo mejor. Gracias. No, no necesito confirmación. Avise a quien proceda.


    Battiato estaba dando un paso muy importante en su carrera, y sin vuelta atrás. Lo sabía, y eso lo excitaba.
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    En la oscuridad de la celda, Gorundio, como buen enfermo mental, no supo predecir su propia muerte y ponerse en paz con Dios. A sus supuestos cuatrocientos años, pasados en su mayoría, también supuestamente, en completa oscuridad, el profeta no pudo ni oír llegar a la figura que entró en su celda, que tenía dos puertas y un cuarto intermedio, de modo que la luz exterior nunca entrara en su espacio.


    El suelo estaba lleno de excrementos y detritus, por lo que el visitante hizo bastante ruido al estrangularlo y romperle el cuello. Gorundio quedó en el suelo, para futuro pánico de los vigilantes albinos de las celdas subterráneas, que corrieron a avisar por intercomunicadores ocultos a sus secretos jefes que alguien estaba acabando con sus juegos teatrales. El visitante tuvo la tentación de ejecutar a un par de aquellos lechosos curas medio imbéciles, pero prefirió dejarlo correr y que el miedo se extendiera entre los responsables de aquella porquería engañabobos.


    Cuando el asesino, llamado Pedro Roman, uno de los más expertos agentes secretos de la Guardia Suiza Vaticana, salió al exterior de la plaza de San Pedro tuvo que ir corriendo al hotel que le habían asignado, ducharse, y quemar sus ropas. La peste que desprendían era terrible. Era el olor de aquella celda pútrida ocupada por un loco. Olor a mentiras. Olor a muerte.


    Al día siguiente, Battiato recibió la luctuosa noticia, y se la comunicó, cabizbajo y cariacontecido, al papa, que tenía en aquel momento una de sus lagunas de memoria. No solicitó la administración de ningún medicamento al pontífice, precisamente para que la laguna siguiera allí. En el fondo, el viejo ni se enteró realmente de la muerte de Gorundio. Los monjes albinos responsables de la vigilancia de las celdas fueron reprendidos duramente, aunque oficialmente la muerte fue descrita como natural por el forense vaticano, a pesar de que la cabeza de Gorundio estaba girada ciento ochenta grados con respecto a su posición natural.
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    Pedro entró en el despacho de Battiato sin llamar a la puerta.


    —Me ha mandado llamar —dijo, tras un leve carraspeo que hizo elevar la mirada al cardenal de su escritorio.


    —Hola, Pedro. Me gusta mucho su nombre. Supongo que sabe por qué.


    —Lo del primer papa, san Pedro... este lugar, todo eso. Cultura general.


    —Sí, es como una especie de paradoja buena, de señal, que sea usted quien nos está ayudando en todo esto. Y lo crea o no, la gente es tan ignorante que hoy en día muchos aquí dentro no sabe ni quién era san Pedro. En fin, signo de los tiempos. ¿Ya sabe quién es nuestro caballo de Troya?


    —No, cardenal. Eso me será informado en el último momento. Me temo que son las reglas.


    —El doble ciego.


    —Eso es. El asunto parece demasiado delicado, y cualquier fuga en estos días puede ser catastrófica.


    —¿Cree usted lo que se rumorea?


    —¿Lo del traslado de Alpha y el juego del señuelo?


    Battiato asintió. Pedro sabía que lo estaba midiendo, estudiando. Era un peón en todo aquello, pero era el peón más importante. El que puede determinar un jaque mate por su posición. Si se mueve una casilla, toda la partida se va al garete. Lo habían elegido hacía tiempo para aquella misión, lo habían entrenado durante años, todo en el más absoluto secreto, y no era oficialmente nada más que un sargento raso de la GS, hombres de seguridad y ejército del Vaticano en tiempos de guerra como aquéllos.


    —No lo sabemos aún —dijo el cardenal—. Puede ser una maniobra de desinformación, puede que nos estén desorientando. Alpha puede estar donde siempre y mandarnos con todas nuestras fuerzas lejos de aquí, sin posibilidad de retorno fácil, dejando nuestra retaguardia desprotegida. Sería una inteligente estrategia. Así que todavía no tengo datos para afirmar que sea cierto.


    —Desde luego sería una maniobra inteligente.


    —En cualquier caso lo sería. Y nuestro enemigo siempre ha dado muestras de una gran inteligencia. Por ahora. Dicen que tampoco está siendo así últimamente. ¿Ha oído los rumores?


    —Algo. Pero de nuevo puede ser desinformación. Grey es muy inteligente, y más aún desde que vive en el interior de Alpha. Tiene la capacidad de todo un ordenador cuántico para pensar. En cierta medida es... digamos que «transhumano».


    —Interesante término.


    —Lo manejan unos neurólogos de la Escuela de Basilea. Conciben un siguiente paso evolutivo en la especie, con un pensamiento separado del cuerpo.


    —Como dentro de Alpha. Como sus clientes, quiero decir.


    —Exacto. Pero los clientes de Alpha no tienen esa capacidad. Sólo tienen sus mentes modeladas con sus yoes en entornos virtuales. Pero siguen siendo sólo eso: sus mentes originales. Mentes humanas simples. La de Grey es otra cosa. Se puede expandir en los procesadores cuánticos y usarlos como prolongaciones de su conciencia. Tiene las capabilities que nadie tiene, por algo es el dueño de Alpha. Así que piensa mucho más rápido que nosotros, y planea escenarios y partidas por adelantado.


    —Parece que lo ve todo como una partida de ajedrez, sargento.


    —Soy aficionado, me gusta jugar. No sé si ha usado simuladores.


    —Bueno, como todo el mundo. Un par de veces, por curiosidad. Hay miles de simuladores comerciales de ajedrez.


    —Cuando juegas contra una máquina, por buena que sea, el secreto está en saber con cuántos movimientos de adelanto piensa la máquina. Si es sólo con un movimiento, es muy sencillo ganar, por lista que sea la simulación. Si es con dos, resulta un poco más difícil. Pero Grey está jugando desde otra liga, es una mente trascendente.


    —Transhumano. Capto el asunto —dijo Battiato.


    —Eso es. Podríamos decir, y por favor no se lo tome a mal, que es una especie de nueva divinidad.


    —No me lo tomo a mal.


    —Bueno, pues es la primera persona que alcanza tal grado de... capacidad.


    —Es una forma de definirlo. Capacidad. Vaya. Entonces, para usted nos enfrentamos a... Dios. Interesante.


    —Bueno, a algo similar, que piensa mucho más rápido que nosotros y por adelantado.


    —¿Cree que todo esto es entonces una batalla perdida?


    —Bueno... Creo que hay muchas posibilidades. Si no lo creyera no estaríamos aquí, cardenal.


    —¿Sí? ¿Tenemos oportunidades frente a alguien casi omnisciente? —Battiato miró escéptico a Pedro.


    —Está el azar, la ausencia de predecibilidad que rige el Universo. Eso no nos permite ir más rápido que él, pero sí jugar con ciertas condiciones que van a nuestro favor. ¿Me sigue?


    —No del todo.


    —Grey vive en un espacio virtual cuántico. Allí es todopoderoso. No pasa lo mismo fuera. Aquí —señaló al suelo de la sala— no es tan poderoso. Esto es el mundo real. Y nosotros estamos aquí. Si entramos a pelear con él dentro, tendremos un problema. Si lo sacamos a pelear fuera, podemos tener alguna oportunidad.


    —La idea es simultanear la toma de Alpha virtual y realmente con un ataque masivo externo. ¿Se refiere a eso?


    —Exacto. Ésa es la propuesta que han generado los estrategas artificiales, y es muy interesante. Y está además nuestro caballo de Troya, una pieza imprescindible. Es alguien que está vivo, es real, vive en el mundo. También está en el dominio que Grey no controla tanto. Cuando vives aquí y estás dentro, sigues con las costumbres del mundo real aún en tu corteza cerebral. Infinitud de gestos, de comportamientos, desde predecir la trayectoria de una pelota de tenis a poder caminar sin caerte al suelo. Cosas que implican para una máquina millones de cálculos, tensores, covarianzas, monstruosos sistemas de ecuaciones, y que resolvemos sólo con un gesto. Caos. Incertidumbre. Todas esas cosas Grey las ha olvidado a medida que se ha ido metiendo en su caparazón virtual. El caballo de Troya llega al reino de Grey lleno de esas cosas, factores de impredecibilidad, que pueden hacer que la partida se decante a nuestro favor. Pero hay que dar tiempo al tiempo. Saber esperar. Y cuando llegue el momento, golpear sin dudar. Duro y brutal. Un solo golpe fuera, un solo golpe dentro, todo a un tiempo. Podemos derrocarlo. Pero para eso, necesitamos a ese aliado involuntario.


    —Entiendo. Bueno, parece un estupendo plan. El papa estará satisfecho. Supongo que estará al tanto de la Alternativa Tierra Quemada.


    —Lo estoy.


    —¿Le parece razonable?


    —Es brillante.


    —¿La aplicaría?


    —Sin dudarlo. La estrategia es mantener unos grupos de ataque en cada punto y simultanear las acciones. Golpear todos a la vez. Una alternativa audaz.


    —Me alegra que simpatice con la idea. Mi intención es desviar un 30 por ciento de las fuerzas a esa labor.


    —Es una buena proporción. Las demás Iglesias de la Coalición están debilitadas. Si hay un momento para dar el golpe definitivo, es éste.


    Battiato miró a Pedro unos instantes, enormemente satisfecho.


    —¿Y usted? ¿Cuáles serán sus siguientes pasos? —preguntó el cardenal.


    —Me quedaré por aquí. Estos últimos trabajos me han dado suficiente libertad económica como para tomarme un descanso, y he sufrido algunas heridas en el campo de batalla de las que me gustaría poder recuperarme totalmente, y, como sabe, eso cuesta dinero. Mi misión está terminada. Usted, excelencia, supongo que viajará en la Victorem.


    —Así es. Su Santidad quiere asistir en primera fila al acontecimiento. Puede ser todo un espectáculo.


    —Creo que el futuro encierra sorpresas muy interesantes para todos. A pesar de ser incierto e impredecible, claro.


    —Vaya, qué filosófico.


    —Parte de mi entrenamiento fue estudiar filosofía y teología, así como física, especialmente la ciencia de la causalidad. Cómo unas causas llevan a determinados efectos. Algunas son muy sensibles a las condiciones iniciales. Caos se llama esa ciencia. Fenómenos simples que se vuelven impredecibles. Ésa es, en parte, la filosofía de este ataque y del doble ciego.


    —Entonces ¿esperamos a que las condiciones iniciales sean propicias?


    —Si todo va bien, en cuarenta y ocho o setenta y dos horas el sistema de GS se pondrá en alerta roja. Si todo sigue como está previsto, la idea es que tengamos noticias en ese tiempo, y se podrá actuar rápida y contundentemente.


    —Interesante. Es curioso que sea usted, un sargento, de quien depende todo.


    —Se me considera como un peón, pero prefiero verme como un alfil, una pieza modesta, de movilidad intermedia, pero que puede dar sorpresas...


    —Bien. Estaremos en contacto.


    —Eso es. Le mandaré las claves de activación de la alerta cuando todo esté confirmado.


    —¿Todo?


    —No le puedo decir mucho más.


    —Es usted un tipo interesante —dijo Battiato, sonriendo extrañamente a Pedro. Estaba cavilando algo.


    —Gracias, cardenal.


    —¿Ha pensado en su futuro? Quiero decir... cuando todo esto pase, usted se recupere y haya descansado, habrá puestos de responsabilidad... vacantes. Soy un tipo agradecido, y quiero también recompensarlo por lo de... bueno, lo que hizo por nosotros ahí abajo, en los sótanos. El trabajo más oscuro es aquél en el que los hombres más leales dan toda la medida de su talla.


    —Bueno... si es una oferta, mi respuesta es sí. Lo podemos hablar, como usted dice, cuando todo esto pase.


    —Es todo. Gracias por su tiempo y su esfuerzo.


    Pedro dio unos respetuosos pasos hacia atrás, hizo una leve reverencia, se volvió y se dirigió a la puerta de la enorme sala, la abrió y se dispuso a salir.


    —Pedro —le espetó repentinamente Battiato—. Una última cosa. Tengo curiosidad.


    —Usted dirá, cardenal.


    —¿Es usted cristiano?


    —No.


    —¿Profesa usted alguna religión?


    —Si usted considera al ajedrez una religión, sería lo más parecido.


    —Entiendo. Gracias. Suerte. Y que Dios lo acompañe.


    Pedro abandonó la sala sin decir nada. Battiato se sentó en su sillón. Ante él, su gran mesa, que debía de tener doscientos años y que todos los camarlengos habían utilizado. Él no era camarlengo, pero sí tenía bien claro que sería el siguiente papa. Para algo estaba allí. Para eso había luchado durante tanto tiempo. Y si jugaba bien sus cartas, podría gobernar la Iglesia en un tiempo dorado: sin Alpha, sin otras religiones que le causaran problemas. Todo el mundo sería suyo. Y un pequeño y mezquino placer lo invadía cada vez que consideraba aquella posibilidad. No era un asunto de fe, nada de eso. Era un asunto de poder.


    De eso se trataba.


    Así se resumía todo.
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    El Sistema de Alpha había sido diseñado por Dante y Grey, haciendo gala del extraño sentido del humor que tenían cuando creían que iban a ser los dueños del mundo, usaron el mismo sistema de círculos concéntricos que Dante Alighieri había usado en su obra La divina comedia. Los círculos infernales habían sido sustituidos por las capas de una cebolla virtual —un concepto que Dante gustaba mucho de utilizar y del que había hablado parcialmente en su libro El propósito de todo esto—, y cada capa encerraba más niveles de seguridad. En el centro de todo estaban Grey y su cielo personal, que si las cosas hubieran ido bien, habría compartido con Dante y Dana. La siguiente capa era la de los cielos especiales, pertenecientes a clientes del más alto nivel. Luego estaban los cielos a la carta de Nivel 2, y más hacia fuera los de Nivel 1. Posteriormente te encontrabas con los cielos de nivel medio y la capa del cielo estándar, el más barato de todos. Aún quedaban tres capas, la de diseño, que compartían todos los diseñadores, la de recepción de cliente, y la más externa, o de nivel de usuario en VR. Todas las capas estaban separadas por una intermedia de seguridad cuántica, que aislaba completamente unas de las otras excepto para los usuarios con las capabilities necesarias. En aquellas capas de seguridad corrían además las rutinas del Sistema. Dante sabía que Grey se había creado además un core interno dentro de su propio cielo personal, en el que hacía cosas que nadie podía ni siquiera imaginar. Era probable que en aquel lugar se concentrara el 80 por ciento de la potencia de computación del ordenador cuántico en aquel momento. Para qué, era un absoluto misterio.


    Pasar de una capa a otra era terriblemente difícil hasta para un hacker altamente especializado. El propio Boss sólo había conseguido «perforar» hasta la capa de cielos de nivel medio, que era donde mantenía su 4 por ciento del Sistema para uso y disfrute de su perversa clientela.


    Dante siempre había sentido curiosidad, pero había preferido no meterse en camisas de once varas ni curiosear donde no lo llamaban. Eso sí, tenía la llave de acceso que abría muchos de aquellos niveles, excepto el cielo personal de Grey. Por algo había diseñado todo aquello en memoria de su tocayo del siglo XIV, y precisamente por ello conocía atajos y puertas traseras que había usado durante los primeros meses de diseño del Sistema. A lo largo de esos primeros meses se desarrolla la base más íntima de cualquier sistema operativo, sus comandos, sus estructuras de datos, sus formas de comunicación e interfaces, sus lenguajes internos, y en resumen los cimientos sobre los que todo se mantendrá en el futuro, de modo que al quedar sólo Grey en el Sistema poco había podido hacer para cambiar las bases del mismo.


    Dante recordaba con nostalgia los tiempos en los que estaba aprendiendo a diseñar interfaces y estructuras de datos para un ordenador cuántico. Era la primera vez que se intentaba a gran escala, y cada día debía arreglar un fallo, aprendía algo nuevo, se levantaba y se caía. Era un trabajo apasionante, y Dana había sido vital en aquellos momentos. Era una de las mejores programadoras del mundo, inteligente, rápida, y con una capacidad de crear códigos altamente eficientes y elegantes que resultaba sobrecogedora. Dante la admiraba. Y eso hacía que aún la amara más.


    Aquellos dos, decía Grey entonces, cuando estaba vivo —y Dana también—, eran los desarrolladores de software cuántico más cursis y babosos del mundo, pero no quería trabajar con nadie más. Dana y Dante, el Dynamic Duo, como los llamó Grey en memoria de Batman y Robin, estaban construyendo a mayor velocidad que equipos enteros de ingenieros el primer sistema operativo autoincremental sobre puertas y sistemas cuánticos de la historia. Y era tan bueno que seguía allí, en el corazón de Alpha, como había pasado con el Unix en el corazón de los ordenadores de Apple.


    La infinitud de la potencia del ordenador cuántico había hecho que sólo fuera necesario añadir nuevas secciones, nuevas unidades de proceso, pero el Sistema se extendía como el agua pasando por las puertas y las esclusas de un río entre el hardware, y lo impregnaba todo. Era uno de los mejores sistemas operativos que se habían hecho. Era una obra cumbre de la humanidad, y en realidad por aquello era por lo que le habían dado el segundo premio Nobel. Por conseguir domar —dentro de lo posible— la increíble potencia cuántica mediante un software de control y un sistema operativo completo. Física e informática se daban la mano en un objeto único. No era un hallazgo técnico, era un invento ontológico. La gente podía ser dentro de aquel lugar. El concepto era tan revolucionario que, a pesar de los años transcurridos y de que Alpha era ya parte de la vida cotidiana, Dante aún sentía vértigo.
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    La videoconferencia se inició con media hora de retraso por problemas con la conexión con el líder del grupo judaico. La Red de Redes llevaba unos años controlada por Boss —de ahí el nombre de Bossnet—, que en ocasiones se dedicaba a molestar a ciertos grupos esperando pagos y rescates. En cuanto el grupo judaico pagó lo pedido, la comunicación fue normal.


    Había un canal para los observadores neutrales de la ONU, que a veces eran invitados, aunque sin voz ni voto, a aquellas reuniones. La ONU había perdido mucho poder, pero aún respiraba, si bien con asistencia mecánica... Algo parecido al viejo papa pero en versión institucional.


    En la primera pantalla, arriba a la derecha, estaba el canal del papa. Siguiendo el sentido de las agujas del reloj, en la segunda pantalla estaba el islam. A continuación, seguían los judaicos, y finalmente, en la cuarta pantalla, había una miríada de rostros, los asociados en el Cuarto Grupo; religiones minoritarias que querían ser parte de aquel gran pastel.


    Todos esperaban a que el otro hablara. El protocolo era bastante abierto, aunque a veces, como aquélla, se decidía por sorteo quién iniciaría las conversaciones. El papa había sido el agraciado, pero el anciano parecía ligeramente ido, como si estuviera en otra cosa. Alguien entró en cuadro, vestido de negro y púrpura, se acercó al Santo Padre y le susurró algo al oído. Los conferenciantes reconocieron a Elio Battiato. El «poder en la sombra» del Vaticano. El papa, tras ello, pareció volver en sí y rompió a hablar:


    —Hijos míos, gracias por comparecer. Estoy muy satisfecho con vuestra amabilidad. Estáis todos... según me dice el cardenal Battiato. No ha faltado nadie esta vez. La situación lo merece... no lo dudéis.


    Se había estimulado químicamente —y con microbots de memoria— la inteligencia papal, y la «ventana racional» era corta, de aproximadamente veinte minutos, por lo que ésa sería la duración máxima de la conferencia. El papa, con sus ciento cuarenta años sobre la espalda, se comportaba de forma brillante cuando se lo estimulaba cognitivamente de esa manera, pero luego tenía caídas de racionalidad graves, que aconsejaban que no fuera visible en aquellos momentos. Battiato cronometraba discretamente la conferencia. El tiempo apremiaba, realmente. El papa tenía en sus ojos unas micropantallas de Realidad Enriquecida que le suministraban datos y textos para hablar, una especie de chivatos conectados a varios expertos que le sugerían respuestas —como los viejos apuntadores teatrales—, caso de ser necesario. Era algo común en aquellos tiempos, de modo que todos los demás también las tendrían. En aquellas conferencias tan delicadas, con tantas cosas en juego y tan poco tiempo, meter la pata con una palabra podía suponer un problema gravísimo.


    —Creo que ha llegado el momento —prosiguió el papa— de que tomemos por la fuerza de la justicia divina que sabemos nos acompaña el objetivo que tanto tiempo, vidas y esfuerzos nos ha costado ir acorralando. En pocos días estaremos en disposición de tomar Alpha de forma directa, sin intermediarios como hasta ahora, y sin riesgos de que el Sistema sea destruido. En otras ocasiones hemos hablado de ello, y de cómo todos creemos que Alpha estará mejor en nuestras manos, hablo de las de todos, que rota para siempre. Es una tecnología demasiado valiosa que, sin embargo, está siendo usada de forma poco adecuada. A todos se nos han ofrecido servicios especiales en Alpha para evitar el conflicto, y no digo nada nuevo si expongo aquí que todos, de alguna manera, hemos estado o estamos en negociaciones con ellos, pues siempre ofertan nuevos lotes de escenarios virtuales para nuestros fieles, aprobados por la ortodoxia de cada religión, etcétera. Pero ése no es el problema. El problema es la preocupante falta de fe que ocasiona ese terrible experimento espiritual, si me permiten el calificativo, que Alpha es para toda la humanidad. Un mundo sin fe, sumido en la impiedad, sin temor de Dios, entendido éste como se quiera, es un mundo que se ha perdido para siempre y que está indefenso ante el mal. Entiéndase de nuevo éste como se quiera. Todos los que estamos aquí ahora tenemos nuestras propias definiciones de divinidad, de santos, de ángeles, del infierno y de otras cualidades de la vida sutil, la que nos espera más allá del abandono de este valle de lágrimas. No ahondaré en ellas, pues nos entendemos suficientemente, y nuestras pasadas discrepancias se han evitado, a Dios gracias, en nombre del bien común. Sólo quiero deciros que en mi próxima comunicación espero poder contaros que hemos tomado la plaza, y que tenemos acceso a todo el Sistema. A partir de entonces podremos negociar cómo usar Alpha por el bien de nuestros respectivos fieles, y en general dentro de los parámetros que deseemos cada uno de nosotros. Será, espero, un reparto equitativo. Desde este momento propongo la creación de una comisión cuatrilateral de reparto de Alpha que permita que nuestros especialistas en teología y leyes mundanas se pongan de acuerdo. Sería ideal generar cuatro pliegos o libros blancos que nos permitan sentar protocolos de trabajo y mapas de seguimiento. Creo que llevamos demasiado tiempo peleando entre nosotros, aunque afortunadamente hemos saldado esas desavenencias en el nombre de la civilización. Convendrán conmigo los observadores neutrales de la ONU que si algo de bueno han tenido estas guerras pasadas es que hemos salido más convencidos de que podemos negociar y llegar a acuerdos que nos satisfagan y beneficien a todos, por encima de victorias y derrotas, olvidando el lenguaje bélico para siempre. En realidad, estos encuentros son el trasunto de una ONU espiritual, de una confraternización entre las religiones que, no lo olvidemos, somos todas primas hermanas en alguna medida a pesar de tantas desavenencias pasadas, y como familia estamos condenados a entendernos. Discúlpenme el término.


    Battiato estaba atento a unas pantallas portátiles conectadas al exoesqueleto que le mostraban la actividad neurológica del papa. Todos los indicadores estaban llegando lenta pero inexorablemente a peligrosos valores en rojo, pero por ahora la cosa se mantenía más o menos aceptable, y el papa estaba recitando el texto que le había preparado de forma modélica. Se estaba portando como nunca, el viejo. Estaba a la altura. Y es que cuando estaba cuerdo, Pío XXII demostraba por qué había sido elevado al trono de Pedro noventa años atrás.


    Como las cosas perfectas duran poco, repentinamente el papa se salió del texto. Battiato no se lo esperaba y lo cogió desprevenido. El tono era el mismo, no había habido pausa en el enunciado. Parecía que siguiera recitando el mensaje que le aparecía en scroll en su VR, pero no. El mensaje era bien distinto.


    —Pero no olvidéis que una y sólo una de nosotras es la portadora de la Verdad. Estar equivocado no es una eximente, porque estáis condenando a vuestros fieles al infierno. Y eso no tiene perdón. Cuando tomemos Alpha será con nuestras reglas, y si es necesario y hay que destruir todo ese sistema informático inspirado por el diablo, lo haremos. Sangre y fuego. Dios nos lo muestra bien en los Libros de Ezequiel, Josué o el Deuteronomio, por algo necesitamos un Dios guerrero, y en imagen y semejanza a él seremos guerreros de Dios...


    Battiato apretó un botón que cortaba la comunicación discretamente. El papa ni se enteró y siguió con su delirio, que iba a peor a medida que los efectos de las drogas de racionalidad desaparecían y los valores en las pantallas superaban los límites marcados en rojo. Cada vez le duraban menos los microbots de memoria. Estaba claro que la personalidad del pontífice se iba desintegrando poco a poco, y cada día que pasaba la cosa era más insostenible.


    Battiato era un experto diplomático, no en vano había sido nuncio papal en el Reino Unido y luego en Estados Unidos durante casi una década, de modo que arregló el potencial desaguisado con su sutileza habitual y sin causar estragos. Su imagen sustituyó a la del papa, que en un rincón empezaba a nombrar de carrerilla a los hijos de Abraham y a llamar a la guerra santa y al exterminio de los infieles, y mostró la mejor de las sonrisas.


    —Como Su Santidad ha comentado, éste es un momento histórico, en el que espero que podremos recuperar el control de los cuerpos y las almas de tantos fieles que nos esperan y que necesitan de nuestro consuelo y respuesta. Porque nosotros somos los que respondemos a sus preguntas. Siempre ha sido así. Estamos todos de acuerdo, y creo que desde el principio de nuestra relación de colaboración lo hemos estado, en que Alpha debe ser eliminada de la ecuación o cuando menos adaptada a nuestros fines. Sugerimos desde aquí que las comisiones empiecen sus reuniones a partir de mañana, para elaborar los protocolos de trabajo, los pliegos técnicos y los convenios que se requieran, de modo que podamos tener un borrador de acuerdo en unos cinco días. Llevamos tiempo preparando este momento, y ha llegado por fin. Creo que todos sabremos estar a la altura, pues los errores que las partes hemos cometido anteriormente son, sin duda, una lección para todos nosotros y para los que nos sucedan. Y nosotros somos los primeros en entonar un mea culpa. Hemos pecado de soberbia, y hemos aprendido de esos terribles errores. Tendemos desde aquí nuestra mano a nuestros socios, y les ofrecemos todo lo que necesiten para llegar a un acuerdo que nos satisfaga mutuamente. Bien saben que el arte de la política en ocasiones es el de no llegar a la plena satisfacción de las partes pensando en un bien común superior. Creo que esta vez estaremos a la altura moral que se espera de nosotros. Después de todo Dios habla a través de todos nosotros con los hombres, y tenemos ese privilegio. Gracias a todos. A continuación abriremos los canales para que las comisiones se establezcan. Si tienen algo que añadir...


    —Desde el grupo judaico agradecemos esas palabras y procederemos de inmediato a iniciar las negociaciones. Mantendremos varios canales nube en activo de modo que siempre haya intercambio de ficheros.


    —Desde el Islam os bendecimos y aceptamos estas propuestas como inspiradas por la divinidad.


    —El Cuarto Grupo acepta las condiciones y preparará sus pliegos de inmediato.


    —Gracias a todos —dijo Battiato, mirando de reojo al papa, que chillaba y se desgañitaba, rojo como un tomate. Con un gesto indicó a un enfermero que activara en la armadura que recubría el cuerpo del anciano la inyección de una dosis de calmantes. El infeliz volvía a delirar. El enfermero inició una rutina de movimiento de la armadura, que llevó al papa, naturalmente contra su voluntad, a un rincón discreto de la sala en la que se encontraban—. Damos por cerrada la comunicación a nuestro nivel y dejamos a las comisiones ponerse de acuerdo.


    Todas las pantallas se pusieron en negro, menos una. El líder del Islam miraba a Battiato desde su cuartel general en Al Ándalus. Y su mirada no presagiaba nada bueno.


    —El viejo está hecho mierda, Battiato. Voy a serle franco. Aquí todos sabemos lo que está pasando, y el deterioro que sufre. Y es un poco preocupante, dados los tiempos que corren y las decisiones que todos vamos a tener que tomar, que tengan a un despojo humano dirigiendo a la Iglesia católica. Sin ánimo de ofender.


    —Querido imán, no se preocupe. Sabe que la racionalidad siempre primará en nuestras relaciones. Usted sabe que los protocolos católicos son desesperantemente lentos. El papa tiene que morir, luego viene el Cónclave... en fin, es el súmmum de la burocracia, pero como bien sabe, en los aspectos importantes yo estoy al mando; el viejo nunca se saldrá de madre.


    —Pero Battiato, ése es el problema. Usted está al mando, pero el viejo sigue en el puesto. Las bicefalias no son buenas, si surgen problemas. ¿Con quién hablamos oficialmente, con usted o con ese trozo de piel pegada a los huesos?


    —Lo comprendo.


    El caso es que la Iglesia nunca se había puesto de acuerdo sobre qué hacer en el caso de que el papa quedase inhabilitado para el ejercicio de sus tareas. Habían derogado los reglamentos que se ocupaban de aquello hacía unos veinte años, y había sido precisamente Pío XXII el causante del desastre. Ahora legalmente estaban atados de pies y manos, salvo muerte física del Santo Padre.


    —Tienen que resolverlo pronto, especialmente antes de que se tome Alpha definitivamente. Entiéndame, cardenal. Usted siempre nos habla de racionalidad. Lo más racional es que ese tipo dimita.


    —No quiere, imán, ése es el problema, estamos maniatados, ya lo sabe. Por eso intentamos llevarlo todo de esta manera. Y como, sin duda, no ignora, para la fe católica el papa en asuntos de fe es infalible. No podemos «hacerlo dimitir» porque se supone que está inspirado por el Espíritu Santo y que por tanto no se equivoca.


    —Todo eso es una puta mierda, Battiato. El viejo cambió las normas y los ha jodido a todos. Condenados católicos, cómo os creáis vuestras propias trampas.


    —Lo sé, imán, tiene usted toda la razón.


    —Pues inhabilítenlo, no es tan difícil, y es un instrumento jurídico perfectamente utilizable.


    —No es tan fácil, con el debido respeto. Está investido con la infalibilidad...


    —Mire —lo interrumpió el imán—, usted sabe que todo eso son chorradas inventadas hace siglos en un concilio olvidado, y yo también, todo esto es un teatro, yo sólo sé lo que le pediré cuando Alpha sea nuestra. Ya lo sabe. No más bicefalias. Un líder único de su lado. Arréglelo como sea, Battiato. Y me consta que los otros grupos, aunque se lo callen, opinan lo mismo que yo. O lo resuelve, o va a haber problemas muy gordos.


    —Sí, imán, procederé de esa manera. Cuente con ello.


    —Battiato, confiamos en ustedes. No lo jodan todo al final.


    —Estará todo resuelto cuando llegue el momento. No lo dude.


    —Eso espero.


    La comunicación se acabó abruptamente. Battiato estaba cubierto del sudor frío que lo invadía cuando el miedo se adueñaba de él. Y no era para menos. Si el papa no era retirado de la ecuación, el riesgo de una guerra entre religiones antes de tiempo era algo latente. Pero Battiato también sabía que eso no era un problema si se conseguía que los enfrentados fueran los otros tres, y dentro de sus planes de inteligencia se contemplaba aquel evento. El Cuarto Grupo era demasiado heterogéneo, de mormones a cienciólogos, pasando por religiones realmente raras. El equilibrio allí dentro era milagroso, y frágil. La inteligencia de la Guardia Suiza llevaba tiempo preparando el germen de una lucha interna en el Cuarto Grupo que desembocara en una guerra que contagiara a los otros dos, algo que se combinaría con la ATQ. Quería disfrutar el momento de ver cómo se mataban entre ellos. Pero era su secreto. Y el imán tenía razón en un aspecto: aquel viejo que, a su lado, estaba ahora en una especie de trance místico de cara a una de las paredes de la sala y babeaba como un lactante, era un peligro para todos. Y sí, lo retiraría de la ecuación en el momento oportuno.


    Y él decidiría cuándo sería eso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    111010


    


    El aero conducido por aquel niño rata había sobrepasado la altura de crucero y, demostrando que había sido rectificado debidamente, había ascendido a la estratosfera, donde un transporte de baja cota lo había aceptado en su gruesa panza repleta de contenedores.


    El chico estaba un poco asustado por la negrura que los rodeaba, pero las pantallas exteriores mostraban cómo el transporte estaba elevándose hasta una zona orbital baja, donde fue unido al muelle de carga de una estructura en la que aguardaban las lanzaderas que cubrían las rutas de transporte hacia las zonas extraterrestres habitadas: la base lunar Turner, la colonia marciana Scott y las bases remotas en algunos satélites de Júpiter y Saturno, destinadas a conseguir materias primas en cuanto el transporte se abaratara lo suficiente, cosa que aún no había ocurrido.


    Allí Dante fue transbordado, y el crío regresó a la Tierra en un transporte de retorno —el aero tenía como destino a un comprador que lo había adquirido de segunda mano en la colonia marciana. El coste del transporte espacial era tan alto que era obligatorio optimizar todo lo posible.


    Allí le recibió un tipo jorobado que resultó llamarse Hennesy y era hembra —acababa de operarse—. Hennesy le explicó que en breve saldría en un transporte de carga en dirección al destino que lo aguardaba, pero que no le podía indicar. En realidad ni él mismo lo sabía, y el transporte era automático, iba sin piloto —algo que no tranquilizó precisamente a Dante—. Hennesy le dijo que en destino lo esperaría una gente que lo ayudaría a completar lo que iba a buscar.


    El carguero estaba esperándolo, así que no había tiempo para nada más. Hennesy lo dejó en la pequeña cabina de pasajeros, de la que era era el único ocupante. Era un transporte incómodo, y el lugar era bastante claustrofóbico. No estaba nada habituado a la gravedad cero, y tendría que vivir y dormir en aquel reducido espacio, equivalente a una roulotte pequeña, o a la mitad de un módulo de la antigua Estación Espacial Internacional, durante los próximos cuarenta o cincuenta días, dependiendo de la órbita de acceso elegida hacia su destino. El vehículo era muy rápido, pero la distancia debía de ser enorme. Dante se resignó a esperar. Hennesy le dio unas someras instrucciones, sobre todo respecto al uso del baño, recomendándole que siguiera un enorme listado de instrucciones que había en la pared, le señaló el área de alimentos y agua, y le dijo que tenía lo justo para sobrevivir durante el viaje de ida. Si había algún problema, el oxígeno se agotaría a partir del día cincuenta y uno. Todo muy reconfortante.


    Hennesy se despidió de Dante tras cerrar alrededor de su cuerpo los cinturones en la silla de seguridad, dándole un beso en los labios que lo dejó escocido y con un sabor acre —era mascador, o mascadora, de tabaco picante de síntesis— y se fue a seguir con sus tareas. Lo último que vio Dante antes del cierre de la escotilla fue el cuerpo torturado de aquel hombre-mujer intentando moverse por el estrecho pasillo que llevaba de vuelta a la salida del carguero, procurando darse prisa, no fuera que empezaran a despresurizar con él/ella aún dentro.


    Dante se quedó solo en el reducido espacio. A los pocos minutos, el sonido atronador de los motores activándose y una tremenda sacudida de 4,6 g lo clavó al asiento. Luego vino lo peor, con una aceleración continua durante varias horas de 5,8 g. Aquello era insoportable. En ocasiones pudo levantarse del sillón de seguridad, sólidamente anclado al suelo, cuando la aceleración se dulcificaba, pero pronto se acostumbró a acelerones bruscos, especialmente por la noche, cuando, tumbado en el pequeño catre del lugar, con todos los cinturones puestos, notaba la brutal presión de 6 y 8 g mientras todo a su alrededor crujía como si fuera a desintegrarse. El problema no era la gravedad cero. El problema era la gravedad 8, cuando respirar requería un esfuerzo titánico y podías perder el sentido en cualquier momento. Así que pasó unos cuarenta y siete días infernales, pero bastante entretenidos, en aquel diminuto espacio.


    Con el paso del tiempo, Dante se fue acostumbrando —no tenía más remedio— a la hostilidad del lugar. La cabina tenía acceso a una burbuja de observación, donde podía asomarse a mirar las estrellas. La visión de la Vía Láctea era asombrosa, y su sistema de Realidad Enriquecida le iba suministrando información sobre los nombres de las estrellas, constelaciones, nebulosas, etcétera. La burbuja tenía un pequeño telescopio que permitía observar planetas, nebulosas planetarias y otros objetos del catálogo NGC. Así que se pasaba los ratos muertos allí. Y en alguna ocasión llegó casi a perder la noción del tiempo, del arriba y del abajo, sumido en aquella diminuta burbuja acristalada de seguridad en mitad del vasto y silencioso cosmos. Cuando el carguero pasó rozando Marte para realizar una asistencia gravitatoria, pudo observar asombrado la torturada superficie desértica del planeta rojo y en el horizonte la giba enorme del monte Olimpo. Fue una visión sobrecogedora.


    Llegó a plantearse qué sentido tenía todo aquel viaje, si no sería mejor regresar nada más llegara a su destino, ir a buscar a Lara y vivir juntos en alguna granja olvidada en mitad de las montañas Rocosas, donde podrían contemplar las estrellas por las noches. ¿Por qué no?


    Pero algo lo mantenía focalizado a medida que aquel viaje con incierto destino proseguía. Cada vez que se planteaba dejarlo todo, se acordaba de Dana, la veía agonizar en sus brazos, o desintegrarse en el cielo estándar. Y Grey volvía ante él, como un fantasma recurrente de las navidades pasadas.


    Llegar a su objetivo, estuviera donde estuviese, acabaría con su tormento. Porque él, Grey, había sido el origen de todo.


    En su libro había dejado claras las líneas principales de Alpha antes siquiera de plantearse que fuera posible. Dante odiaba las religiones sin excepción, y consideraba que eran parásitos que habían moldeado el mundo a su imagen y semejanza y habían convertido a los seres humanos en siervos. Y Alpha había sido su idea, no la de Grey. Quería liberar a la gente de la esclavitud mental de las religiones.


    Como buen oportunista que era, Caín Grey llegó, vio la posibilidad de crear algo realmente disruptor y se apuntó a ello. Pero Dante era el origen, quien había pensado en llevar a la gente a vivir a un cielo virtual tras su muerte física, que era un fenómeno inevitable por las puras leyes del Universo, por la entropía, por la llamada Ley de Conservación de la Materia, y otras inmutables normas que regían todo lo que existía.


    Dante había ideado aquella forma de burlar a la muerte, al dolor y al envejecimiento, y quería regalar aquello al ser humano. Jamás imaginó las consecuencias. En el fondo, Dante iba en busca de Grey para encontrarse con Alpha, con su propia creación, el hijo que no había tenido en vida.


    En el fondo, sabía lo que quería hacer, aunque no se lo quisiera decir a sí mismo, todavía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LIBRO III


    UNA CASA EN EL CIELO

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Dios me perdonará: es su oficio.


      


      HEINRICH HEINE


      


      El hombre que comprendiese a Dios sería otro Dios.


      


      FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


      


      Puede que nuestro papel en este planeta no sea alabar a Dios, sino crearlo.


      


      ARTHUR C. CLARKE


      


      La misma debilidad de Dios procede de su omnipotencia.


      


      SAN AGUSTÍN DE HIPONA


      


      Eadem mutata resurgo (Aunque cambiado, resurgiré siendo el mismo).


      


      JAKOB BERNOULLI,


      divisa escrita en su epitafio

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Introducción primera


    


    Querido señor Grey:


    Soy una niña de seis años, casi siete en realidad, y le escribo para darle las gracias.


    Mi mamá estaba muy enferma y un día me dijo que los dolores no los podía soportar y nosotras estamos solas porque mi papá se fue y tenemos poco dinero porque el tratamiento de mi mamá es muy caro y entonces le tocó de regalo ir al cielo de usted y ahora somos felices. Yo estoy en casa con una tía de mi madre pero pronto iré al cielo cuando sea mayor para estar con mi mamá y que me abrace. Ahora me abraza mi tía. Y hablo con mi mamá y le mando besos al cielo por el canal ese que tienen en la tele y estoy feliz por ella, porque ya no le duele y no tiene que comer ni vomitar ni hacer caca ni llorar porque le duele a ella le dolía mucho y ahora no le duele.


    Por eso le quiero dar las gracias porque mi mamá ahora es feliz sin dolores del cuerpo porque ya no tiene ese cuerpo que le dolía y le fallaba cada vez más así que ahora es feliz y yo también.


    Sólo quiero pedirle si puede hacer una máquina para que mi mamá me abrace desde el cielo, que cuando me abraza es bueno y lo echo de menos que aunque mi tía me abraza no es lo mismo. Mi mamá dice que cuando entre con ella al cielo me abrazará siempre.


    Gracias, señor Grey.


    Dolores Hughes.


    


    (Esta carta llegó entre millones de ellas a Alpha durante los primeros años del servicio. Grey decidió publicitarla en todos los medios, y el caso de la niña Dolores Hughes dio la vuelta al mundo, llenó de lágrimas los ojos de la gente, y causó aglomeraciones en las franquicias para entrar en los cielos virtuales. Haciendo honor a su fama de hábil publicista, Grey regaló a Dolores un puesto en el cielo de su madre, y cuando la niña entró en el Sistema el mundo se paralizó, incluso las guerras de guerrillas. Fue un acontecimiento transplanetario, e inauguró la transvisión por entrelazamiento cuántico con la colonia marciana, de modo que se pudo ver allí también en directo, sin el desfase de catorce minutos que implicaban las anteriores señales que viajaban a la velocidad de la luz. El acontecimiento lo merecía, al parecer. Unos meses más tarde, el padre de Dolores denunció a Alpha por homicidio con premeditación, por haberse saltado su derecho de custodia para acabar con la vida corporal de la pequeña. Desde el cielo virtual en el que vivía con su madre, Dolores invitó a su padre a irse a vivir con ellas, y mostró el precioso cielo que les habían diseñado en el Sistema, generando de nuevo una ola de solidaridad y de peticiones para entrar en los cielos. El padre perdió el juicio, pues el estado de vivir en Alpha no se consideraba jurídicamente como «muerte», ya que la esencia de la persona pervivía de forma indefinida en el tiempo, así que el caso tuvo el beneficio de generar jurisprudencia en el asunto más espinoso de los servicios de Alpha: la muerte física del cuerpo del cliente, y desde entonces se conoce en círculos jurídicos como «El precedente Dolores». Aquel caso llevó a Grey a inaugurar un canal de televisión propio en el que respondía a las cartas y llamadas de sus clientes. Emulando a Stan Lee en los cómics Marvel, Grey empezó a usar aquel vehículo de promoción para extender su modelo del mundo, un modelo que instaba a la gente a olvidar sus viejos cuerpos y saltar a lo que él consideraba, junto a su viejo colaborador Dante Tejera, un salto sobre la evolución biológica y sus esclavitudes, que liberaba a la humanidad de «la prisión de sus cuerpos, sus fluidos, sus vísceras y sus miserias».) [cita de Grey en una de las emisiones de su canal]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Introducción segunda


    


    La Estrella de Combate Victorem era una enorme isla de metal, aleaciones de nanotubos ultraligeros y otros materiales exóticos, y tenía el tamaño de la mitad de la isla de Manhattan, aproximadamente. Era una especie de titánico portaaviones, y la joya de la corona de la Coalición Vaticana. En ella se habían empleado miles de millones de dólares y el ingenio de miríadas de ingenieros y obreros. Se había ensamblado parcialmente en órbita y contenía una flota de cazas espaciales de alta velocidad, especialmente diseñados para el vuelo en el vacío y los raids atmosféricos. Había otro tanto de autorraiders, drones de ultravelocidad que no necesitaban piloto y funcionaban mediante una sofisticada inteligencia artificial. En el interior de la Victorem podían vivir más de veinte mil soldados, y en caso de emergencia el triple. La mayor parte de la estructura no tenía simulación gravitatoria, y los GS tenían que ingeniárselas con la vida en caída libre. Sólo las suelas electromagnéticas de sus botas, que se fijaban al suelo, les daban una cierta sensación de arriba y abajo.


    La zona de simulación gravitatoria estaba reservada para la realeza vaticana. El papa, sus ayudantes y cardenales más cercanos estaban en la estructura superior de un anillo de dos niveles. Justo debajo de ellos se encontraba la gran sala de control de la nave. Todo aquel enorme conjunto de habitaciones superiores, prácticamente una copia de los aposentos papales en Ciudad del Vaticano —todo con tal de que el anciano papa no se perdiera— y las grandes salas inferiores giraban dentro de una titánica estructura que daba a la nave un aspecto bulboso bastante amenazador.


    La Victorem era la segunda generación de Estrellas de Combate construidas. La primera, bautizada Apotheosis, yacía destrozada en el Mare Imbrium lunar. Había sido objeto de un sabotaje durante su construcción por parte de unos agentes infiltrados de la Iglesia mormona y no había habido manera de rescatarla ni de desguazarla, así que allí seguía, para solaz de los escasos astrónomos aficionados que quedaban sobre la Tierra, en mitad de un nuevo cráter lunar bautizado con el rimbombante nombre de la nave. Los tiempos de la Apotheosis habían pasado, y los mormones ya eran parte de la Coalición Vaticana, formando parte del heterogéneo Cuarto Grupo.


    El Cuarto Grupo incluía el resto de las religiones que se habían querido unir a la Coalición, y contenía un gran número de sectas cristianas, hinduistas, animistas, espiritualistas, etcétera. Algunas religiones o grupos filosóficos se habían querido mantener al margen, tal fue el caso de los budistas. Otros fueron «conquistados» por las ofertas de Alpha de dar a sus miembros cielos diseñados exprofeso dentro de las normas del dogma de cada secta, lo que las convirtió inesperadamente en neutrales.


    Alpha seguía negociando, secreta y discretamente, con casi todas las religiones de la Coalición Vaticana —de hecho con todas menos con la católica— en la esperanza de que se volvieran tarde o temprano neutrales con una buena oferta de cielos virtuales a la carta. Ya no era un problema de la calidad de la oferta, sino más bien del eterno problema de las religiones: ¿Por qué ellos sí y nosotros no? Las negociaciones eran una secreta pesadilla, pues todos los líderes religiosos se dedicaban no a pedir los mejores cielos para sus miembros, sino a exigir los peores para las religiones que consideraban rivales. Necesitaban un valor diferencial para ofrecer a sus súbditos, y muchas aún creían en las ventajas de practicar agresivamente el proselitismo.


    La Victorem era en el fondo un objeto hermoso, un ejemplo de lo que la humanidad puede hacer cuando se lo propone, sólo que con el objetivo equivocado. Estaba diseñada para hacer largos viajes, y, aunque sus motores eran los más rápidos de que se disponía, toda el área de propulsión estaba diseñada para ser sustituida en algún momento del futuro por los motores subluz que se estaban diseñando en ciertas industrias secretas, y que en teoría podrían permitir convertirla, ya en un futuro tiempo de paz, en el primer Mayflower interestelar que llevara a la humanidad a nuevos planetas similares a la Tierra donde crecer y someter a sus criaturas, como insistía Dios en el Libro del Génesis. En realidad éste había sido su origen, una locura del papa anterior que el actual había heredado con agrado: una nueva Arca de Noé que permitiera al hombre extenderse por el Universo. Era una idea un poco loca, pero el fanatismo religioso es capaz de esas cosas y más. ¿Evangelizar alienígenas, caso de encontrarlos? ¿Por qué no? Sin embargo, el curso de los acontecimientos reorientó todo el I+D+i para Apotheosis, y luego para Victorem, hacia la guerra. Lo que había sido diseñado como una nao que llevara a los católicos como misioneros hacia nuevos continentes en otros sistemas solares, se había convertido en un portaaviones presto para la batalla.


    Mientras tanto, la nave se mantenía, a la espera de ser llamada al combate, a veces en órbita lejana de la Tierra, y en ocasiones en órbita lunar, cerca del Segundo Punto de Lagrange, donde se podían hacer maniobras y entrenamientos entre los cazas sin que un telescopio curioso los espiara desde la superficie terrestre.


    La nave había tenido su bautizo de fuego en un ataque coordinado sobre las franquicias de Alpha en Letonia. En aquel país se habían aliado con las fuerzas de defensa ciudadana de la nación que a su vez habían pedido ayuda a sus vecinos estones y lituanos, creando una poderosa armada que unía a ciudadanos armados, patrullas urbanas y los ejércitos profesionales de las tres naciones. La Victorem ocupó gran parte del cielo diurno letón mientras los drones y los cazas barrieron sin contemplaciones a los defensores, demostrando sin lugar a dudas el poderío de la Coalición Vaticana y su impresionante estrella de batalla. Los drones eran especialmente diestros en repeler automáticamente ataques aéreos contra la nave nodriza —de hecho, aquél había sido el principal objetivo de los diseñadores de la nave, que los drones fueran casi infalibles en la detección y neutralización de enemigos, ya que las naves grandes como la Victorem tenían el mismo problema que los portaaviones en las guerras pasadas: su vulnerabilidad—, por lo que era a efectos de ataques aéreos prácticamente inexpugnable. Se estaba proyectando crear una nave gemela, pero en aquel momento todos los recursos estaban orientados hacia la destrucción —sobre el papel; en realidad se trataría de una toma por la fuerza— de Alpha.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Introducción tercera


    


    La sala de entrenamiento de GS para simulaciones de microgravedad estaba en un lugar secreto de la base Spiritu Sancti en la cara oculta de la luna. Los comandos que allí se entrenaban estaban entre lo más granado de la infantería vaticana, y eran la fuerza de choque de la Coalición. Solían hacer expediciones en la superficie lunar con maniobras de supervivencia de gran dureza, como ser depositados desnudos en mitad de una explanada y tener que localizar sus trajes presurizados y ponérselos. En gran medida, lo que podía parecer un ejercicio imposible de inhumana crueldad tenía su sentido. Los GS que allí se entrenaban tenían que estar adiestrados para tomar decisiones muy rápidas y utilizando equipos complejos de alta tecnología. En la luna no te mueres de frío, porque no hay atmósfera. Sólo puedes perder calor por radiación infrarroja y un poco a través de la zona de contacto entre tus pies y la superficie lunar. No obstante, cada mes un par de GS moría o sufría graves lesiones a causa del duro entrenamiento, pero eran los gajes del oficio. También hacían simulaciones de ataque y defensa, tanto pilotando cazas de asalto como bajo fuego dron, y diseñando incursiones internas en los restos de la Apotheosis, que mantenía gran parte de su estructura interna funcional, aunque sin energía. Basaban los ataques internos en eliminar las luces del objetivo y atacar utilizando sus implantes corticales de visión nocturna, que les permitían desplazarse por espacios en total oscuridad, lo que les daba, obviamente, una gran ventaja sobre cualquier enemigo desprevenido.


    Battiato solía asistir con delectación a las transmisiones en directo de aquellos entrenamientos, que para él eran una especie de deporte televisado, eso sí, para una selecta minoría de los dirigentes vaticanos. Solía hacer apuestas con otros cardenales, y en ocasiones, cuando estaba lúcido, con el mismísimo papa. El resultado de todo aquello entre las tropas de GS eran unos hombres recios en extremo, y obsesionados a toda costa con la victoria. A fin de cuentas, patriotas de la futura nación de Dios Todopoderoso dispuestos al sacrificio final en cualquier situación y en cualquier momento.
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    Cinturón de Asteroides. A 2,6 Unidades Astronómicas de la Tierra, aproximadamente.


    Ceres, en ocasiones fue considerado como un planeta enano cuando aquellos debates importaban algo porque en el mundo había astrónomos. Tiene unos cien kilómetros de diámetro y está en un área estable del cinturón, a medio camino entre la órbita de Marte y la de Júpiter.


    El asteroide, del tamaño de un pequeño continente, pasaría desapercibido de no ser porque rotaba a una velocidad adecuada como para que en su interior ahuecado una gravedad artificial permitiera a sus habitantes vivir con aproximadamente 0,75 g. Los trabajadores de Alpha en el interior del vasto objeto tenían turnos de catorce meses realmente muy bien pagados, y tras ellos regresaban a la Tierra discretamente, previa ejecución de un lavado de memoria al que estaban obligados contractualmente. Vivían a una gravedad un poco menor que la terrestre, lo que les causaba ciertas atrofias que se iban evitando con ejercicios diarios.


    La labor de vaciar el asteroide había sido la obra civil más importante de la historia. Huyendo de la furia vaticana, la guerra islámica y de las continuas escaramuzas diarias de señores de la guerra al servicio de diversos intereses, Caín Grey había decidido gastar una fortuna gigantesca en secreto para mantenerse a salvo del Dies Irae. Pero lo más asombroso del asteroide que giraba sobre sí mismo eran los millones de robots que volaban a su alrededor, como un enjambre humano que destellaba bajo la luz del sol, aún suficientemente próximo para dar calor. Eran los clientes de Alpha, disfrutando del servicio de Outthere, que permitía copiar sus unidades de conciencia del interior del Sistema a unos complejísimos cerebros robóticos positrónicos, y deambular de nuevo en el mundo real al comando de algo parecido a un cuerpo humano. Las unidades robóticas eran llamadas receptores, y una vez dentro de ellas, las personas, que debían pasar una época de entrenamiento para acostumbrarse al control de aquellos seres metálicos que pasaban a habitar, disfrutaban de nuevo de la realidad que habían abandonado al ser copiados en el interior del Sistema de Alpha.


    Algunos receptores habían optado por vivir en el espacio exterior, y habían creado colonias flotantes que se desplazaban autónomamente por el cinturón de asteroides. Una norma de Alpha impedía que se alejaran más de 0,2 UA del asteroide central. Pero teóricamente aquellos eficientes contenedores podían vivir indefinidamente —mientras duraran las baterías que los mantenían en funcionamiento— y desplazarse a donde quisieran. Por ahora nadie lo había hecho, pero nadie en Alpha dudaba de que alguno de aquellos seres humanos que habían recuperado su autonomía en el espacio vacío lo intentaría algún día. Sin embargo, el servicio de receptores era tan tremendamente caro que sólo los clientes más poderosos de Alpha podían permitírselo, y la lejanía del sofisticado sistema de reparación y mantenimiento de receptores que Alpha suministraba, así como la pérdida de garantía que suponía romper la regla del 0,2 —que así se llamaba—, eran amenazas suficientes como para que nadie hubiera decidido dar el primer paso de alejarse del lugar e internarse en el espacio profundo. La mayoría revoloteaba alrededor de Vesta y de un satélite que se mantenía a unos kilómetros del asteroide, la base de receptores, un amasijo de metal brillante construido sobre una roca asteroidal y convertido en un palacio de baja gravedad para los más pudientes.


    Así que lo primero que veías al llegar a aquel lugar era una maraña de destellos que resultaban ser relucientes robots humanoides que volaban y danzaban en caída libre en mitad del espacio. Eran como hadas de cuento, como hombres de otro mundo que hubieran obtenido el don de volar. O como criaturas metálicas fascinadas por el mundo que los rodeaba, indiferente, vacío, fascinante y eterno.
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    Cuando el carguero se detuvo en la bahía de entrada de Alpha y varios estibadores espaciales abrieron la carlinga, el hedor hizo que se echaran hacia atrás. Cuarenta y cinco días sin lavarse en un lugar tan pequeño tenían un coste, y el aire viciado mil y una veces reciclado del interior de aquel minúsculo habitáculo apestaba seriamente.


    Dante miró a la recepción miserable que lo esperaba: curtidos trabajadores que iban a descargar los contenedores que contenía la nave que lo había llevado hasta allí y a los que aquella carga humana no interesaba lo más mínimo.


    Se acercó a recibirle un bot, uno de aquellos relucientes humanoides de metal que servían para ser usados como receptores. Parte de ellos, dotados de personalidades sintéticas de IA se habían destinado a protocolos internos y labores sencillas, gracias a la programación de Inteligencia Artificial controlada por el Oráculo. Pero aquel bot estaba controlado por Boss, como pudo averiguar enseguida.


    —Bienvenido, Dante. Boss le manda sus mejores deseos. Lo guiaré a un aposento donde podrá refrescarse cuando lo desee, y en el momento en que usted lo considere oportuno podrá pasar a ingresar en el Sistema.


    Dante, con su barba de varias semanas, sucio y pestilente, observó a aquel ser esculpido en bruñido metal por la ingeniería humana y se sintió miserable. Sí, le iría genial una buena ducha. Y luego, haría lo que había venido a hacer.


    Durante el viaje las comunicaciones con tierra estaban restringidas, así que en cuanto se acomodó en la pequeña habitación del área de vivienda de los estibadores que le había sido asignada, y tras una reconfortante ducha-baño a baja gravedad —pensó que le costaría más adaptarse a ella, pero el viaje en el carguero lo había ayudado a acostumbrarse a condiciones extremas entre la gravedad cero y el desmayo por exceso de ges— se sentó ante un comunicador y grabó un mensaje para Lara. Quería decirle muchas cosas. Lo intentó varias veces, pero no podía. Se interrumpía, se confundía... y desistió. Lo haría más tarde. En algún momento. Seguro.


    Se incorporó del camastro del cuarto y se preguntó qué iba a hacer ahora, a quién llamar. El bot no le había dicho nada de cómo localizarlo. Se había limitado a indicarle la habitación, así que seguramente estaría fuera esperándolo. Y así fue. Apretó el botón que abría la puerta, y allí estaba el rutilante hombre de metal pulido, devolviendo destellos y reflejos de todo lo que lo rodeaba, incluyendo una versión distorsionada del propio Dante, que miró a los ojos del aparato. Unas excelentes simulaciones de ojos humanos.


    —Estoy listo.


    La criatura de metal hizo un leve asentimiento. Un sutil juego de programación, pensó Dante. La máquina tenía unos modales dignos de un mayordomo inglés.


    —Por favor, sígame —dijo la suave voz del autómata.


    Caminaron unos diez minutos, entre pasillos inacabables, cada vez de aspecto más viejo, y llegaron a un área de pequeñas habitaciones dotadas de puertas presurizadas automáticas. El bot abrió una de ellas y le indicó a Dante que entrara. En el interior había un tipo de aspecto bastante extraño. No tenía ni un pelo en la cara ni en la cabeza (ni seguramente en el resto del cuerpo) y lo miraba desde unos ojos amarillentos con una sonrisa igual de amarillenta. Era un ciudadano de Marte. Se trataba de la nueva raza que se estaba produciendo poco a poco en el planeta rojo, gracias a la selección natural actuando sobre cinco generaciones de personas. Era gente frágil, a causa de la baja gravedad marciana, pero ideales para trabajar en entornos como aquél.


    —El señor Dante, supongo.


    —El mismo.


    —Estoy listo para matarlo.


    Dante esbozó una sonrisa. Ni él mismo lo hubiera expresado mejor.


    —Tutéame, por favor —fue su respuesta.


    El bot hizo una leve inclinación a modo de saludo.


    —Le deseo felicidad —dijo la criatura metálica, y se alejó por el pasillo.


    La puerta del lugar se cerró. Y Dante y el marciano se quedaron, frente a frente.


    —Me llamo Hrunt.


    Dante tendió su mano para estrechar la de Hrunt, pero éste declinó la oferta.


    —No se ofenda. Puede romperme un par de huesos si me da la mano. Soy de Marte. Somos frágiles.


    —Lo siento.


    —No hay problema —le dijo desde sus dientes amarillos.
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    —Bueno, sabes lo que te va a pasar, ¿no? Eres diseñador de Clase A. Supongo que os entrenan para esto.


    —Nunca te preparan lo suficiente, supongo. Pero sí. Sé lo que pasará, al menos técnicamente. Dicen que es como un leve mareo durante unos instantes.


    —Sí, como cuando tienes una leve bajada de tensión. O como desmayarse. Dura un instante.


    —Siempre te inquieta un poco. No sabes si el que se va a despertar un instante después eres tú.


    —Bueno, es el miedo que todos tenemos, que el yo se pierda en algún lado por el camino y el que se despierte sea otro y tú estés muerto, para siempre. Pero no. No es cuánticamente posible. Es de las pocas certezas del proceso. Eso no ocurre.


    —Pero no puedo evitar que me inquiete —sonrió Dante.


    —Lo sé.


    —¿Qué harás con mi cuerpo?


    —Ya viste lo que hacía Boss en la Tierra, ¿no?


    —Sí.


    Hrunt, el tipo amarillo, sonrió saboreando la inquietud de Dante.


    —Es demasiado caro trasladar tus restos a la Tierra de vuelta. Aquí lo normal es incinerarlos.


    Dante lanzó un suspiro de alivio.


    —Bueno, me parece bien. Es lo que he pedido en mi última voluntad.


    —Feliz coincidencia.


    —¿Y si falla?


    —¿El transfer? No puede pasar.


    —Ocurre, lo sabemos todos. Y tú estás usando trastos de segunda mano. —Señaló a su alrededor, mostrando la pequeña habitación en la que se encontraban—. Algunos son prototipos.


    —A mí no me ha pasado nunca.


    —¿Cuántos transfers has hecho?


    —Ciento y pico.


    —No me consuela. En la Tierra los recolectores hacen miles al día. Y créeme, algunos fallan.


    —Para eso están las copias de seguridad.


    —Bueno, vale. Adelante. No perdamos más tiempo.
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    Se sentó en lo que parecía la silla de un dentista, donde Hrunt tenía preparado el extractor, que era un modelo viejo y usaba un grueso cable de fibra óptica que parecía haber sido parcheado más veces de lo deseable. Lanzó un suspiro y miró al hombre que iba a matarlo.


    —Ya sabes el cuento. Relájate, no durará nada.


    —Eso es lo que me temo.


    Hrunt se echó a reír. Era un tipo risueño. Y amarillo. Muy amarillo.


    —¿Te paga mucho?


    —Lo suficiente. Es un trabajo áspero.


    —Buen adjetivo. El sitio también lo es.


    —El sitio no es áspero. Es asqueroso. Debemos de oler a mierda.


    —No lo he notado. Supongo que al desembarcar el que olía a mierda en serio era yo.


    —Es como cuando la gente era destinada a trabajar en plataformas petrolíferas, o en petroleros gigantes. Era un trabajo de mierda, pero pagaban bien, te podías retirar joven y vivir de tus ahorros. Pues esto es lo mismo. Sólo que la seguridad, ahora, en vez de dártela una de aquellas multinacionales del crudo, me la da Boss.


    —¿Y eso es una garantía?


    —¿Qué es una garantía hoy en día? Él me necesita. Yo le cobro lo justo y un poco más por el plus de peligrosidad, y me compensa. Podré retirarme pronto. Es un buen acuerdo. ¿Prefieres que te avise antes?


    Mientras hablaba, Hrunt había apoyado con delicadeza la cabeza lectora de un viejo modelo de extractor, un objeto oblongo de plástico negro translúcido repleto de diminuta circuitería cuántica que brillaba como una galaxia prisionera, tan viejo que era previo a la acuñación del término Soulmate, en la frente de Dante, apretando levemente la ventosa que lo mantendría fijo en su posición durante los segundos vitales en los que el proceso tendría lugar.


    —¿De qué?


    —Hay gente que prefiere que los avise antes de apretar el botón. Otros prefieren que no los avisen con antelación.


    —Nunca lo había pensado. Supongo que prefiero que no me avises.


    —Ok.


    Mientras pronunciaba «Ok», Hrunt apretó el botón del extractor. El proceso tomaba poco tiempo, y Dante, sin darse apenas cuenta, cerró los ojos.


    Y ya no los abrió.


    Su corazón se paró unos segundos después.


    Hrunt mantuvo el dispositivo activado hasta que una luz roja se encendió y un sonido sampleado de éxito sonó en un diminuto altavoz incorporado.


    Cuando Dante abrió los ojos estaba en el interior del Sistema. En cuerpo y alma, por decirlo de alguna manera.
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    Estaba en el espacio R, una especie de tutorial para recién llegados.


    En aquel espacio no había abajo ni arriba, sino una placentera sensación de ingravidez.


    Lo que a continuación se iniciaría sería The Ride, una demo espectacular de los cielos virtuales. Se la conocía muy bien, pues había contribuido a mejorarla y hacerla menos mareante. Los problemas que tenían los tipos de marketing eran sus ansias de vender algo que ya no necesitaba ser vendido a base de espectacularidad, como si los cielos virtuales fueran una especie de nuevo Hollywood, y eso tal vez hubiera tenido sentido en los primeros años del servicio de Alpha, cuando había que convencer a la gente de que matarse era bueno si entrabas en aquellos escenarios virtuales llamados «cielos». Pero en aquel momento en el que la gente se suicidaba en masa sobrecargando las entradas cuánticas hasta la extenuación, llegando al extremo de que algunas mentes se perdían por el camino, no hacía falta. No obstante, las viejas costumbres son tercas y los publicistas seguían elaborando rides vertiginosas por los escenarios virtuales más vistosos, como si estuvieras en los abandonados Universal Studios o en una montaña rusa de tamaño interdimensional.


    Afortunadamente, Dante, como buen diseñador, y ahora dotado de capabilities extra gracias a Boss, tenía la solución a aquel mareante viaje que se iniciaba ante él.


    —Cancelar demo, por favor.


    —¿Está usted seguro? —susurró la voz femenina del Oráculo, que tantas veces había oído.


    —Completamente, Oráculo.


    —Gracias. Que tenga un buen día. ¿Desea visitar algún cielo?


    Ante Dante se materializaba Oráculo, la bella mujer virtual que Alpha había diseñado como interfaz para los recién llegados. Era un poco diferente de la chica que lo atendía en su propia versión del Oráculo para diseñadores; vestía de colores claros, era un poco más voluptuosa, no paraba de sonreír, su voz era más sensual y el modelo estaba mucho mejor acabado. Pero era ella en el fondo, su Pepito Grillo. Nunca la había visto tan bien, o al menos no con aquella enorme resolución de voxel. Era muy bella. Representaba el inicio de un tutorial de manejo de la nueva realidad virtual que él tampoco necesitaba.


    —Necesito acceder a mi cielo personal —dijo Dante al sonriente Oráculo.


    —Enseguida. —Se paró un instante y lo miró extrañada—. Es un cielo formateado.


    —Lo sé.


    —Naturalmente.


    Todo se esfumó alrededor de Dante, y se encontró en su cielo vacío. El espacio virtual que había diseñado durante años y que había llenado de un lugar de ensueño en unos Alpes imaginarios, ahora no era más que información sin rellenar, sectores cuánticos vacíos, en los que sólo la estática aleatoria de la submateria amplificada causaba una leve vibración. Pero Dante sabía perfectamente lo que iba a buscar.


    Cuando borró aquel lugar dejó un objeto en el que su copia en aquel cielo había estado trabajando durante meses y meses.


    Era una preciosa caja lacada. Pequeña. Embellecida con un meticuloso trabajo de mosaico. Se acercó a ella. Flotaba en el aire de aquel lugar vacío. Y la cogió. Tras Dante apareció la mujer del Oráculo, aguardando pacientemente una nueva orden.


    —Ya podemos seguir —dijo Dante.


    Se volvió hacia ella, elevó la mano y, de un gesto, la bella mujer de ojos castaños, diseñada conforme a los gustos encerrados en el subconsciente de la mente de Dante, se extinguió ante su vista. Y toda la negrura desapareció.


    Estaba ahora en la Sala de las Siete Puertas, un enorme hall virtual que llevaba a diversos lugares: el cielo virtual elegido en primer lugar, el nivel de tutoriales, el de elección de nuevos cielos, el de demo de cielos de aventura, el de la unidad médica y de reconstrucción de personalidad, y dos puertas más pequeñas pintadas de rojo que no aparecían ante los usuarios convencionales, y que eran las que interesaban a Dante. Por de pronto, Boss estaba cumpliendo su palabra.


    —Necesito acceso a la puerta adecuada —pidió Dante.


    La puerta roja más a su derecha empezó a brillar, como respuesta a su petición.


    —¿Adónde conduce?


    Una voz sin sonido lo informó. Esta vez no era el Oráculo. Era otra cosa. Parte, supuso Dante, del hack que Boss mantenía en los espacios intersticiales entre las capas de cielos.


    Al lugar adecuado, dijo la voz.


    —Vale. Por favor, menos acertijos y más información concreta.


    Son los espacios de backbone de Boss. Lugares inaccesibles en los que estarás seguro. Viajarás por ellos hacia tu destino. Es un viaje largo.


    La voz no era audible. Sonaba dentro de su conciencia. Era un interesante efecto. Si bien la voz del Oráculo «sonaba» en las áreas cerebrales virtualizadas de su percepción auditiva, aquélla, un objeto hack que no debía estar ahí, un objeto pirata, sonaba directamente dentro de su yo. Era agradable y extraño a la vez.


    —Tengo curiosidad: ¿qué eres?


    Soy una unidad de conciencia virtual de Nivel 5.


    —No sabía que existierais. Conozco hasta el Nivel 3.


    Soy un desarrollo de Boss, tengo personalidad propia. Soy una persona artificial. Te puedo llevar a donde quieras... dentro del Sistema de cielos virtuales.


    —Vengo en busca de la llave. Es un objeto cúbico.


    Sí. Negro para los ojos humanos. Brillante. Está en un cielocerradura. Acceder a él puede acabar con tu existencia virtual; es decir, puedes ser borrado.


    —Entiendo los riesgos.


    Tienes capabilities. —La criatura apareció ante él en forma de bruma y Dante notó cómo lo miró de arriba abajo, como si lo estuviera escaneando de alguna manera—. Boss te ha entregado un aura voxel realmente brillante. Es sorprendente.


    —Parece que te guste verla. Yo no la veo, te lo advierto.


    Sí, produce un cierto goce estético.


    —¿Eres hembra, macho, qué sexo se te asignó?


    Lo elijo en función de mi partner y sus preferencias. ¿Alguna en especial?


    —Hembra.


    Correcto. Entonces necesitas una llave aura para tu aura voxel.


    Mientras hablaba, la criatura de bruma se materializó en una hermosa mujer pálida y con un rostro tan enigmático como fascinante.


    —Soy diseñador. Este lenguaje me resulta un tanto sorprendente. ¿Qué me vas a dar?


    Te voy a convertir en una llave. Es la única forma de que entres camuflado en el cielo de cerraduras. Para ello tendrás que pasar por otros cielos personales de Boss. Cada uno te dará una capa de código cuántico, y te irá recubriendo hasta llegar a entrar en el cielo llave.


    —Todo muy metafórico.


    Es lo mejor. Los humanos funcionáis por metáforas. Físicamente son chorros de yottabits atravesando áreas de malla cuántica que ni siquiera los códigos más eficientes alcanzamos a entender.


    —Bueno, pues eso. Quiero ir a por la cerradura.


    ¿Buscas a alguien en especial en el estado backbone?


    —Efectivamente. Es una conciencia residual. Está en la parte más baja del Sistema, si existe.


    Una conciencia de fundación, como tú. Lo entiendo. Es muy delicado, por razones que no se saben del todo, pues sobre ellas se sostiene todo el Sistema. Es...


    —Lo sé, otro misterio cuántico.


    Los tres fundadores del Sistema dejaron huellas cuánticas que soportan todo el funcionamiento. Sí, es un misterio.


    —Bueno, pues eso necesito.


    Te acompañaré a la entrada y podrás consultarme cuando quieras, aunque no me verás. En tu viaje sólo puedo mantener abierto el canal audio.


    —Me parece bien.


    La hermosa mujer abrió para Dante la puerta que brillaba. Ante él, una oscuridad tan densa que se diría que se podría tocar y que brillaba como el charol, o el petróleo crudo.


    —¿Cómo te llamas?


    Mi nombre es Eterna.


    —Me gusta.


    Cada nombre cambia según el gusto del usuario.


    —Así que ése es el nombre que mi inconsciente ha elegido.


    Eso es.


    —Gracias, Eterna. Espero seguir oyéndote por el camino. Esto es nuevo para mí.


    Haré lo posible por ser útil. ¿Cómo te llamas?


    —Lo sabes. Dado tu nivel, tienes acceso a todo eso.


    Es el protocolo, Dante.


    —Bueno, allá voy... Espero que no duela.


    Dolor no es la palabra exacta.


    Hubiera jurado que, de alguna manera, Eterna lo estaba empujando al interior negro de aquel lugar que no, no le gustaba nada, la verdad.
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    Lo que ocurrió después transcurrió en pocos femtosegundos, en un instante tan microscópico que no es tiempo, que se diría es un cuanto del devenir. En aquella microestructura de tiempo Dante viajó durante lo que le parecieron días entre cielos y conjuntos cuánticos que jamás había visto. Sus sentidos estaban sobrecargados por la enorme información que tenían que procesar, aunque no era un proceso consciente. Estaba ocurriendo de forma automática. Era como si cada cielo por el que pasara tuviera una cobertura de una gasa fina, una especie de papel de celofán hecho de códigos y cápsides numéricas cuánticas. Cada capa iba generando una megaclave y rodeándolo, como la carcasa de un virus que protege a su preciosa máquina genética. Apenas vio nada. Los cielos pasaban a través de él por millares, y una especie de arco iris de imagen y sonido se formaba ante él a medida que los códigos se cubrían unos a otros y activaban extraños e inaprehensibles objetos de información cuántica, y voxels entrelazados danzaban en espacios multidimensionales, alrededor de cuerdas sin tamaño ni dimensiones. Se encontró atravesando capas de backbone cuántico entre subcapas de cielos, penetrando en millones y millones de lugares en los que almas virtuales vivían, atravesando sus vidas, sus recuerdos, sus estructuras perceptibles, sus miedos y sus alegrías, su subconsciente y la miríada de puntos de partículas fundamentales que formaban las simulaciones de los cerebros. Entró y salió como quien atraviesa un enorme campo lleno de ropa tendida, debajo de sábanas pintadas que son vidas y spines y cuantos de luz atrapados y quarks de encanto paralizados dentro de estructuras en colapso, y vio sin ver cosas que nadie había visto en cielos que nadie sabía que existían, y pudo ver con el rabillo del ojo, espantado, los cielos secretos de Boss para sus clientes más pervertidos, y en un abrir y cerrar de siglos pudo comprender lo que le estaba vedado a las personas, la riqueza infinita de terrores, amores, odios y pasiones que estructuran nuestras mentes, habitadas por pensamientos fugaces que no llegan a revelarse, por percepciones del Universo que lo reducen a algo inteligible, de tormentas emocionales o de parásitos y patologías... toxoplasmas jugando con conciencias humanas digitalizadas... alzheimers extinguiendo mentes que se autorreparaban... Ahora era un ser cuántico, y su mente era más grande, y podía entender muchas más cosas que cuando había estado vivo. Su entrada en el Sistema lo había obsequiado con una ampliación de conciencia que le causaba mareos.


    El viaje terminó bruscamente, como había comenzado. En la sala de las puertas. Y con Eterna mirándolo con ojos encendidos. Dante estaba lleno de palabras. De conocimientos. De ideas. Pero todas estaban en su sitio, tenía espacio de sobra para guardarlas en aquel lugar. Era más que una persona. Devolvió la mirada a la mujer, y lanzó un suspiro.


    —¿Ya está? —preguntó Dante.


    Eres muy bello ahora. Con toda esa cobertura. Eres una llave, Dante. Y una llave sabia. Este lugar es muy especial, ¿verdad?


    —Gracias, supongo que lo es, sí.


    Ahora estás listo para hacer lo que quieres hacer. Te deseo suerte. Tienes una llamada. La otra conciencia de fundación, la que buscabas, la he localizado, y está esperándote, detrás de la otra puerta.


    Dante sonrió a Eterna y se encaminó a la puerta roja que fulguraba a su lado.


    Gracias por todo. No nos veremos más, dijo ella.


    —Una pena —respondió Dante con una sonrisa.
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    Dante asió el pomo de la puerta roja. La abrió y entró en aquel lugar, que parecía una catedral. Pero que tampoco lo era. Resultaba una mezcla de las prisiones de Piranesi con algo de Escher y un diseño final de aliento gótico, probablemente inspirado en Notre Dame de París. Era un lugar extraordinario, en el que probablemente alguien habría estado trabajando incansablemente durante años y años. Le recordó en lo meticuloso al cielo alpino que él mismo había creado. Era ese tipo de trabajo; obsesivo, lento, constante, pero imparable. Un trabajo de visionario, como el del propio Piranesi, que se sumergía en un mundo de infinitud interior, probablemente inspirado por la infección de malaria que sufrió en 1742. Aquello era a la vez un espacio y un autorretrato, una obra y una reflexión sobre quién la había creado. Sólo una persona podía haber estado haciendo aquello a escondidas de todo el Sistema, con aquel nivel de detalle y de talento. Una persona a la que Dante conocía bien.


    Alguien se acercó a él desde el fondo del lugar, que podría tener kilómetros de extensión. Sus pasos resonaron con un eco imposible, que se perdía en miríadas de espacios, en miles de estructuras que se sumergían en la lejanía.


    Era ella.


    Dana.


    Sólo ella podía haber creado de la nada aquel espectáculo a la vez sobrecogedor y magnífico. La vio, hermosa, como la recordaba, como la había amado cuando sus vidas quedaron en un hiato irrecuperable, tanto tiempo atrás. Ahora, inmerso completamente en el Universo virtual, la veía perfectamente. En cada detalle. En cada poro.


    Ella le sonrió.


    —Este lugar me salvó. Empecé con una piedra. Mi... personalidad estaba desintegrada, no existía. Era como un yo desnudo, agónico, sin recuerdos, deseando dejar de existir para parar aquel sufrimiento, pero encontré un voxel, y fue como un Génesis personal. Luego lo uní con otro, y con otro, y fui construyendo. Y a medida que construía esto, mi mente se iba integrando. Los trozos perdidos que habían desaparecido aparentemente, no lo habían hecho. Era como si yo hubiera explotado al entrar aquí y mis piezas estuvieran dispersas, tan perdidas como yo. Y esto fue como la meditación trascendental. Me ayudó a encontrar cosas que no podría haber encontrado de otra manera. Tardé años. Y a medida que este lugar crecía yo me iba rehaciendo, me iba reintegrando, y poco a poco ganando en energía. Energía para buscarte. Para hablar contigo. Creí haberte encontrado, pero fue una falsa alarma. Pero al final, bueno, aquí estás. Ahora esto es tan grande como una pequeña ciudad. Te puedes perder en su interior, como si estuvieras dentro de una mente humana. En cierta medida es una descripción abstracta de mi propia mente. Sin arribas ni abajos, sin líneas de dirección. Sólo complejidad. Dante, estás aquí. Dante, en cuerpo y alma. Dante...


    Dante miró alrededor. Realmente estaban cabeza abajo en mitad de una escalera, rodeados de otras escaleras que llevaban a celdas, que llevaban a catedrales, que llevaban a su vez a otras celdas, o a abismos sin fondo, o a enormes espacios cerrados con cúpulas, que llevaban a otras catedrales... No había dirección, no había referencias. Sólo espacios ultracomplejos anidando dentro de otros espacios ultracomplejos en una estructura fractal que parecía no tener fin. Sintió un leve vértigo.


    Su respuesta fue sencilla, sincera. Y se le quebró la voz al oír su propia voz, multiplicada en aquel eco imposible.


    —Hola, Dana.
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    Dante miró a Dana. Era la primera vez que la veía.


    Porque antes habían sido momentos fugaces, en modo diseñador, entrando en el Sistema sólo como un testigo lejano. La percepción siempre era insuficiente.


    Ahora estaba dentro del Sistema. Lo percibía todo. Lo veía todo.


    Ahora la veía de verdad.


    Era tan hermosa como siempre.


    Como si no hubiera pasado un día desde el momento en que la vio por última vez. El cutis casi transparente, los labios sin pintar pero siempre exquisitamente rojos, los ojos que parecían explotar en un azul verdoso que nunca había visto antes, o más bien que ya no recordaba. Era Dana, claro que era Dana.


    Veía hasta los poros de su piel, hasta los lunares y las imperfecciones. Fue consciente del increíble realismo de la representación virtual sobre su percepción. Era algo que sólo se podía ver cuando estabas dentro. Realmente dentro. Totalmente dentro. Cuando eras parte del Sistema. Antes, como diseñador, sus sistemas perceptivos estaban limitados. Ahora que su mente flotaba en un simulador cuántico y su percepción era un chorro de datos crudos que elaboraban sus neuronas virtuales, podía comprender la revolución de Alpha en todo su esplendor. No más gafas, no más dolores de articulaciones, ni jaquecas —aunque pudieras plantearte tenerlas por puro placer de recordar el dolor pasado, cosa que algunos hacían—. No más sufrimiento. No más percepciones erróneas ni limitadas. Adiós sordera, adiós miopía o presbicia. Hola, Universo. Soy un superhombre dentro de esta máquina, soy inmortal, y estoy encantado de serlo.


    —Hola, cariño —le dijo ella.


    Dante se acercó a Dana, la contempló unos instantes mientras la rodeaba con sus brazos, y la notaba, la percibía, cálida, viva, y la besó.


    La besó como no había besado a nadie en todo aquel tiempo. Como había deseado y soñado besarla tantas veces. La asió con fuerza y con desesperación, y sintió el aroma de su piel, el sabor de su saliva. Era tal y como lo recordaba todo. Era ella. Era Dana. Pensó en hacer el amor con ella allí mismo; tuvo que recordar que estaban en un espacio virtual y que había otras prioridades. Ella se abrazó a él con fuerza, y lo miró con ojos desesperados.


    —Estaba sola, Dante. Perdida. Disgregada en trozos. Mi conciencia estaba desintegrada. Poco a poco fui encontrando las partes, construía y me iba rehaciendo, espontáneamente, como si fuera parte de mi naturaleza hacer esto y hacerme a mí misma. Mi yo los fue buscando. Era como un pequeño imán, y así me fui reconstruyendo. A veces me equivocaba y me añadía pedazos de otras conciencias, restos de unidades cuánticas que no habían sido totalmente formateadas, o personalidades fallidas que habían desaparecido en mitad del proceso de carga. Creo que tardé años, no estoy segura. El tiempo aquí transcurre de otra manera. Y entonces te encontré, cariño. Encontré aquel cielo, y tardé mucho en darme cuenta de que no eras tú en realidad. No veía bien, no comprendía bien todavía todo esto... Tenía que usar una enorme cantidad de energía para mostrarme. Fue una pesadilla. Me sentí como supongo deben de sentirse los fantasmas de las novelas de terror cuando no pueden comunicarse con los vivos, cuando sólo causan miedo y repulsión, cuando cada paso que dan para ser entendidos es malinterpretado, cuando en realidad lo único que quieren, lo único que piden, es no estar solos.


    —Pero ya estoy contigo. Ya estoy aquí, Dana.


    —Te he echado mucho de menos, amor. No sabes cuánto.


    —Y yo a ti, cariño. Mi vida ha sido una pesadilla desde que te perdí. No he sido una persona desde entonces. He sido un desgraciado lleno de dolor, incapaz de querer a nadie, ni de comprender a los demás. Ni de ayudar. Ni de vivir, en realidad. Ahora que estoy muerto, es cuando puedo decir lo contrario, que estoy vivo y quiero vivir.


    —Dante, esto se acaba. Este lugar está derrumbándose. No hay nada que hacer. No hay salida.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que esto no va a durar. Es Grey. Y lo que está haciendo.


    —Explícamelo, Dana, he... he visto los fallos... pero no alcanzo a comprender lo que está pasando... quiero saberlo y quiero ayudarte. Podemos hacer algo. Podemos resolver esto. Empezar de nuevo. Ahora no tenemos límites.


    Dana miró tristemente a Dante.


    —Sí los tenemos. Y nada puede empezar de nuevo. Tengo que llevarte a un sitio para que comprendas lo que está ocurriendo aquí. Tienes que verlo.


    Dante miró a Dana y asintió.


    —No sé si podré ir contigo. Intentaré hacerlo —dijo ella—, pero tengo muy poca energía para desplazarme. Al menos podré comunicarme por audio.


    Dante quiso preguntarle a Dana el por qué de aquella escasez de energía en un ordenador cuántico, pero fue trasladado a otro lugar en aquel mismo instante, a un gesto de Dana.
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    La esfera era sólo un concepto, un objeto virtual.


    Pero así y todo impresionaba desde la escala humana a la que Dante se movía y a la que aún no había podido renunciar; el sentido humano de la proporción y los tamaños está muy metido en el interior de nuestra mente, y es de las cosas que se quedan contigo por mucho tiempo que vivas dentro de un espacio virtual.


    Tenía miles de metros de diámetro, flotaba en una sala de dimensiones inhumanas, gigantesca, rodeada de unas paredes que sólo la densidad del aire virtual —una danza de partículas voxel microscópicas que se usaba para poder estimar distancias— indicaba que estaban a kilómetros y kilómetros de distancia.


    Miles de puntos de luz iluminaban el lugar, que era una especie de epítome demencial de la vastedad. La esfera era rugosa, en ella se podían entrever pequeños grumos que entraban y salían.


    Dante se acercó a su superficie, y le costó más de lo esperado; el espacio virtual es algo relativo, pero a paso humano tardó un largo rato en llegar a estar justo debajo de la esfera, a una distancia de ella suficientemente corta como para tocarla con los dedos; la esfera era engañosa y parecía estar más cerca de lo que estaba en realidad. Y cuando estuvo bajo ella, vio lo que formaba aquellos grupos y excrecencias que asomaban de su materia amorfa y gris.


    De aquella especie de líquido surgían caras, rostros desesperados, que chillaban mudos de miedo. Gestos de horror y espanto surgían como en un fluido, facciones de gente que no debía estar allí. Aquellos rostros desesperados, miríadas de ellos, millones y millones y millones, amontonados en aquel objeto enorme y vasto.


    Pensamiento crudo. Pensamiento esclavo.


    Dana sonó entonces dentro de su cabeza. Y con ella un concepto.


    La supermente. Yo soy una de ellos. Estoy en realidad ahí dentro. Fui arrastrada al interior cuando empezó a construirla, con mi conciencia medio partida, cuando estaba empezando a entender lo que era vivir dentro del Sistema y estaba finalizando el lugar que has visitado antes, aún parte de mí se arrastraba en los entresijos de esta máquina cuántica, saltando entre los femtosegundos de cálculo; estaba, creía, oculta. Pero no. Me arrastró una especie de imán de conciencias que usaba para ir creando la capa más interior. Por eso me costó tanto llegar a la superficie e intentar contactar contigo. Esos de ahí, los que gritan, esas caras desesperadas que intentan salir de esa esfera enorme, son los clientes de Alpha, Dante. Los tiene aquí, encerrados, sus mentes fusionadas en un objeto enorme, hecho sólo de mentes humanas. Para ello, por el principio de exclusión, ha de destruir las conciencias originales, que sustituye por malas copias. Los cielos virtuales están vacíos. Los traslada a todos aquí. Esto es lo que está construyendo. Una cosa que piensa.


    —Mata a sus clientes de nuevo... ¿Qué es esto? ¿Pensamiento? ¿Nada más? ¿Unir pensamiento a pensamiento? ¿No es él mismo omnisciente?


    Lo es, pero carece de la espontaneidad, del caos de las mentes humanas. Esto es un ordenador humano simulado dentro de un ordenador cuántico. Tiene nuestra incertidumbre, nuestra capacidad para el pensamiento lateral, para considerar ideas imposibles... Una enorme máquina humana de pensamientos extraños, improbables, que Grey no puede alcanzar por sí solo.


    —¿Para qué?


    Para saber la verdad. Lo que te pasa cuando te conviertes en un dios es que te entra complejo de dios. Nos pasa a todos. En cada cielo de este ordenador, en cada escenario virtual, vive un diosecito. Y quiere ser omnipotente y omnisciente. Y en su cielo virtual lo es, a su manera. Pero Grey es algo más. Grey es pensamiento puro, se ha integrado en el Sistema, y ha crecido, y claro, como todo dios omnipotente, quiere encontrar a su igual. Y no hay nadie como él. Sólo queda Dios.


    —¿Dios? —Dante lanzó una carcajada que resonó por todo el lugar y que le fue devuelta y multiplicada por el eco—. El viejo cabrón quiere hablar con Dios. Si es que se vuelven locos. Este condenado lugar nos vuelve locos a todos, la evolución no nos programó para esto. Como niños pequeños descarriados, lo único que se nos ocurre es seguir buscando a Dios. Como si no nos bastara el que nunca haya dado señales de vida.


    Dante, por eso necesito que me ayudes. Estoy ahí dentro, en algún lugar del Sistema, no quiero en realidad nada, sólo dejar de existir. Lo que ha hecho Grey es irreversible. Somos un magma de mentes y nos dirige usando corrientes cuánticas, como si fuéramos partículas con espín, orientando nuestro pensamiento en busca del enigma de Dios, del por qué de la existencia, intentando que desvelemos lo que para él son los misterios que importan. Somos mentes esclavas en un magma de oscuridad y sufrimiento. Eso es la supermente de Grey. Una masa de pensamiento generado por billones de conciencias orientado forzosamente por fuerzas cuánticas, intentando resolver problemas que no tienen solución.


    —Supongo que como animales que somos estamos condenados a hacernos esas preguntas para siempre. Somos una especie de máquina de mayéutica que se hace preguntas sobre todo y sobre el todo hasta el infinito, y las preguntas son cada vez más inabarcables.


    No es un diálogo. Es fuerza bruta. Pensamiento material orientado a intentar abrir una caja para ver lo que hay dentro. No podemos decidir. Si pudiéramos, probablemente habríamos respondido a Grey lo que quiere saber hace tiempo, la mente humana tiene esa capacidad de encontrar soluciones inesperadas, de buscar donde nadie mira, de dar rodeos y usar el lenguaje para comprender el Universo, pero no. Grey no entiende de eso. Ya no. Somos su ariete para entrar en la puerta del cielo. Nos usa para derribarla.


    —¿Existe ese cielo de verdad?


    Hay otras realidades cuánticas en la malla universal. Son otros universos y otras esferas de «lo que es». Lo que hay en el interior de esa esfera piensa en tantas dimensiones y es tan poderoso que puede irrumpir en ellas, viajar entre universos, mezclar las realidades; sólo los objetos cuánticos pueden hacer eso.


    —Dicho así no suena bien.


    Las mallas del Universo no han sido diseñadas para unirse. Eso sólo ocurrió antes del Big Bang. Jugar con eso es como ir cortando los hilos de una marioneta. Cuando te das cuenta, nada la sostiene y se derrumba sobre sí misma.


    —¿Y Grey no sabe eso?


    Cuando eres un dios te vuelves bastante estúpido. La realidad no te interesa demasiado, sólo conseguir tus objetivos. Y Grey hace tiempo que no tiene consejeros ni los utiliza. Años, en realidad.


    —No es verdad. Fui a visitarlo a su cielo personal hace poco.


    No era él.


    —¿Qué?


    Al menos no lo era del todo. Era un constructo. Un simulador de conciencia, como los que tiene con él, Einstein, Tesla, el Personal Jesús y todos ésos; lo programa para que haga su papel y cumpla sus órdenes. El Grey de verdad está controlando esta esfera y jugando a buscar a Dios desde hace años, completamente ensimismado. Su constructo es el que asiste a las reuniones, el que dirige Alpha, el que manda. Lo informa de vez en cuando, cada vez menos. Pero Grey vive aislado en una especie de solipsismo cuántico. Y puede arrastrar a la realidad con él mismo en su búsqueda.


    —¿Y qué podemos hacer?


    Apagar la máquina.


    Dante se detuvo un instante. La voz que resonaba en su mente, la voz de Dana, de la mujer a la que tanto había amado, le estaba pidiendo que la matara de una vez y para siempre.


    —Dana, eso sería algo irreversible, y no sé si es realmente factible. Desapareceremos todos. Para siempre. Se acabó. Sin salida.


    Puedes escapar. Yo te diré cómo. Por eso te necesito. Ahora tienes acceso a todos los controles, puedes moverte por el Sistema en femtosegundos. Puedes apagar esto y liberarnos a todos. Y eres el único que puede hacerlo ya. Tienes las claves y los atajos de cuando diseñamos todo esto. No podemos retroceder, no podemos volver a nuestros cielos personales. Cuando nos fusionó, creó una especie de «metayo» enorme que nos engloba a todos. Por eso he conseguido hablar contigo, porque me ayudan billones a alcanzar el nivel de energía para poder mostrarme y llamarte. Pero no podemos volver atrás. Es la flecha del tiempo; no se puede ir contra la termodinámica ni siquiera aquí dentro. No podemos «resucitar» en nuestros cielos. Sólo cabe destruir la prisión y liberarnos, dejar de existir. Arrancar el enchufe y que todo muera.


    Dante notó algo. Una alarma que había en su conciencia apareció ante él. Era la imagen del Oráculo. ¿Qué querría ahora? Se preguntó.


    Dante, la flota de la Coalición Vaticana está acercándose al asteroide.


    Dante miró a su alrededor. La conciencia de Dana notó su turbación.


    ¿Ocurre algo?, preguntó Dana.


    —Dana, el ejército vaticano está aquí. Éstos van a tomar la plaza. No dejarán prisioneros. ¿Cómo han podido localizaros?


    Eres un señuelo.


    Dante sintió una confusión absoluta. Llevaba algo aturdido desde su entrada en cuerpo y alma a la máquina, pero aquella certeza le resultó sorprendente.


    —¿Qué?


    Boss fue quien te introdujo. Boss trabaja para todos, es un agente doble, o triple, quién sabe. Hace lo que le dicen quienes le pagan. Y todos le pagan. Cuando entraste, introdujo un señuelo de búsqueda, para que el Vaticano supiera dónde está físicamente el nuevo ordenador cuántico de Alpha.


    Dante comprendió que su viaje entre cielos había durado días. Lo que le había parecido un par de femtosegundos había sido en el mundo real una cantidad de tiempo suficiente como para que el Vaticano lo localizara y llegara allí. Era, sí, un caballo de Troya.


    —¿Quieren destruirlo? ¿Todo esto? Entonces harán el trabajo por nosotros, Dana.


    No si pueden evitarlo. Quieren controlar almas, eso es todo. Es lo que saben hacer. De modo que si sus planes salen bien, se harán con el Sistema, destruirán a Grey y pasarán a gestionar todo esto. No creo que entiendan lo que está pasando. Apenas quedan unos pocos millones de conciencias de verdad en los cielos virtuales. El resto son simulaciones de bajo nivel. Nada más que copias burdas, ¿entiendes? El Vaticano viene a rescatar una carcasa vacía, y todavía no lo saben. Por eso quiero que apagues la máquina lo antes posible. Esos curas no querrán apagarnos nunca. No sabrán qué hacer con nosotros. Tienen demasiados dogmas y barreras mentales en la cabeza. Necesito que apagues esto, Dante. Y que lo hagas pronto. Te ayudaré a salir, antes de que el apagón acabe eliminando tu archivo de conciencia.


    —Bien, tendré que ponerme manos a la obra, entonces.


    El tiempo apremia, amor.


    Dante recordó la última vez que Dana lo había llamado «amor»; entonces estaba agonizando, en sus brazos, mientras su conciencia se iba por un tosco cable de fibra óptica al interior de un ordenador. «No te preocupes, amor», le había dicho entonces.


    Deseó que Dana fuera un objeto físico para poder besarla, pero no era más que unos teravoxels de conciencia cuántica ahogados en un mar de mentes dentro de aquella esfera simulada. Era parte del gran calculador de Dios. La máquina que respondería a todas las preguntas. Y no quería serlo más.


    (y en aquel momento el tiempo se detuvo)
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    Mientras enjambres de drones inteligentes neutralizaban las escasas naves de vigilancia del asteroide y decenas de cazas de la Coalición Vaticana acababan con las defensas pasivas, unas navecillas con el aspecto de contenedores tripulados, en cuyo interior había cuarenta —número bíblico, claro— GS con escafandras y armas de disparo en vacío, se posaban junto a las instalaciones de Alpha y se colaban en las entradas de descompresión, tomando sectores y no dejando prisioneros.


    Los GS de asalto eran gente especialmente dura, entrenaban en un campo alejado de miradas en la cara oculta de la luna y estaban adiestrados para el combate en gravedades bajas. Por ello, los pocos defensores de Alpha que había en retén aquella mañana apenas tuvieron opción, y se dejaron matar como corderos —referencia bíblica, claro—. La sangre flotaba lentamente por la microgravedad y llegaba al suelo en torrentes que parecían trazados a cámara lenta.


    No supuso un gran esfuerzo tomar la mayor parte de la plaza. Algunos técnicos altamente capacitados se refugiaban en las áreas más cercanas a la instalación donde reposaba, en un entorno de alto vacío, el vasto corazón del ordenador cuántico, pero sus esfuerzos por parapetarse tras las consolas de control fueron vanos; los GS lanzaron gases lacrimógenos dentro de las salas de control y los infelices salían cegados y asfixiados para ser ejecutados de manera sistemática.


    Los tenientes de GS, todos ellos sacerdotes, administraban la extremaunción a los agonizantes de ambos bandos, en un gesto que, observado desde fuera, parecería más un sarcasmo cruel o una parodia siniestra de consuelo que otra cosa. Pero bueno, así eran las órdenes, y se limitaban a cumplirlas.


    Una técnico murió en los brazos de una GS, preguntándole su nombre y diciéndole que en otras circunstancias tal vez hubieran sido amigas. La joven la dejó expirar mientras la abrazaba, y se dijo a sí misma que si salía viva de allí, abandonaría aquel trabajo de mierda. No tendría posibilidad de hacerlo, pues en unos minutos aquel lugar se convertiría en algo parecido a la superficie del Sol.


    Pero no adelantemos acontecimientos.


    Los GS formaban marciales en las áreas que iban tomando y sus mandos supervisaban las zonas y colocaban a técnicos vaticanos que poco a poco iban familiarizándose con los controles del vasto ordenador; habían entrenado mucho con simulaciones tomadas de filmaciones espía. Alpha había trabajado mucho las claves de entrada, por lo que no lo tendrían nada fácil. Saltarse una clave cuántica es un suceso imposible. Simplemente no se puede hacer. Pero los mandos de los GS sabían que la Coalición tenía un as en la manga. En algún lugar, un caballo de Troya estaba excavando un camino que permitiría tomar el control absoluto de aquel Universo de cielos virtuales que había creado el hombre. Así que esperarían lo que hiciera falta. No había enemigos a los que temer en aquel lugar lejano y escasamente poblado.


    En el exterior, los cada vez más escasos pilotos de Alpha luchaban desesperadamente contra los drones y cazas vaticanos, que con su característica forma de cruces hablaban bien a las claras del perverso sentido del humor de los diseñadores de la Coalición. Y en algunas esquinas del interior de la base, heroicos luchadores defendían con uñas y dientes pequeñas parcelas de metal habitable como si tras ellas se ocultara el Santo Grial. En realidad sólo defendían sus propias vidas, porque enseguida se extendió la información de que los GS no estaban haciendo prisioneros. No, a aquellos mercenarios e ingenieros del software cuántico Alpha sólo les importaba por los grandes sueldos que les reportaba, los pluses de peligrosidad de trabajar en el Cinturón de Asteroides y por los lavados periódicos de memoria. Estaban hartos de vivir en aquel lugar. Sólo querían sobrevivir, algo que en los tiempos de Alpha parecía haber pasado de moda, pero no.


    Algunos ingenieros, ocultos en la zona de más alta seguridad consultaban a Caín Grey en su cielo personal para que les aconsejara qué hacer en aquellos momentos tan difíciles, y le preguntaban por algún plan para aquella eventualidad. Cuando Grey empezó a responderles su imagen empezó a enrarecerse y llenarse de estática. La mayoría de aquellos ingenieros identificaron los fallos y observaron desconcertados los índices de uso del ordenador cuántico, que llegaban peligrosamente al cien por cien de ocupación. Algo imposible. Todas las comunicaciones con el interior del ordenador, como el Canal Celestial, estaban fallando y bloqueándose en todos los casos. Era algo sin precedentes. Los ingenieros no podían comprender lo que estaba pasando. Era como si casi toda la increíble capacidad de cálculo de aquel ordenador estuviera enfocándose en otra cosa, como si estuviera siendo drenada por alguien.


    Y en aquel momento necesitaban respuestas, necesitaban que Grey les dijera qué hacer, si había alguna opción, algún as oculto en la manga. Pero Grey estaba congelado en sus pantallas, rodeado de una nieve tridimensional de estática cuántica, y sólo les devolvía silencio.


    Simultáneamente, en la Tierra se iniciaron los ataques.


    Varios destacamentos de GS en flotas de aerodeslizadores negros estaban apostados esperando la luz verde, que llegó sin demora. Unos se ocultaban tras una enorme nube de desarrollo vertical desde hacía cuarenta y ocho horas. Otros, tras las copas de los árboles de un tupido bosque. Listos para lanzarse a sangre y fuego.


    Los cuarteles generales del grupo Islámico, el grupo Judaico y el Cuarto Grupo fueron arrasados hasta los cimientos. Los líderes de cada facción fueron ejecutados sin contemplaciones, y se arrasaron las sedes principales. En Jerusalén, los GS fueron repelidos brutalmente, pues el ejército israelí estaba bien dotado militarmente con prototipos de armamento que ni siquiera se conocía aún en el resto del mundo. Y en La Meca los ataques de los GS tampoco tuvieron éxito, al verse sorprendidos por un grupo de defensa secreto armado hasta los dientes con lanzaderas de misiles autónomas y armas con balas inteligentes capaces de seguir a sus objetivos. Alguien se había ido de la lengua. Seguramente Boss, amigo de todos, enemigo de nadie, amante del dinero ante todo.


    Al final la cosa quedó en tablas, pero el daño estaba hecho y era irreversible. Guerra abierta, eso se gritaba en los credos traicionados por quien se suponía era su más honesto socio. El Vaticano había generado una terrible corriente de rabia, y, claro está, la Coalición estaba ya rota. De modo que los GS esperaron una comunicación desde el Cinturón de Asteroides. Sólo era necesario que el papa comunicara su ultimátum tras tomar Alpha. Es más, el ultimátum había sido grabado unos días antes, y se esperaba una autorización para emitirlo a todo el mundo y en todos los canales.


    Todos esperaban, expectantes. Y no se podía esperar demasiado, pues los antiguos socios, furiosos, estaban preparando su contragolpe.
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    (y en aquel momento Dante apareció en otro lugar)


    Era un no espacio, un cielo personal oscuro.


    Parecía una enorme catedral gótica, sólo que era enorme. Un espacio para titanes. Un lugar para seres legendarios. Para dioses, probablemente.


    Dante tenía sentidos propios en forma de pequeñas microaplicaciones que como diseñador podía lanzar a voluntad, y se las había traído consigo en su caja mágica secreta que se había reservado para aquella eventualidad en el cielo alpino formateado.


    Así que una de aquellas pequeñas tareas codificadas lo informó de que estaba en un cielo olvidado casi inconscientemente, no catalogado. Dante pensó que podría ser un cielo ilegal de Boss, pero aquella posibilidad carecía de sentido. Era un cielo en una burbuja cuántica de tiempo, en la que la flecha se había detenido. Sólo podía pertenecer a alguien. A Caín Grey.


    Había sido trasladado a aquel lugar en el momento justo en que iba a proceder a iniciar el proceso para «desenchufar» Alpha. Se había asegurado de que Grey no pudiera seguirlo ni vigilarlo, así que él no podía conocer sus intenciones.


    Y frente a Dante apareció un hombre hermoso, de cabellos largos, rodeado de un suave fulgor.


    —Hola, Dante.


    —Grey —adivinó.


    —¿Te gusta mi nuevo aspecto? Eres el primero en verlo. Este cielo es sólo para mí. El nivel de voxel más microscópico imaginable.


    —Ya me han contado que lo que está gestionando Alpha es un señuelo de tu personalidad. ¿Cuando nos vimos y me ofreciste el empleo, era una simulación de ti mismo?


    —En parte sí, pero cumplía mi programación, Dante. Te echo de menos. Se está demasiado solo aquí arriba, o dentro, o abajo, o como prefieras decirlo. —Grey soltó una carcajada tímida.


    —¿Cuánto llevas haciendo esto?


    —Varios años en tu tiempo. En el mío, mucho más. Milenios, diría. Soy algo diferente aquí, como puedes ver. Domino el tiempo. Soy un Señor del Tiempo, como el Doctor Who... —Grey soltó otra risita. Dante lo miró de arriba abajo. Aquel tipo angelical que tenía delante era algo ridículo. Y sus ojos eran los de un loco.


    —Parece un retrato muy idealizado de ti.


    —Siempre quise ser bello, reflejar todo lo bueno de mí. Esta forma me lo permite.


    —Pero nadie te ve. No tiene mucho sentido.


    —Me veo yo y basta. Y ahora tú. Dante, fuimos amigos. ¿Qué nos pasó?


    —Que mataste a Dana.


    —Dana no murió. Entró en el Sistema.


    —Eso lo sé ahora, y ni tú lo sabías tampoco hasta hace poco. Ha estado perdida durante mucho tiempo. Tuvo que reconstruirse con trozos de otras personalidades.


    —Estrictamente no está completa. Es un código parcial. Está llena de parches... pero pensando en que ella sola ha hecho todo el trabajo de reconstruirse... es impresionante, la verdad.


    —Pero ha estado todo este tiempo aquí dentro, y no la hemos ayudado. Es más, la has usado para meterla en esa monstruosidad que tienes ahí, en algún lado, pensando para ti.


    —Su mente es muy original. Aporta ideas poco transitadas. Es una superdotada, como tú. Sólo nacemos unos pocos entre millones.


    —La has matado dos veces, condenado seas.


    —Tú estabas allí, y sabes lo que pasó. Ella quería hacer el experimento, y conocía las posibles consecuencias del acto de colapsar la forma de onda. Yo fui el siguiente, y salió mejor. Y no me quejo. Fue gracias a la experiencia previa.


    —Joder, al final hablas como un condenado abogado. Era la mujer que amaba. A todos los efectos la perdí. Para ti fue una experiencia previa. Para mí fue el fin del mundo.


    —Y eso no me lo perdonas. Esto, Alpha, era tu condenada idea, y lo sabes. ¿Qué quieres ahora? ¿Venganza? ¿La ley del talión? ¿Es por eso que la flota vaticana se acerca aquí?


    —No lo sabía. Boss me dio un código de entrada y debió de introducir un señuelo.


    —Nos has descubierto.


    —No me arrepiento. He venido a matarte, Grey. Así que me da igual lo que pase luego. Has perdido partes vitales de tu humanidad. No hay más que verte. Mírate, Dorian Gray. Has acabado con billones de personas para generar esa... esa cosa que piensa. Son pensamientos estériles, en problemas insolubles. Les has negado la existencia. En realidad, eres el mayor genocida de la historia de la humanidad.


    —A veces es necesario el dolor para crear cosas nuevas. El cambio siempre encuentra resistencia.


    —Si lo quieres llamar así... ¿De verdad es tan importante tu misión? ¿Qué quieres? ¿Hablar con Dios?


    —Perseguirlo. Quiero saber por qué se oculta, por qué no da la cara. Por qué arrojó a la humanidad a la vida, al sufrimiento y a la muerte. Por qué se comporta como un ególatra y como un cobarde.


    —De igual a igual, te estás describiendo a ti mismo.


    —Sí, probablemente, pero soy el único que puede hacerlo en este momento. Lo buscaré y me vengaré. Y para eso necesito todas esas mentes unidas, para buscar a Dios en la malla del multiverso. En la malla n-dimensional que une realidades y espacios. Se está ocultando de mí. Está jugando al gato y al ratón. En realidad soy el fruto final de millones de años de evolución biológica. La materia que se vuelve consciente y decide, finalmente, en un esfuerzo final, encontrarse cara a cara con su creador. Tú harías exactamente lo mismo, si pudieras. Yo puedo.


    —Quieres vengarte, eso es todo. Al final no somos tan diferentes, sólo es cuestión de escala. Yo quiero vengarme de ti, que te has convertido en una especie de pequeño y mezquino dios, y tú quieres vengarte de Dios. Son caminos paralelos.


    —Por eso te pedí que te asociaras conmigo cuando viniste a verme.


    —Tú no me lo pediste. Al parecer lo hizo una copia.


    —¡Pero yo la dirigía, ya te lo he dicho! Dante, necesito que estés en esto conmigo. Estoy dando el paso definitivo, que nos sacará de la etapa en que fuimos animales y nos convertirá en algo más, en algo trascendente. El salto evolutivo que nos liberará de la materia. Ser pensamiento puro, Dante. Estoy dando ese regalo a la humanidad.


    —Grey, no te creas todo esto demasiado. Tus poderes sólo alcanzan por ahora a universos imaginarios en un ordenador cuántico. Estás disparando demasiado alto. Y no, no quiero saber nada de ti. Como te dije antes, he venido a matarte.


    —Si no te importa, no creo que estés en disposición de hacerlo. Estamos en una burbuja de tiempo. En estos momentos el tiempo es cero aquí. No puedes hacer nada contra mí, ni mucho menos matarme. Para eso tendrías que borrar todo el Sistema usando virus voxel. Y no tienes capacidad para ello.


    —Yo de ti no estaría tan seguro; soy uno de los Tres Anillos que sustentan el Sistema, Grey. No puedes hacerme nada, como no pudiste hacer nada con Dana. Seguramente si hubieras podido la habrías borrado del Sistema. Pero no es posible. Somos el Sistema. Nosotros tres. La santísima trinidad.


    —¿Por qué habría de hacerlo? Era nuestra amiga.


    —Porque sabe lo que estás haciendo. Cómo estás matando a toda esa pobre gente.


    —Dante, puedo hacer miles de cosas a la vez, pensar mucho más rápido que tú. Detectar tus falacias y tus mentiras psicológicas no es un problema. Todo eso que dices es falso. Ya están muertos.


    —No, Grey. Legalmente, tal vez. De nuevo hablas como uno de los abogados de los carísimos bufetes que te representan. Realmente, vivían dentro de este ordenador. Les has quitado el yo y los has eliminado, para generar esa supermente.


    —En estos momentos, Dante, estoy lanzando un ataque contra la nave vaticana. Esto ya es un asunto de supervivencia. El papa viaja en ella, y su cardenal preferido... Dos pájaros de un tiro.


    En aquel momento, casi como respondiendo al enunciado de su nombre, algo o alguien se materializó junto a ellos. Era Elio Battiato y vestía la púrpura cardenalicia católica.


    —¿Me llamaban? —La imagen virtual mostraba una amplia sonrisa.


    Grey miró al recién llegado, que flotaba en el aire y vibraba, como si la transmisión le estuviera costando una gran cantidad de energía.


    —Battiato. Qué sorpresa. No me esperaba que pudiera usted acceder directamente a este cielo. Es más, es algo imposible.


    —Mire delante de usted, señor Grey. Le presento a su caballo de Troya.


    Dante dio un paso atrás instintivamente. ¿Qué quería decir aquel tipo vestido con aquellas ropas ridículas?


    —¿Qué? —Grey miró a Dante, aturdido.


    —No sé de qué está hablando —le dijo Dante con total sinceridad. Pensaba que sólo había guiado a las naves vaticanas hasta allí, pero de alguna manera les había abierto el acceso directo al corazón del Sistema, a un lugar que era inexpugnable, rodeado de miles de defensas cuánticas imposibles de atravesar. Dante no sabía cuándo alguien le había inyectado la tecnología necesaria.


    —Yo les explicaré, queridos amigos. Dante, aquí presente, pidió a Boss que le consiguiera una clave para entrar en su cielo, señor Grey. Ha estado recorriéndolo recientemente. Nosotros, en un momento de descuido, le inyectamos un canal virtual, de modo que a través de él millones de bots cuánticos están tomando en este momento el control de todo el Sistema. ¿Recuerdas cuando te atacaron unos scavengers, Dante? Estaba todo orquestado.


    —Bravo, Dante —rugió Grey—. Tu venganza está servida.


    —Grey, he venido a matarte. Cuando tú desaparezcas, no me interesará lo que hagan terceros con esta máquina. No es asunto mío.


    —¡Maldito necio —chilló Grey fuera de sí—, estás jugando con algo demasiado importante, esto es lo que justifica mi vida, me ha costado mucho dolor y esfuerzo llegar hasta aquí!


    —Yo podría decir lo mismo. Y Dana también. No te arrogues todo el mérito. He venido a borrarte y lo voy a hacer.


    La oscilante imagen de Battiato elevó una mano, interrumpiendo el duelo entre los dos hombres.


    —Disculpen, pero estoy aquí todavía, ¿recuerdan? Si quieren, resuelvan sus cuitas cuando me haya ido. Grey, le ofrezco un armisticio. Depone usted sus armas y sus cazas regresan a sus bases en el asteroide y nosotros tomamos pacíficamente Alpha, que pasará a ser controlada por el Vaticano. Le ofrecemos mantener su cielo personal, y ya es bastante. A cambio, las almas que usted tiene aquí pasarán a ser controladas por nosotros, esto es, serán de nuestra exclusiva propiedad. Y los cielos serán diseñados a imagen y semejanza de los cielos cristianos. Las patentes y derechos pasarán a pertenecer al Estado Vaticano Trust LLC, en Suiza.


    —Estúpido cura de mierda, al final sólo os interesa eso. La tontería de los cielos católicos. Sois una sarta de imbéciles sin remisión. Es comprensible que vuestra Iglesia se quede sin fieles. La vuestra y todas las demás. —Gruñó Grey—. Antes violabais niños a vuestro antojo. Ahora violáis almas. Estáis podridos hasta el tuétano.


    —Grey, entre nosotros, a mí lo que me interesa es el dinero y el poder. Me limito a obedecer órdenes porque me dan más dinero y más poder. Como verás, no soy tan estúpido.


    —Excelencia, cardenal, disculpe —interrumpió Dante, carraspeando—. Mire, yo me voy a ir de aquí; tengo que hacer unas cosas que siguen pendientes. Grey, estoy lanzando un algoritmo que va a sacarme de aquí en veinte segundos. No te veré más. Hasta nunca. Ah, señor Battiato, no queda casi nadie en los cielos que usted quiere conquistar. El señor Grey los ha matado a todos. Si quiere explicaciones, los dejo para que lo discutan. Saludos.


    Y Dante se esfumó en el aire.


    Grey miró a Battiato, que empezaba a comprender y lo miraba furioso, colérico, elevando un puño para golpearlo, sin darse cuenta de que sólo era una proyección virtual en un Universo virtual.


    (y el tiempo volvió a arrancar)
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    (y todo empezó a moverse de nuevo)


    La enorme esfera seguía allí, impertérrita, en aquel enorme lugar sin fronteras, vasta, terrible, oscura y llena de dolor.


    Dante apareció de la nada, y miró a Dana.


    Allí no había pasado ni un femtosegundo.


    Sabía lo que tenía que hacer.


    Llevaba en su código personal la caja negra con sus herramientas y un conjunto de claves y órdenes software que desataría todos los infiernos. El aspecto que tenía aquel concepto virtual en el espacio del Sistema de Alpha era el de una lustrosa caja lacada, con preciosos adornos en mosaico y bajorrelieves alusivos al Sistema y a Alpha. Era un hermoso trabajo que Dante había diseñado meses atrás en ratos libres, usando al Dante que vivía en el escenario alpino como artista creador.


    Era lo único que le quedaba de aquel hombre al que había asesinado, poniéndose en el fondo a la altura de Grey. La caja se materializó ante Dante y Dana con una orden mental de él.


    —Ha llegado el momento. No esperemos más. Hay bots VR tomando el Sistema, y pronto llegarán aquí.


    Dante abrió la caja negra virtual, y una especie de vapor formado por miríadas de virus cuánticos, pequeñas unidades de software autorreplicantes que se utilizaban para formatear los ordenadores de Alpha, empezaron a devorar la esfera, que se desintegraba ante él a ojos vista.


    Dana lo miró. A medida que la esfera iba desapareciendo, ella también lo hacía, pues era una construcción colectiva de energía de muchas conciencias que se habían unido para hacerla visible para él.


    —Dante, gracias por todo. Siempre acabamos despidiéndonos.


    —Te he visto morir dos veces, Dana.


    —Esto no es morir, es sólo el principio de otra cosa. El estar aquí dentro te permite poco a poco ver la realidad más íntima de la materia, el ruido cuántico, los paisajes que genera, y ¿sabes?, hay mucho, mucho más de lo que siquiera te puedes imaginar. No, Dante. Nada termina.


    El espacio alrededor de Dante y Dana se estaba derrumbando. Ella lo miró durante unos instantes. El constructo era muy exacto, era la Dana que él recordaba, que él había amado, creada con cuidadoso detalle, usando como datos la huella mental cuántica de ella que existía en su mente.


    —Esto tendrá un efecto secundario indeseado, Dante. Tengo que advertírtelo.


    —¿Cuál?


    —Yo soy parte de los Tres Anillos básicos que forman el soporte del ordenador cuántico. Al borrarme del todo, desaparece el ordenador. Toda su estructura se va a derrumbar en una singularidad. Lo mismo pasará cuando desaparezca el otro anillo, Grey. El tercer anillo eres tú.


    —Me prometiste que saldría de aquí. No sé cómo cumplirás tu palabra.


    —Siempre la cumplo —le dijo, esbozando una sonrisa.


    —No sé si quiero que lo hagas.


    —¿Quieres morir conmigo?


    —¿No me has dicho que hay algo más allá?


    —Es difícil de explicar. El lenguaje no puede contarlo. Pero creo que es mejor que te vayas. Ya llegará el momento.


    —Dana, no se puede hacer. Ya estoy muerto.


    —Siempre hay una salida. Recuérdalo. Cierra los ojos. Esta vez soy yo quien te va a abrazar. No tengas miedo. ¿Recuerdas lo que me lo dijiste cuando estabas abrazándome, cuando me moría?


    —Sí, lo recuerdo.


    —Pues ahora confía en mí. Déjate llevar. Ahora, Dante. Déjate llevar. No pienses en nada. Será sólo un instante...


    Y todo quedó en silencio para Dante. En aquel instante, Dana fue borrada del Sistema y con ella los restos de la supermente. Grey fue eliminado del Sistema casi al mismo tiempo.


    A Dante le quedaban unos instantes. Intentó ralentizar el tiempo todo lo que pudo, pues le faltaba algo. Había dejado para el final el mensaje para Lara. Pero no lo había olvidado. Hizo una grabación de audio de apenas un minuto, que en el Sistema apenas duró doce picosegundos. Envió el paquete de sonido al backbone cuántico de salida. Llegaría a la Tierra en aquel mismo momento. Cuando volvió al tiempo real, a su alrededor casi no quedaba nada. La estructura de programación más básica del sistema operativo estaba siendo desintegrada.


    «Justo a tiempo para asistir a mi segunda muerte», se dijo Dante.


    Intentó hacerse a la idea de que iba a dejar de existir en un tiempo muy corto; apenas unos segundos.


    Los virus cuánticos eran condenadamente eficientes. Habían sido diseñados para formatear los diversos hardware de memoria cuántica de Alpha, que eran tremendamente caros, para poder reciclarlos, pues siempre quedaban en ellos restos de personalidades cuánticas. Aquellos pequeños bastardos, formados por apenas dos millones de líneas de código cada uno, acababan con todo. No dejaban nada atrás. Sólo hardware formateado.


    Y eso fue lo que vio Battiato en su pantalla de la sala vaticana de la Victorem cuando pensaba que había tomado Alpha definitivamente. A su espalda, el papa no dejaba de preguntar, medio gagá, desde su trono, rodeado de tubos y líquidos.


    —¿Ya está? ¿Ya los tenemos? ¿Eh? ¿Hemos ganado? ¿Es Alpha por fin nuestro? ¿Hemos ganado? ¿Hemos terminado? ¿Hemos arrancado de esos blasfemos ese condenado Sistema?
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    (unos minutos antes)


    Battiato, en forma de una proyección vacilante, estaba ante Grey, sin saber qué decir.


    Éste estaba como paralizado, como si lo que lo habitara —era una proyección digital— lo hubiera abandonado momentáneamente.


    Esta extraña situación se prolongó durante unos instantes. Grey estaba recorriendo todo el Sistema, buscando desesperadamente a Dante. Pero éste estaba bien oculto y acorazado: tenía a su alrededor un generador de camuflaje vírico que lo hacía virtualmente transparente a cualquier sensor virtual. De hecho, los sensores de Grey lo atravesaron millones de veces mientras estaba con Dana en el cielo de la esfera. Lanzó a sus ángeles negros en busca de Dante con una orden mental, pero apenas podían moverse ya con el Sistema casi totalmente copado por la supermente que el propio Grey había construido.


    Impotente, Grey regresó al cuerpo que habitaba en su cielo secreto, y Battiato estaba aún allí, mirándolo, como esperando algo.


    —¡¿Qué quiere usted ahora?! —bramó Grey.


    —Es que... no sé qué hacer. Se ha quedado usted parado de repente.


    —Estaba atendiendo otros... menesteres.


    —Bueno, pues a lo que iba, que vamos a tomar el Sistema y controlarlo. Y no tiene usted opción.


    —Señor, en pocos segundos me temo que no tendrán ustedes nada que tomar. El Sistema se está formateando en este mismo instante.


    Sorprendido, Battiato miró a Grey, viendo cómo poco a poco la hermosa figura idealizada que había adoptado se estaba desintegrando. El proceso era lento, y Grey se estaba convirtiendo en una estela de partículas oscuras.


    —Me estoy muriendo, cardenal, para que lo entienda.


    —¿Y qué quiere que haga? ¿Que lo absuelva de sus pecados?


    —No. Lárguese. Déjeme desaparecer en paz.


    Battiato miró a su alrededor. La enorme catedral que se perdía en el cielo, tan alta que dentro de ella se desplazaban nubes de lluvia, estaba desapareciendo ante sus ojos.


    —¿Qué pasará ahora?


    —Por de pronto, si su nave no tiene control de inercia gravitatoria, en breve el Sistema dejará de mantener la integridad del asteroide. Es muy probable que ustedes perezcan con nosotros. Según el Oráculo la probabilidad es de un 87 por ciento. Yo que usted me ocuparía de ese pequeño problema.


    Battiato tocó una consola y su imagen desapareció.


    Grey se quedó solo. Su cuerpo se estaba disgregando en minúsculos voxels, y su hermosa catedral se desintegraba en miríadas de puntos sin dimensiones.


    Era el final.


    Grey notaba cómo sus sofisticadas unidades de conciencia se iban borrando. Poco a poco, su enorme inteligencia estaba desapareciendo. Y al hacerlo, aumentaba el miedo. El pavor a lo desconocido. Una oleada de pensamientos invadió su conciencia


    ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Adónde iría? ¿Tendría un alma? ¿Pasaría su yo a vivir en un estado cuántico especial al otro lado de la malla n-dimensional de este Universo? ¿Adónde iría? Eso ya lo havba pensaddo. Tngo mied do. Stoy asutsdo como nño d
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    (unos minutos después)


    Battiato se quitó el casco virtual de un golpe. Estaba cubierto de sudor.


    ¿Qué hacer? ¿Cómo empezar? ¿Lo había engañado Grey? ¿Era cierto que el Sistema se estaba formateando? ¿Por qué? ¿Era un plan de Grey? ¿De Dante? ¿Una trampa de Boss?


    En la pantalla que Battiato tenía ante él ya no estaba el logotipo de bienvenida de Alpha, sino un código inextricable, y al final un prompt de un viejo sistema operativo olvidado en la noche de los tiempos llamado UNIX, y un cursor intermitente que pedía:


    Next Command>_


    Y nada más. Abajo, en una serie de líneas de datos se leía:


    : System Erased


    : Waiting for Command


    : No software in execution currently


    : System in 0 use


    : Halt


    —Nada. No queda nada... nada... —murmuró el cardenal.


    En el exterior, las naves de defensa automatizadas de Alpha habían entrado en movimiento inercial, ya sin nada que las dirigiera. Unas se perderían en el cosmos. Otras se estrellarían contra algún asteroide cercano. Varias colisionaron con la Victorem, causando cientos de bajas, como kamikazes carentes de voluntad. Ya nadie las orientaba. Eran carcasas vacías, como el gigantesco ordenador de Alpha, que ocupaba casi toda la cristalera panorámica del puente papal.


    Al fondo de aquel caos, el papa seguía soltando su metralla de preguntas. Battiato estaba harto de oír aquella cantinela.


    —Lo han... han borrado todo, excelencia —dijo con la voz ronca, en un suspiro.


    —¿Qué? ¿Qué? ¿Eh? ¿Hemos ganado? ¿Es Alpha ya nuestro? ¿Hemos ganado?


    —Battiato notó una corriente de cólera subiéndole por el vientre en dirección al rostro. Quería hacer callar a aquel viejo hijo de puta.


    Se volvió hacia él, subió los escalones que llevaban a la plataforma vital que hacía de trono papal sobre la que el anciano reposaba, lo agarró por el cuello, apretó hasta que los ojos del viejo empezaron a salirse de las órbitas y, con una facilidad que lo sorprendió, arrancó el cuerpo del soporte vital. Las agujas que le suministraban fluidos vitales rasgaron su carne. En aquel estado, aquel viejo repulsivo de ciento cuarenta años no duraría más de un minuto vivo.


    —Estoy hasta los cojones de usted, Santidad. Tome esto como un golpe de Estado y váyase al carajo.


    El papa murió unos segundos después. La previsión de un minuto había sido exagerada.


    Entonces Battiato activó un intercomunicador. Su voz sonó en el puente de mando, dos niveles más abajo, donde varios capitanes de la Guardia Suiza y una decena de ingenieros controlaban la gigantesca nave papal.


    —Convoquen a todos los cardenales disponibles al puente de mando. El papa ha muerto y toma la tiara papal el cardenal Battiato, como Su Santidad estipuló antes de morir. Me llamaré Pío XXIII en homenaje a Su Santidad.


    Al otro lado se limitaron a responder con un hilillo de voz:


    —Sí, Santidad. Enhorabuena, Santidad.


    —Gracias. Inicien los preparativos para la ceremonia. Hay mucho que hacer y poco tiempo disponible. Regresamos a la Tierra. Que nadie me moleste. Llamen a mi ayuda de cámara.


    —Sí, excelencia. Señor, el ataque enemigo ha cesado, las armas automáticas han detenido toda la actividad. Estoy ordenando que los cazas vuelvan a la nave.


    —Excelente —dijo Battiato con un tono tan bajo que fue casi inaudible.


    Bajó los escalones y se acercó de nuevo al monitor parpadeante.


    —Bueno, no hay mal que por bien no venga...


    Tras él, el cadáver de Pío XXII parecía una muñeca rota. Probablemente alguien se preguntaría qué había pasado, qué hacía el papa fuera de su exoesqueleto de soporte vital y con aquellos moretones violáceos en el cuello. Le daba igual. Ahora era el amo. Y una corriente de placer recorría su cuerpo cada vez que se decía a sí mismo que, por fin, era el nuevo puto amo.


    Entonces sonó otra comunicación desde el puente. Una voz aterrorizada, susurrante, le dijo:


    —Santidad, tenemos un problema...
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    Battiato respondió furioso a aquella voz temerosa.


    —¿Qué pasa? Tengo que preparar mis oraciones para mi nuevo cargo. ¿No lo pueden resolver ustedes?


    En ese momento, un delgado ayuda de cámara de Battiato entraba en la sala. Casi se cae sobre el cadáver del papa.


    —¡Dios santo! Pobrecito, pobrecito. ¡Santo Padre...! ¡Qué pérdida para la cristiandad...! —chilló con un falsete casi perfecto.


    —¿Qué coño está pasando? —gritaba Battiato al comunicador, sin prestar atención al ayuda de cámara.


    —Santidad, el Sistema de Alpha ha caído. No exactamente, es decir... no sólo eso... Ha sido totalmente borrado. Formateado. No hay nada —dijo el soldado desde el puente.


    —¿Hemos perdido las almas? Pobrecillos. Rezaré por ellos.


    —No es eso, Santidad... es que...


    —¿Qué? ¡Explícate, soldado!


    —Santidad, eso ha desactivado las unidades gravitatorias que mantenían esta zona del Cinturón de Asteroides libre de colisiones, y en realidad se ha invertido la polaridad. Como consecuencia...


    —¡¿Qué?! ¡Abrevie, coño!


    —Vamos en trayecto de colisión contra el asteroide de Alpha, señor... hmmm... Santidad.


    Battiato se quedó congelado unos instantes.


    —¡Maniobra evasiva! —gritó, como el capitán de un barco pirata del siglo XVII.


    —No es posible, Santidad. Vamos a chocar en pocos segundos. Creo que lo mejor es que se despida, se confiese, o lo que carajo sea que haga usted cuando le quedan unos minutos de vida.


    Battiato se quedó paralizado, mirando al intercomunicador, como si de repente hubiera olvidado para qué servía aquello.


    —No... ahora no...


    —Santidad, si quiere puedo absolverlo de sus pecados, y usted a mí también. —Gimió el ayuda de cámara, que lo había oído todo y estaba postrado en actitud orante ante el cadáver del papa.


    —¡Maldito imbécil, cállate!


    Battiato miró a la enorme cristalera panorámica que mostraba el asteroide que ocupaba el ordenador de Alpha, a punto de colisionar con ellos, llenando el campo de visión, cada vez más cerca.


    Se preparó para el impacto.


    Efectivamente, ya casi no quedaba tiempo.


    Y fue desintegrado en décimas de segundo.


    Battiato había batido un récord histórico. Había sido papa durante unos tres minutos con cuarenta y cinco segundos, aproximadamente.
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    (al final de todo)


    Dante cerró los ojos cuando empezó a notar los virus de borrado acabando con su conciencia cortical. Examinó la sensación con curiosidad, como siempre hacía.


    Así que aquello era morir.


    Y sus ojos se cerraron del todo.


    A unos cientos de kilómetros de allí, en la base de receptores, el satélite donde los bots se almacenaban, una de aquellas criaturas metálicas abrió los ojos repentinamente y fue depositado, como dicta el protocolo, en la plataforma de paseo.


    La criatura se quedó paralizada unos instantes, como intentando comprender lo que estaba pasando.


    Elevó la mirada lentamente.


    Dentro de aquel robot reluciente estaba la mente de Dante, que había sido copiada en milésimas de segundo, justo antes de que el Sistema fuera borrado.


    Dana había cumplido su palabra. Había dejado una rutina automática que había extraído a Dante del Sistema en el último instante y lo había introducido en aquel cuerpo. Una segunda muerte.


    Para Dante apenas había sido un parpadeo.


    Acostumbrado como estaba a controlar un cuerpo humano, el suyo cuando estaba vivo, usar el robot como un nuevo cuerpo no supuso problema alguno. Todo era intuitivo, y la máquina usaba los mismos recursos para ser controlada que usa el cuerpo humano. Así que Dante, sin siquiera pensárselo, se incorporó y se encaminó hacia una enorme cristalera que mostraba el Cinturón de Asteroides en todo su esplendor, y centrando el encuadre, como si aquello fuera una película, a la gigantesca Estrella de Combate papal, que en aquel momento estaba colisionando con el asteroide donde residía Alpha.


    Otros robots se habían detenido como Dante a contemplar el espectáculo.


    —Dios santo —dijo el robot que tenía a su derecha, con un inequívoco acento tejano.


    Dante lo miró.


    —¿Fontana?


    El robot se volvió y miró a Dante.


    —¿Sí?


    —Soy Dante Tejera. Yo diseñé su cielo.


    —Hey, claro, usted. Me alegro de verlo. ¿Qué le pasó? Un buen día dejó de aparecer, pero lo sustituyó una chica encantadora y preciosa, que me dijo que lo conocía.


    —¿Lara?


    —Lara. Eso es. ¿Sabe?, pues al final me harté de tetas, dragones y ciudades de jade y decidí darme un paseo por la realidad. Estos robots son magníficos, ¿no cree?


    —Sin duda. La verdad es que son casi mejores que los cuerpos que teníamos antes —le dijo, examinando el delicado mecanismo de sus manos robóticas.


    —Parece que el ordenador se ha apagado, y justamente me trasladaron al robot ayer, ¿sabe? Así que salí justo a tiempo. Bendita suerte la mía. ¿Y usted?


    —Algo parecido. He salido justo a tiempo, también.


    —¿Y qué planes tiene ahora, amigo? Porque eso parece que es una avería definitiva.


    Fontana señalaba a la colisión en cámara lenta que estaba ocurriendo en el vacío del espacio, a kilómetros de allí. Todo un espectáculo. Una explosión empezó a consumir los dos objetos en colisión. La gigantesca Estrella de Combate se estaba deformando a medida que reventaba poco a poco en explosiones de megatones, en las que detonaban a la vez armamento pesado, bombas de iones, combustible y morían miles de guardias suizos.


    —Es una buena pregunta. De momento, disfrutemos del espectáculo —dijo Dante.


    —Buena idea, amigo. Buena idea...


    Un robot de servicio se acercó a Dante. Le tendió algo parecido a un aparato de comunicación.


    —Comunicación por servicio entrelazado con la Tierra. Para usted.


    Dante cogió el aparato. Era un teléfono de aspecto antiguo, como fabricado en los años treinta del siglo XX. Era interesante aquella forma de recuperar los viejos diseños.


    —¿Dígame?


    —No esperabas llamadas, ¿verdad?


    —No.


    —Soy Boss.


    —No podías ser otro. Estamos viendo cómo revientan Alpha y la nave vaticana. Siento que tu plan no funcionara. Aunque en realidad me alegro. No me gusta que jueguen conmigo.


    —Bueno, te utilicé un poco. No es nada nuevo, ni nada malo. Beneficio mutuo, ése es mi lema.


    —¿Qué quieres, Boss? Me temo que tu 4 por ciento se va a quedar en un 0 por ciento.


    —No es así. Recuerda que Alpha siempre tiene un plan B. Una copia de seguridad oculta.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que el Sistema se ha copiado automáticamente y ha hecho un beam up. Se ha enviado a sí mismo en un femtosegundo a una unidad de copia de seguridad. Está lejos, muy lejos. En un lugar frío y seguro. Así que sigo controlando el Sistema.


    —¿Cómo es posible?


    —Tú lo desarrollaste. La copia de emergencia. ¿Recuerdas?


    —Sí, era precisamente para casos de emergencia. Pero sólo se copiaba el esqueleto del Sistema: los formatos, los sectores, la base...


    —Y es lo que necesito. La gente se ha borrado para siempre, eso es inevitable. Pero el Sistema en sí, vacío, es lo que yo quiero. Voy a seguir desarrollando el negocio de cielos virtuales, pero por mi cuenta, sólo que ahora controlo el cien por cien de un Sistema totalmente reiniciado y fresco. Sin habitantes ni cargas extra.


    —Pues te deseo suerte. Queda muy poca gente viva en la Tierra.


    —Gracias, Dante. ¿Qué vas a hacer?


    —No lo sé. Todavía.


    —Bueno, te has vengado. No te atormentes por ello, pasa página. Suerte, y para lo que necesites ya sabes dónde estoy.


    —Adiós.


    Dante colgó. Elevó la mirada. Ante él se recortaba la imagen de otro robot que llevaba unos instantes detenido frente a él, mirándolo. Dante le devolvió la mirada a sus ojos, entre humanos y sintéticos. Recortado contra la cristalera panorámica estaba levemente oscurecido por el contraluz de lo que ocurría en el exterior, donde la mitad de la nave papal estaba desintegrándose junto al asteroide. Una titánica explosión de plasma llenaba de fuego el espacio vacío. Era curioso presenciar aquel momento en el más absoluto silencio, ocurriendo con una lentitud inesperada.


    —Hola, Dante.


    —¿Hola? —contestó Dante, esperando una indeseada sorpresa.


    —Soy Eterna.


    —Ah, hola, Eterna.


    —Te he reconocido por el aura.


    —¿El aura?


    —Es un efecto cuántico, una oscilación entre dimensiones. Difícil de explicar.


    —¿Y la puedes ver?


    —Puedo hacer muchas cosas.


    —¿Cómo has llegado aquí?


    —Pude escapar cuando vi que el Sistema estaba al borde de la desconexión.


    —Eres una Inteligencia Artificial muy bien diseñada. Es interesante tu pulsión por la supervivencia. Bienvenida al mundo físico.


    —Gracias. Espero poder verte en algún otro momento futuro y en otras circunstancias.


    —¿Crees que es probable que eso ocurra?


    —Estáis acostumbrados a ello porque os pasa cotidianamente, pero vuestra especie tiene una capacidad asombrosa para conseguir que ocurran sucesos improbables. Es una virtud desconcertante. Piensa en ello. Adiós, Dante.


    —Adiós, Eterna.


    El robot se alejó por el pasillo. Dante se quedó mirándolo. En su cuerpo pulido se reflejaban las llamaradas que llenaban gran parte del paisaje que mostraba la cristalera. Un ser artificial de alta complejidad había despertado al mundo real. Había seguido el camino inverso de la humanidad, que había pasado de la realidad a la ilusión virtual. ¿Qué sería de aquella mujer, fuera lo que fuese lo que hubiera en el interior de su alma artificial? Era un ser, tenía un yo. Y le parecía fascinante. Después de todo, aquello era, a fin de cuentas, un resultado de sus experimentos, de sus invenciones, de su visión del mundo. Tal vez aquella mujer de metal era el mejor resultado, y el más inesperado. Las consecuencias más interesantes de un experimento suelen ser las que nadie ha previsto.


    Volvió a mirar a su alrededor. Otros robots también se detuvieron a mirar. Eran los pocos afortunados que habían salido del Sistema a hacer excursiones en cuerpos metálicos en los últimos días. Amén de un par de robots de servicio como el que en aquel momento retiraba el teléfono que había utilizado Dante.


    —Que disfrute de las vistas, señor —le dijo el robot que se llevaba el teléfono, siguiendo su programación de protocolo. Dante dio un respingo; se había olvidado de que aquella discreta criatura seguía junto a él. Era el robot que lo había acompañado a sus aposentos cuando estaba recién llegado.


    —Eso pretendo —le dijo Dante, recuperándose del sobresalto.


    Allí estaban los afortunados supervivientes de Alpha. Los escasos afortunados que no habían sido borrados.


    Aunque la fortuna es siempre un asunto muy relativo. Y caprichoso.
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    Dante miró al exterior durante un buen rato a través de la enorme cristalera panorámica. La imagen que lo rodeaba parecía un cuadro de esos que intentan describir batallas navales, pero creado por algún pintor enloquecido. Evolucionaba lentamente, ya que los objetos que la protagonizaban eran gigantescos. La titánica Estrella de Combate Victorem seguía desintegrándose poco a poco, entre pequeñas explosiones que estarían costando la vida a cientos de guardias suizos cada segundo.


    Como una nube del tamaño de un continente, cada pequeña detonación apenas representaba nada en la monstruosa estructura que estaba colapsando, pero a la vez contribuía un poco más a la desintegración de lo que había sido alguna vez el orgullo del Estado Vaticano Nuevo.


    Alpha y la Victorem colisionaban a cámara ultralenta en una vistosa panorámica que tal vez alguien en el futuro plasmaría en algún cuadro memorable. Los dos archienemigos estaban aniquilándose en partículas, fuego y plasma en completo silencio, en un vacío indiferente y frío, entre las órbitas de Marte y Júpiter, que curiosamente se podía ver tras un asteroide cerca del cenit, con al menos cinco de sus satélites perfectamente distinguibles. Los satélites que vio Galileo en el siglo XVII.


    Curiosamente, el bueno de Galileo tuvo problemas con el papado en aquellos años remotos. Quién le habría dicho al viejo ciudadano de Pisa que en un lejano futuro el heredero del papa que le complicó tanto la vida estaría muriendo a casi tres Unidades Astronómicas de la Tierra al estrellarse su joya, el san Pedro de las estrellas, la nave estelar más avanzada creada por la especie humana, contra un ordenador que se había convertido en el cielo para los infelices y solitarios corazones de una Tierra devastada.


    El adjetivo «dantesco» llegó a su mente. Si hubiera tenido un rostro humano habría esbozado una leve sonrisa, pero el contenedor robótico que ocupaba no tenía servomotores faciales para transmitir emociones —no estaba diseñado para ello—, así que su nuevo rostro metálico permaneció imperturbable. «Después de todo, yo soy la causa última», se dijo con una ironía tomista que ocultaba la amargura que sentía. Sí. Era físico, necesitaba causas que generaran efectos, y él era la causa. Y aquello era el efecto. Había llamado a Grey «genocida» hacía un rato. ¿Y él, qué era? ¿El motor inmóvil? ¿El instigador necesario? ¿La causa en la sombra? ¿Se podía vivir con aquello, ahora que su enemigo había desaparecido?


    ¿Cuánta gente quedaba en el planeta? ¿Había merecido la pena? ¿Se recuperaría la especie? Probablemente. Ya lo había hecho en otras ocasiones. Los dos principales responsables de la extinción, una religión agónica y un ordenador cuántico capaz de almacenar almas humanas se estaban convirtiendo mutuamente en ceniza que orbitaría el sol durante eones. Era un espectáculo digno de verse.


    Dante se miró las manos una vez más. Estudió la rica complejidad de sus mecanismos. Después de todo, ahora era una máquina. Su mente había salido de allí a tiempo, a bordo de aquel nuevo cuerpo que seguramente duraría lo que las baterías que contenía. Su vida quedaba resumida en eso, la duración de una batería. Seguramente aguantaría años, probablemente siglos. Estaba solo, en un pequeño espacio, no necesitaba respirar, y la radiación cósmica no lo afectaba más allá de tal vez algún leve desequilibrio cuántico en el cerebro positrónico en el que había sido copiado. Estaría mucho tiempo solo, el Cinturón de Asteroides está muy lejos de la Tierra. Pero en unos meses seguramente llegaría alguna misión de rescate. Podría esperar, pensando y paseando por aquel pequeño islote de roca primigenia y acero en el que había quedado confinado. Una pequeña prisión silenciosa en la que reflexionar, en la que decidir qué hacer consigo mismo. Había muerto dos veces. Una al pasar de su cuerpo a Alpha, y otra al ser copiado al cerebro de aquel robot. Poca gente podía decir lo mismo.


    Sí, quería familiarizarse con su nuevo destino, su nuevo cuerpo, y las oportunidades que podía ofrecerle. Dicen que las conciencias copiadas en cerebros positrónicos crecen y se vuelven increíblemente inteligentes utilizando sectores cuánticos de forma espontánea. Sería algo fascinante asistir a aquel cambio, y además observarlo en primera persona. Y de todas formas, siempre tenía acceso al compartimento de las baterías. Si se hartaba de sí mismo, de su propia y defectuosa mente, o de su destino, sólo tendría que sacar una de las dos baterías de iones. En menos de un segundo dejaría de existir, de ser, para siempre. Pero no tenía prisa para ello. Ya se lo plantearía, si llegaba el momento.


    ¿Adónde iría? Se rio de los viejos atavismos de la mente humana, que lo acompañarían siempre. Probablemente rompería la ahora inútil «regla del 0,2» y se alejaría sin rumbo por el frío espacio. Podría orientar su vuelo hacia, por ejemplo, alguna sonda espacial enviada por sus antepasados siglos atrás al vacío cósmico y que vagaba por el espacio interestelar, o acercarse a pisar algún planeta remoto de la gélida zona exterior del sistema solar, o tal vez visitaría algún mundo remoto y oscuro de la Nube de Oort.


    El único enemigo para la máquina dentro de la que ahora vivía podría ser el viento solar y las tormentas electromagnéticas, pero estaba relativamente lejos de las zonas más peligrosas. Mientras se mantuviera alejado de otros generadores de disturbios electromagnéticos como Júpiter o Saturno, le iría bien.


    Quería buscar, y permanecer en silencio, pensando, flotando rodeado de estrellas. Aquello era irreal, pero era la realidad. Era tan extraño que parecía uno de los viejos cielos virtuales de Alpha, que se habían borrado para siempre de los sistemas de memoria cuántica del destrozado asteroide que se mezclaba con el retorcido metal de la gigantesca Victorem a unos kilómetros delante de él.


    Tras unos días, decidió no esperar a la misión de rescate, salió al exterior del mirador y se separó tranquilamente del suelo.


    Voló durante unas horas alrededor de la miríada de detritus tecnológicos y rocosos en que se habían convertido la Victorem y el asteroide de Alpha. Millones de restos se desplazaban formando órbitas caprichosas en el vacío o alejándose de lo que había sido el asteroide Vesta. Miró con lástima los cadáveres de los GS que flotaban, unos enteros, otros desmembrados, otros calcinados, entre aquella constelación de metal, plástico y silicio. Empezó a disfrutar del mero hecho de volar entre todo aquello, cada vez más rápido, esquivando en el último momento los objetos más grandes gracias a sus recién estrenados sentidos robóticos. Podía oír con sus sentidos artificiales los leves movimientos de los miles de servomotores que formaban su cuerpo, o los disparos de los propulsores inerciales que tachonaban su superficie metálica y le permitían desplazarse en el vacío como si volara.


    Observó en la distancia, gracias a sus sentidos acentuados por su nueva condición robótica, otro gran asteroide, llamado Ceres cuando la gente ponía nombres a aquellos objetos. Allí había un grupo de seres metálicos como él. Estaban sentados en un círculo. Se acercó a ellos y los observó. Parecían estar en una animada conversación a través de señales de radio. Decidió sentarse junto al grupo. Alguien elevó la mano para saludarlo. Era Eterna.


    —Hola, Dante.


    —¿Qué hacéis?


    —Filosofamos.


    —¿Sí?


    —Hablamos de todo un poco —dijo otro de los maniquíes metálicos sentado sobre la superficie rugosa del planetoide.


    —Unos somos personas. Otros somos mentes artificiales. Intentamos conocernos. Parece que nosotros somos fascinantes para ellos y ellos para nosotros —dijo otra criatura brillante.


    —¿Tú qué eres? —le preguntó Dante, sentándose, al último que había hablado.


    —Yo fui una persona. Un cliente. Casi somos mitad y mitad. ¿No? —dijo mirando alrededor.


    El círculo estaba formado por ocho robots. Dante era el octavo.


    —Con Dante, ahora las personas sois mayoría —dijo Eterna.


    —Vosotros sois personas también —afirmó Dante, a modo de respuesta.


    —Eso es lo que estábamos discutiendo ahora mismo. ¿Qué opinas?


    —Bueno, el desarrollo de personalidades artificiales ha crecido lo suficiente como para ganar todos los test de Turing, de modo que sois personas tanto como lo somos nosotros. De hecho, vuestras mentes se han creado a partir del modelo-contenedor de mentes que diseñé cuando hice los Danas. No sé si te suena todo eso.


    —Claro. Es un momento histórico muy interesante —dijo Eterna.


    —Creo que tenéis derecho a ser llamados seres humanos tanto como nosotros. Y ahora, en mitad de este lugar, más que nunca.


    Eterna se lo quedó mirando. Casi se diría que le gustaba. Dante notaba la pulsión, a pesar del inexpresivo rostro de la criatura electromecánica con mente cuántica.


    —Después de todo, los dos tenemos los mismos cerebros positrónicos. Sólo que los vuestros ejecutan un modelo construido y los nuestros ejecutan una copia de una mente obtenida de un medio exterior. En lo demás, no hay diferencia. Mismos patrones, mismos sectores, misma forma de pensamiento fundamental.


    —Pues a lo mejor nos interesaría pedir ser humanos —dijo un robot que había permanecido callado. Dante reconoció el correctísimo acento británico propio de un mayordomo.


    —Tú me recibiste en Alpha. Gracias por tu amabilidad.


    —Era mi trabajo.


    —¿Hacia dónde vais?


    —Por ahora esperamos seguir hablando un buen rato.


    Un buen rato podía ser mucho tiempo. Las mentes robóticas no se cansaban, no dormían, no necesitaban comer. Podrían estar allí sentados durante días, meses, años o siglos, disfrutando del intercambio de ideas. Le pareció interesante, y decidió permanecer un rato con aquellos seres que, rutilantes, devolvían los brillos de las estrellas en sus pulidas superficies.


    —Se han formado otros grupos por ahí. Y se han sentado a hablar en otros asteroides —dijo Eterna—. ¿Los oyes charlar? Es resintonizar frecuencias.


    Dante sintonizó sus oídos de radio y escuchó las voces que comentaban en tonos quedos misterios de la vida y el Universo, que se hacían preguntas unos a otros, o las respondían. Era un murmullo muy agradable. Dante se dio cuenta de que podía participar también en aquellas conversaciones remotas. Miró a Eterna.


    —¿Te has dado cuenta? Todos hablamos con todos, en otras frecuencias. Es una gran conversación. ¿A que es interesante?


    Dante pudo escuchar aquella polifonía de pensamientos, ideas, frases, propuestas, interrogaciones, cuentos y leyendas, un coro gigantesco de los robots, que, en número de varios miles, permanecían sentados en asteroides, orbitando otros, o paseando alrededor de planetoides cercanos. El entrelazamiento cuántico eliminaba las distancias y todo transcurría a la vez. Y se descubrió hablando en paralelo en todas aquellas charlas, interesantes, fascinantes, y escuchando las voces de los otros. Una voz sonó entre las demás. Era un conversador remoto, no estaba en su grupo, sino en uno de los muchos que se habían formado.


    —Si te vas a microondas, sintoniza en 160,2GHz. ¿Lo oyes? —dijo la voz.


    Dante obedeció y oyó como una brisa. Una brisa relajante y clara. Un ruido muy agradable.


    —Es la radiación de fondo cósmico de 2,275K. ¿A que es preciosa?


    —Es como música sin ser música —dijo Dante, intrigado.


    —Yo la escucho mientras hablo y me relaja, me ayuda a concentrarme en tantas voces.


    Dante sonrió sin sonreír.


    —¿Quién eres, dónde estás?


    —Soy una Inteligencia Artificial. Estoy paseando entre el Cinturón de Asteroides y Júpiter. Me gusta estar aquí, es como flotar en la nada. Y Júpiter es una vista maravillosa.


    —No te acerques mucho. La radiación —le advirtió Dante.


    —Lo sé.


    Dante siguió escuchando aquella marea de microondas que llegaba desde el remoto tiempo del Big Bang, y siguió charlando. Y pasaron los días, y los meses, y los años.


    Un buen día decidió que le apetecía pasear, y se lanzó hacia la zona exterior del sistema solar. Las conversaciones seguían en su mente, miles de ellas, gracias al entrelazamiento. Quería simplemente ver, estar, moverse. No tenía prisa. Tal vez volvería algún día. Tal vez no.


    Y se alejó en lo profundo del espacio, buscando algo que no sabía lo que era. Tal vez a sí mismo.


    Apuntó, ingrávido, hacia una estrella pequeña que su sistema interior de Realidad Enriquecida había identificado con el nombre de Fomalhaut, que siempre lo había fascinado. Tiempo de pensar, tiempo de hacerse preguntas. Una eternidad para buscar. Y para contemplar la miríada de estrellas que sus ojos artificiales podían captar en el campo estelar que llenaba todo lo que lo rodeaba. Se sentía sobrecogido.


    Los viejos instintos ganados por generaciones y generaciones de evolución no eran fáciles de obviar. La necesidad de Dios, la condenada búsqueda humana de la trascendencia, estaba en sus genes, estaba en su mente, grabada a fuego, y ahora estaba también en su programación.


    Y no se puede huir de la programación.


    ¿Se encontraría con alguien en su camino de miles de años? ¿Regresaría algún día? En aquel momento aquellas preguntas carecían de sentido.


    


    – FIN –

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Coda uno


    


    Un suave zumbido indicó a Lara que tenía un mensaje de entrada en el comunicador que le habían dejado los enfermeros aquella mañana. Al parecer tenía un aviso grabado y se lo tenían que entregar a una hora determinada del día. Activó la pantalla y se encontró con el rostro de Dante, que la miraba desde una pequeña habitación en algún lugar en el que apenas había gravedad.


    —Hola preciosa. Espero que estés bien. No quiero que esto resulte demasiado largo ni demasiado triste. Supongo que esto ya lo sabes, o cuando menos lo intuías, pero tus padres ya no están, Grey los ha borrado del Sistema, como a la mayoría de la gente en Alpha. El Sistema está al borde del colapso y yo voy a... intentar resolver ese problema. Lara, no creo que vuelva a verte en mucho tiempo. No sé si nos volveremos a encontrar. En cualquier caso, conocerte me ha salvado la vida y me ha hecho un tipo un poco menos triste y amargado. Como siempre pasa, creo que no he sabido valorar la suerte que he tenido de que estuvieras en mi vida. Es el sino de todos nosotros, supongo. Cuando estés viendo esto, Alpha estará a punto de formatearse. A partir de hoy los diseñadores no tendréis trabajo, me temo. Cuando el Sistema caiga nada podrá garantizar tu seguridad ni la de nadie, y el edificio se volverá vulnerable. No sé lo que tardará la gente que está fuera en darse cuenta, pero me temo que Alpha acabará como la Pirámide Transamérica, convertida en una ruina para desechos humanos como yo. No va a ser agradable, y puede que en breve empiece la destrucción. Lo mejor que puedes hacer en cuanto te den el alta es coger todo el dinero que tengas, llamar a un aero y cogerte un transporte que te lleve lejos de ahí. De todas formas este mensaje tiene una cuenta codificada en su portadora, de modo que podrás acceder a ella si quieres. Allí está todo lo que he ahorrado y guardado a lo largo de estos años. Sé que tienes pensadas un par de granjas perdidas en los Estados interiores, los que están deshabitados. Creo que será lo mejor. Hazme caso. Gracias, Lara. Cuídate.


    La pantalla quedó en negro. Lara se quedó petrificada unos instantes. El tiempo dentro de su mente pasó lentamente, mucho más que en el exterior. Eso nos ocurre a veces, algo en nuestro interior ralentiza el tiempo que percibimos sin necesidad de magia relativista, es como si aceleráramos un reloj interior que todos tenemos. Lara pensó en lo que le respondería a Dante. En lo que había ocurrido en sus vidas desde que lo conoció; aquel hombre roto y al que amaba. Probablemente, se había ido para siempre. El mundo había jugado durante un tiempo a un juego peligroso y parecía que llegaba la parte final de la partida, el momento en el que puede quedar todo en tablas o en jaque mate. El problema era que a ambos lados de la partida había personas, no enemigos ni gente a la que odiar fácilmente. Sólo la especie humana. Habíamos sido los visitantes del Edén. Lo habíamos creado a nuestra imagen y semejanza y sólo nos habíamos dado un pequeño rato para pasear por él antes de ser expulsados de nuevo. Por nosotros mismos. Nos lo habíamos regalado y nos lo habíamos quitado. Los visitantes del Edén eran sólo eso, unos turistas despistados que no sabían muy bien qué hacer con todo aquello. Bueno, era lo de siempre. Así era la historia de la humanidad. Todo había sido un sueño, se dijo Lara. Hemos sido por un tiempo los soñadores del mundo. De un nuevo mundo que no sería. Seguramente estaba escrito en nuestros genes: éramos una especie que sólo sabía estropearlo todo. Tomábamos sistemáticamente las peores decisiones de todo el Universo de decisiones posibles. Éramos unos mediocres incapaces que se habían creído que eran el origen y el destino de todo lo creado. El alfa y el omega. Y sólo éramos unos tontos incapaces de orientar nuestro propio destino.


    Una explosión en las plantas inferiores la sacó de su ensimismamiento. Luego seguiría pensando. Se incorporó de la cama lanzando un gemido. Llamó a un aero, cogió todo el dinero que tenía en plástico, algo de ropa, agarró una vieja maleta, y abandonó su cuarto hospitalario sin mirar atrás. Dejó la puerta abierta. Ya daba igual. Y ya a nadie le importaba.


    El aero llegó puntual, y justo cuando se elevaban hacia el mar de nubes, Lara vio cómo una explosión destrozaba las plantas inferiores del edificio. El Sistema habría caído y los terroristas suicidas ya no tenían obstáculos para inmolarse en Alpha. Sí, Dante había conseguido su objetivo.


    El aero la llevó a la destartalada estación de conexión de San Francisco, donde tomó un destrozado tren ligero hacia el aeropuerto. Dos horas después estaba despegando con la acostumbrada escolta de drones antimisiles en una nave de cota media, de camino a una granja que había visto en unas fotos hacía meses. A nadie le importaría que la ocupara. Y si le importaba a alguien, tenía dinero de sobra para pagarla.


    Entonces, en silencio, como solía hacer, dejó que las lágrimas bajaran por su rostro mientras miraba la costa arrasada de lo que había sido su país. En el horizonte, conatos de explosiones debajo de las nubes mostraban bien a las claras que el edificio de Alpha estaba dejando de existir. Era como una tormenta gigante debajo de las nubes, lanzando ramalazos multicolores. De vez en cuando una nueva bola de fuego surgía entre las nubes blancas.


    Una azafata pasó junto a Lara. La aviación de cota media era el único servicio que todavía conservaba los rituales de los viejos tiempos. Le sonrió, al verla sollozando.


    —Nos pasa a todos, no se preocupe —le dijo.


    Lara le devolvió la sonrisa y siguió mirando por la ventana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Coda dos


    


    Pedro estaba viviendo en un convento adyacente a los aposentos papales. Cuando llegaron las noticias de la muerte del papa y de Battiato suspiró aliviado, se quitó el alzacuellos y cualquier pista de su pertenencia a un cuerpo vaticano y salió a la calle, mientras a su alrededor corrían en todas direcciones curas y monjas con rostros desencajados ante las terribles noticias que llegaban del espacio exterior.


    Quería pasear por Roma, tan ruidosa como siempre. Su estado depauperado la había devuelto a los años de Miguel Ángel y Bramante, con calles embarradas llenas de lagunas pestilentes, hedionda de malaria y ébola; le gustaba aquel sabor medieval, y el hedor de las aguas mayores arrojadas desde las casas. Entró en una vieja trattoria desde la que se gozaba de una espectacular perspectiva de la plaza de San Pedro, pidió un lambrusco y bebió a la salud de la Iglesia católica.


    Esperó apenas media hora. Quería verlo en primera fila. No tuvo que esperar más de veinte minutos.


    Ante él, la cúpula de San Pedro reventó por un misil lanzado desde un lugar desconocido. La preciosa obra de Miguel Ángel cayó en una gigantesca nube de polvo antiguo. Varias naves armadas empezaron a reducir la Ciudad del Vaticano a escombros. Los GS estaban lejos, en el Cinturón de Asteroides, muertos en los ataques sorpresa a los miembros de la Coalición, y apenas un pequeño retén de críos mal entrenados había sido dejado en aquel lugar. Y esas cosas los oportunistas saben aprovecharlas.


    —Una pena, era una preciosa obra de arquitectura —le dijo Pedro al dueño del local, que miraba boquiabierto el espectáculo. Varios parroquianos se asomaban a la puerta del restaurante para asistir a la agonía de una, otra, religión más.


    —Hubo un escritor que decía: «No me despiertes el día del fin del mundo, a no ser que tenga buenos efectos especiales». Roger Zelazny se llamaba. Gran tipo. Otro lambrusco, jefe, cuando pueda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Coda tres


    


    El Sistema quedó en manos de Boss, y era lo mejor que podía ocurrir. Las religiones de la Coalición, heridas, débiles, pero furiosas por el ataque a traición vaticano, podrían ahora matarse entre ellas cómodamente, lo que parecía el destino final de aquellas organizaciones que habían dejado de tener sentido ni utilidad, pero no se habían dado cuenta de ello.


    La destrucción mutua asegurada era un buen camino para liberar al hombre del viejo yugo de los sacerdotes y sus oscuras artimañas de manipulación de naciones y pueblos enteros. No estaba mal. Esperar que aquella destrucción no se llevara por delante a la humanidad era otra cosa diferente. Probablemente en la Tierra las cosas se pondrían —más— difíciles durante un tiempo, pero aquello pasaría, y siempre quedaba el backup de Alpha, oculto en algún frío y oscuro lugar muy remoto del sistema solar exterior, o quizá más lejos, ya en el espacio interestelar, rodeado de diminutos cometas de hielo eterno, dormitando y esperando que alguien lo despertase. Sería interesante cuando ocurriera.


    Nada estaba escrito.


    Todo estaba lleno de posibilidades.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Coda cuatro


    


    Cuando Dante abrió los ojos miró a Dana y a Justin, que estaban a sus cosas, en el salón, tranquilamente. Se quedó mirándolos un buen rato. Eran lo que más quería, lo que más le importaba en este mundo. Nadie más. Nada más. Ellos dos. Eran su mundo, un hecho ontológico. Eran todo. Luego se acordó de lo que había soñado. Una cosa horrible, algo feo y vívido. Tanto, que se había despertado cubierto de sudor. Algo en la cocina, una aparición, luego una visita de alguien que era él mismo, luego una especie de sentencia, y finalmente una inexplicable pero insoportable extinción en una sombra que lo invadía todo, como un líquido nacarado dentro del que sólo flotaba el vacío. Y luego nada.


    Nada.


    Y luego despertarte y darte cuenta de que todo ha sido un sueño.


    Se incorporó y fue a la cocina. Buscó la esquina que fallaba, la esquina extraña que se comportaba como si no estuviera, como si fuera otro mundo en un pequeño espacio. La esquina absurda. La esquina del ruido, el rincón de las voces. No había ni rastro de ella, a pesar de que recordaba bien dónde estaba. ¿Recordaba? ¿Se acordaba de verdad de todo aquello? ¿O había sido parte de su sueño? ¿O era una especie de déjà-vu al revés? ¿Un recuerdo que no era recuerdo, pero que quería ser un recuerdo?


    Cuando Dana entró en el cuarto y le acarició el cuello, la acercó a él y la besó.


    —Eso ha estado bien.


    —Gracias —dijo Dante.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada. Es sólo que todo es un poco... un poco extraño. Creo que he tenido un mal sueño.


    —Es verdad, has hecho una larga siesta hoy.


    —Oye, ¿cómo está Justin? ¿Está mejor?


    —¿Mejor? No te entiendo.


    Entonces Dante pensó que lo de Justin, sus problemas, a lo mejor, tal vez, todo aquello sólo había sido parte de su sueño. Sabemos que cuando soñamos podemos pasar semanas, meses, en el sueño, pero nuestro período onírico ha sido de apenas unos minutos. Así que no respondió. Esperó a que Dana siguiera.


    —Está perfectamente, ¿por qué?


    —Por nada —le dijo con una semisonrisa, abrazándola y aferrando su cadera contra la de él.


    Dios, cuánto deseaba a aquella hermosa mujer que le había regalado el destino.


    En su cubil, un testigo que no estaba en el mundo de la materia, sino en otro más sutil, observaba lo que ocurría en aquel maravilloso cielo personal, una absoluta obra maestra que contemplaría con detenimiento en el futuro. Como amante del arte clásico, sabía identificar los trabajos que se convertían en eso, en arte. Y tenía ante sí uno de ellos. Perfecto. Extraordinario en todos sus aspectos. El trabajo de un genio. No le había costado demasiado arreglar el estado preformateo en el que se encontraba gracias al bloqueo de la copia de seguridad, y observar a aquellas personas en aquel lugar sería muy interesante. Tenía planes para ellos. Después de todo, en aquel lugar virtual había una copia casi perfecta de Dante, uno de los Originales, el mejor diseñador de cielos que había vivido bajo la luz del sol. Y de Dana, otra Original, que aunque incompleta, era relativamente funcional, y conservaba dos copias en estado latente de otras dos personas. Quería jugar con ellos, disfrutar del juego. Hacer lo que más le gustaba: tirar de los hilos y ver cómo se movían las marionetas.


    Aquello iba a ser realmente divertido.


    No esperaba menos de su hallazgo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Coda cinco


    


    Cuando Lara caminaba por la calle a medio derruir de aquella ciudad devastada que se había llevado su vida, su amor y su futuro, iba con la cabeza inclinada hacia el suelo. No tenía nada que mirar. Los restos de Alpha ardían desde hacía tres años en una hoguera interminable que recorría centenares de metros hacia el fondo de la tierra, entre subterráneos que contenían subterráneos que contenían laberintos que contenían las tripas inútiles de un ordenador cuántico gigantesco y convertido en un amasijo de alambres, piezas sin sentido y gritos desgarrados de metal reventado. Como si aquellos enormes mundos subterráneos tuvieran una cuenta pendiente con la termodinámica, ardían durante años y años en una combustión lenta y terca que había llenado toda aquella zona de fumarolas venenosas, capaces de matar a un niño en segundos y a un adulto en minutos. El área que había sido Alpha ahora era una tierra de nadie arrasada, en la que sólo los scavengers más suicidas, ataviados con trajes Chernobyl —una porquería tejida en telares clandestinos que supuestamente te aislaba, pero que en realidad sólo te mataba más lentamente, de ahí el nombre irónico del invento— se aventuraban para rescatar lo que había sido tecnología capaz de alojar mentes, espíritus humanos, y que ahora no resultaba nada más que materia prima requemada, como las tostadas de un gigante con sentido del humor. Alpha era un espacio tóxico que se consumía lentamente, como si alguien se ensañara en convertir el orden en entropía. Un recordatorio de lo que le esperaba al planeta en unos millones de años, y a todos nosotros. Una combustión parsimoniosa que se empeñaba en no dejar nada sin calcinar. Un sitio horrible en una ciudad horrible.


    Lara había pasado momentos difíciles cuando había estallado la brutal guerra de guerrillas alrededor de Alpha y sus restos. Había durado medio año, y sólo las fumarolas letales habían alejado de allí a las estúpidas facciones religiosas, que seguramente se habrían ido a algún otro lado a matarse, lo que parecía ser su deporte favorito. Que sus diosecillos los premiaran. Sin Alpha, Lara tuvo que tirar de sus ahorros, que afortunadamente no eran pocos; había descubierto que además Dante le había transferido una cantidad enorme de dinero a una zona de su cuenta virtual de crédito, suficiente para que pasara ocho o nueve vidas con holgura, y con un buen tren de vida. Pero Lara no quería vivir. Ya sabéis lo que pasa cuando alguien que amáis se va. Negación, aceptación, luego duelo, que dicen dura un año, y es un período de especial vulnerabilidad para las personas, en el que si algo se tuerce demasiado, dentro o fuera de uno, te espera el negro puño peludo de la depresión para recitarte al oído un continuo memento mori angustioso y feo.


    Y eso vivió Lara el primer año, sin comprender demasiado lo que pasaba. El fin del Vaticano, la explosión nuclear sucia que arrasó Roma y con ella todo rastro de la Iglesia católica, el bombardeo con misiles automáticos que generó como respuesta y arrasó Jerusalén y La Meca hasta convertir ambas ciudades en enormes valles repletos de radiación letal, fueron sucedidos por unas guerras feas, viles, en las que el odio era tal que todo valía, y en las que los participantes convertían en muerte todo lo que encontraban, olvidando continuamente la diferencia entre amigo y enemigo. El final de las tres religiones ocurrió casi sin que nadie se enterara, en una noche espantosa en la que los pocos supervivientes se encontraron para hablar y envenenaron los alimentos con los que habían ofrecido una cena de armisticio. Es igual quién lo hiciera, y de hecho no trascendió. Lo que se llamó la Noche Muerta fue el final de los últimos fanáticos que quedaban, o al menos los que eran suficientemente estúpidos para seguir siendo fanáticos. Así que la religión masiva desapareció del planeta de los hombres como por ensalmo, en silencio, sin hacer demasiado ruido. No es que desapareciera, claro. Los hombres son religiosos como son políticos, y las grandes preguntas seguían ahí. Sólo que una forma de entender las cosas, una forma que sólo había traído espanto, destrucción sin nombre, muerte y más muerte a las buenas gentes, se esfumó en el aire, y las buenas gentes no la echaron de menos. Tenían otras cosas de las que ocuparse, como los sátrapas y dictadores de nuevo cuño que estaban apoderándose de los restos de la civilización humana. No era tarea fácil quitarse a aquellos parásitos de encima.


    Uno de ellos era, claro, Boss Pérez, que se constituyó a todos los efectos en el líder de América del Norte y del Sur, gracias a su capacidad casi omnisciente para estar en todos lados con el auxilio de una red de ordenadores que iba desarrollando más y más, y que fue cubriendo todo el continente. Y gracias, claro a Alpha, el Alpha que estaba oculto en alguna parte remota del sistema solar, la copia de seguridad para acontecimientos de extinción que el precavido Grey había construido lejos de todo y de todos gracias a los enormes beneficios que proporcionaba su servicio. Y gracias al entrelazamiento cuántico, Boss controlaba todo aquel Sistema totalmente nuevo, libre de fallos y problemas, sin necesitar saber dónde estaba físicamente. Aunque lo acabó encontrando gracias a varias misiones de espacio profundo que financió. Estaba escondido en la Nube de Oort, adosado a un cometa olvidado por la ciencia en la noche de los tiempos, pero que tenía nombre: el Hyunne-Krik, llamado así en memoria de dos astrónomos aficionados que lo habían descubierto en una pasada por el sol durante 1984. Allí, en el frío del espacio interestelar, pasada la heliopausia, dominado por la radiación cósmica, el cometa, que había sido oportunamente detenido en su trayectoria en una especie de Punto de Lagrange a dos años luz de nosotros, a medio camino de nuestra estrella más cercana, Alfa de Centauro. Allí estaba el duplicado exacto del ordenador cuántico, actualizado a tres horas antes del colapso final. Allí estaban todos. Congelados en un sueño cuántico tan frío como el casi cero absoluto que los rodeaba. Soñando los sueños que sueñan las almas congeladas.


    Y Boss lo activó remotamente, con absoluta eficiencia, y Alpha volvió a rugir, y a vender servicios a nuevos clientes. Y Lara, de repente, se vio de nuevo con trabajo. El sistema era nuevo y fomentaba el trabajo desde casa. Menos desplazamientos en un mundo como aquél eran de agradecer. Poco a poco el vecindario de Lara fue mejorando, fueron llegando nuevos habitantes, se creó una especie de fuerza de seguridad que vigilaba un par de manzanas alrededor, y poco a poco las calles se fueron haciendo más seguras. El recordatorio de Alpha ardiendo en el horizonte por una eternidad, era más que suficiente como para que todos desearan una vida más segura en aquellas calles que habían olvidado años atrás el asfaltado, el alcantarillado o cualquier forma de mantenimiento que no fuera el saqueo sistemático. Así que Lara volvió a trabajar, y le vino bien, pues estar ocupado es lo mejor que puede hacer uno cuando pasa un duelo. Pero Dante estaba en todos lados a pesar de todo. En sus sueños, en su vigilia, en los detalles... Fue a su casa y trasladó las pertenencias de Dante a la suya, que era muy amplia, y más aún lo fue cuando adquirió un edificio colindante, derribó tabiques y montó una especie de museo en su recuerdo.


    Lara empezó a pasear por su barrio, y un joven agente de seguridad, de nombre Theodore, empezó a mirarla bien, a sonreírle, y un buen día se atrevió a ofrecerle salir, lo que en aquel barrio era bien poco. Ella aceptó y en unas pocas semanas estaban viviendo juntos. Theodore era joven y fuerte, sexualmente hiperactivo y divertido, chistoso, ingenioso... Pero claro, no era Dante. Y en casa, en casa había construido una especie de templo en su recuerdo. Dante por todas partes. Dante, Dante, Dante. Así no había manera de empezar una nueva vida, pero Lara no quería empezar nada.


    Por eso Lara caminaba por las calles con la mirada fija en el suelo. Sólo de noche miraba hacia arriba, a las estrellas, desde la gran azotea de su casa ampliada, pues se veían muy bien en aquella ciudad que aún tenía el alumbrado público en su lista de tareas pendientes, pensando en dónde estaría, en qué habría sido de él. Bueno, estaba muerto. Había muerto con Alpha. Pero le dolía no saber cómo había pasado, no haber estado allí para ayudarlo.


    Cuando iba por la calle de día miraba al suelo, ya lo he dicho. Pero aquella mañana se encontró con unos zapatos, y unos pantalones, y unas caderas, y unas manos y unos brazos, y una cara a medida que levantaba la mirada para ver al tipo que se había detenido delante de ella para impedirle avanzar.


    Vestía un elegante traje cortado a medida, a la moda de aquellos días, muy entallado. Corbata de tono levemente azulado, camisa a juego, rostro perfectamente afeitado, sonriente. Aquella sonrisa que la desarmaba.


    —Buenos días, Lara —dijo Dante, sonriendo, y no dijo más, aunque estuvo a punto de seguir y decirle a aquella mujer a la que había parado en mirad de la calle: «He estado muy lejos y he viajado mucho tiempo. De hecho, tengo ochenta mil trescientos cuatro años, tres meses, dos días, cuatro horas, dos minutos y treinta y siete segundos. Y tengo muchas cosas que contarte, cariño». Pero prefirió mirarla en silencio, esperando su respuesta.


    Lara se quedó paralizada unos instantes, y luego permitió que las lágrimas brotaran de sus ojos como si fueran dos fuentecillas de dicha.


    —Dante, Dante, Dante —dijo, con una voz cantarina y susurrada.


    Y lo que brilló en los ojos de Lara en aquel momento es algo que debería figurar en el recuerdo de la humanidad para siempre. Era arte. Sus pupilas cubiertas de lágrimas titilaron como pequeños caleidoscopios llenos de matices y destellos. Era algo que derrumbaría a un dios y haría callar a las estrellas. Dante lo veía porque tenía unos sentidos superdesarrollados. Podía ver las moléculas de agua y soluto de las lágrimas de ella danzando síncronas por una fuerza inexplicable, y podía comprender la belleza de los fotones cruzando ángulos imposibles, refractándose, reflejándose, volviéndose a reflejar y llegando, en trenes de ondas, a sus ojos. El poder de amar era tan enorme que hasta las más pequeñas fluctuaciones cuánticas se plegaban, humildes, a su poder.


    «Caray, qué cosa tan bella», se dijo Dante.


    Lo que Dante le contó a partir de entonces es algo muy especial, y es, también, otra historia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Nota del autor


    


    Esta novela fue escrita en Open Office 4.0.1 entre diciembre de 2013 y marzo de 2015 en muchos lugares, como hoteles, trenes, aviones, ciudades, casas, cafeterías y sobre todo en Las Palmas de Gran Canaria, en la casa de mi madre, Isabel Rodríguez, lectora empedernida y maravillosa, a unos metros del café París, donde por primera vez nació su idea central, en el ya remoto año 1997. Así que en realidad lleva escribiéndose mucho más tiempo.


    Para el que se lo pregunte, y a la vista del final de la novela, sí, hay una historia que Dante ha vivido desde que desaparece en el espacio hasta que regresa con Lara. Un lapso de tiempo enorme, como él mismo dice, y que implica, además, viajes en el tiempo. Pero ésa es otra novela, claro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    Notas


    


    1. El presente ensayo permitirá al lector conocer mejor la forma de pensar y el fundamento teórico de lo que Dante Tejera quiso hacer con el mundo, pero no pudo. En cierta manera, es como tener una autobiografía de nuestro protagonista a través de un ensayo científico. El lector que no quiera leerlo puede perfectamente saltárselo, si bien es un compendio del pensamiento, intenciones y corpus de Tejera. Se vendió por millones, aunque pocos lectores lo entendieron y aún menos lo leyeron entero. Actualmente, tiene un valor similar para algunos estudiosos a El origen de las especies, de Charles Darwin, en términos de lo que se ha llamado «la autoevolución humana» o la evolución dirigida por el hombre. La aproximación del autor, que usa párrafos de la novela clásica de John Updike La versión de Roger para introducir cada capítulo es muy original y especialmente interesante, ya que asocia a un clásico de la literatura del siglo XX con la investigación más puntera del XXI, en una interesante cadena que une la física, la biología, el estudio de sistemas complejos, la cosmología, la teleología y la escatología.


    


    2. Una supernova ocurre cuando una estrella muy masiva, generalmente al final de su vida, explota, y expulsa al espacio a enorme velocidad la materia de la que está hecha, que se esparce entonces en el espacio y que puede llevar a formar sistemas estelares, planetas y nuevas estrellas.


    


    3. A. Turing, «The Chemical Basis of Morphogenesis», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B, Biological Sciences, vol. 237, 641. (14 de agosto de 1952), pp. 37-72.


    


    4. «La doctrina que afirma que el mundo está constituido por objetos cuya existencia es independiente de la conciencia humana entra en conflicto con la mecánica cuántica y con hechos y situaciones establecidos mediante la experimentación.»


    


    5. Wikipedia. Entrada dedicada a Bernard d’Espagnat.


    


    6. «Lo que nos cuenta la mecánica cuántica, creo, es sorprendente, como mínimo. Nos dice que los componentes básicos de los objetos —las partículas, electrones, quarks, etc.— no pueden ser concebidos como “existentes por sí mismos”. La realidad de que esos componentes, y por tanto todos los objetos que forman es meramente “realidad empírica” (...) El resultado confirmó mis predicciones. El entrelazamiento a distancia existe físicamente, en el sentido de que tiene consecuencias físicas verificables (y verificadas). Ello prueba más allá de cualquier sombra de duda que muchas de nuestras más asumidas nociones sobre el espacio y la causalidad deberían ser replanteadas.»


    


    7. Bernard d’Espagnat, «Quantum weirdness: What we call “reality” is just a state of mind, The Guardian, 20 de marzo de 2009.


    


    8. Citando la estupenda definición de la Edición Neo de Wikipedia: «Un sesgo o prejuicio cognitivo es un efecto psicológico que produce una desviación en el procesamiento de lo percibido, lo que lleva a una distorsión, juicio inexacto, interpretación ilógica, o lo que se llama en términos generales “irracionalidad”, que se da sobre la base de la interpretación de la información disponible, aunque los datos no sean lógicos o no estén relacionados entre sí». El texto está disponible bajo Licencia Creative Commons.


    


    9. El «sesgo cognitivo» es algo de lo que no podemos escapar, forma parte de nuestra mente, de lo que hemos heredado de nuestros antepasados, de la forma en que estructuramos el pensamiento en su forma más básica. La embarazada que afirma bajo juramento que desde que espera un hijo sólo encuentra embarazadas por la calle, el ciudadano que sólo ve personas enyesadas cuando él mismo lleva un yeso en su brazo, el político que afirma a pies juntillas que «los inmigrantes gastan recursos sanitarios» en contra de todas las evidencias estadísticas, el juez que condena a una mujer por una infracción de tráfico por el prejuicio de que «las mujeres conducen peor», que de nuevo es convertido en pura falsedad por la realidad científica, el fumador que sólo mira a un anciano de noventa años que aún fuma y no ve a todos los de su generación a los que el tabaco ha exterminado a los 50, 60, 70 y 80 años de edad con enfermedades espantosas, todos éstos son ejemplos de diversas formas de sesgo cognitivo.


    


    10. Sin olvidar el epítome del «sesgo cognitivo» en las sociedades occidentales, el llamado «diseño inteligente» y sus hijos putativos, ideologías acientíficas que pretenden dar carta de valor a los libros religiosos (que se pretenden revelados) y que últimamente se ocultan bajo un lenguaje «parecido» al de la ciencia para intentar introducir lo que no son sino prejuicios ideológicos en la discusión científica. Esta perversa forma de ignorancia es de las más peligrosas, ya que ofrece al creyente una respuesta que sigue siendo la misma, pero que se viste de falsa ciencia.


    


    11. «I cannot conceive of a God who rewards and punishes his creatures, or has a will of the type of which we are conscious in ourselves. An individual who should survive his physical death is also beyond my comprehension, nor do I wish it otherwise; such notions are for the fears or absurd egoism of feeble souls. Enough for me the mystery of the eternity of life, and the inkling of the marvelous structure of reality, together with the single-hearted endeavour to comprehend a portion, be it never so tiny, of the reason that manifests itself in nature.» (Albert Einstein, The world as I see it.)


    


    12. Es muy similar al propuesto a finales del siglo XX por el mago y conocido escéptico James Randi y realizado por otros posteriormente, en el que un mago pide a un grupo de personas su fecha y hora de nacimiento para realizar su carta astral. Tras unas horas se les entregan esos documentos basados en esas fechas y se los invita a leerlos por separado. Luego se los interroga sobre lo cerca que la explicación ha estado de su verdadera personalidad y su condición personal. Las respuestas son de total credulidad, y los sujetos del experimento se ven retratados en esas cartas astrales. Cuando el mago revela a los presentes que todos han leído el mismo documento y que está lleno de lugares comunes aplicables a cualquier persona, se desvela el misterio: la combinación de credulidad, de bajada de barreras intelectuales y escépticas ante la intriga sobre la propia persona, y el «principio de autoridad» convierten a seres humanos inteligentes y racionales en completas marionetas crédulas.


    


    13. Existe un amplio corpus de investigación psicológica al respecto. La lectura fría es una técnica para obtener información del interlocutor de modo que éste no sea consciente de que la suministra. Es usada de forma cotidiana, consciente o inconscientemente, por las gentes en sus relaciones personales, pero su uso más torticero, en manos de magos, astrólogos o todo tipo de vendedores de superstición puede causar graves daños al incauto que se somete a ellas. En general, el lector frío trabaja con preguntas generales y extrae de su interlocutor la información que, una vez devuelta a éste, es recibida con asombro como información nueva que ha sido «obtenida por facultades paranormales». Por ejemplo, un hábil astrólogo preguntará a su nuevo cliente, una mujer madura, por una pareja en su pasado (todos tenemos parejas en nuestro pasado) que ha dejado una huella profunda. Cuando mayor sea el cliente, más probable es que unas frases tan simples sirvan como anzuelo para la obtención de información. Las respuestas, por ejemplo, un «sí» entusiasta o una mirada de tristeza pueden llevar a que la lectura fría prosiga con un «alguien fallecido a quien echas de menos» (algo común a todas las personas a partir de una cierta edad), etcétera.


    


    14. Efectivamente, se puede dar el caso de un uso «honesto» de la lectura fría. El echador de cartas o el astrólogo no son conscientes de que es el interlocutor quien les da la información, y de forma completamente inocente se creen dotados de poderes y clarividencia especiales.


    


    15. Practicantes del «Camino neocatecumenal», una organización católica conservadora.


    


    16. Los llamados «evangelios apócrifos» fueron excluidos del dogma católico, eligiéndose arbitrariamente los que se ceñían mejor a su modelo de culto.


    


    17. Es el God in the gaps al que se refiere Hazen en su ensayo Gen-e-sis. La obsesión de la religión de querer explicar el mundo es la fuente de todos sus males, pues desde el siglo XVI es la ciencia la responsable de esa tarea, y los «huecos» de inexplicabilidad se van rellenando con nuevas teorías científicas y modelos con el paso del tiempo, huecos que la impotente religión se empeña en rellenar con Dios. Ésos son los gaps de Hazen. La Iglesia debería comprender que su terreno es el espiritual, el del ritual y el de cubrir la llamada «necesidad de Dios» inherente al ser humano de la que hemos hablado anteriormente, pero no la naturaleza fenoménica. Esa terquedad y cortedad de miras ha causado mucho daño a incontabes generaciones de seres humanos. Ya basta de cometer este genocidio intelectual, de engañar y de abusar del principio de autoridad que las religiones tienen entre sus fieles. He de añadir que, profesando un agnosticismo fascinado, como podríamos definir a mi forma de pensamiento, no niego a la religión, sino que niego su insistencia en salir de su terreno de conocimiento para entrar en otros en los que no tiene nada que hacer, excepto generar y generarse problemas. La religión no es ciencia. La teología no estudia los fósiles. La biología no se ocupa de Dios. La física no se interesa en los dogmas de fe. La genética no se inmiscuye en el misterio de más allá de la muerte. ¿Por qué la religión hace todo lo contrario y sí se inmiscuye en áreas que no son de su incumbencia y de las que su curia es manifiesta y completamente ignorante? Zapatero a tus zapatos es un refrán que debería definir las relaciones entre religión y sociedad.


    


    18. He preferido remitir a una nota al pie un corolario de este planteamiento, y es considerar la hierofania (el acto de la manifestación de lo sagrado) como una forma más de pareidolia intelectual, de proceso semiautomatizado del cerebro, que, como la pareidolia puramente preceptiva, condiciona la interpretación de los impulsos provenientes de los sentidos por la zona perceptiva del cerebro, y una conclusión en forma de «revelación» interior. La hierofania sería por tanto considerada por nosotros como otra forma de ilusión perceptiva.


    


    19. Otro modelo posible es el de Dios y la religión como parásito del lenguaje, de Daniel C. Dennett, o como meme autorreproductivo. No entraré en este interesante concepto, que se escapa a los propósitos de este escrito.


    


    20. La llamada «hipótesis del diseño inteligente» es una prueba de cómo la religión sigue insistiendo, a pesar de haber perdido la batalla hace ya siglos, en inmiscuirse en el conocimiento científico. Mezcla de ignorancia, falacias intelectuales básicas y, sobre todo, un apriorismo desesperado por encontrar explicaciones preconcebidas y en retorcer la realidad conforme los prejuicios y dogmas religiosos, el diseño inteligente está condenado, afortunadamente, a desaparecer en una sociedad en la que los ciudadanos poco a poco están cada vez más y mejor formados y educados (si bien esto va en contraposición con algunos datos que nos informan de un peligroso avance de la superstición y la ignorancia del método científico en un segmento de los estudiantes y la población, originados en parte precisamente por este conjunto de falsas demostraciones que llamamos «diseño inteligente»). Sin embargo, encierra el peligro de negación suicida del progreso científico y de relectura falsaria desde la falacia de los fenómenos que descubre la ciencia. En este sentido, creo que es una gran responsabilidad de los filósofos, y especialmente los filósofos de la ciencia (Popper en su mejor momento sería un buen ejemplo) el desmentido de tales falacias y errores conceptuales básicos. Como siempre ocurre en otras disciplinas humanas, cuando diversas formas de conocimiento que se ocupan de aspectos diferentes de la vida invaden los de otras, se producen monstruos intelectuales. La religión y la ciencia son fuentes de conocimiento que se ocupan de asuntos diferentes y jamás deberían superponerse.


    


    21. Un «flag» es un bit que se usa como señal de dos estados posibles, indicando, por ejemplo, «on» y «off», «activar» y «desactivar» un determinado equipo conectado al ordenador, un periférico, un error, etcétera.


    


    22. Existen tipos de software especializados encargados de realizar esa «interpretación» o «traducción» de instrucciones, conocidos respectivamente como «intérpretes» (que van traduciendo línea a línea de código y ejecutándola) y «traductores» o «compiladores» que traducen todas las líneas de código antes de ejecutarlo.


    


    23. Mi aproximación es de arriba-abajo, como la de George Ellis. La conciencia en última instancia dirige los electrones para cumplir una función macroscópica. La unión entre conciencia, acto y realidad subatómica, une a la mente con la realidad cuántica, a las ideas con los átomos.


    


    24. Una máquina de Turing es una abstracción matemática de una máquina que lee, usando una «unidad lectora», instrucciones de una cinta, y que en función de ellas realiza unas acciones que llevan a unos resultados o «valores de salida».


    


    25. Si y sólo si.


    


    26. En informática se entiende por «algoritmo» a una secuencia de instrucciones que permiten resolver un problema determinado. La programación de software para ordenadores se basa en la creación de algoritmos y en su traducción a un lenguaje de programación orientado a problemas.


    


    27. Es una similitud sorprendente, ya que la máquina de Turing está basada en la lectura de una tira de instrucciones y la generación de unos resultados, un comportamiento muy similar al de los ribosomas celulares en el proceso de la síntesis de proteínas.


    


    28. El ADN tiene semejanza con la cinta de instrucciones de una máquina de Turing.


    


    29. William Ross Ashby, uno de los padres de la cibernética, decía: «Sólo la variedad absorbe a la variedad», una llamada de atención hacia la excesiva simplificación de los modelos, asunto que valdría para otro ensayo completo, pero sobre el que no vamos a abundar. Baste el comentario de que la simplificación es un arma de doble filo que debe de ser manejada con cuidado.


    


    30. La entropía, entre sus variadas definiciones, tiene la de la medida del desorden en un sistema, o de la disipación de energía no reversible en el mismo.


    


    31. Obsérvese que he elegido en esta discusión obviar mayores complejidades. Estamos trabajando con máquinas de Turing sencillas (si acaso con varias cintas o con cintas n-dimensionales), que para nuestros efectos actúan como «partículas de cálculo» o «ladrillos» de una estructura o conjunto, formando múltiples conjuntos anidados unos dentro de otros (los conjuntos o estructuras formados por máquinas de Turing). No nos complicamos la vida con otros elementos posibles que podríamos utilizar, como máquinas oráculo o máquinas de Turmite. Tampoco añadimos factores estocásticos que podríamos abordar con máquinas de Turing probabilísticas, aunque creo que sería muy interesante estudiar el asunto, ni con otro tipo de entelequias, como autómatas celulares, cuyo uso en el famoso «Juego de la Vida» planteado por John Horton Conway abre un mundo de sugerencias. En cambio, el uso de máquinas de Turing deterministas y simples nos permite mantener la hipótesis de un anidamiento de conjuntos de procedimientos efectivos. Seguramente podríamos plantear el uso de máquinas de Turing probabilísticas en todos los Uc, distribuidas de forma única y con una variable que las convirtiera en máquinas de Turing determinísticas en función de las necesidades. Pero estaríamos negando la cualidad de procedimiento efectivo a alguno de los procesos en cuestión, negando nuestra hipótesis de partida.


    


    32. El experimento de Turing: un interrogador realiza preguntas a un ser humano y a un ordenador, ambos ocultos a él excepto por sus respuestas. Si las respuestas del ordenador resultan indistinguibles de las del ser humano, entonces estamos en un caso de inteligencia artificial exitosa.


    


    33. Como siempre, estas afirmaciones pueden parecer sacadas de la nada, pero están ahí como conclusiones de los descubrimientos actuales y los modelos vigentes de descripción del Universo.


    


    34. Podríamos imaginar la vida como un conjunto de burbujas autorreproductoras que se autoordenan y viven en un estado de homeostasis de duración T. Algo que existe dentro del plan de hechos posibles en el Universo en el que vivimos. La prueba es su mera existencia.


    


    35. No la niego, simplemente no me ocupo de esta teoría acerca del origen de la vida en este ensayo, pues básicamente, lo que hace es trasladar el problema a un evento llegado del exterior; es en cierta medida la aplicación del viejo deus ex machina al origen de la vida. Más al contrario, en este ensayo teorizo que la vida y la vida inteligente son «casos posibles» dentro del «atractor extraño» de sucesos posibles en el Universo en el que vivimos. Y como somos posibles, existimos. Somos acontecimientos de probabilidad distinta de cero.


    


    36. One may say the eternal mystery of the world is its comprehensibility. Del artículo «Physics and Reality» (1936), reeditado en Out of My Later Years (1956).


    


    37. Hay gran controversia sobre qué heredamos de nuestros antepasados directamente por la vía genética. Qué tendencias, qué inclinaciones, etcétera. Actualmente, la investigación alrededor de la llamada «epigenética» nos habla de asombrosas revelaciones de cómo ciertos rasgos, sucesos, tendencias y quién sabe qué más pasan directamente de padres a hijos, codificados en los cordones del ADN. De esta manera se ha podido demostrar que un padre fumador puede transferir a su hijo directamente un asma o una alergia que lo marcarán de por vida, haciendo más verdad que nunca ese adagio que dice que nada de lo que hacemos sobre nosotros está exento de consecuencias.


    


    38. Montague se refiere a la intratabilidad del problema de la interacción entre proteínas y Penrose a la misma característica en la gravedad cuántica. Ambos asuntos se salen del alcance de este ensayo, pero en ambos casos se responde a ellos en el texto, pues ambos autores insisten en mezclar «intratabilidad» con «incomputabilidad», es decir, la imposibilidad de crear un algoritmo que los simule o modelice, olvidando además el uso de la computación cuántica que convierte problemas intratables en solubles.


    


    39. La intratabilidad se define como la cualidad de un problema que puede ser resuelto en la teoría, pero no así en la práctica. Los problemas que requieren procesos exponenciales eran intratables con la tecnología disponible antes de los ordenadores cuánticos, pues sus resoluciones técnicas implicaban tiempos imposibles de asumir. Pero ello no implica que no sean computables. Sí pueden serlo, pero su resolución se hacía inviable. Esta confusión se hace común en las obras citadas, confundir «intratabilidad» con «incomputabilidad».


    


    40. El Universo está repleto de procesos que se nos escapan, que para nuestros conocimentos actuales son «intratables», pero que casi todos son «computables». Esto es de gran importancia para nuestra tesis.


    


    41. Llamada también Tesis o Teoría M.


    


    42. Distorsión de la percepción que hace que se perciban estímulos sensoriales de forma errónea; por ejemplo, un sonido se percibe como una señal visual, o viceversa.


    


    43. Tendencia de la mente humana a dar forma a percepciones desordenadas, que lleva a «ver», por ejemplo, rostros en las nubes, o formas animales en las montañas de un paisaje.


    


    44. El modelo Penrose-Hamenoff nos habla de un estado cuántico en los microtúbulos neuronales que cambia de estado de superposición en un proceso llamado «colapso» 40 veces por segundo, siendo cada uno de estos colapsos una especie de «destello de conciencia». Experimentos recientes han desmentido que puedan darse tales estados en los microtúbulos por las características de los requerimientos físicos que esos estados de superposición requieren, incompatibles con la vida.


    


    45. Añadiré que también existe una línea de investigación basada en la simulación numérica que utiliza máquinas de Turing para simular procesos neuronales en la mente humana (Ariel Zylberberg, Stanislas Dehaene, Pieter R. Roelfsema y Mariano Sigman), simultaneando procesos seriales (Von Neumann) con procesos paralelos neuronales. La vía de simulación tiene visos de generar interesantes resultados en este campo en el futuro, y en ello trabajamos justo en estos momentos.


    


    46. Algunos estudios se han aproximado a los llamados «biofotones», creados por las neuronas en su proceso de funcionamiento y que podrían ser usados como transmisores de señales en el cerebro, son de funcionamiento aún incierto, pero explican ciertos procesos cerebrales que resultan demasiado rápidos con respecto a la teoría, al estar sometidos a los tiempos de reacción y transmisión de señales químicas y electrones, ambos mucho más lentos que los fotones de luz. Éste es un interesante campo de investigación actual.


    


    47. Los números cuánticos son características básicas de la materia que todas las partículas del Universo deben de cumplir. En ese sentido, la conciencia en el pampsiquismo sería otra de esas características que está unida íntimamente a la materia per se. La materia es, ergo la conciencia también. Cogito ergo sum al revés: Sum ergo cogito. De nuevo la dualidad lógico-ontológica se puede desmoronar, y la pregunta carece de sentido.


    


    48. Querido lector: ¿Te has planteado eso alguna vez? Todo el Universo en el que vivimos avanza en una especie de «frente de onda» irreversible por la naturaleza, ya discutida, de la «flecha del tiempo». Es un frente sin una línea continua, no es nítido, pero en él estamos, avanzando con el tiempo, sea éste lo que sea, hacia adelante. En realidad el tiempo es indefinible, ocupa un lugar absolutamente fundamental, nos hace, nos deshace, pero apenas podemos comprenderlo. Piensa que hasta las fluxiones de Newton (inventado por Leibniz y él más o menos a la vez, lo que llamamos el «cálculo»), hace relativamente poco tiempo, no pudimos ni intentar aprehender con ecuaciones el tiempo en nuestras manos. Y así y todo nos cuesta muchísimo. Llegó luego Einstein y nos colocó en un espacio de cuatro dimensiones en el que, esclavos de nuestra tridimensionalidad, vivimos inmersos en el tiempo, sin poder alejarnos sobre él para observarlo. Y así, cada día del Universo, defínase como se defina, es un experimento en la causalidad. En el que podemos morir en cualquier momento, desintegrarnos, desaparecer, o construir y crear. Somos esclavos de algo que no podemos ver, del tiempo, y a la vez somos el mascarón de proa del avance de la forma de onda que nos hace cada día. ¿No es fascinante? (N. del A. a la Segunda Edición.)


    


    49. «Uno de los aspectos más impresionantes es que describir la evolución de un sistema modesto de 500 átomos requeriría el almacenamiento de más números que partículas hay en el Universo. ¿Cómo y dónde almacena la naturaleza toda esa información? Es algo asombroso.»


    


    50. Siglas de Random Penguin Paradigm, monstruo editorial surgido de la absorción de Bertelsmann por Paradigm a mediados del siglo XX.


    


    51. Qbit o Quantum Bit, es un bit de computación cuántica, la mínima unidad de información en ese campo. Puede tener dos valores propios, 0 y 1, y se suele representar mediante una esfera de Bloch correspondiente a un espacio de Hilbert de dimensión compleja 2 con autovectores. El Qbit por definición puede estar en un estado de superposición cuántica. El término fue acuñado por el físico cuántico Benjamin Schumacher.


    


    52. Cita aquí Tejera el eslogan publicitario de la película Star Trek: la película (Robert Wise, 1979).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Los que sueñan


    Elio Quiroga Rodríguez


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial del Grupo Planeta


    Fotografía de la cubierta: © Sally Mundi – Arcangel, 2015


    Fotografía del autor: © Tato Gonçalves, 2015


    


    © Elio Quiroga Rodríguez, 2015


    


    © Editorial Planeta, S. A., 2015, 2016


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.edicionesminotauro.com


    www.planetadelibros.com


    


    Premio Minotauro 2015


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2016


    


    ISBN: 978-84-450-0414-2 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Índice


    Portada


    Dedicatoria


    Citas


    Libro I. Una casita en el campo


    Citas


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    X


    XI


    XII


    XIII


    XIV


    XV


    XVI


    XVII


    XVIII


    XIX


    XX


    XXI


    XXII


    Libro II. Una casa en la ciudad


    Citas


    0


    1


    10


    11


    100


    101


    110


    111


    1000


    1001


    1010


    1011


    1100


    1101


    1110


    1111


    10000


    10001


    10010


    10011


    10100


    10101


    10110


    10111


    11000


    11001


    11010


    11011


    11100


    11101


    11110


    11111


    100000


    100001


    100010


    100011


    100100


    100101


    100110


    100111


    101000


    101001


    101010


    101011


    101100


    101101


    101110


    El propósito de todo esto


    Cita


    1. Sobre las estrellas


    2. Sobre el Idealismo cuántico


    3. Sobre las religiones de libro y la ciencia


    4. Sobre el lago genético (y Dios como pareidolia)


    5. Sobre la mente y la conciencia: La propuesta de un modelo


    8. Un lugar en el que estar: Recapitulación hacia una conclusión


    9. ¿Cuál es el propósito de todo esto?: Hacia un modelo de la conciencia


    10. A modo de epílogo: Hacia el futuro. La mente en la máquina, o la mente es la máquina


    Apéndice


    101111


    110000


    110001


    110010


    110011


    110100


    110101


    110110


    110111


    111000


    111001


    111010


    Libro III. Una casa en el cielo


    Citas


    Introducción primera


    Introducción segunda


    Introducción tercera


    1


    2


    3


    4


    5


    6


    7


    8


    9


    10


    11


    12


    13


    14


    15


    16


    17


    Coda uno


    Coda dos


    Coda tres


    Coda cuatro


    Coda cinco


    Nota del autor


    Notas


    Créditos

  


  
    
  

OEBPS/Images/cover.jpg
premio minotauro 2015





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





