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  Tras sus deliciosas 'Cartas de una pionera', esta vecina del salvaje Wyoming de principios del siglo XX nos cuenta ahora su viaje a través del desierto hasta los bosques donde habitan los alces. Indios escapados de su reserva, abuelitas sanadoras o inquietantes cazadores de dientes pueblan su narración a lo largo del camino. 'Cartas de una cazadora' es nuevamente un canto a la vida y a la naturaleza que, en esta segunda entrega, se acompaña de Otras mujeres de la frontera, una antología de relatos de escritoras que vivieron en el salvaje oeste norteamericano, desde Calamity Jane y Laura Ingalls hasta Carry A. Nation, la sexagenaria que reventaba tabernas a hachazos en su cruzada contra el alcohol.
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  PRÓLOGO


  La frontera se presta a la ficción. El límite natural y, por tanto, fluctuante entre el mundo estable, conocido y lo que se encuentra más allá está poblado por criaturas y seres excepcionales, da lugar al cambio de orden y a las actitudes sobresalientes. Toda frontera es literatura porque para que esta exista ha de moverse en los resquicios. Incluso aunque la habitemos con experiencias reales, desde palabras y personas reales, la frontera es literatura. «Dondequiera que haya seres humanos hay siempre pequeñas historias», escribe Elinore Pruitt Stewart en la carta final de sus Cartas de una cazadora. Y los seres humanos de este volumen, compuesto por el segundo libro de Stewart y por un conjunto de prosas pertenecientes a ese mismo oeste norteamericano, ofrecen historias de las verdaderamente grandes.


  Para navegar por ellas, estas palabras introductorias quieren reflexionar entonces sobre la ficción, la biografía, la historia y la naturaleza, sobre el entramado de emoción, relaciones y experiencia que tiene por escenario un tiempo y un espacio históricos concretos: la ocupación de las duras tierras del oeste, toda vez que sus poblaciones originarias han sido erradicadas o controladas en reservas. Para quien conozca la primera parte de la historia de Elinore Pruitt Stewart, sus Cartas de una pionera (Hoja de Lata, 2013), el relato no será del todo nuevo pues comparte personajes y, sobre todo, voz. Quien se acerque por primera vez a la figura de esta mujer excepcional, encontrará un mundo fascinante que en esta edición se completa con la segunda parte, Otras mujeres de la frontera, en la que la editorial ha querido ofrecernos una mirada panorámica sobre otras autoras contemporáneas de Stewart que también escribieron y vivieron en aquel territorio.


  Elinore Pruitt Stewart nació en 1876 en Arkansas pero pasó gran parte de su infancia en Oklahoma. Cuando tenía catorce años, se quedó huérfana y al cuidado de varios de sus hermanos. Se casó y tuvo una hija, Jerrine, pero al quedarse viuda se trasladó a Denver, donde se desempeñó en diversos oficios hasta que, en 1909, decidió aceptar una oferta de trabajo en Wyoming para ocuparse del rancho de Clyde Stewart. Ese mismo año contrajeron matrimonio y ahí comienza su vida como pionera. Si conocemos su experiencia se debe a las cartas que regularmente escribió a su antigua patrona, la señora Coney, quien al considerarlas de interés facilitó su publicación en la revista Atlantic Monthly. En 1914 y 1915 fueron publicadas en sendos volúmenes. La autora falleció en 1933 a causa de las heridas que, varios años antes, había sufrido en un accidente en el campo. Pero para entonces ya se había convertido en un personaje indispensable del relato histórico-mítico de la conquista del oeste.


  Si Cartas de una pionera es el relato de lo cotidiano, Cartas de una cazadora nos habla de un peculiar viaje: son las cartas que Elinore escribe a la señora Coney durante una cacería de alces en la que se embarca con otras personas, entre ellas su marido y la entrañable señora O’Shaughnessy («necesitarán a alguien que la mantenga a usted a raya», le explica a Elinore); además de las gentes que las semanas en ruta les deparan. Se trata, pues, de un libro circular en el que nos adentramos como si también fuésemos en la parte de atrás de alguno de los carros de esta peculiar caravana. El propósito del viaje no es baladí: obtener licencias para la caza de estos animales les permite garantizar unos cuantos recursos con los que pasar el invierno: de la carne a las pieles.


  Y junto a ese propósito, lo humano: comprobar que su situación no deja de ser de cierto privilegio a pesar de la vida dura que llevan pues a lo largo y ancho del camino encontrarán «muchas casas abandonadas. Esqueletos de la esperanza, eso es lo que son, con sus puertas bostezantes y las ventanas como cuencas sin ojos». Restos de edificaciones que señalan el fracaso de sus habitantes, incapaces de establecerse en las duras tierras del desierto. Habitantes que, en algunos casos, compartirán con el grupo su miseria y su relato pues carecen de dinero hasta para abandonar su empeño.


  Una pareja de recién casados, una joven misteriosa que con el paso de los días y la confianza («Ustedes son como esta tierra suya; me han dado de comer, me han cuidado, se han hecho amigas mías, de una extraña, y nunca me pidieron explicaciones.») irá desvelando su secreto; el loco Olaf y su búsqueda de pozos, el profesor que llega en tren, la abnegada y firme Connie Williams, los vaqueros que no dudan en proteger al grupo de una estampida, los ovejeros, los pequeños Chico y Nena, la presencia sanadora y sabia de la abuela Mortimer («Nunca tenga miedo de hacerlo lo mejor que pueda.»); preparar en unas horas la casa que habrá de recibir a una madre mucho tiempo añorada; cabalgar a solas con Clyde, echar de menos a su hijo más pequeño y no dejar, en una sola carta, de apresar en palabras la belleza y el temblor del paisaje:


  Ay, cómo me gustaría pintarle todo esto. En primer plano debería haber unas vacas camino de casa conducidas por un muchacho descalzo que lleva una escopeta al hombro y un conejo marrón desmayado en la mano. Pero mejor lo dejo a su libre imaginación…


  La carta íntima elevada a relato épico. La carta, género menor como el diario, confinado casi de forma general y salvo excepciones, al tocador de señoras. Un detalle pequeño, en la narración de Elinore, que nos revela un rasgo no menor de todas las mujeres del oeste de las que no conocemos sus palabras: «Tiempo después, cuando comparamos nuestras anotaciones»… ella escribe y nos llega, pero también la señora O’Shaughnessy apresa en palabras su vivir. Y aunque le reproche a nuestra pionera que escribir cartas tan largas a la señora Coney para trasladarle su afecto «es un modo bastante penoso de mostrarlo», intuimos en el breve apunte de Elinore la necesidad de la interlocución, de respuesta, de compartir, en suma, la propia vida en un territorio en el que la soledad se negocia a base de café, mesas sencillas dispuestas al viajero ocasional, amor por la música y por escuchar historias.


  He señalado antes que desde la publicación de las cartas en la bostoniana Atlantic Monthly, la figura de Stewart se convirtió en algo así como un mito viviente: las expertas en la autora nos recuerdan[1] que esa revista era leída por mujeres urbanas, modernas, deseosas tal vez de mirarse en la vida salvaje de Elinore para dejar volar su fantasía y ampliar los contornos de su mundo. Nos recuerdan también que la autora maneja de forma clara el discurso, arma el relato, nos ofrece una mirada de sí muy concreta y muy consciente, a pesar de su estilo vivo y directo, de cómo pueden recibirse sus textos, de lo que significan. Tal vez por eso no hay en el tono de estas cartas autocompasión o justificaciones: se trata del diálogo que, por virtud de la publicación, pasa a ser otra cosa. Pero en tanto que tal, en tanto que conversación en principio privada, la autora puede mostrarse franca, emocionada o irónica, resuelta y en absoluto pequeña dentro del relato. En ello radica, quizás, junto con el interés de lo narrado, el éxito literario de una correspondencia que se lee con el anhelo que tal vez sintió la destinataria original.


  Y como en todo viaje, el relato de Elinore gana en deseos de volver al hogar conforme las piezas cazadas ya están subidas a los carros y comienzan el camino de regreso. Porque «por muy humilde que sea, no hay lugar como la casa de una». ¿Crear una habitación propia en medio del oeste norteamericano? A su manera, algo así componen los dos volúmenes de la pionera; algo así intuimos en el cierre de su segunda colección de cartas: «He conocido de cerca todas las emociones humanas. Nunca habría pensado que conocería a tanta gente, ni que experimentaría esos leves destellos internos que tuve». De esos destellos se compone el relato, el tejido de emociones y experiencias que pone en claro y que reposa en esa carta final, ya en su casa, en el espacio donde está su presente y su pasado: de los niños descansando a los muertos queridos, los animales que han parido en su ausencia, las flores.


  Elinore celebra la dicha de la vida en la frontera porque sabe que su experiencia es excepcional. Y así nos la cuenta a través de este viaje por el desierto y la nieve. Nos la cuenta como un relato de confianza en una misma que no hurta la dureza del medio pero es consciente y valora la autonomía de ser dueña del propio trabajo, del suelo que pisa y del techo que la cubre; de su vida, en suma. Esa vida que ha compartido por la vía de hacer presentes a la pléyade de personas que completa su viaje y su cotidianidad. Lo señalaba Laura Sandoval en la introducción a Cartas de una pionera: Elinore nos narra el triunfo de la cooperación frente al tradicional relato de éxito individual del hombre frente al territorio.


  Esa cooperación se vuelve central cuando hablamos de un viaje en el que los imprevistos son mayores y las situaciones deben resolverse con un golpe de ingenio y sin dramatizar. Esa es una de las lecciones del libro, si queremos extraer de las cartas alguna conclusión personal: ante lo difícil, la autora propone el trabajo y el pensamiento en equipo. La otra conclusión, que es en verdad motor de su obra, es el placer por contar, el hecho de la escritura como forma de estar en el mundo. Compartir, celebrar, por la vía de las palabras: «no menos bendición todavía, la de poder contarle a usted mi felicidad».


  Como complemento mágico al segundo volumen de cartas de Elinore Pruitt Stewart, Hoja de Lata nos ofrece una recopilación de textos en prosa escritos por otras autoras que también habitaron el oeste. Un oeste femenino compuesto por personajes que bien podrían haberse escapado del relato de la pionera. Resulta tentador imaginárselos en cualquiera de los lugares que Elinore describe; saber, al terminar el conjunto, que en esa frontera habitan todos ellos. Un pequeño regalo pues muchos de los fragmentos nunca se habían traducido al castellano o están perdidos en ediciones ya agotadas y de difícil acceso, como la correspondencia de la célebre Juanita Calamidad.


  Tenemos, entonces, una selección también fronteriza que nos acerca a ese mundo desde distintas perspectivas que, de nuevo, juegan con la historia, lo imaginado y la ficción. Históricas son las demandas de emancipación femenina que entona la sufragista Abigail Scott Duniway (1834-1915) desde las últimas décadas del siglo XIX hasta el final de su propia vida. Unas reivindicaciones que tienen un argumento central en el hecho de la frontera: si hay mujeres en lo árido, si hay pioneras, si se levanta vida y se lucha por conquistar y labrar una tierra dura, cómo negar el sufragio, los derechos en el matrimonio, sobre los hijos, sobre una misma. Cómo seguir hablando de debilidad o histeria ante las decenas de Elinore a las que sus discursos se dirigen.


  Cómo no aceptar el hecho de lo excepcional ante la vida autoficcionada de CALAMITY JANE (1853-1903): soldado de fortuna contra las comunidades originarias del oeste, prostituta, lavandera, cocinera, espectáculo cuasi circense del Wild Wild West. Sus Cartas a la hija nos llevan a lo íntimo pero no retiran la alerta ante las muchas confusiones con las que la propia Jane quiso envolver su biografía. La frontera, tierra de resurgimiento, en la que la existencia se puede reinventar tantas veces como se salga con vida de sus lances; y, en su caso, no fueron pocos.


  En el otro extremo, la dulzura mullida de una casa de la pradera en la que LAURA INGALLS (1867-1957) se sitúa en el centro del relato y reviste de literatura sus experiencias de infancia en ese medio oeste, ayudada según se sabe por su propia hija en el proceso de escritura. Y, a pesar de estar destinada a la infancia o de la todavía más edulcorada serie televisiva, su tono de fábula sencilla nos arrulla como lo hacen los relatos de Pa antes de dormir.


  WILLA SIBERT CATHER (1873-1947) pone el acento en las vidas que no suceden como se querría. Del mismo modo que Elinore pronostica y desea buenos y felices futuros a las parejas de recién casados que conocemos en sus cartas, Cather nos ofrece la cara amarga de esos hipotéticos desarrollos, la de quienes tal vez no hayan tenido suficiente con el amor para sobrellevar el desierto.


  En MARY HUNTER AUSTIN (1868-1934) el protagonista es precisamente ese desierto, el paisaje, la pura naturaleza que se eleva en sus textos y se convierte en un personaje más, no siempre poniéndoselo fácil a quienes transitan por él.


  B. M. BOWER (1871-1940) despliega una prosa alejada de cualquier calificación despectiva de «femenina» en su relato «El loco de Jack el Feliciano», invitándonos a reír con la peripecia de mala suerte e ingenio de su protagonista.


  HELEN HUNT JACKSON (1830-1885) nos recuerda que lo que para su conciudadanía es frontera, para otros ha sido antes país y territorio. Los fragmentos de su Un siglo de deshonra traen a las páginas descripciones de los diferentes pueblos indígenas norteamericanos: costumbres, luchas, padecimientos por la llegada y violencia del hombre blanco, su agua de fuego y sus armas.


  Un agua de fuego contra la que también luchó la conocida como CARRY NATION (1846-1911), célebre por destrozar salones a golpe de hachazo, invocando la prohibición del alcohol e incidiendo en la violencia que para mujeres y criaturas implicaba su consumo excesivo en las duras tierras del oeste. Personaje curioso al que imaginar en los diferentes calabozos que conoció, vendiendo las hachas de sus ataques como souvenires con los que pagar las fianzas, redactando sus proclamas y convirtiendo su causa en un proyecto casi mesiánico.


  Abordajes múltiples de un mismo espacio que no es ajeno al poso que en él dejaron estos textos: si algo comparten muchas de las autoras, además del mundo de sus desvelos y ficciones, es el hecho de haber sido celebradas por la vía de dar nombre a colinas, lagos, ríos, riachuelos, fuentes o montes. Así, existen el monte Mary Austin o las cascadas Helen Hunt, y también el manantial Carry Nation, el parque Duniway y las haciendas Elinore Pruitt Stewart y Laura Ingalls Wilder (por cierto, esta última llamó Rose a su hija por los rosales silvestres de las praderas). Y lejos de la asociación fácil y peligrosa entre mujer y territorio, en este gesto de nombrar la tierra como las escritoras que supieron retratarla, encontramos un hito más de esa frontera: hablar de aquello que nos pertenece, a lo que pertenecemos; no dejar de formar parte.


  Recorrer esta antología es así un viaje por su desierto, por sus montañas y sus gentes. Y desde esa óptica, desde la mirada de quien se sube a un carromato desvencijado y va recalando en los hitos diversos de ese territorio, he escrito los textos que anteceden cada fragmento seleccionado de la antología Otras mujeres de la frontera. Diario de viaje o de lectura, párrafos de carta, notas pequeñas escritas al compás de cada texto; precario pantallazo de una fotografía naciente voluntariamente contaminado en tono y temperatura.


  Cartas, fragmentos de novelas, documentos históricos, proclamas sufragistas, confesiones de una atormentada pero excéntrica madre, relatos de osos y nieve para dormir a dos niñas… En el territorio salvaje y en construcción del oeste, se nos revela la vida en formas diversas. En las ciudades, en los salones, en plena naturaleza, en los mítines o en las estaciones de tren, se confunden Elinore y las demás autoras, sus mundos, sus vidas. Voces que de lejos nos traen el placer nuevo de las historias y experiencias que se cuentan al calor del fuego bien avivado.


  
    ALBA GONZÁLEZ SANZ


    Oviedo, febrero de 2014

  


  I


  CONNIE WILLIS


  
    Burnt Fork, Wyoming


    8 de julio de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Tengo en la mano su carta del día 4. Lo feliz que me hacen sus cartas; lo feliz que soy también cuando me cuenta cositas.


  Tenía intención de escribirle tan pronto como volviera de Green River para hablarle de una muchacha que conocí allí, pero había tanto que hacer que lo fui postergando. Le he descrito el desierto tantas veces ya que tengo miedo de aburrirla, así que dejaré esa parte y le diré que llegué a la ciudad bastante tarde. El personal del hotel estaba cenando en el comedor, pues todos los huéspedes habían salido ya. Y tan contentos interrumpieron su propia comida para poner la nuestra en la mesa.


  Hubo alguien que me interesó de manera especial. Era una chica de corta estatura, no sabría decir si era una niña o una mujer. Se me antojaba poca cosa, pero cuando se puso a hablar ya no pensé en nada más que en la música de su voz, era tan apacible, tan rica y dulce de tono, y ella parecía tan pequeña para una voz tan espléndida. Por alguna razón me había imaginado que chillaría como un ratón, pero cada palabra que decía me encandilaba. Antes de terminar la comida supe que era la lavaplatos. El resto del personal había terminado su trabajo del día, pero ella, claro, tenía que lavar los platos que habíamos usado.


  Los demás se fueron a sus cosas y yo, puesto que había sido nuestra tardanza la que la había retrasado, me ofrecí a ayudarla con los platos. No era más que un momento secarlos, así que me puse con ello. Era tan pequeña que tenía que subirse a una caja para poder estar cómoda mientras lavaba los vasos y los platos.


  «La pila y la escurridera están hechas para gente de verdad. Yo tengo que subirme a esta caja, de lo contrario el agua me chorrea por las mangas», me dijo.


  Mi habitación estaba en el piso de arriba. Me echó una mano con los niños. Me dijo que su nombre era Connie Willis, que era la única hija del «primer hombre de mamá», pero que mamá se volvió a casar después de la muerte de papá y que la segunda tanda fue muy numerosa. Cuando murió, la madre dejó un bebé de apenas unas horas de edad. Como Connie era la mayor de los hijos, se hizo cargo de la casa y del bebito.


  Tendría que haber visto cómo se le iluminaba la cara cuando hablaba de la pequeña Lennie: «Lennie tiene ahora ocho años, es la más lista entre las listas y linda como una muñeca. Todos los hijos de Ford son lindos y listos también. Yo soy la única niña canija que tuvo mamá. Tendría que ver a cualquiera de los otros, especialmente a Lennie».


  Realmente me vino bien escuchar a Connie, su paciencia y coraje eran de lo más estimulantes. Mientras estuve en la ciudad, vino a verme todos los días al terminar su trabajo para hablarme de Lennie. Para ella no ambicionaba nada. Llevaba ropa limpia, pero no eran sino retales que habían tenido otros dueños: los zapatos no casaban, uno era más grande que el otro. Dijo: «Pensé que se trataba de un golpe de suerte cuando vi que la cocinera siempre gastaba primero el zapato derecho y la muchacha del comedor el izquierdo, porque, verá, me podría quedar con los viejos de ambas y así me ahorraría dos dólares para lo que estoy ahorrando. Pero no fue tanta la suerte después de todo, aunque sí fue divertido, porque la cocinera lleva tacón bajo y tiene un pie mucho más grande que la muchacha del comedor, que lleva tacón alto. De modo que corté el tacón alto con el cuchillo de carnicero. Y con esto he ahorrado lo suficiente como para comprarle a Lennie un par de zapatos de charol para estrenarlos el 4 de Julio».


  Me pareció una ambición ridícula, pero conversaciones posteriores me hicieron avergonzarme de tal pensamiento.


  Le pregunté si el padre de Lennie no podía cuidar de ella.


  «Bueno», dijo, «Papá Ford es un buen hombre. Tiene buen corazón, pero son tantos chiquillos que hace lo que buenamente puede. Verá», me dijo en un arranque de confianza, «llevo doce años ahorrando para una lápida para mamá, pero tengo que ayudar a papá de vez en cuando y a veces pienso que nunca llegaré a ahorrar lo suficiente. Es un poco complicado con tres dólares a la semana y, encima, soy un tanto extravagante a veces. Siempre he querido tener una muñeca, una bien preciosa. Las Navidades pasadas la conseguí para Lennie. Luego sucede también que me gusta cumplir los deseos de los demás. En eso estoy ahora. Mamá siempre quiso verme vestida realmente guapa al menos una vez, pero siempre fuimos muy pobres y ahora soy demasiado vieja. Aunque siempre me queda Lennie y este 4 de Julio voy a ponerla tan guapa como mamá habría querido verme. En Manila, Utah, donde vive papá, siempre se celebra ese día. Saldré a buscar todo lo necesario. Y, bueno, si mamá está donde pueda ver, verá a una de sus chicas bien vestida por una vez».


  «Pero, ¿no te equivocas al decir que llevas ahorrando doce años para la lápida de tu madre? Solo lleva muerta ocho».


  «En realidad no, no me equivoco. Verá, al principio no era una lápida, sino un tocador con encimera de mármol. Mamá siempre quiso uno a toda costa, pues pensaba que las tareas de la casa serían mucho más llevaderas si tuviera al menos una cosa bella de la que ocuparse en la casa. Si yo no hubiera sido tan egoísta, habría podido tener su tocador antes de morir. Yo tenía quince dólares, lo suficiente para comprárselo, pero cuando miré en el catálogo para elegir uno me di cuenta de que con quince dólares más podría hacerme con el juego completo. Pensé en lo orgullosa que mamá estaría con un bastidor de cama y un lavabo nuevos, de modo que me dispuse a ahorrar esa cantidad. Pero antes de que lograra ahorrar los quince dólares, mamá se cansó de vivir, de esperar y de privarse de todo. Nunca causó ningún problema mientras vivió, y murió de igual manera.


  »Me fueron a buscar al lugar donde trabajaba para que fuera a casa. Acababa de llegar y estaba de pie junto a la cama de mamá cogiéndole la mano cuando ella me dirigió una sonrisa; me entregó a Lennie y luego se giró y suspiró satisfecha. Eso fue todo. Se acabaron los tiempos difíciles para ella.


  »Papá Ford quería comprarle un ataúd a plazos, endeudarse con ello, pero a mí me indignaba darle ese trato a mamá, incluso aunque estuviera muerta. Así que le convencí para que pusiera todo el dinero que tuviera para comprar el ataúd y yo puse todo lo que tenía también. De modo que el ataúd en el que yace es suyo propio. No se lo debemos a nadie. A partir de ese momento me quedé en la casa ocupándome de las tareas y del cuidado de Lennie hasta que cumplió los cuatro años. Desde entonces he estado lavando platos en este hotel».


  Esta es la historia de Connie. Después de contármela fui donde la casera y le sugerí que ayudáramos un poco con el vestuario de Lennie, pero la mujer me dijo que me mantuviera al margen. «Dudo que Connie aceptara nuestra ayuda y, de hacerlo, cada centavo que aportáramos solo contribuiría a restarle gusto a ella. No ha habido muchos días felices en su vida, pero el 4 de Julio será uno de ellos si nosotras nos mantenemos al margen». Así que me mantuve al margen.


  Me hizo mucha ilusión que la señora Pearson me invitara a acompañarla a Manila para presenciar el concurso de rodeo del día 4. Manila es una ciudad bastante pequeña, situada en el Lucerne Valley. Todas las casas de la ciudad son hogares de rancheros, cuyas granjas se pueden ver desde cualquier extremo de Manila. El valle se extiende entre una elevada muralla de arenisca roja y los cuchillos, que es como se le llama a las afiladas estribaciones. El muro de arenisca mide varias millas de largo. El valle presenta una bella estampa según se avanza hacia el este. En esta época del año la alfalfa está tan verde… Las granjas colindan entre sí. En cada una de ellas hay una cabaña donde vive el ranchero durante el regadío y la temporada de la siega del heno. Cuando terminan estas tareas se mudan a sus casas de la «ciudad». Al otro lado de los cuchillos se alzan unas enormes montañas, sinuosos cañones y rumorosos arroyos de montaña; bosques de pinos ponen la guinda a la postal. Hacia el este se aprecia cómo el majestuoso Green River horada su camino a través de muros de granito. La calzada avanza mano a mano con la arenisca y las lomas de cedros, y siguiendo el canal que lleva agua a todas las granjas del valle. Disfruté cada momento. Todo era tan hermoso, la roca roja, los verdes campos, la cálida y tostada arena de la calzada y los lugares desiertos, las prominentes montañas, los cedros sinuosos y la artemisa sazonando el aire caliente, la distancia azul y las nubes esponjosas. Ay, cómo me gustaría pintarle todo esto. En primer plano debería haber unas vacas camino de casa conducidas por un muchacho descalzo que lleva una escopeta al hombro y un conejo marrón desmayado en la mano. Pero mejor lo dejo a su libre imaginación y paso a hablar del día 4.


  Ese día todo el mundo acude allí, incluso vienen de los ranchos más remotos, y todos vestidos con sus mejores galas. No importa la privación sufrida el resto del año, ese día todo el mundo va de punta en blanco. Todos tienen algo de dinero para comprar vistosas cajas de caramelos; todas las muchachas tienen goma que mascar. Entre los niños la amistad se demuestra con invitaciones a compartir limones. Se invitan cordialmente unos a otros a «vente a chupar mi limón». Me encanta observarlos. Mayores y pequeños hacen lo mismo. Lo que pudiera haberlos molestado en otra ocasión queda ahora olvidado, y todo el mundo baila, come caramelos, chupa limones, ríe y se divierte el día 4.


  No presté mucha atención a los concursos. Estuve más ocupada observando las caras. Pronto vi una conocida. Connie se abría paso hacia mí. Me pregunté cómo pude haber pensado que era un ser simple. El orgullo iluminaba cada una de sus facciones. Llevaba de la mano a la chiquilla más bella que he visto jamás. Apenas tiene unas semanas menos que Jerrine pero es mucho más pequeña. Su belleza es tan elusiva que soy incapaz de describirla. Alguien que desconociera su historia podría pensar que su vestido carecía de gusto, salido de las dunas de arena y de la artemisa bajo el sol abrasador, pero yo sí la sabía y sentí la emoción de la seda azul intenso, los preciosos zapatos de charol y el gran sombrero azul repleto de capullos de rosas rosas.


  «Esta es mi Lennie», dijo Connie llena de orgullo.


  Vi a toda la familia Ford antes de irme, al padre de rostro frágil y mirada desalentada y a las muchachas, realmente bellas. Connie iba muy curiosa con un lindo vestidito, barato pero favorecedor, y sus zapatos casaban. Lennie era el centro del orgullo familiar. Representaba todos sus anhelos.


  Antes de irme, Connie me confesó que pronto reuniría dinero suficiente para pagar la lápida de su madre. «Entonces tendré todo lo que siempre quise. No creo que para entonces me quede nada más por lo que vivir. Me imagino que tendré que encontrar algo que conseguir para Lennie».


  De camino a casa ni siquiera las picaduras de mosquito me molestaron. Tan saciada estaba con la felicidad de Connie. Lo único que mermaba mi felicidad era su ausencia, señora Coney. De haberla tenido a mi lado para compartir la alegría y la belleza, no habría pedido nada más. No dejé de decir: «¡Cómo disfrutaría la señora Coney todo esto!». Lo único que puedo hacer es intentar aliñárselo un poquito. Espero que le guste el aliño.


  Con mucho cariño hacia usted,


  ELINORE


  II


  EL PRINCIPIO


  
    De acampada en el desierto


    24 de agosto de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Por fin una escapada. Estoy como loca de felicidad. Tengo que disfrutar este viaje por ambas. Ya ve lo ansiosa que estoy de nuevas experiencias. Nunca antes fui de larga cacería, así que me muero de ganas de pasármelo genial. No sé cómo hacer respecto a las cartas, pero voy a intentar escribirle cada dos días. No quiero que se pierda nada de este viaje, al menos le dejaré constancia escrita de todo lo que pueda, de manera que empezaremos por el principio.


  De entrada habíamos quedado en que todos nos encontraríamos en Green River para partir el día 20, pero un profesor llegado de algún lugar del este nos retrasó un día. Además, parte del grupo cambió de planes, con lo que el número de participantes se redujo, no así nuestro entusiasmo.


  Unos días antes de salir del rancho llamé por teléfono a la señora Louderer e intenté convencerla de que se animara a venir también, pero replicó: «¿Porr qué habrría de ir? ¿Díjame? ¿Parra congelarrme? Aquí también puedo dormer al raso sobre unas rocas y con un palo sacudirr las matas de artemisa, parra que así oler lo mismo que olerán ustedes ahí afuera. En cuanto a la caza, también puedo mandarr que maten una res, que encima sabe mejorr que alce».


  Adoro a la señora Louderer, pero lo cierto es que carece absolutamente de imaginación, y se hace complicada a veces con su punto pragmático. No obstante, me envió una botella de grasa de ganso para evitar cualquier posible resfriado de los kinder.


  Probé suerte con la señora O’Shaughnessy, pero se mostró muy incómoda y evasiva, así que todo apuntaba, cuando llegamos a Green River, que iba a ser la única mujer del grupo. Encima, todos los demás eran extraños para mí menos el joven señor Haynes, quien organizaba la cacería. En verdad, las perspectivas no eran de lo más divertidas.


  La tarde antes de partir fui con el señor Stewart y el señor Haynes a buscar al profesor al tren. Pero el único pasajero que se apeó fue una muchacha menuda de ojos grises. Miró a su alrededor, indecisa por unos instantes, y luego entró en la estación, mientras nosotros nos dirigíamos de vuelta al hotel. Justo cuando me disponía a subir los escalones me alegré mucho de ver a la señora O’Shaughnessy trotando calle arriba con su carreta. Nos saludó con la mano y avanzó hacia nosotros. Clyde condujo su tiro a las caballerizas y ella subió a la habitación conmigo.


  «Es por usted que voy», empezó diciendo. «Necesitarán a alguien que la mantenga a usted a raya y que zurza los agujeros que se van a disparar los unos a los otros».


  Después de que se «arreglara un poquito» bajamos a cenar. Estábamos todos sentados en una mesa, y todavía sobraba un asiento, pero enseguida llegó la muchacha que habíamos visto bajar del tren y se sentó allí.


  «¿Alguno de ustedes me podría decir cómo llegar a Kendall, Wyoming?», preguntó.


  Ni yo ni Clyde lo sabíamos, pero la señora O’Shaughnessy sí, y fue la que le contestó. «Kendall está en una reserva forestal hacia el norte. Queda a doscientas millas de aquí y la mitad del camino es a través del desierto, pero hay una ruta para coches hasta Pinedale; podría llegar hasta allí con la diligencia. Después, me imagino que podría pedirle a alguien que la llevara».


  «Gracias», dijo la muchacha. «Mi nombre es Elizabeth Hull. Estoy sola en el mundo y no se me espera en Kendall, así que no me queda más remedio que preguntar y cuidar de mí misma».


  Acto seguido, la señora O’Shaughnessy le dijo su nombre y le presentó al resto de la mesa. Después de la cena, la señorita Hull y la señora O’Shaughnessy mantuvieron una larga conversación. No me sorprendió que la señora O’Shaughnessy viniera a decirme que se llevaba a la muchacha con nosotros. «Porque», dijo, «Kendall nos queda de camino y es una satisfacción poder ayudar a una muchacha indefensa. ¿Se ha fijado en sus pecas? Estoy segura de que sus antepasados procedían de Killarney».[2]


  De manera que a la mañana siguiente nos levantamos temprano. Las provisiones las habíamos conseguido en Green River, así que los vagones ya estaban cargados. Yo esperaba la llegada del profesor con cierto respeto. Me lo había imaginado más bien como una persona muy digna, con lentes, y en mi fuero interno me impresionaba su gran conocimiento. Cuál no sería mi sorpresa cuando un joven de aspecto aniñado y sonriente se nos presentó como el profesor Glenholdt. Era tan jovial, tan natural, en definitiva tan agradable, que todos mis temores se disiparon de inmediato y la idea de su compañía me llenó de regocijo. El señor Haynes y su amigo el señor Struble encabezaban la caravana con su carreta, a continuación les seguíamos nosotros; después, venía la señora O’Shaughnessy y la señorita Hull iba en la parte trasera, con el profesor montando a caballo a la par de las carretas.


  Partimos. Se montó una gran algarabía, pues las cacerolas de campamento de latón no hacían más que sonar. Ni los niños ni yo podemos montar en la carreta a cubierto, nos ponemos malísimos. Así que ahí estábamos, encaramados encima de una tienda y de montones de ropa de cama. Me imagino que les resultábamos graciosos a los «mirones que nos miraban» según bajábamos la calle repiqueteando de aquella manera. Pero habíamos arrancado y eso significaba ya un mundo.


  Durante toda la mañana nuestro camino fue siguiendo el curso del hermoso río, dejando atrás los magníficos acantilados rojos a través de diminutos parques verdes, pero justo antes del mediodía, la carretera continuó hacia la meseta, que en realidad es el comienzo del desierto. Nos apiñamos a la sombra de los vagones para comer nuestro almuerzo de mediodía; pero no pudimos parar mucho tiempo, pues aún quedaban veintiocho millas hasta donde podríamos conseguir agua para los caballos, y donde estaba previsto acampar esa noche. De manera que no perdimos más tiempo.


  Poco después del mediodía alcanzamos a ver unas nubes blancas de polvo alcalino delante de nosotros. Al cabo de un rato llegamos a la altura de los levantadores de polvo. Los niños y yo nos metimos dentro de la calesa con la señora O’Shaughnessy y la señorita Hull, para conducir y chismorrear más a gusto, y tomamos la delantera de la caravana para así evitar el molesto polvo.


  El sol era achicharrante cuando pasamos por delante de la escena más divertida que había visto desde que Cora Belle apareció ante nuestra puerta la primera vez. En una vieja y traqueteante carreta iba sentada una joven pareja, completamente embelesados el uno con el otro. Que él era del oeste lo supimos por el sombrero de vaquero y las botas; que ella era del este, porque no tenía ni idea de cómo ir vestida para cruzar el desierto. Llevaba puesto un ridículo sombrerito de chifón que el polvo alcalino había echado a perder, y el resto de su ropa iba a juego. Pero por encima de ellos el inventivo joven había alzado una de esas viejas y grandes sombrillas con letras impresas. Esta no hacía más que bailar para todos lados dentro de la peana que había improvisado. Tan pronto veíamos la palabra «Té» como tan pronto un bache en el camino la volteaba hacia «Café». La sombrilla daba vueltas y más vueltas y, a veces, las cabezas de los jóvenes también se giraban un poco. De vez en cuando nos llegaba algún retazo de conversación, quedándonos claro que se lo estaban pasando en grande a nuestra costa. Pero incluso a nosotros nos hacía gracia, así que no nos importó. Disminuyeron la marcha hasta que casi los alcanzamos; luego azuzaron el tiro y levantaron tal polvareda que casi nos ahogamos.


  La señora O’Shaughnessy decidió encabezar la comitiva, así que salió al trote, pero no logró tomar la delantera. A los jóvenes les entró la risa. A la señora O’Shaughnessy no le gusta ser el hazmerreír de nadie. De repente, se inclinó hacia ellos y les dijo: «Díganme una cosa». Por supuesto que se la dirían… «Veamos», dijo, «¿quién de ustedes es Té y quién Café?».


  Como respuesta, aceleraron, levantando un montón de polvo. Después de eso, se mantuvieron a bastante distancia por delante, pero al atardecer nos unimos a ellos en el pozo donde íbamos a acampar. Este pozo había sido perforado por el condado en beneficio de los viajeros, y agradecimos enormemente encontrarlo. Resultó que nuestra joven pareja eran recién casados. Hasta la noche anterior no se habían visto nunca antes, pues se habían conocido a través de un periódico matrimonial. Se habían encontrado en Green River y se habían casado por la mañana. El joven esposo se la llevaba a Pinedale a su rancho.


  Debían de estar en una nube de felicidad, pues se habían olvidado su arcón de provisiones y apenas habían tomado un ligero almuerzo. Tan solo tenían una mantita como ropa de cama. Estaban en un aprieto, pero la mayor preocupación de la muchacha era que su «Bichito» permitiera que se la llevaran los lobos. Si bien durante el día el calor en el desierto es achicharrante, las noches son muy frescas, y me preguntaba cómo se las apañarían con solo una mantita, cuando la señora O’Shaughnessy, que es incapaz de ninguna malicia, hizo una ronda por el campamento y se hizo con una manta por aquí y un abrigo por allá, hasta que consiguió lo suficiente para que estuvieran cómodos. Luego los invitó a comer con nosotros hasta que pudieran llegar a algún lugar donde abastecerse.


  Creo que todos agradecimos el campamento esa noche, pues estábamos rendidos. Nos encontrábamos en un pequeño cañón poco profundo, no había ni un árbol, ni tan siquiera un matorral, a excepción de artemisa. Por fortuna había montones de esta última, así que hicimos fogatas. Nos sentamos a charlar alrededor del fuego, al tiempo que las sombras azules se desvanecían en el gris ocaso y salían las grandes estrellas. Los recién casados estaban, según dijo la novia, «tan llenos de alegría que no sabían dónde meterla». Ciertamente rebosaban buen humor. Tenían ganas de hablar de ellos y a nosotros no nos importó escucharlos.


  Son el señor y la señora Burney. Ella es la mayor de una numerosa prole y «desde que fue lo suficientemente mayor tuvo que apañárselas para encontrar un trabajo». La gente para la que trabajó no veía con muy buenos ojos eso del matrimonio, y como no había ninguna disposición acerca de que la servidumbre gozara de compañía, nunca había tenido prometido. Un día se hizo con un periódico de matrimonios y vio el anuncio del señor Burney. Ella le contestó y se estuvieron carteando durante varios meses. Justo el tiempo para «pillarlo», tal y como comentó con fastidio el señor Haynes, incorregible solterón. Yo, personalmente, me alegro; me caen mejor de lo que pensaba cuando levantaban tanto polvo por gusto.


  Debo apurar esta carta, pues veo que los hombres se disponen a salir. Los niños están aguantando bien el viaje, el único Robert, que tiene alguna que otra ampolla del sol. ¿Le conté que dejamos a Junior con su abuela? Y aunque tengo a los otros tres, no sabe cómo anhelo a mi muchachote, que no es más que un bebé. Es un hombrecito encantador. ¡Cuánto me gustaría que lo viera!


  De corazón y con cariño para usted,


  E. R. S.


  III


  EDEN VALLEY


  
    En el campamento


    28 de agosto de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Ya casi hemos atravesado el desierto, y esto se pone realmente interesante. Las condiciones lamentables en las que trabajan algunas personas deberían avergonzarnos a muchos de nosotros. En medio del desierto hay un pequeño asentamiento llamado Eden Valley. Le han tenido que echar bastante imaginación para ponerle el nombre, pero lo cierto es que la serpiente las pasaría canutas reptando para adentrarse en este Edén, pues la arena está caliente, y el álcali y el cactus también están ahí, de manera que debe de ser un Edén sin serpientes. Los colonos han construido un largo canal por el que acarrean el agua a lo largo de muchas millas. Dicen que la tierra es espléndida y que no tiene tanta piedra; ¡pero es un lugar tan plano! Me pregunto cómo consiguen que el agua corra cuando riegan.


  Hemos visto muchas casas abandonadas. Esqueletos de la esperanza, eso es lo que son, con sus puertas bostezantes y las ventanas como cuencas sin ojos. En algunas de las casas, que parecía que estaban abandonadas, habitaban familias. Acampamos cerca de una así. La señora O’Shaughnessy y yo nos dirigimos a la casa a comprar unos huevos. Una mujer de aspecto desgraciado nos abrió la puerta. Los vientos calientes y el álcali habían bronceado su piel y decolorado el pelo; ambos eran de un marrón grisáceo. Tenía los ojos azules, pero se veían tan cansados que se me empañaron los ojos de lágrimas.


  «No», dijo, «no tenemos huevos. No tenemos gallinas. Verá, esta tierra es arenosa, y el año pasado el viento sopló tan duro que se llevó todo el grano, por lo que no pudimos criar gallinas. No teníamos con qué alimentarlas y tampoco dinero para comprarles pienso, así que tuvimos que matar a nuestras gallinas para salvarles la vida. Nos las comimos. Se habrían muerto de hambre igualmente».


  A continuación le pedimos alguna hortaliza. «Bueno», dijo, «no hay mucho que digamos; a lo mejor no les gusta lo que hay. Nuestro huerto este año no tiene gran cosa. Papá ha tenido que trabajar fuera todo el tiempo. Los crios y yo plantamos alguna semilla —todo lo que teníamos— con una azada. No tenemos caballo; nuestro tiro murió el invierno pasado. No teníamos mucho alimento y fue un invierno bien duro. Fue horrible tener que ver morir al viejo Nick y a Fanny. Eran como de la familia. Los trajimos todos hermosos de Missouri, además. Pero murieron, y lo que más me dolió fue que papá considerara que era un desperdicio no desollarlos. Le supliqué que no lo hiciera. Bien sabe la tierra que las pobres criaturas tenían derecho a sus pellejos, pues en vida disfrutaron de poco más; pero papá dijo que a ellos les daba igual quedarse con la piel o no, y que con la venta de las pieles se les podrían comprar unos zapatos a los críos. Y así fue. Un quincallero judío pasó por aquí y le dio a papá tres dólares por las dos pieles, y con eso compramos un par de zapatos para Johnny y otro para Eller.


  »A papá le resultó tan horrible como a nosotros despedirse de nuestros viejos y fieles amigos, y durante todo el invierno los niños y yo estuvimos de duelo. Cada vez que los coyotes aullaban, sabíamos que se reunían para roer los pobres huesos de los pobres Nick y Fanny. Y papá, para no ponerse a llorar él mismo cuando los niños y yo sollozábamos, nos regañaba.


  »“Dios mío” decía, “los caballos están muertos y ya no conocen el frío ni el hambre. Ni tampoco saben ya nada de las pesadas cargas, ni de tener que tirar duro, de modo que ¿por qué no os calláis y les dejáis a ellos y a mí que descansemos en paz?”. Pero aquello no era más que la manera de papá de esconder las lágrimas.


  »Cuando la primavera llegó, los críos y yo reunimos todos los huesos y pelo que pudimos encontrar de nuestro viejo y buen tiro y lo enterramos todo en aquel punto verde que ve ahí. Es hierba. Sacamos toda la basura de los pesebres y la extendimos por encima de la tumba, y brotó y creció la hierba timotea, así como la semilla de la agrostis. Me hubiera gustado haber puesto algunas flores allí, pero no teníamos ninguna semilla».


  Se limpió la cara con el delantal y recogió una brazada de repollo; no había brotado, pero era lo mejor que tenía. La señora O’Shaughnessy parecía poseída; compró cosas que sabía que tendría que tirar, pero no dijo ni una palabra compasiva. Me pareció una reacción desquiciante e inusual por su parte, pues ella siempre suele tener palabras reconfortantes.


  «¿Por qué no se van de este lugar? ¿Por qué no se van lejos a otra parte, donde no sea tan duro empezar de cero?», pregunté.


  «Ah, porque papá tiene puestas sus esperanzas en salir adelante aquí, y además en cualquier otro sitio seríamos igual de pobres. Hemos intentado levantar un hogar montones de veces, y hemos trabajado duro, pero nunca antes habíamos sido tan pobres. Llevamos aquí tres años y pronto remontaremos; luego, quién sabe, tal vez nos vayamos de aquí a trabajar a alguna parte, lo suficiente para conseguir un tiro, en todo caso. Papá ya ha conseguido su derecho a agua —tiene agua para toda la tierra que pagó—, si tan siquiera tuviéramos un tiro con que arar… Pero lo conseguiremos. Papá lleva trabajando todo el verano en el heno, y debe de tener ahorrado algo de capital. Luego, los ovejeros, en cuanto llegue la escarcha, traerán sus ganados y papá piensa conseguir un trabajo de pastor. En definitiva, debemos aguantar. No tenemos modo de marcharnos y todo lo que poseemos está aquí. Hemos empleado hasta el último dólar que teníamos en mejorar este lugar. Si el viejo bregado de papá lo aguanta, los niños y yo también. Hace dos meses que no vemos a papá, desde que empezó la recogida del heno, pero trabajamos todo lo que podemos para que los días se nos hagan más cortos. Ni que decir tiene que extrañamos mucho a los pobres Nick y Fanny».


  Reunimos cuantas hortalizas pudimos cargar. La señora O’Shaughnessy pagó la cuenta y volvimos para casa con la idea de enviar a alguien a por las remolachas y las patatas. Por el camino nos encontramos con dos niños, y de inmediato supimos que eran «Johnny y Eller». Llevaban cubos y estaban cargando agua del arroyo y vertiéndolo sobre el punto verde que cubría los restos de Nick y Fan. Les prometimos diez centavos a cada uno si nos traían las hortalizas que nos habíamos dejado.


  Se les iluminó la carita y tuvimos que apresurarnos al máximo para llegar a tiempo para preparar la cena antes de que llegaran, pues habíamos decidido que debían cenar con nosotros.


  Avisamos a los hombres antes de que llegaran los chiquillos. De manera que el señor Struble le dejó a Johnny que disparara su escopeta, y los dos montaron a Chub y a Antifat hasta el agua. Eran pequeñuelos despiertos y su perspectiva sobre la vida no era tan plana y apagada como la de su madre. Para ellos, un día encerraba un mundo de oportunidades. Estaban ahorrando, nos contaron, «para comprarle a mamá algunas plantas para la casa». Johnny tenía un dólar que le había dado un ovejero por cuidar de su perro, que tenía una pata lastimada. Ella tenía diez centavos que le había dado un hombre por haberle llenado de agua su cantimplora. Los dos esperaban poder esquilar alguna oveja muerta y así hacer algo más de dinero con la lana. Sabían bastante bien lo que querían: tenían que ser plantas de interior para mamá, pero también deseaban que les diera para algún detalle para papá. No es que fueran impertinentes ni descarados, en absoluto, pero respondían voluntariosos y entre todos les sonsacamos, incluso los recién casados.


  Después de cenar los hombres cogieron sus escopetas y salieron a cazar urogallos. Johnny se fue con el señor Haynes y el señor Struble. La señorita Hull acompañó a Eller a casa, y le enviamos a la señora Sanders unas cuantas latas de fruta. La señora O’Shaughnessy y yo lavamos los platos. Hablamos de la familia Sanders. La señora O’Shaughnessy se molestó conmigo porque me eché a llorar.


  «Cree usted que tiene un corazón blando, pero tan solo es su cabeza la que está blanda. Por supuesto que están pasando tiempos difíciles. ¿Y qué? La esencia misma de la independencia son precisamente los tiempos difíciles. Así es como se fundaron los Estados Unidos; es por eso que se tienen en pie con firmeza. Los tiempos difíciles son los que hacen tipos sólidos. Y esas criaturas están forjándose un nuevo carácter que a punto estuvo de florecer en los padres. Johnny será tasador, qué se apuesta, y ya verá con Eller. No me sorprendería ni una pizca llegar a verla como superintendente escolar del condado. Sus padres, con toda probabilidad, no llegarán a nada; pero teniendo no más que un papá y una mamá y llevándose todos los palos que se están llevando ahora, eso les azuzará a ser algo más que un papá y una mamá».


  La señora O’Shaughnessy es muy sabia, pero a veces da la sensación de ser una completa desalmada.


  Los hombres no trajeron mucha caza, pues todos le habían dejado una parte a la señora Sanders.


  A la mañana siguiente nos pusimos en marcha temprano. Levantamos el campamento justo cuando los primeros rayos del sol se proyectaban sobre la desolada planicie. Atravesamos el arroyuelo plano de orillas tersas y arenosas. Algún sauce que otro salpicado aquí y allá a lo largo de la orilla y las montañas azules a lo lejos, así como varios riscos solitarios, eso es todo lo que rompía la monotonía. Sin embargo, divisamos algún lugar de aspecto próspero con numerosas alpacas de heno. En una ocasión eché la vista atrás hacia la cabaña de los Sanders. Justo en ese momento la chimenea de la cocina comenzaba a echar su enroscado humo azul. El punto verde se veía de un verde intenso, en medio de un panorama descorazonador.


  ¡Pobres papá y mamá! Aun cuando no llegaran a ser nada más, desearía que al menos no hubieran tenido que renunciar a Nick y Fanny.


  El señor Haynes nos dijo en el desayuno que ya solo acamparíamos una noche más en el desierto. Cuánto me alegro. Los recién casados nos dejan en dos días. Me da algo de pena. Son más simpáticos de lo que pensé que serían. Nos han invitado a quedarnos con ellos a la vuelta. Bueno, tengo que parar aquí. Ojalá pudiera transportar algo de este aire limpio de la mañana a su apartamento.


  Con mucho cariño,


  E. R. S.


  IV


  EL LOCO OLAF Y DEMÁS


  
    En el campamento


    31 de agosto de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Hemos atravesado el desierto y durante unos días vamos a hacer acampada de pesca junto a un arroyuelo en sombra. Hemos tenido dos noches de helada y a cada paso hay alamedas doradas de chopos temblones. En Newfork se unieron a nosotros cuatro hombres, y los solteros han seguido adelante; pero el señor Stewart quería darles un respiro a los «bichos» y todos los demás queríamos pescar, así que acampamos para un par de días.


  El 28 fue el día más caluroso que hemos tenido hasta la fecha, y el más desagradable como quiera que se mire. No había viento, tan solo algún remolino de vez en cuando, que era caliente y nos lanzaba arena y polvo encima. Se podía ver el brillo del calor, pero ni un árbol o punto verde. Tampoco se divisaba ninguna montaña cerca. Me temo que todos habríamos deseado estar en casa en esos momentos. El agua se estaba acabando, y es por eso que los hombres querían llegar antes del mediodía a un valle largo y profundo que conocían, pues a veces se podía encontrar agua en algún lecho de río enterrado de por allí. Esperaban encontrar suficiente para los caballos. Pero poco después del mediodía llegamos al lugar, y lo que vimos no fue más que arena seca y reluciente. Los hombres les dieron a los caballos todo el agua de sus cantimploras; todos tomaron un poco de agua. Había que ahorrar, así que ninguno de nosotros se pudo lavar el polvo de la cara.


  Estábamos sentados a la escasa sombra de las carretas, cenando, cuando de repente nos vimos sorprendidos por un hombre alto y calvo que venía a todo correr barranco abajo. Llevaba la ropa y los zapatos destrozados; en los brazos y hombros tenía grandes ampollas de quemaduras que le había hecho el sol; sus ojos estaban hinchados y rojos, y los labios agrietados y ensangrentados. El pelo lo tenía tan blanco y polvoriento que daba pena verlo. Nos saludó con amabilidad, y nos dijo que se llamaba Olaf Swanson, que era pastor de ovejas, que nos había visto y había venido a pedirnos un poco de humo. Con eso se refería a tabaco.


  La señora O’Shaughnessy lo observó detenidamente. Le preguntó que cuándo había comido. Por la mañana, le dijo. Le preguntó que qué había comido; le dijo que bolas de cactus y un conejo pequeño. Vi cómo cruzaba miradas con el profesor Glenholdt, y dejaba su cena para sacar su macuto.


  Llamó a Olaf aparte y con mucha delicadeza le aplicó enjuague bucal a las ampollas; después de ayudarle a limpiarse la boca, le dijo: «Vamos a ver, Olaf, siéntese a mi lado y coma; muéstreme cuánto puede comer. Luego, cuénteme lo que quiere decir con eso de que es ovejero; ¿acaso cree que no sabemos que no habrá ni una oveja en el desierto antes de que llegue la nieve con agua para ellas?».


  «Soy lo que le digo que soy», dijo. «Ahora no pastoreo porque la pena me ha llevado a escarbar pozos. La pena que tengo es por los caballos. ¿Es que no han visto sus huesos cada poco en la carretera? Son mojones. Cada montón de huesos marca el lugar donde descansó por última vez el amigo más fiel del hombre: muchos de ellos murieron con el arnés puesto y por falta de agua.


  »Maté a un caballo una vez. Yo lo que quería era pasar un buen rato. Había estado fuera con las ovejas durante meses y no había visto a nadie salvo a mi compañero. Planeamos pasárnoslo bomba, y por eso metimos a las ovejas en el rancho de verano y recogimos la paga. No se hace una idea de cómo vive la gente hambrienta. De manera que mi compañero y yo salimos de parranda. Llevábamos un buen fajo de billetes, pero cuando llegamos a la ciudad nos sentimos más perdidos que una oveja. No conocíamos a nadie salvo al tabernero. Le íbamos pidiendo copas de vez en cuando para poder hablar con él. Finalmente, nos contó que iba a haber un baile esa noche, así que preguntamos por ahí y nos enteramos de que había entradas a dos dólares. Sam dijo que le apetecía ir. Compramos las entradas.


  »No sé cómo la gente supo que éramos ovejeros, y cada dos por tres venía alguien a balarnos, bee-bee. Bailamos un par de piezas, pero después de eso no logramos conseguir pareja. Pasada la medianoche la cosa se puso bastante ruidosa. Sam y yo estábamos sentados preguntándonos si estábamos pasando un buen rato, cuando un tipo le pisó el pie a Sam y dijo: “Bee”. Me levanté y le iba a aplastar la cabeza, pero Sam me sujetó por el cuello y dijo: “Vámonos de aquí, Olaf, antes de que empiece la bronca”. Parecía que todos los hombres del local y algunas mujeres estaban balando.


  »Ya estábamos cerca de la puerta cuando un hombre se llevó la mano a la nariz y se puso a balar. Lo tumbé de un puñetazo, y en un abrir y cerrar de ojos aquello era una batalla campal. No había manera de salir de allí, así que nos parapetamos en un rincón; con el puño fui repartiendo golpes a diestro y siniestro, y los hombres yacían en el suelo hasta que alguien los asistía y se los llevaba. Un tipo me golpeó la cabeza con una silla y no me acuerdo cómo terminé o salí de allí.


  »Lo primero que recuerdo después de aquello es la sensación al día siguiente de las espinas de un chaparro desgarrándome la carne y la ropa. Estábamos en zona apartada, en el desierto, no lejos del risco de North Pilot. El pobre Sam no podía ni hablar. Lo bajé de la montura del viejo Pinto y le puse una almohada en lugar de la silla de montar. Colgué la manta de la silla sobre el chaparro para protegerle la cara del sol; luego monté a mi propio caballo, el viejo Billy, y fui en busca de ayuda. Cabalgué y cabalgué. Intenté dar con algún grupo de hombres. Cuando Billy aminoraba la marcha, lo azuzaba. Pensaba en Sam, sabe. Después de un rato, al caballo le entró el tembleque, “habrá pisado un bache”, pensé. Pero el tembleque seguía. Se inclinó hacia delante y yo me caí a un lado. Intentó levantarse una y otra vez. Me quedé allí hasta que murió. Después seguí a pie. No sé qué habrá sido de Sam; tampoco sé qué fue de mí; pero lo que sí sé es que voy a excavar pozos por todo el desierto hasta que tenga agua todo caballo sediento».


  Todo este tiempo no había hecho más que comer encurtidos; cuando acabó su historia se puso a comer más deprisa. Para entonces, ya todos nos habíamos dado cuenta de que estaba demente. Los hombres intentaron convencerlo de que se viniera con nosotros para así poder entregárselo a las autoridades, pero les respondió que tenía que excavar. Al final se decidió que se mandaría a alguien para que viniera a buscarlo. El señor Struble no era partidario de dejarlo, pero no hubo manera de convencer al hombre. De repente, agarró su «poco de humo» y algo de comida y echó a correr de vuelta al barranco. Nosotros teníamos que seguir, claro está.


  Toda esa tarde fuimos siguiendo el curso del río enterrado. Con esto no quiero decir que fuera un río seco. La arena se había corrido hacia el río, hasta tapar el agua. Solo había unos escasos pies de agua, y las orillas estaban claramente definidas. De vez en cuando nos encontramos algún charquito sucio, pero tan alcalino que no había quien lo bebiera. La historia que acabábamos de oír nos había entristecido a todos, y nos daba pena por nuestros caballos. La pobre Elizabeth Hull lloraba. Decía que el oeste era tan grande y estaba tan desolado, y que ella estaba tan sola y tan triste, que no podía por menos que llorar.


  Al atardecer llegamos a un rancho y nos dio la bienvenida un tal Timothy Hobbs, propietario del lugar. La vivienda y los establos eran un conjunto de casas bajas y marrones, hechas de maderos y recubiertas de barro. La vista de campos de garberas de cereal al fondo se antojaba muy próspera. Una vaca con cencerro encabezaba la comitiva de un grupo de lustroso ganado que se dirigía hacia la casa a través de las dunas de arena. Un pozo en el patio, asistido por un molino de viento, abastecía de abundante agua fría y limpia. Llegó el ganado y bebió en el pilón. La campana sonó armoniosa en el ocaso.


  Los hombres le hablaron al señor Hobbs del hombre que vimos. «Ah, sí», dijo, «es el loco Olaf. Lleva así veinte años. Se pasa el tiempo excavando pozos, pero nunca consigue nada de agua, y la arena se le viene encima siempre antes de que pueda salir del pozo». A continuación nos soltó una perorata sobre cómo consiguió agua dulce canalizándola a través de los estratos de álcali. Yo esperaba que nos contara cómo atendían a Olaf y quién se hacía cargo de él, pero eso nunca nos lo dijo.


  Nos invitó a que preparásemos nuestra cena en su cocina, y como era ya tarde y escaseaba la leña, aceptamos gustosos. Se tomó muchas molestias a la hora de ayudarnos, nos trajo exquisiteces como leche fresca, mantequilla y huevos con las que completamos el menú. Era un hombre bajito, bastante corpulento, de risueños ojos grises y pelo castaño con alguna incipiente cana. Llevaba puesta una camisa roja y un mono azul, y limpiaba su cuchillo de carnicero como si nada sobre las perneras de su mono o sobre su toalla, con lo que pillara, al tiempo que se apresuraba a cortarnos el tocino o a abrirnos las latas.


  La señora O’Shaughnessy y él congeniaron a las mil maravillas. Después de la cena, mientras ella y Elizabeth lavaban los platos, le preguntó por qué no se casaba y tenía a alguien que cuidara de él y su cabaña.


  «No tengo tiempo», contestó. «Vine al oeste hace dieciocho años para empezar de cero y para que Jennie y yo tuviéramos un hogar, pero no encuentro tiempo para volver y traérmela. En el verano tengo que aligerar para hacer el heno y el grano, y el resto del tiempo debo quedarme para dar de comer al ganado».


  «Le escribirá al menos de vez en cuando, ¿no?», le preguntó la señora O’Shaughnessy.


  «Sí», dijo. «Le escribí hace dos años en abril; por entonces estaba tan ocupado que no pude acercarme a la ciudad hasta que tuve que ir a buscar las provisiones del año. Fui a la oficina de correos, y resulta que había una carta que llevaba seis meses esperando por mí. Verá, el jefe de correos me conoce y nunca devolvería una carta. Me senté ahí mismo en la oficina a responderla. Le conté cómo iba la cosa, y le dije que iría a buscarla tan pronto como encontrara tiempo. Verá, ella no quiere venir hasta aquí porque estoy demasiado alejado de la vía del ferrocarril, y tiene miedo de los indios y de los animales salvajes».


  «¿Y ya le ha respondido?», preguntó Elizabeth.


  «No», dijo. «No he tenido tiempo aún de ir a ver, ojalá alguien pudiera ir a buscarme el correo alguna vez. No mucha gente pasa por aquí, solo cuando se abre la veda y llegan cazadores camino de las montañas. ¿No les importaría pasar por correos a su regreso y preguntar por mi correspondencia?».


  Se lo prometimos.


  La luz púrpura y ámbar de un nuevo día ya despuntaba, y pronto estábamos en la carretera. Al caer la noche nos despedimos del desierto aliviados, y acampamos junto a un arroyo grande entre unos árboles. ¡Cuánta alegría nos dio ver tanta agua y aquellos enormes olmos! El señor y la señora Burney estaban a un día de camino de su casa, así que nos dejaron. Este campamento está en Newfork, y nuestra partida cuenta con cuatro miembros nuevos: un doctor, un hombre del cine y dos geólogos. Ellos ya han emprendido el camino pero pronto nos encontraremos todos.


  Justo enfrente del riachuelo donde nos hallamos está la cabaña de un nuevo colono. La señora O’Shaughnessy y yo dormimos juntas anoche, lo único que no pegábamos ojo por los constantes berridos del bebé enfermo de la cabaña. Así que al cabo de un rato nos levantamos y vestimos y cruzamos al otro lado para ver si necesitaban alguna ayuda. Nos encontramos a una joven pareja muy angustiada. Su primer hijo, de un año de edad aproximadamente, estaba muy enfermo. No sabían qué hacer, y ella tenía miedo de quedarse sola mientras él salía en busca de ayuda.


  Se alegraron enormemente de vernos, y el joven padre salió inmediatamente a buscar a la abuela Mortimer, una de esas bendiciones del vecindario que en casi todas las comunidades del oeste suele existir. Mientras tanto, nosotras nos encargamos de tranquilizar a la joven madre todo lo que pudimos. No había manera de que soltara al bebé y se acostara. Al pequeño le estaban saliendo los dientes y tenía convulsiones. Lo metimos en un baño caliente y fuimos controlando las convulsiones hasta que llegó la señora Mortimer. Entró como una exhalación y se hizo cargo de la situación con total manejo. Al poco rato ya tenía a ambos padres en la cama, «reservando fuerzas para mañana», y le daba unas delicadas friegas al cuerpecito caliente del bebé. No dejó de darle té caliente que había preparado con hierbas hasta que pararon los terribles estremecimientos, así como el molesto lloriqueo, y el pequeño se quedó apaciblemente dormido en el regazo de la abuela. Me quedé observándola, fascinada. No la vi vacilar ni un instante; todo lo que hizo era exactamente lo que había que hacer.


  «¿Cómo aprendió todo esto?», le pregunté. «¿Cómo es que sabe justo lo que hay que hacer y encima tiene el coraje de hacerlo? Yo tendría miedo de equivocarme».


  «¿Por qué?», dijo. «Es fácil. Solo hágalo lo mejor que pueda y confíe en Dios para el resto. Pues en definitiva, es Dios quien va a salvar al bebé, no nosotras ni nuestros esfuerzos; pero podemos ayudar. Él nos deja hacerlo. Cientos de veces el bien que hacemos va más allá de la medicina. Nunca tenga miedo de hacerlo lo mejor que pueda. Yo llevo haciéndolo durante cuarenta años y seguiré haciéndolo hasta que muera».


  Luego nos contó una historia tras otra: nos contó cómo sus diversas ambiciones la habían «empujado» en su camino, la habían hecho nadar cuando lo único que había querido era flotar. «Me casé con dieciséis años y, por supuesto, mi primera ambición era tener una casa para Dave. Mi marido era pobre. Tenía un caballo, y sus viejos le dieron otro. Mi padre me dio una vaquilla y mi madre me procuró una cama. En aquellos tiempos eso era un comienzo bastante bueno, pero nos hubiéramos casado igualmente incluso si no hubiéramos tenido nada. Éramos tan jóvenes y tan ingenuos. Y los dos nos pusimos a trabajar como si tal cosa. Había años que parecía que todos nuestros sueños se harían realidad. Otros éramos más pobres que al principio. Un año el granizo lo destrozó todo, otra vez la riada se llevó todo lo que teníamos.


  »Cuando el pequeño Dave tenía once años aprendió a arar. Todos estábamos trabajando al límite aquel año. Yo araba y cavaba con la azada, ambas cosas, y Dave padre apenas tenía tiempo para dormir. Verán, su idea era que debíamos darles a nuestros hijos más de lo que habíamos tenido nosotros, y Fanny, la mayor, tenía trece años. Dave padre pensaba que todas las chicas debían casarse a los dieciséis, pues así lo habían hecho sus madres, y yo también; así que esa primavera dijo; “En tres años justos Fanny nos dejará y no podemos defraudarla. Nada me habría gustado más, mamá, que hubieras tenido un vestido de novia de seda azul, pero obviamente no fue posible. En todo caso, estabas tan bonita como una flor con tu bata rosa. Pero yo siempre he querido que tuvieras una seda azul. Como no pudiste tenerla, vamos a conseguírsela a Fanny; y por supuesto que no va a faltar nada”. Ni que decir tiene que trabajamos bien duro.


  »El pequeño Dave nos suplicaba que le dejáramos arar. Todos los niños del vecindario lo hacían —algunos incluso más pequeños que él— pero yo no quería. Uno de nuestros vecinos se había puesto muy enfermo ese año y su cosecha prácticamente se había arruinado. Era la temporada de la siembra y ya habíamos terminado con la nuestra, nos faltaba aún, eso sí, medio día de arado en el maíz. Esa mañana, en el desayuno, Dave padre dijo que se llevaría los caballos y pasaría el día donde Henry Boles ayudando con el arado, dijo que terminaría con lo nuestro a tiempo, y que tampoco importaba mucho si no se araba. Les dijo a los niños que no molestaran y que se fueran a pescar y a recoger bayas. Luego fue a preparar el arnés del tiro, y el pequeño Dave fue a ayudarle. Fanny y yo nos fuimos a ordeñar. El pequeño Dave no dejaba de suplicarle a su padre que le dejara terminar con el arado. Su padre le dijo que sí, siempre y cuando yo le dejara.


  »Nunca olvidaré su carita de impaciencia cuando vino a convencerme a mí. Tenía un montón de pecas; recuerdo haberme percatado de ellas aquella mañana; iba descalzo, y recuerdo que uno de los dedos del pie estaba despellejado. Dave padre estaba encendiendo su pipa, y aún hoy lo recuerdo en ese instante en que acercaba el fósforo a la pipa, soltaba una nube de humo y decía: “Di que sí, madre”. Así que dije que sí, y el pequeño Dave corrió a abrirle la cancela a su padre.


  »Cuando Dave padre salió cabalgando por la cancela, nuestro hijo le cogió por la pierna y dijo: “Te quiero, papá”. Dave padre se inclinó, le dio un beso y dijo: “Eres un hombre, hijo”. ¡Lo orgulloso que se puso el muchachito! Los padres deberían alabar más a sus hijos; las criaturas trabajan duro a cambio de unas palabras de alabanza, y muchos de ellos ni siquiera llegan a recibir su compensación.


  »En fin, el muchacho no necesitaba ayuda para montar el arnés de su mula, así que Fanny y yo fuimos a la casa y Fanny dijo: “Vamos a tener que preparar una cena especialmente rica para celebrar el primer arado de Davie. Si haces un pastel de fruta, yo puedo bajar al pastizal y recoger unas bayas”.


  »Fanny estuvo fuera toda la mañana. A eso de las diez, bajé un cubo de agua fresca al campo. Sabía que Davie estaría sediento, y me tenía algo inquieta, pero se encontraba bien. Se apartó para atrás el viejo y raído sombrero y se limpió el sudor de las cejas igual que habría hecho su padre. Le di un par de mimos, pero estaba tan varonil que no quiso que lo achuchara más. Después de beber, volvió a sus surcos de nuevo, y dijo: “Míreme, madre; mire cómo sé arar”. Le dije que de cena había pollo y bollos, y que tenía que sentarse en el asiento de su padre y servirnos el pastel de bayas. Como apenas le quedaban unos surcos más que arar, volví para casa, arrepentida de ser tan tonta de haber tenido miedo.


  »Dieron las doce, pero ni rastro de Davie. Mandé a Fanny al manantial a por suero de leche y esperé un rato, pues me imaginé que el pequeño Dave no habría terminado tan pronto como pensaba. Fui al campo. El pequeño Dave estaba tirado en el surco con la cara boca abajo. Lo cogí en brazos, estaba todavía vivo; puso su débil bracito alrededor de mi cuello, y dijo: “Ay, mami, estoy herido. La mula me dio una patada en el estómago”.


  »No sé cómo me las arreglé para llegar a casa con él; me tropecé con terrones y hierbajos bajo el sol caliente. Al llegar al porche caí redonda en la sombra, con mi precioso bultito aferrado firmemente a mí. Sonreía e intentaba hablar, pero la sangre le borboteaba en la garganta y mi muchachito se fue.


  »Me habría muerto de la pena si no hubiera tenido que trabajar tan duro. Dave padre cogió demasiado calor aquel día trabajando, y cuando Fanny fue a buscarlo y le contó lo del pequeño Dave, fue corriendo hasta la casa; se puso como loco del dolor y se olvidó de los caballos. La tragedia, el calor y el exceso de trabajo le provocaron la fiebre. No tuve tiempo de llorar durante tres meses, y para entonces el corazón se me había endurecido ya contra mi Creador. Me volqué completamente en el trabajo, abandonando mis sueños de un hogar propio; todo lo que me interesaba era trabajar lo más duro posible, para así no pensar en la pequeña tumba sobre la que caían las hojas. También quería ahorrar el suficiente dinero para señalar aquel lugar tan especial, y luego quería irme. Pero primero una cosa y luego otra me costaron todo el dinero que habíamos hecho en tres años.


  »Una mañana, Dave padre tenía un aspecto tan cansado y pálido que dije: “Nos vamos de aquí; no me voy a quedar aquí para enterrarte, Dave. El amanecer nos verá mañana en la carretera del oeste. Llevamos trabajando ocho años sin parar, y encima hemos perdido a nuestro hijo; y ahora ni siquiera podemos permitirnos darle una sepultura decente. Es hora de irnos”.


  »Dave padre volvió a la cama, y yo salí y vendí lo que teníamos. Era tan poco que no me llevó mucho venderlo. Aquello fue hace años ya. Vinimos al oeste, que por entonces era un mundo realmente salvaje y sin ley. Pasaron varios años hasta que logramos establecernos; durante mucho tiempo trabajamos para un hombre que tenía un contrato para empacar heno para el gobierno.


  »En esos tiempos había indios a montones; en una ocasión algunos estuvieron acampados cerca de nosotros, y entre ellos había una mujer mexicana que chapurreaba un poco de inglés. Una vez que estaba especialmente resentida y triste le conté lo del pequeño Dave, y fueron sus palabras torpemente pronunciadas las que me apaciguaron. Lloré durante horas, pero la paz llegó para quedarse. Volvieron los sueños, pero de diferente tipo: quería que esa misma paz que a mí me había llegado tan tarde llegara a todos los corazones, y quería ayudar a traerla. Tomé el único camino que conocía. He acudido a ayudar a los demás siempre que ha habido ocasión. Después del matrimonio de Fanny y de la muerte de Dave, me propuse ahorrar cuatrocientos dólares para comprar el ingreso en un asilo de ancianas. Justo antes de conseguir toda la cantidad, me enteré de que el joven Eddie Carwell quería ingresar en el seminario y necesitaba ayuda para ir a la universidad. Con lo que tenía era suficiente, así que se lo di. Otra vez, había reunido casi lo suficiente, cuando Charlie Rucker se metió en líos por una hipoteca, así que empleé lo que tenía en ayudarlo. Ahora he abandonado ya la idea del asilo de ancianas y estoy ahorrando para el vestido de seda azul que a Dave le habría gustado que tuviera. Me imagino que un día moriré y quiero que me entierren con él. Me gusta pensar que voy a estar con mis dos Daves; y no será duro, sobre todo si voy con la seda azul puesta».


  En ese preciso momento un pajarito gorjeó melindroso, y el bebé se movió un poco. La primera luz tenue del amanecer apenas asomaba por el valle. Me levanté y dije que tenía que volver al campamento. Tanto la señora O’Shaughnessy como yo habíamos llorado con la historia de la señora Mortimer y su pequeño Dave. Las tres hemos tenido que despedirnos de nuestros pequeños primogénitos varones; así que podíamos entendernos muy bien. Le contamos a la señora Mortimer que también habíamos pasado por ese trago. Le besé sus viejas y trabajadas manos, y la señora O’Shaughnessy dejó caer un beso sobre su vieja cabeza gris según salíamos a una rosada y dorada mañana. Sentíamos que nos despedíamos de una presencia sagrada, y las dos somos mujeres mejores y más humildes porque conocimos a una mujer que ha enterrado su dolor bajo la fe y el compromiso.


  Esto no tiene pinta de carta, ¿verdad? Cuando empecé este viaje me propuse compartir con usted todo lo que pudiera del mismo. Nunca me imaginé que tardaríamos tanto en llegar al coto de caza, y pensé que le gustaría saber de la gente que vamos conociendo. A lo mejor mi próxima carta no será tan soporífera. La veda de caza se abre mañana, pero aún nos quedan varios días de viaje hasta llegar al alce.


  Elizabeth tiene un comportamiento extraño. No quiere seguir adelante, ni quiere quedarse aquí, ni volver. Me tiene estupefacta. Hasta ahora no nos ha dicho ni pío, y no sabemos con quién se va a quedar ni nada de nada. Es una señorita entrañable y espero de verdad que sepa lo que está haciendo. Es hora de ir a la cama y tengo que parar de escribir. Mañana seguimos.


  Saludos afectuosos,


  ELINORE RUPERT STEWART


  V


  DANYUL Y SU MADRE


  
    En el campamento de Gros Ventre


    6 de septiembre de 1914

  


  Mi querida amiga:


  Hace casi una semana que la tengo abandonada, pero cuando lea esta carta comprenderá el porqué, y estoy segura de que me perdonará.


  Para empezar, nos despedimos de la señora Mortimer y salimos en busca de mejor pesca que la disponible en el arroyuelo donde nos encontrábamos. Nuestro camino subía en paralelo al Green River y ya nos quedaba menos para llegar a nuestro campamento final, pero no había prisa por empezar a cazar, de manera que nos pusimos a dar vueltas por ahí. A lo largo del valle había un sinfín de pequeños lagos y miles de patos. El señor Stewart iba conduciendo, pero como quería disparar a los patos me hice cargo yo de las riendas. Hay tal belleza alrededor, y yo estaba tan empeñada en verla toda, que me equivoqué de camino. Ninguno de nosotros se dio cuenta al principio, pero luego pensamos que no merecía la pena volver.


  La carretera por la que íbamos se extendía a lo largo de los pies de las lomas, y cuando me percaté por primera vez de que me había pasado el camino correcto, estábamos llegando a un valle de praderas. El señor Stewart llegó a través de un tramo de pasto pantanoso y trepó a la carreta. El terreno estaba más nivelado, y a cada lado había pantanos y lagunas; los sauces crecían aquí más altos, con lo que no se alcanzaba a ver lo que había delante. La señora O’Shaughnessy, que iba detrás, alzó la voz diciendo: «Entonces, nos hemos salido de la carretera, ¿no?». Elizabeth dijo que había visto una carretera serpenteante a nuestra derecha. Así que llegamos a la conclusión de que me debía de haber equivocado de camino, pero como no podíamos echar marcha atrás por los sauces, tendríamos que seguir por donde íbamos. Pronto llegamos a una zona de terreno más elevado y seco y pasamos por una arboleda amarilla de álamos temblones.


  Pasó un hombre con un hacha al hombro, y el señor Stewart le preguntó por el camino. «Sí», dijo, «se ha salido de la carretera principal, pero esta es mejor. Cruzarán el mismo arroyo donde pensaban acampar, justo en mi rancho. No queda mucho y el sol caerá pronto, así que les mostraré el camino».


  Iba delante a paso ligero. Atravesamos un paseo de majestuosos pinos oscuros y cruzamos un puente de troncos que abarcaba un arroyo rumoroso y bravo. El hombre abrió una cancela y entramos en unos corrales grandes y limpios. A un lado se alineaban unos confortables cobertizos y establos. Había grandes alpacas de heno dispuestas de forma ordenada. Se puso a ayudarnos a desmontar los arneses de los tiros, invitándolos a que corrieran por su pasto, puesto que había terminado con la recogida del heno; así los caballos, dijo, estarían seguros mientras nosotros pescábamos. Insistió en que nos quedáramos en su cabaña, la cual resultó ser una acogedora construcción de dos habitaciones con porche todo alrededor. Los pinos más grandes daban sombra a la casa. Detrás de ella había un jardín en el que todavía crecían algunas hortalizas tardías. El aire era bastante helado y algunas gallinas preocupadas intentaban por todos los medios cubrir a sus polluelos de cuatro plumas que no paraban de piar.


  Era un lugar tan acogedor que inmediatamente nos encontramos como en casa. El interior de la estancia no me será difícil describírselo. Estaba muy limpio, pero ya sabe, todo lo limpio que cabe esperar de un soltero: no había suciedad pero sí bastante desorden. A lo largo del cabecero de la cama había colgados un batiburrillo de calcetines, corbatas y tirantes. Una desalentadora colección de botas, zapatos y calzas sobresalía de debajo de la cama. Un par de calendarios decoraba la pared, y encima de la mesa había una lámpara humeante, tabaco y una pipa que apestaba. En la repisa de encima de la puerta se encontraba un rifle.


  Al poco rato entró nuestro anfitrión lleno de entusiasmo y exclamó: «La cocina es más agradable que esta habitación, y además allí hay chimenea». A continuación dirigió la mirada hacia la lámpara, la cogió apresurado y dijo: «En cuanto dejo algo tirado por ahí, no falla, viene alguien para ver lo dejado que soy. Vengan a la cocina a calentarse un rato, que yo voy a limpiar esta lámpara. Una de las vacas estaba enferma esta mañana y, como estaba pendiente de atenderla, no me dio tiempo a arreglar la casa, y me olvidé de la lámpara. Yo fumo y la lámpara fuma para hacerme compañía».


  La cocina encantaría a cualquiera. Dos grandes ventanales, uno al este y otro al sur, daban una gran cantidad de sol a la estancia. En una esquina había un reluciente fogón nuevo y una exquisita colección de recipientes —de los cuales no todos estaban aún en su sitio—. En lo alto, sobre una estantería, había un reloj de tictac lento; cerca de la puerta había un lavadero con una jofaina de estaño y, sobre ella, un espejo largo y estrecho. En el reverso de la puerta había un toallero. El suelo era de pino blanco y estaba impoluto. En el centro de la habitación había una mesa cubierta de hule rojo. Había algunas sillas alrededor de la mesa, pero nuestro anfitrión enseguida las arrastró afuera para nosotros. Abrió la despensa y nos dijo: «Al ataque y sin miramientos», que nos sirviéramos lo que quisiéramos, puesto que esa noche éramos sus huéspedes. Luego salió afuera apresurado a ayudar de nuevo con los carros. Era tan amable y simpático que no nos dio vergüenza para nada «atacar», y al poco rato teníamos servida en la mesa una suculenta cena.


  Mientras estábamos cenando dijo: «Me pregunto si alguna de estas damas sabe hacer delantales y sombreros. No me refiero a las monerías raquíticas que hacen ahora, sino a prendas para ponerse de verdad, como las que se usaban antes».


  Me temí otro romance de anuncio y no respondí, pero la señora O’Shaughnessy dijo: «Pues claro que sabemos, nadie mejor que nosotras».


  A lo que replicó: «Quiero que me hagan un sombrero de cambray azul y un puñado de delantales para mi madre. Viene de camino desde Pensilvania. No la he visto en quince años. Me fui de casa hace incluso más tiempo, pero me acuerdo de todo, de cómo era todo, y me gustaría, en la medida de lo posible, que todo en la casa se diera el mismo aire que en mi antiguo hogar, ya me entienden».


  No sabía exactamente cuánto tiempo estaríamos allí, así que no me aventuré a hacer ninguna promesa, pero ya tenía a la señora O’Shaughnessy para responder cada pregunta por una docena de mujeres.


  «¿Tiene la tela?», preguntó.


  Dijo que sí; hacía tiempo que la tenía, pero no la había mandado confeccionar porque no había estado seguro de que su madre pudiera venir.


  «¿Cuál es su nombre?», preguntó la señora O’Shaughnessy.


  Vaciló un momento, luego dijo: «Daniel Holt».


  Me pregunté por qué habría vacilado, pero me olvidé del tema cuando Clyde dijo que nos podríamos quedar varios días si queríamos ayudar al señor Holt. La señora O’Shaughnessy ya estaba decidida. Elizabeth dijo que estaría encantada de ayudar, y yo ya estaba por decir que sí, cuando Daniel añadió: «Me harán un inmenso favor, señoras, pues mi madre no ha tenido un hogar propiamente dicho desde que me fui de casa. Está impedida además, y quiero hacer por ella todo lo posible. Sé que le gustaría tener algún delantal y una capellina».


  Su mirada era tan triste y candorosa que me hizo sentir mal, y acto seguido nos pusimos a organizar el trabajo. Daniel ayudó con los platos y en cuanto terminó de fregarlos sacó la tela. Tenía un montón: un rollo de guinga, suficiente cambray azul para media docena de sombreros y varios retales que dijo haber comprado a vendedores ambulantes de vez en cuando. La señora O’Shaughnessy escogió la pieza con la que dijo que empezaríamos, y la mojó para que encogiera para la mañana siguiente. A continuación hicimos nuestras camas y nos preparamos para comenzar al amanecer.


  A la mañana siguiente, desayunamos a la luz de la lámpara que fumaba por hacer compañía, y después nos dispusimos a cortar la tela. Daniel y el señor Stewart se fueron a pescar, y les preparamos el almuerzo para que se lo llevaran y nos dejaran tranquilas todo el día. Yo me encargué de la confección del sombrero, porque sabía cómo hacerlo y porque me acuerdo del modelo que llevaba mi madre; me imaginé que la madre de Daniel tendría más o menos el mismo estilo. La señora O’Shaughnessy y Elizabeth saben hacer las dos punto de cruz, de modo que fueron al granero de Daniel y rasgaron un par de sacos de grano con la idea de usar el hilo con el que estaban cosidos para confeccionar uno de los delantales en punto de cruz.


  Pero cuando estábamos listas para empezar a coser casi nos da un patatús: no había máquina. A la señora O’Shaughnessy, no obstante, se le ocurrió que alguien en el vecindario tendría a buen seguro una máquina de coser, de manera que ensilló un caballo y salió, dijo, a «peinar la zona».


  Apenas había salido de la casa cuando llegó un hombre a caballo diciendo que habían dejado un mensaje por teléfono que avisaba de que la señora Holt había llegado a Rock Springs, y que ya estaba de camino en un automóvil a la altura de Newfork. Elizabeth y yo fuimos presas del pánico. Mandamos a un mensajero para que fuera en busca de Daniel. Elizabeth pronto volvió en sí de su frenesí y se puso con el punto de cruz. Yo casi no sabía qué hacer, pero por pura costumbre, supongo, me puse a limpiar. Un modo tremendamente eficaz de reflexionar las cosas a veces es ponerse a trabajar; y justo en ese momento no había nada mejor que hacer. Empecé por el trastero, que estaba bien iluminado y también se usaba de despensa. En el momento en que me puse a limpiar y ordenar fue cuando me pregunté dónde iba a dormir la madre. Colocando las cosas de modo un poco diferente en el almacén, logré hacer sitio para una cama y un arcón. Decidí poner a Daniel ahí; y entonces empecé a trabajar de verdad. Elizabeth dejó su tarea y se puso a ayudarme. Clavamos estopilla sobre la pared, y aunque el suelo estaba limpio lo fregamos para refrescarlo. Limpiamos la ventana hasta que resplandecía. Estábamos en mitad de la faena cuando llegó la señora O’Shaughnessy, y Daniel con ella.


  Estaban rebosantes de emoción, pero la señora O’Shaughnessy es toda una generala y pronto puso en funcionamiento a su ejército. Daniel tenía que ir a Newfork a buscar a su madre; eso llevaría tres días. La señora O’Shaughnessy le recordó que hacían falta tres muebles, de modo que Daniel cogió una carreta y un tiro, que consiguió que condujera un vecino, mientras él se hacía con otro tiro y una calesa para su madre. Newfork queda a una hora de camino más allá de Pinedale, y los muebles faltantes se podrían adquirir en Pinedale. Así que el vecino siguió hasta allí y volvió con una cama nueva, una mecedora y unas alfombras. Pero claro, se tuvo que quedar a pasar la noche. Por mí hubiera seguido limpiando la casa, pero como la señora O’Shaughnessy ya había previsto que fuéramos todas a coser esa tarde a una casa cerca de allí, nos llevamos la labor, montamos en la calesa y partimos.


  Allí nos encontramos con la señora Bonham, una mujer menuda y agradable cuyo marido había ganado una máquina de coser bastante nueva mascando tabaco. Me imagino que le parecerá un método muy gracioso de ganar algo, pero algunos tabacos tienen etiquetas para canjear, y la máquina era uno de los premios. La señora Bonham sacó su máquina radiante de satisfacción. «Nunca había tenido una máquina antes», nos explicó. «Simplemente iba donde los vecinos cuando tenía que coser. Así que claro que estaba desesperada por tener una máquina. Por eso Frank se puso a mascar y mascar, y yo iba guardando cada etiqueta hasta que tuvimos suficientes, y el año pasado conseguimos la máquina. Frank está mascando ahora para un reloj; pero bueno, eso no le llevará tanto como la máquina de coser».


  Lo cierto es que la máquina «mascada» funcionaba a la perfección, y esa tarde pudimos avanzar bastante. Terminé el sombrero azul, que debía reservarse para las ocasiones especiales, y también hice una capellina entablillada. La señora O’Shaughnessy y Elizabeth iban bien con los delantales. Nos fuimos turnando con la máquina y no se perdió ni un minuto. La señora Bonham nos mostró alguna pieza de encaje de ganchillo que dijo que esperaba vender e inmediatamente la mente fértil de la señora O’Shaughnessy se puso a urdir planes. Le haría a la señora Holt un «delantal para los domingos», dijo, y le compró el encaje para usarlo de ribete. Pensé que la señora Holt sería una señora a la antigua a la que le gustaban las fundas de almohada. La señora Bonham tenía un par de ellas que quería vender. En una aparecía bordado «Buenos días», y en la otra «Buenas noches»; estaban hechas de algodón rojo. Las fundas tenían un delicado remate de encaje casero. Elizabeth no quería ser menos; compró un edredón de parches rojos y blancos en forma de estrellas. Al caer el sol regresamos a casa. Estábamos todas cansadas, pero en cuanto terminamos de cenar nos pusimos de nuevo a trabajar.


  Cogimos la cama y la colocamos en la nueva estancia de Dan, y avanzamos tanto con la que había sido su habitación hasta entonces que estábamos seguras de que la terminaríamos en un periquete al día siguiente.


  Por la mañana, en cuanto acabamos de desayunar, la señora O’Shaughnessy y Elizabeth volvieron a la labor, llevándose un montón de tela blanca de queso para forrar la habitación que le estábamos preparando a la señora Holt. El señor Stewart había tenido mucha suerte pescando, pero ahora decía sentirse totalmente apartado con todo ese ajetreo y él sin ayudar en nada. Es muy diestro con la sierra y el martillo, y enseguida apañó una mesita cajonera para la habitación de Daniel. La mesita solo tenía un cajón, en el que metimos todos los guantes, corbatas, pañuelos y tirantes, y en los estantes de abajo pusimos los zapatos y las botas. Luego hice una cortina azul para la mesita y otra para la ventana. La habitación quedó muy mona, se lo aseguro. Me gustaba tanto la mesita, que le pedí al señor Stewart que hiciera algo parecido para la habitación de la señora Holt. Dijo que no habría tiempo, pero se puso manos a la obra.


  A las doce en punto del mediodía, la señora O’Shaughnessy y Elizabeth aparecieron con el forro para la habitación. Trabajamos como mulas y la habitación quedó lista hacia media tarde, cuando llegó un hombre de Pinedale con los muebles nuevos. En poco rato dejamos la habitación perfecta: la cama hecha con todo detalle, mantas nuevas para las sábanas; el bonito edredón de estrellas extendido, y las bellas almohadas limpias protegidas con sus fundas. No pudieron comprar tapetes, pero una tejedora de alfombras de retales de Pinedale tenía algunos pedazos de alfombra que Daniel nos envió para la casa y no dudamos en aprovecharlos. Estábamos muy orgullosas de cómo nos había quedado la bonita habitación blanca y roja cuando terminamos. Solo faltaba la cocina, pero decidimos que la limpiaríamos por la mañana temprano, así que nos sentamos a coser y a planear la cena del día siguiente. Afuera, en el granero, se oía al señor Stewart martilleando y serrando la cajonera.


  Mientras debatíamos si hacer pollo frito o trucha para la cena, llegaron dos niñas pequeñas en sendos caballos. Entraron tímidamente, y después de explicarnos con detenimiento que habían oído que había un carro lleno de mujeres que compraban todo lo que veían, que habían echado al señor Holt y que estaban viviendo en su casa, nos dijeron que habían venido a vendernos algo de pavón. Si conseguían vender dos dólares, la compañía de pavón les mandaría una muñeca grande; por eso, ¿seríamos tan amables de comprarles mucho?


  No creíamos necesitar el pavón para nada, pero tampoco queríamos decepcionar a las criaturas. Nos pusimos a charlar con ellas y enseguida nos hablaron de las flores de su madre. Daniel nos había dicho que su madre siempre tenía una flor roja en la ventana de su cocina. En cuanto las pequeñas nos aseguraron que su madre tenía un geranio rojo en flor, la señora O’Shaughnessy salió a buscarlo; y al anochecer regresó con una hermosa planta que comenzaba a florecer. Estábamos todos contentos como niños; también habíamos trabajado duro. El señor Stewart dijo que no nos merecíamos su compasión porque habíamos limpiado una casa perfectamente limpia, pero bueno, nos sentimos mucho mejor cuando terminamos con ello.


  La cajonera quedó terminada a la mañana siguiente a primera hora. Tal vez habría quedado mejor con un poco de pintura, pero como no teníamos pintura y nos quedaba poco tiempo, nos convencimos de que quedaría preciosa simplemente con su linda cortinilla limpia. No hicimos ningún cambio en la cocina. Lo único, bajar el espejo y colocarlo en horizontal sobre la repisa de la chimenea. Pusimos la mecedora nueva en un rincón luminoso y soleado, donde sería más fácil para unos ojos viejos y débiles ver, leer o coser. Colocamos el geranio encima del espacioso y limpio alféizar de la ventana, y creo que a usted, igual que a nosotras, le habría parecido una casa alegre y acogedora a la que llegar después de quince años de solitario desarraigo. No llegamos a ningún acuerdo sobre el asunto de la cena, así que nos pusimos «al ataque y sin miramientos»; cada una cocinó lo que mejor le pareció. Al igual que Samantha Ann Allen,[3] «teníamos de lo bueno lo mejor, y en abundancia».


  Elizabeth mostró buena disposición y trabajó bien. Es una muchacha encantadora y haría las delicias de cualquier madre. Todavía no nos ha contado nada de ella. Todo lo que sabemos es que enseñó en una escuela en algún sitio de la costa este. Se sorprendió un poco de cómo tomamos posesión de una casa extraña, pero lo disfrutó tanto como nosotras. «Es tan bonito hacer algo por alguien una vez más, algo sencillo y familiar de verdad», apuntó, mientras ponía la mesa.


  La cena estaba casi lista cuando oímos unas ruedas cruzar el musgoso puente de troncos. Salimos a todo correr a abrir la cancela. Al lado de Daniel iba sentada una mujer pequeña y regordeta que llevaba la cabeza liada con un montón de viejos velos negros. Daniel atravesó el corral, entró en el patio y llegó hasta la puerta. La ayudó a bajar con cuidado. Ella no paraba de reprenderlo: «Con cuidado, Danyul, con cuidado». Le entregó la muleta y la ayudó a entrar en la cocina, donde se desplomó, jadeando, en la mecedora. «Es mi pierna», nos explicó, «está así desde que Danyul era un bebé». Luego le imploró «Cuidado, cuidado», a Elizabeth, que la estaba desabrigando con suma delicadeza. «No quisiera que le ocurriera nada a esta alpaca marrón por nada del mundo; es la mejor que tengo y llevo con ella desde antes de ir a la casa de caridad, pero quería estar presentable para Danyul, ya que es la primera vez que llego a su casa».


  Aquella fue la cena más feliz que recuerdo. Me resultaría prácticamente imposible decir cuál de los dos estaba más contento, si «Danyul» o su madre. Ambos rebosaban felicidad por haberse reencontrado. Ella estaba orgullosa de su hijo y de su agradable casita. «Danyul dice que tiene una pequeña novilla roja para mí, y diez vacas en propiedad. ¿No es fantástico? Es una pena que no podamos tener unos cuantos manzanos, un pequeño huerto. Viviríamos como reyes, de veras». Les explicamos cómo nos llegaba la fruta a nosotros por paquetería, y Danyul dijo que haría inmediatamente su pedido de invierno de manzanas.


  En cuanto terminamos de cenar, Danyul tuvo que arreglar una cerca para que el ganado no se saliera de su pasto. El señor Stewart fue a ayudarlo y nosotras las mujeres nos quedamos solas. Aprovechamos bien el tiempo. No hubo manera de que la señora Holt se acostara a descansar, tal y como se lo sugerimos, ella prefirió ir renqueando por la casa, admirándolo todo.


  Estaba entusiasmada con aquella bodega grande y limpia, con los arcones tan hermosos en los que Danyul había empezado a almacenar las hortalizas. Estaba ilusionada como una niña con su habitación, y casi llora cuando le mostramos nuestros «regalos de bienvenida». Quedó especialmente encantada con su flor roja, y la señora O’Shaughnessy estará feliz durante días recordando que fue ella quien la trajo. A mí me durará la felicidad más tiempo recordando la ilusión que le hicieron los sombreros.


  Quería lavar los platos, de modo que ella y yo los lavamos mientras la señora O’Shaughnessy y Elizabeth acababan de rematar los delantales. Se sentó en el asiento más alto que encontramos, y mientras se daba gran maña con la loza, nos contó lo siguiente: «Me imagino que se preguntarán por qué Danyul no me ha sacado de la casa de caridad antes. Llevo allí más de diez años, pero Danyul no supo nada de esto hasta hace un mes. Charlotte Nash le escribió. Ni Danyul ni yo somos muy duchos con la escritura, y luego tampoco quería que lo supiera, en todo caso. Cuando Danyul se metió en líos cedí la pequeña granja que nos dejó su padre para pagar a un abogado que lo defendiera. Danyul se había metido en un buen embrollo, así que entró en prisión sin saber que yo me había quedado sin techo. Me imagino que les incomodará saber que Danyul ha estado a la sombra, pero es así. Él siempre me ha dicho que nunca hizo aquello por lo que le acusaron, así que no les voy a contar lo que fue. Danyul fue siempre un buen muchacho, honesto y bueno conmigo y muy trabajador. No tengo por qué dudar de él cuando dice que es inocente.


  »El caso es que luché por él todo lo que pude, pero lo condenaron a diez años. Luego el abogado reclamó la casa y todo, así que tuve que salir a trabajar, pero al estar impedida, la cosa fue complicada. Cuando Danyul llevaba fuera cuatro años, conseguí ahorrar lo suficiente para comprarme la alpaca marrón e ir a verlo. Se le veía pálido y triste, tenía incluso miedo de hablarle a su propia madre. Volví al trabajo tan desolada como Danyul, y aquel invierno, como no dejaba de ponerme enferma, me mandaron a la casa de caridad. Siempre le escribía a Danyul por su cumpleaños y no podía confesarle dónde estaba.


  »Al poco tiempo de salir de la cárcel ya se vino aquí; no podía soportar el desprecio con el que sería recibido en casa, así que llegó al oeste, tan grande y libre, y aprovechó la oportunidad que se le brindó. Me escribió una vez y me preguntó si quería venir a vivir aquí. Me dijo que si me animaba, después de haberse asentado, podría vender la casa y venirme con él.


  »Bendito sea. Mientras tanto, yo comía cuando me lo decían, y comía lo que me daban, ¡iba a la cama y me levantaba cuando me lo ordenaba otra persona! Ay, fueron días amargos, pero no quería que Danyul lo supiera; así que como yo no llegaba, él pensó que no quería abandonar mi viejo hogar y no dijo nada más al respecto. Charlotte también estaba en la casa de caridad, hasta que su prima murió y le dejó una casa y lo suficiente para vivir. A veces venía y me llevaba con ella unos días. Era buena conmigo. Yo nunca le hablaba de Danyul. Pero este verano, la estaba ayudando a secar manzanas y no sé cómo me sonsacó el secreto. Escribió a Danyul y él me escribió a mí, y aquí estoy. Danyul y yo estamos tan felices que vamos a mandarle un billete a Maggie Harper, de la casa de caridad, para que venga con nosotros. No tiene casa y estará contenta de echarme una mano aquí y tener un hogar de verdad.»


  La señora O’Shaughnessy y Elizabeth estaban discutiendo acerca de la cocina y de cómo hacerla más acogedora. La señora O’Shaughnessy decía que hacía falta un cojín rojo para la mecedora, y Elizabeth decía que mejor un gato blanco para que se tumbase junto a la chimenea. La señora Holt dijo: «Sí, hacen falta los dos; eso sí, ha de ser un viejo gato callejero atigrado. Esta casa se va a convertir en un refugio para quienes no tienen un techo».


  En fin, no hay mucho más que le pueda contar sobre los Holt porque a la mañana siguiente nos fuimos. Danyul salió hasta el puente a despedirnos. Dijo que nunca podría agradecernos lo suficiente, pero somos nosotros los que le estamos agradecidos, pues nos regalaron una llamita de felicidad de su gran chimenea. ¡Estamos tan contentos de saber que a los Holt les espera un futuro seguro y radiante!


  Esa parada es la razón por la que me he saltado dos cartas que le tocaba recibir, pero esta carta es tan larga como media docena de las normales. Ya sabe usted que nunca me basta con cuatro letras. La próxima vez, me esmeraré más. Lo que no sé es cómo le podré enviar las cartas. Estamos a millas y millas de distancia en la montaña, a dos días a caballo de la oficina de correos más cercana, y tal vez no pueda hacérselas llegar con la frecuencia prevista.


  Con cariño,


  ELINORE RUPERT STEWART


  VI


  EL ROMANCE DE ELIZABETH


  
    Campamento Cresta de nube


    12 de septiembre de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Me parece que no voy a poder escribirle tan a menudo como pensaba pero hoy tengo un rato disponible, así que será mejor no desaprovecharlo. Estamos en el último campamento, en territorio de caza, en pleno «fragor de la batalla». Nos hemos despedido de nuestra querida Elizabeth, y lo cierto es que tengo que hablarle de ella porque es la que viene primero.


  Para empezar, la mañana que dejamos a los Holt, Elizabeth sugirió que nosotras, las tres mujeres, fuéramos en la calesa, así que yo me senté encima de un hatillo de ropa de cama en la parte de atrás. Al principio ninguna habló; íbamos absortas en la maravillosa belleza verde y dorada de la mañana. El cielo estaba azul claro, con alguna nube esponjosa que pasaba por ahí distraída y perezosa. A uno de los lados, las montañas eran picudas, coronadas por grandes riscos y montones de rocas hasta donde nos alcanzaba la vista; los bosques madereros apenas llegaban a la mitad de su altura habitual. Los troncos de los álamos temblones brillaban plateados bajo la luz matutina, sus hojas eran oro centelleante. Y los majestuosos pinos no hacían más que susurrar y murmurar; parecía como si reprendieran a los álamos temblones por su frivolidad. Al otro lado del camino corría el río, flanqueado por sauces y llanuras yerbosas. Había muchos laguitos, y los patos y los gansos disfrutaban con estrépito entre juncos y pastos. Más allá del río se alzaban las montañas cubiertas de foresta, loma tras loma.


  Elizabeth iba vestida con especial esmero esa mañana, muy guapa con su lindo traje de cuadros escoceses y su ajado sombrerito blanco de cañamazo. Muy pronto dijo: «Espero que ninguna de ustedes me malinterprete si les digo que si se cumplen mis deseos, no las acompañaré por mucho tiempo. Nunca vi un lugar como el oeste —tan grande y tan hermoso— y nunca vi gente como esta. Ustedes son como esta tierra suya; me han dado de comer, me han cuidado, se han hecho amigas mías, de una extraña, y nunca me pidieron explicaciones».


  La señora O’Shaughnessy dijo: «Chu, chu, chu, nosotras no hemos hecho nada en absoluto. Usted ha sido una bendición, ¿no es así, señora Stewart?». Corroboré sus palabras de todo corazón, y Elizabeth continuó: «Cómo fui recibida y el modo en que todas tratamos a la señora Holt han sido para mí grandes enseñanzas a la hora de convertirme en lo que espero convertirme, es decir, una pionera de verdad. Quién sabe, tal vez hubiera podido vivir mucho tiempo en el oeste y no haber comprendido muchas cosas de no haber caído en sus manos. Hace años, antes de haber terminado la escuela, se supone que tendría que haberme casado; pero perdí a mi madre justo entonces y me quedé al cuidado de mi padre paralítico. Si me hubiera casado en aquel momento habría tenido que sacar a padre de su entorno familiar, porque Wallace vino al oeste al servicio forestal. No me parecía justo. El pobre padre no podía hablar, pero sus ojos me decían lo agradecido que estaba de poder quedarse. Teníamos nuestra casita, padre tenía su pensión, y yo conseguí trabajar en una pequeña escuela cerca de allí. Podía cuidar de padre y dar clase también. Estábamos en una situación muy cómoda, y con el tiempo llegamos a ser realmente felices. A pesar de que apenas sabía de Wallace, merecía la pena esperar sus cartas, y yo sabía que le iba bien.


  »Hace dieciocho meses murió padre, se sumió en un sueño plácido. Esperé seis meses y luego escribí a Wallace, pero no recibí respuesta. Le he escrito tres veces y ni una palabra. No podía soportar la espera ni un minuto más y he venido a ver qué ha sido de él. Si está muerto, ¿podría quedarme con alguna de ustedes y tal vez buscar trabajo en una escuela? Quiero quedarme a vivir aquí para siempre».


  «Pero, querida», dijo la señora O’Shaughnessy, «supongamos que su hombre resulta que está casado…».


  «Wallace puede haber cambiado de opinión acerca de mí, pero nunca se casaría sin decírmelo. Si está vivo, es una persona honesta».


  Entonces le dije: «¿Por qué no preguntó por él en Pinedale o en alguno de los sitios por donde pasamos? De haberse establecido en la reserva Bridges, estoy segura de que sabrían de él en cualquiera de estos pequeños lugares».


  «No me atreví. Tampoco les habría contado nada a ustedes, pero creo que se lo debía, y me resultó más fácil gracias a los Holt. Me alegro de haberlos conocido».


  Seguimos adelante, hablando entre nosotras. Ambas le aseguramos a la muchacha nuestra entera voluntad de acogerla como miembro de la familia. Después de un rato, subí a la carreta con el señor Stewart y le conté la historia de Elizabeth para que pudiera hacer sus averiguaciones acerca del hombre. Poco después llegamos al paso del Green River. Justo al otro lado del vado se podía ver la cabaña del guarda, con las barras y las estrellas ondeando alegremente en la fresca brisa de la mañana. Nos adentramos en las bravas aguas y contuvimos la respiración hasta que llegamos al otro lado.


  El señor Sorenson es un guarda muy competente y meticuloso, y un caballero muy afable. Bajó cabalgando a nuestro encuentro, inspeccionó nuestra licencia y nos hizo saber cuáles eran nuestros derechos y obligaciones como buenos leñadores. También se encarga de expedir licencias cuando a los cazadores se les ha olvidado ir a buscarla antes de venir. La señora O’Shaughnessy no había querido ir a sacarse la licencia cuando nosotros fuimos. Dijo que no iría de caza; nos dijo que le podíamos dar un pedacito de alce, y que con eso le bastaba, de modo que nos sorprendió bastante que ahora adquiriera dos licencias, una de ellas especial, que la habilitaba para cazar alce toro.


  Según llegamos, el señor Stewart le preguntó al guarda: «¿Sabe usted si Wallace White está todavía establecido aquí?».


  «Desde luego que sí», dijo el señor Sorenson, «la cabaña de Wallace queda a unas pocas millas río arriba y se puede ver sin problema desde la carretera».


  Seguimos adelante. Mi corazón había dado rienda suelta a la felicidad. Miré hacia atrás esperando ver a una Elizabeth toda sonrisas, pero ¡querrá creerme si le digo que la muy tonta sollozaba como si tuviera el corazón roto! La señora O’Shaughnessy dejó que reposara la cabeza en su hombro e intentó calmarla. La carretera por la que íbamos estaba llena de baches. Durante un rato, no caerme de la carreta fue todo lo que ocupó mi atención. Al cabo de varias millas divisamos una hermosa cabaña, medio escondida dentro de un pinar al otro lado del río. El señor Stewart dijo que podíamos hacer un descanso a mediodía, en cuanto llegáramos a un lugar adecuado, y que él luego cruzaría a ver al señor White.


  En cuanto dimos la vuelta a la loma, se nos acercó un jinete. Era un tipo de aspecto formidable, que emanaba fuerza y gracia viriles por todas partes. La carretera se estrechaba contra el flanco de la loma y fue inevitable acercarme a él lo suficiente como para poder apreciar su rostro bien parecido con toda claridad. En cuanto vio a Elizabeth saltó de la silla y dijo: «Liz’beth, Liz’beth, ¿qué estás haciendo aquí?». Ella le tendió las manos y dijo: «Oh, nada, solo dando un paseo con unos amigos». Acto seguido, le dijo a la señora O’Shaughnessy: «Este es mi Wallace».


  El señor Stewart es un hombre de lo más curioso: en vez de dejarme disfrutar de la escena, siguió conduciendo con toda solemnidad, diciendo que si él fuera el afortunado, no le gustaría que nadie se le quedara mirando embobado. En cualquier caso, no le dio tiempo suficiente de azuzar a Chub y evitar que viera y escuchara lo que le acabo de contar. Además de eso, también vi que el sombrero de Elizabeth estaba torcido, su pelo todo revuelto y sus ojos rojos. Era una pena después del cuidado que había puesto en lucirse.


  La señora O’Shaughnessy llegó al trote y paramos para cenar. El café estaba hirviendo en el preciso instante en el que se acercaron los enamorados, Elizabeth en la silla, «aprendiendo a montar», y él a pie a su lado, llevándola de la mano. ¡Qué felices estaban! Todos nosotros estábamos casi tan atontados como ellos. Partirían nada más cenar, a caballo, hacia la sede del condado para casarse. Después de comer, Elizabeth escogió un par de cosas de su arcón, y después el señor Stewart y el señor White llevaron la calesa al otro lado del río para dejar ese arcón en su nuevo hogar. En cuanto se fueron, nosotras nos dispusimos a ayudar a Elizabeth a vestirse. La señora O’Shaughnessy se pasó el rato advirtiéndola de que debía llamar a su primera criatura Mary Ellen «o», dijo, «si su primera criatura resulta ser un niño, lo tienen que llamar Sheridan, que era mi apellido antes de casarme con mi marido, Dios lo tenga en su gloria».


  Nuestra querida Elizabeth, qué ganas tenía de escaparse, imagínese. Ella y su Wallace hacían una hermosa pareja según se alejaban a caballo bajo la luz vespertina y dorada de septiembre. Aunque el presagio haya fallado por doquier, creo que Elizabeth es una novia feliz con el sol de cara.


  Así pues, nuestro grupo se vio drásticamente reducido pero, a eso de las tres de la tarde, nos encontramos con el señor Struble y el señor Haynes, que nos estaban esperando junto a la carretera. Habían venido a guiarnos hasta el campamento, pues pronto dejaría de haber carretera.


  ¡Y vaya con el caminito! ¡Tremendo traqueteo! Badén va y badén viene. Pedí que pararan un momento para bajarme y caminar, pero como todo el camino estaba tupido de matas de fresas y había bayas tardías dispuestas a tentar mi paseo, tuve que quedarme en la carreta. Nunca imaginé que se podía meter una carreta por semejantes parajes.


  El señor Struble condujo en lugar de la señora O’Shaughnessy, a quien se podía oír implorar a todos los santos que nos libraran de una muerte segura. Yo cerraba los ojos a cada instante para no ver aquellos parajes aterradores, y los abría de nuevo para contemplar la belleza extendida por todas partes, hasta que el señor Stewart dijo: «Me imagino que estas carreteras de montaña te ponen nerviosa. No cierres los ojos tan rápido y verás más». Así que erguí la espalda y mantuve los ojos abiertos, y ciertamente vi más.


  Se había decidido avanzar todo lo posible con las carretas y luego acampar; desde allí los cazadores montarían a caballo hasta donde fuera posible y luego escalarían. Caía el sol cuando llegamos al campamento. Allí estaban todos los cazadores, y vaya jaleo montaron cuando nos vieron llegar: «¡Mira quién está aquí! ¡Mira quién ha venido!», gritaban. Muy voluntariosos, se pusieron a montar tiendas y a descargar carretas.


  Estamos acampados justo en un extremo del pinar. Detrás de nosotros se eleva una gran montaña tapizada de pinos; nuestras tiendas están bajo unos árboles altos, sobre una pequeña planicie, y a nuestros pies tenemos un valle en el que crece la hierba a la altura de la rodilla y hay arroyuelos por todas partes. Las truchas se escapan huidizas cada vez que nos acercamos. Al valle lo llamamos Valle Paraíso porque es el paraíso de los caballos. Y como por las mañanas temprano solemos ver nubes rodando por el valle, a nuestro campamento lo llamamos Cresta de nube. Este lugar es maravilloso: está bien resguardado; hay leña, agua y comida en abundancia; y hacia el este, bajando por el valle, riscos cubiertos de nieve alegran nuestra vista.


  El aire es tan tonificante que todos nos sentimos con fuerzas para cualquier cosa. El señor Struble ya ha matado un magnífico ejemplar de alce de Yellowstone para comerlo en el campamento. Acampamos todos apiñados y tenemos hornillos de campaña, por si llueve o nieva, para poder quedarnos dentro. Ahora mismo, por ejemplo, hemos hecho una fogata enorme, alrededor de la cual nos sentamos cada noche a contar historias, cantar y comer piñones. Además, toda la zona está llena de unas fresitas diminutas, que a pesar de que hay que echar todo el día para coger las justas para comer, están deliciosas. Ayer comimos pastel de grosellas silvestres, hay montones por aquí. Hay también una especie de arándano pequeño que los hombres llaman arándano de las Montañas Rocosas. Los urogallos se alimentan de ellos. Ciertamente este es uno de los lugares más divinos que se pueda imaginar. Los hombres no parecen muy ansiosos por empezar a cazar. Un poco de retraso supone más tiempo de fresco para la carne. Aquí arriba hace frío, pero de vuelta a través del desierto tendremos calor para rato todavía. En todo caso, cuando se ven alces todos los días, resulta realmente tentador probar a disparar.


  Uno de los estudiantes me contó que el profesor Glenholdt estaba aquí para hacerse con el hueso de la punta de la cola de un brontosaurio. No sé lo que es eso, pero si se trata de un fósil no lo encontrará, porque el terreno es demasiado profundo. Los estudiantes son tipos alegres y simpáticos, pero son incapaces de hablar de algo que no sean estratos y formaciones. Oí a uno de ellos decir que se alegraría de que alguien matara un oso, pues había oído que estaban muy sabrosos, y que tenían estratos de grasa alternando con estratos de carne magra. El señor Haynes es un tipo tranquilo al que solo le interesa cazar. El señor Struble es el hombre fuerte del grupo. Luego está el doctor Teschall, un tipo tranquilo, con una sonrisa impredecible. Es tan reservado que al pronto me pareció desentonar con el resto, hasta que le pillé una de sus cordiales sonrisas. Es tan menudo que no sé cómo va a soportar las duras escaladas, por no hablar de la pesada escopeta. Están usando las deportivas de mayor calibre, unos artefactos de aspecto asesino. Bueno, todos menos el señor Harkrudder, el hombre de las películas. Parece tener unos cuarenta años, pero alborota y se ríe como si tuviera diez.


  No hace falta que le hable de mi «buen hombre», ¿no es cierto? Sigue siendo el hombre amable y bueno que siempre conocí. Una mujer joven de un campamento aledaño pasó por aquí y dijo que venía a ver a nuestro tout ensemble. Bueno, pues aquí lo tiene, los tiene, nos tiene. Somos nosotros.


  No necesitábamos guía, pues ahí estaban los veteranos señor Haynes y señor Struble. Íbamos a tener un cocinero, pero cuando llegamos a Pinedale, donde se suponía que lo íbamos a recoger, este le dijo al señor Haynes que «le dolía la maldita barriga», así que tuvimos que venir sin él; pero no importa porque todos somos muy buenos cocineros y estamos todos dispuestos a ayudar. Me temo que no podré relatarle ninguna gran hazaña mía con la escopeta. Disparé con una que lleva el señor Stewart y casi me desencaja el hombro. La licencia de la señora O’Shaughnessy me tiene desconcertada. Me consta que no dispararía con uno de esos armatostes ni por una docena de alces; además, es muy blanda e incapaz de hacerle daño a nada, aunque le guste apuntarse a nuestras cacerías.


  Me imagino que ya está cansada de esta carta, así que voy a darle las buenas noches, amiga mía.


  E. R. S.
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  LA CACERÍA


  
    Campamento Cresta de nube


    6 de octubre de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Se me hace tan extraño escribirle y no recibir respuesta alguna… La señora O’Shaughnessy me acaba de preguntar qué es lo que tengo contra usted que le escribo tanto. Ni una sola cosa. Le dije que le debo a usted más amor del que jamás podría pagar en vida, y ella me respondió que escribir cartas tan largas es un modo bastante penoso de mostrarlo. La he tenido vergonzosamente abandonada, me temo. Una de las principales razones por las que vine a esta cacería era la de hacer el viaje por usted, para contarle cosas que hicieran sus delicias. De modo que pasaré este día de nieves escribiéndole.


  La noche del 30 de septiembre se desató la tormenta más espantosa que jamás haya presenciado; rayo tras rayo acompañados de los más cegadores relámpagos, seguidos de ensordecedores truenos, y como el eco iba de montaña a montaña, el estruendo era aterrador. Siempre me han encantado las tormentas; la cadencia del granizo y de la lluvia, el clamor del viento, siempre me han fascinado, pero no había ni viento ni lluvia, sino rayos y estruendo. Antes de que se apagara el eco entre las lomas, todo alrededor ya estaba temblando con otro estallido, y toda la hojalata que teníamos tintineaba.


  Estamos acampados tan cerca de los majestuosos pinos que debo confesar que estaba muerta de miedo. Si hubiera caído un rayo sobre alguno de aquellos enormes pinos no habríamos salido vivos ninguno de nosotros. Oí a la señora O’Shaughnessy murmurar sus oraciones cada vez que la tormenta daba un respiro. Ya estábamos acostados, pero yo no podía parar quieta, así que me senté en el asiento de la carreta con Jerrine a mi lado. Algo sacudió las cuerdas de la tienda, y me asusté tanto que no me atreví a gritar siquiera. Pensé que se habría caído el árbol grande. En las treguas de la tormenta se oían las voces fuertes y nerviosas de los hombres. Ellos también estaban levantados. La tormenta se me hizo eterna pero finalmente se alejó valle arriba, los relámpagos se quedaron en meros destellos y los truenos en simples rumores. Los pinos empezaron a gemir, y pronto se oyó el susurro de una ligera brisa. Y así, volvimos a acostarnos. Por la mañana no aparecían los caballos por ninguna parte; la tormenta los había asustado y habían intentado ir a casa. Los hombres salieron en su busca, lo que les ocupó la mayor parte del día, y tuvimos que aplazar la cacería.


  Al día siguiente nos levantamos con el primer y débil rayo de luz gris de la mañana. Mientras los hombres daban grano a los caballos y los ensillaban, nosotras preparamos un desayuno veloz. Partimos en cuanto la luz fue la suficiente para ver el camino.


  El amanecer en las montañas… ¡cómo me gustaría saber describírselo! Si al menos pudiera hacerle sentir el aire afilado y fortalecedor, la excitante escalada; si tan siquiera fuera capaz de pintarle su belleza, sería una estampa ideal para usted. Aquí los colores son muy diferentes a los del desierto. Supongo que es cosa de la foresta. Las sombras son suaves, como los tonos de un cuadro antiguo, una luz ámbar cetrina y un cielo azul grisáceo. A lo lejos, frente a nosotros, se divisaba una cornisa rojiza por encima de la franja boscosa. Los primeros rayos del sol tornaron los escarpados picos en las puntas doradas de una corona. En Oklahoma, a esa hora del día, reinaría el bullicio con los cantos de los pájaros, incluso en esta estación; pero aquí no hay cantos de pájaros, y tan solo el chasquido de las ramitas al paso de nuestros caballos por el empinado camino, rompía el silencio.


  Nos habían advertido que no habláramos, pero ni la señora O’Shaughnessy ni yo teníamos ganas. Tiempo después, cuando comparamos nuestras anotaciones, nos dimos cuenta de que ambas pensábamos lo mismo: las dos nos sentíamos avergonzadas de dar muerte a una de las bellas criaturas del Creador, y planeábamos cómo evitarlo.


  El sol estaba bien en lo alto cuando llegamos a una pequeña reserva donde amarramos nuestros caballos a unas estacas. Luego vino una escalada larga y dura. De por sí escalar es duro; imagínese lo duro que resulta hacerlo con una escopeta grande a cuestas. Para colmo, teníamos que seguirles el paso a los hombres y eso no nos resultó nada fácil. Finalmente llegamos a la cima y nos sentamos en unos peñascos a descansar unos minutos antes de bajar al coto de caza, que se extendía por un valle en forma de taza, a lo lejos.


  Se oía el rugido del Gros Ventre según bajaba gruñón por su rocoso cauce. A nuestra derecha se alzaban millas y millas de barrancos rojos. Como ya han caído las últimas hojas de álamo temblón, no quedaba ninguna arboleda dorada. En su lugar había parches plateados en medio del telón de fondo rojo de los barrancos. Arriba, en lo alto, un triángulo de gansos salvajes abrumaba el cielo azul.


  A mí me faltaba el aliento, pero los hombres, que tan galantes son en otras ocasiones, se muestran rotundamente despiadados durante una cacería. Antes de comenzar el descenso ya estaba sin resuello. Se nos dieron instrucciones sobre cómo movernos para mantenernos fuera del alcance de las escopetas de cada uno; luego, el señor Haynes y yo partimos por un lado, y el señor Struble y la señora O’Shaughnessy por el otro. Nos reuniríamos allí donde finalizaba el valle en un extenso puerto de montaña. Estábamos seguros de que encontraríamos cuanto alce hubiera en el valle. Seguíamos pistas frescas, y algo del entusiasmo del cazador se apoderó de mí.


  No habíamos avanzado gran cosa cuando tres hembras y un yellowstone salieron corriendo de entre los pinos a pocos metros delante de nosotros. De inmediato, la escopeta del señor Haynes voló directa a su hombro y un estallido ensordecedor sacudió nuestros oídos. Él corrió hacia delante, pero yo me quedé quieta, fascinada por lo que estaba viendo. Nuestro lado del valle estaba demarcado por una cornisa de roca. Sobre la cornisa había un escarpado muro rocoso de doscientos pies de altura, por debajo del cual rugía enfadado el Gros Ventre; al otro lado de la corriente se alzaban los barrancos rojos con sus afilados riscos. Con el estallido de la escopeta, dos bloques enormes de piedra, casi tan largos como una casa, se desprendieron y cayeron. En ese preciso instante una de las alamedas empezó a moverse lentamente. Yo no daba crédito a lo que veía. Cerré los ojos por un momento, pero cuando volví a mirar, la alameda se estaba moviendo más deprisa. Se deslizaba a gran velocidad, y con toda claridad se oía el repiqueteo de piedras cayendo sobre piedras, hasta que con un estruendo amortiguado la ladera entera se desplomó contra la corriente.


  El señor Haynes volvió a todo correr. «¿Qué ha sucedido? ¿Se ha hecho daño? ¿Por qué no disparó?», preguntó.


  Señalé con la mano débilmente hacia donde un gran montículo de árboles enmarañados y tierra bloqueaba el agua. «Eso», dijo, «eso no es más que un desprendimiento, no un terremoto. Se ha quedado blanca como un fantasma. Venga, suba a ver mis hermosos alces».


  Me senté en un tronco para ver cómo preparaba el alce. Nos pareció que lo mejor sería no quitarles la piel, pero habría que cuartearlos para poder cargarlos en el caballo. La señora O’Shaughnessy y el señor Struble salieron del bosque justo en ese momento. Habían visto un puñado de alces encabezados por un toro espléndido, pero no acertaron a dispararles, y los alces se alejaron del puerto. Habían oído nuestro disparo y cruzaron para ver si había habido suerte.


  «¿Se puede saber qué ha sucedido aquí?», preguntó la señora O’Shaughnessy. El señor Haynes se lo contó. Habían oído el ruido, pero pensaron que era un trueno. El señor Haynes me dijo que si levantaba el ánimo me daría sus dientes de alce. Si bien no soy una fanática de esas cosas, sé que tienen mucho valor; sin embargo, su alce era hembra, y estas no tienen los dientes tan bonitos como los toros.


  Almorzamos, y los hombres cubrieron el alce con ramas de pinos para evitar que los arrendajos grises los llenaran de agujeros con sus picotazos. Al día siguiente vendrían los muchachos con los caballos y se lo llevarían al campamento. Todos nos sentíamos descansados, y salimos pues tras la pista de aquellos que se habían escapado.


  Al principio se hacía fácil caminar e íbamos a buen paso; luego nos encontramos con una ladera rocosa. Llegados al bosque hubo que andarse con cuidado, puesto que había zonas pantanosas que nos pusieron sumamente a prueba, y los desprendimientos eran tan masivos que resultaba difícil abrirse camino. No nos quedó más remedio que poner atención en no hacer ruido. Íbamos todos juntos, pues no nos pareció necesario en ningún momento tener que separarnos. Prácticamente habíamos decidido ir hacia los caballos, cuando de repente oímos una descarga de disparos.


  «Eso son tiros de repetición», dijo el señor Struble. «Están en Brewster Lake Park, por el sonido. Quiere decir que los alces pasarán por aquí en breve y tal vez consigamos dispararles. Llegarán aquí mucho antes que los hombres, ya que los hombres no tienen caballos; así que démonos prisa y coloquémonos en el único lugar por donde pueden salir. Vamos a por todas».


  Nos escondimos a toda prisa a lo largo de la estrecha garganta por donde debían pasar los alces. Estábamos todos a un mismo lado, y el señor Haynes me dijo: «Apoye su escopeta sobre esa roca y apunte a la primera costilla del lomo. Si dispara al tuntún puede dejar lisiado al alce y permitir que se escape y que muera agonizando. Así que asegúrese bien cuando dispare».


  Apenas había pasado un minuto cuando escuchamos la sacudida de sus pezuñas y un extraño resuello que me resulta difícil de describir. Primero hizo acto de aparición un hermoso espécimen con la cabeza bien erguida; sus magníficas astas medían como la mitad de la longitud de su lomo; tenía los ojos asustados, y su reluciente melena negra parecía erizarse. Oí el estallido de escopeta y se desplomó confuso. Intentó levantarse, pero otros alces aparecieron saltando sobre él, llevándoselo por delante. Un par de disparos más y los que venían por detrás se dieron la media vuelta y regresaron por donde habían venido.


  El señor Haynes me gritó: «Dispare, dispare; ¡¿pero por qué no dispara?!».


  De modo que disparé mi krag, pero a continuación me vi levantándome del suelo y preguntándome quién me había atacado y por qué. Me sentía tan mareada que apenas podía moverme, pero bajé hasta donde estaban los otros admirando muy emocionados dos alces muertos que dijeron eran las víctimas de la puntería de la señora O’Shaughnessy. Esta estaba tan excitada y encantada con su hazaña como si nunca hubiera declarado que jamás mataría una mosca. «Estoy segura de que van a alimentar a muchas boquitas hambrientas», dijo, restregándose el hombro con pesar. «No quiero disparar más armatostes de estos. Pensé que el viejo Goliat me había propinado un garrotazo con su hurley[4] de endrino», apuntó.


  El señor Haynes se giró hacia mí y dijo: «¡Es usted una cazadora de lo más original! No disparó ni una sola vez hasta que se fueron los alces, y tal y como agarró la escopeta, es un milagro que no se volara la cabeza en vez de machacarse simplemente la mandíbula».


  Los hombres prepararon los alces tan rápido como pudieron y nosotras ayudamos en todo lo necesario, pero se nos hizo de noche antes de llegar al campamento. La cena estaba lista, pero yo me fui a dormir de inmediato. Todos pensaron que era porque estaba muy decepcionada, pero era porque tenía el cuerpo molido y apenas podía moverme, y además estaba tan cansada que no pude dormir. A la mañana siguiente amanecí con la mandíbula y el cuello tan inflamados que no quería que nadie me viera, y tuve dolor de cabeza durante dos días.


  Lleva nevando mucho tiempo, pero Clyde dice que me llevará a cazar cuando pare. Yo no quiero ir, pero supongo que no me quedará más remedio, porque no he venido de tan lejos ni he comprado una licencia para matar un alce para después irme con las manos vacías. En parte, además, por librarme un rato del sempiterno acordeón del señor Murry.


  El señor Murry es un viejo conocido de la señora O’Shaughnessy. Tiene un rancho por ahí, río abajo. Ella no lo había visto desde hacía años, no sabía que vivía en esta zona. Murry había visto al guarda a quien ella había adquirido la licencia y se había puesto a buscar nuestro campamento. Es un individuo de aspecto extraño, de ojos tristes y boca caída, lo que le da a su semblante cierta expresión de desaliento y fastidio. La nariz, en cambio, parece trastocar el plan original, pues es larga y delgada y ligeramente curvada hacia un lado. Tiene el cuello largo y la nuez no parece segura de cuál es su sitio. Durante la cena, Jerrine se quedó mirándola como fascinada, hasta que la saqué de la mesa y salí para hablar con ella acerca de mirar fijamente a la gente.


  «¿Por qué, mama?», dijo. «Tenía que mirar; se ha tragado algo que ni sube ni baja, y tengo miedo de que se ahogue».


  Aunque no puedo cantar alabanzas sobre el aspecto del señor Murry, sí puedo loar su gusto, puesto que es un admirador de la señora O’Shaughnessy. Parece ser que años atrás intentó casarse con ella.


  Al levantarse de la mesa la primera noche que nos acompañó dijo: «Mary Ellen, tengo una sorpresa para usted. Espere unos minutos, le aseguro que le va a encantar».


  Tomamos asiento en nuestros puestos de costumbre alrededor del fuego, mientras el señor Murry maneaba a su rocín y cogía un bulto de aspecto extraño de la silla de montar. Entonces se sentó y de ese fardo sacó ¡un acordeón! Se lo colocó sobre la rodilla y se puso a abrirlo y cerrarlo, esparciendo penosas notas por ahí, como dijo el señor Struble. Todo el mundo se lo tomó con buen humor, pero él siguió dando pena hasta que poco a poco el círculo se estrechó.


  Nuestra tienda es todo lo cómoda que cabe esperar. Ahora que está nevando, estamos sentados alrededor de los fogones y con suerte nos divertiremos un rato si el profesor Glenholdt se arranca a hablar; pero por de pronto tenemos que escuchar Run, Nigger, Run y The Old Gray Hoss Come A-tearin Out The Wilderness.[5] Ya se las cantaré cuando vaya a Denver.


  Con mucho cariño hacia usted,


  ELINORE RUPERT STEWART


  VIII


  EL SÉPTIMO HOMBRE


  
    Cresta de nube


    10 de octubre de 1914

  


  Querida señora Coney:


  Me pregunto qué haría usted si estuviera aquí. Pero mejor no me voy a adelantar, de manera que empezaré por el principio. El día 8 por la mañana celebramos un consejo. El médico y los dos estudiantes se habían ido ya. Todos habían llenado su cupo de alces, todos menos el señor Haynes y yo. Nuestras licencias nos daban derecho, además de a un ciervo para cada uno, a una cabra montés y a un oso. Teníamos muchísima comida, pero había nevado como un pie y yo empezaba ya a tener ganas de salir de allí mientras la marcha fuera practicable. Otros dos grupos se habían ido también. El doctor y los estudiantes los habían contratado para acarrear la caza. Al final, decidimos quedarnos una semana más.


  Esa mañana la señora O’Shaughnessy y yo derretimos algo de nieve y lavamos la ropa. Qué placer tener agua suave y agradable. Disfrutamos la faena; era casi mediodía cuando decidimos ponernos con la cena. Supongo que usted la llamaría comida, pero para nosotros aquí es la cena. Ninguno de los hombres había salido ese día.


  El señor Harkrudder estaba muy ocupado con sus películas y no se sumó al resto cuando la cena estuvo lista. Cuando llegó estaba todo emocionado; posó una foto sobre la mesa y dijo: «¿Alguno de ustedes reconoce esto?».


  Parecía una imagen de nuestro campamento. Estaba un poco borrosa, pero algunos de los objetos se distinguían bastante bien. Nuestra tienda era una mancha blanca, pero bien definida; las carretas se veían con toda claridad. No me pareció una gran fotografía, así que apenas le presté atención. La señora O’Shaughnessy la examinó con detenimiento y acto seguido dijo: «Ah, sí, ya veo lo que es. Es un rompecabezas y hay que encontrar al hombre escondido. Aquí está, detrás del pino que queda al lado de la tienda».


  «Exacto», dijo Harkrudder, «pero no se trata solo de eso. Estoy intentando plasmar algunas ideas mías sobre fotografía, y este es uno de los experimentos que hice la noche de la tormenta. El resultado no arroja ninguna luz sobre mi propósito. ¿Dónde estuvo usted, Stewart, durante la tormenta?».


  «¿Dónde debería estar? La pasé en la cama», dijo Stewart.


  «Bueno», dijo Harkrudder, «yo sé dónde estaba cada uno de los otros tipos, y ninguno se encontraba ahí. Entonces, ¿quién es el séptimo hombre?».


  Miré otra vez y, efectivamente, la figura de un hombre agachado se perfilaba contra la pared de la tienda. Estábamos asombrados, pues era la una y diez cuando Harkrudder salió y no había ninguna razón para que alguien merodeara por nuestro campamento a esas horas de la noche.


  El señor Stewart y yo habíamos planeado un largo y hermoso paseo a caballo, así que salimos después de la cena, dejando a los demás aún a la mesa comiendo y haciendo conjeturas acerca del «extraño de la foto». Había deseado llegar a terreno llano para poder trotar el caballo a gusto, pero el camino era demasiado abrupto. Era una gozada estar fuera en la gran foresta silenciosa. Cabalgar con aquella nieve se hacía un tanto arriesgado, porque los caballos resbalaban constantemente, pero Chub, aunque perezoso, es de fiar. Clyde montaba a horcajadas a Old Blue, del señor Haynes. Nos dirigimos hacia las cascadas de Clear Creek para ver las maravillosas grutas de hielo que forman las ráfagas de nieve.


  Casi habíamos llegado ya a las cascadas y estábamos atravesando un pequeño valle en forma de cuenco, cuando un cervato de alce apareció saltando por la nieve y correteó un par de yardas. Se paró y finalmente se volvió indeciso hacia nosotros. Unos pasos más adelante vimos unas manchas rojas de gran magnitud sobre la nieve, y el cuerpo de una hembra de alce. A su alrededor estaban las huellas de su fiel cervatillo. Probablemente se quedaría junto a su madre hasta desfallecer de hambre o hasta que algún animal salvaje pusiera fin a su sufrimiento. El alce tenía impactos en media docena de puntos, ninguno de ellos letales; se había desangrado hasta la muerte. «Eso», dijo el señor Stewart enfadado, «es lo que acarrean las escopetas de repetición. Las autoridades deberían anular la licencia de un hombre culpable de disparar con una repetidora».


  Seguimos en silencio, un poco entristecidos por lo que habíamos visto. Pero esto no fue todo. Comenzamos el descenso por la ladera montañosa hacia Clear Creek, cuando encontramos huellas de una manada de alces. Las seguimos, pues tal vez nos ofrecerían el descenso más seguro. No nos llevaron muy lejos. La manada había salido en estampida por las estribaciones de la montaña; había huellas por todas partes. Tirados por la vereda encontramos un yellowstone y un viejo toro con las astas rotas. Chub se asustó, pero Old Blue ni se inmutó, así que el señor Stewart se acercó bastante. Alrededor de las cabezas había huellas delatoras. No desmontamos, pero pudimos ver que faltaban dos dientes de arriba, o colmillos, y que aquello era obra de un perverso cazador de dientes. Las huellas en la nieve apuntaban a dos hombres. Un alce adulto suele pesar unas quinientas libras de espléndida carne. Ante nosotros yacían, por tanto, mil libras de comida desperdiciadas tan solo para satisfacer el capricho de un ruin cazador de dientes por conseguir cuatro de ellos. La caza de dientes va contra la ley, pero aquí el que no corre vuela.


  Bueno, vimos las cascadas, y después de descansar un poco partimos hacia casa a través de tupidos bosques, que nos obligaron a ir más despacio. Habíamos desmontado y estábamos recogiendo piñas de un árbol caído cuando, sin apenas levantar ruido, una manada de alces apareció y fue descendiendo en fila por un pequeño barranco por donde se filtraba un manantial. Nos quedamos viendo cómo desfilaban. Era evidente que iban en busca de tierras más bajas en las que recostarse. Chub resopló, y un alce hembra de gran corpulencia se paró y se nos quedó mirando con curiosidad. Los que iban detrás la adelantaron pausadamente. Sabíamos que no tenía ninguna cría porque su pelaje era claro: las hembras que amamantan cervatos son de una tonalidad más oscura.


  Un penetrante estallido conmocionó la foresta, y la belleza se desvaneció. El resto desapareció tan repentinamente que, de no haber sido por la evidencia del magnífico ejemplar que yacía ante mí, bien pudiera haber sido un sueño. Acababa de dispararle al alce hembra por el que mi licencia clamaba.


  Le separamos la cabeza y le sacamos las vísceras, y a continuación cubrimos nuestra caza con ramas de pino, atando el bulto con un pañuelo rojo para que así nos resultara fácil de encontrar a la mañana siguiente, cuando los hombres volvieran con una sierra para cortar al animal por el espinazo y acarrearlo. Sobre los pinos de detrás de nuestra tienda cuelga una fila impresionante de caza. La cena estaba lista cuando llegamos. El señor Haynes había salido de caza también y estaba muy contento. Cazó su alce esa tarde. Partiremos de vuelta a casa pasado mañana. A los hombres les llevará todo el día de mañana traer la caza.


  Ya tengo ganas de partir. Empiezo a tener nostalgia, y desde que estoy aquí no he recibido ninguna carta, ni siquiera una postal. Estamos hambrientos de noticias sobre la guerra, y encima vuelve a nevar. Las ropas tampoco se han secado; están congeladas en los matorrales donde las colgamos. Tal vez mañana amanezcan cubiertas de nieve. Pero no puedo quejarme, pues en nuestra tienda se está calentito y cómodo. El hornillo de campamento relumbra. La señora O’Shaughnessy le está enseñando a Jerrine cómo hacer cerdos de patata. Calvin y Robert están dormidos. Los hombres se encuentran todos reunidos en la tienda de los solteros planificando, todos menos el señor Murry, que está dando la serenata a la señora O’Shaughnessy. Está tocando Nelly Gray, y lo cierto es que no tengo ganas de reírme más de él como suelo hacer; me da pena el pobre hombre.


  Casi no tengo fuerzas para escribir porque tengo el corazón en un puño por mi pequeño Junior, que se quedó en casa, en el rancho, con su abuela. Mi querida suegrita Stewart, cuánta ternura me inspira esa mujer. Junior es el niño de sus ojos. No nos dejó traerlo con nosotros en este viaje, así que mi pequeño de ojos castaños quedó en el rancho a su cuidado. Todo el mundo es tan bueno, tan amable, y yo no tengo con qué pagarles. Me hace sentir muy indigna. Pensará usted que estoy deprimida, pero no. Simplemente me siento poca cosa y escarmentada. En las pausas del señor Murry se puede oír la cadencia suave de la nieve sobre la tienda. Qué ganas tengo de partir hacia casa.


  Buenas noches, mi querida amiga. Que los ángeles la protejan.


  ELINORE STEWART


  IX


  UN CAMPAMENTO INDIO


  
    Cresta de nube


    13 de octubre de 1914

  


  Mi muy querida señora Coney:


  Esta es la última carta que recibirá fechada en este campamento. Partimos unos días antes de lo previsto, y tengo sentimientos encontrados. Quiero reír y apenas puedo aguantarme las lágrimas. Nos vamos antes de lo que habíamos planeado por una razón de peso. No tenemos ni un bocado que comer que no sea carne de alce.


  Después de que los hombres trajeron al campamento el alce que matamos la otra tarde, se pusieron a planear una cacería de cabras. Como las cabras no se quedan en los bosques, los hombres tuvieron que desplazarse varias millas y por encima de la línea del bosque maderero. Decidieron llevar un caballo de carga y quedarse toda la noche. Yo no quería que el señor Stewart fuera, porque la escalada es muy peligrosa. Este año no ha habido ningún accidente, pero la temporada pasada un hombre se cayó de unos riscos y se mató; así que hice todo lo posible por retener al «buen hombre» en casa. Pero no hubo manera de convencerlo. Por sus venas corre ahora la pasión por la caza, y me da la sensación de que ni una gota de razón riega ya su cabeza. Entiendo perfectamente cómo se sentía Samantha cuando Josiah se iba a «ejercitar su placer».[6] La calvorota que tiene Stewart en la cabeza no parece recordarle que el tiempo pasa; está dichoso como un muchacho.


  Finalmente se decidió llevarnos a la señora O’Shaughnessy, a los niños y a mí a un campamento vecino, a unas dos millas de distancia, puesto que no queríamos arriesgarnos a que nos asustara algún posible intruso. Sorenson, el guarda, vino al campamento el día 12 a inspeccionar la caza, y nos contó que estaba detrás de unos cazadores de dientes y que les había perdido la pista desde la noche de la tormenta, pero que lo que pudieran haber estado haciendo en nuestro campamento le resultaba tan misterioso como a nosotros.


  Bueno, en cuanto estuvimos listos para irnos, el señor Murry y Stewart nos escoltaron. Era una tarde nublada y de vez en cuando caían grandes y suaves copos de nieve. La nieve ya llegaba a unas dieciocho pulgadas y convertía la cacería de cabras en un asunto resbaladizo y peligroso. Por el camino llegamos a un campamento indio. Estaban todos acurrucados en torno a un fuego diminuto; sus wikiups[7], hechos de palos y ramas de pinos, se encontraban esparcidos por allí. Los indios estaban malhumorados y enojados. El guarda les había ordenado que volvieran a Fort Washakie, que era donde tenían que estar. Sus squaws[8] habían churrascado un alce. Tal vez no sepa lo que significa churrascado, se lo explicaré: quiere decir bien seco, curado. Habían cazado todo lo que se les permitía, pero por alguna razón no querían irse. Sorenson sospecha que tienen algo que ver con los cazadores de dientes y está estrechando el círculo.


  En el campamento donde nos íbamos a quedar conocimos a la señora Kavanaugh, que estaba postrada con dolor de garganta pero que aun así nos dio la bienvenida, como no podía haber sido de otra manera. En cuanto los hombres del campamento de los Kavanaugh supieron de los planes de nuestros muchachos, quisieron unirse a ellos. De manera que la cosa terminó en que las tres mujeres nos quedamos solas. Dijimos que no teníamos miedo e hicimos todo lo posible por no pensar en ello, pero cuando llegó la noche nos sentimos algo amedrentadas. La señora Kavanaugh tenía miedo de los indios, y yo de que trajeran a Clyde muerto de vuelta por una caída. Estábamos acampadas en una vieja cabaña que había construido un guardabosques. A los Kavanaughs casi no les quedaban provisiones. Asamos nuestros enormes bistecs de alce en pinchos al fuego y metimos unas patatas en las cenizas. Cuando se nos pasó el miedo fue cuando empezamos a pasarlo bien. Al poco rato estábamos acostadas en fragantes lechos de pino.


  Nos despertamos tarde. El fuego del hornillo estaba muerto y fuera la nieve iba amontonándose. La señora O’Shaughnessy hizo una magnífica fogata y consiguió distraernos hasta que llegó la feliz hora del desayuno. A eso de las tres de la tarde aparecieron todos los hombres en tropel, con frío, mojados y hambrientos. Después de inflarlos a venado, patatas calientes y café, partimos hacia nuestro campamento. Nuestros hombres estaban bastante deprimidos porque habían venido con las manos vacías. Los indios se habían ido, en el lugar donde habían hecho el fuego se podía ver una espesa capa de nieve; se habían marchado por la noche.


  Cuando llegamos al campamento, el señor Struble se puso a hacer fuego, pero no había fósforos por ninguna parte. Luego los hombres quisieron ir a dar grano a los caballos, que estaban muy cansados, pero había desaparecido la avena. El señor Murry buscó en vano su querido acordeón. El señor Harkrudder se puso furioso cuando se enteró de que había desaparecido su molinillo. La señora O’Shaughnessy corrió a ver el arcón de provisiones. Vacío. Estábamos atónitos. Cada cual se puso a buscar y rebuscar, a sabiendas de que no íbamos a encontrar nada. El señor Struble es un hombre de lo más animado, y como dice la señora O’Shaughnessy, «es un gran tipo, y eso que es holandés». «Los indios nos han dejado pelados», dijo este, «pero por lo menos no se han llevado las tiendas ni los arneses, ni la carne, ni el camino a casa; de manera que ¿qué importa si nos han gorroneado un poco? Puede que Haynes se queje porque no hay azúcar, pero eso no nos va a hacer daño a los demás. Voy a ensillar el caballo, iré donde Scotty a buscar provisiones suficientes para la marcha».


  Sabíamos que los Kavanaugh no podían ayudarnos, pero nos animamos al pensar que Scotty sí podría. Él era de Green River y estaba acampado a escasas millas de distancia. Pensamos que lo mejor sería que el señor Struble esperara hasta la mañana siguiente, pero él dijo que no, que eso retrasaría el desayuno; así que se fue en medio de la oscuridad. Volvió a las dos de la madrugada, casi congelado, con dos latas de leche y dos bizcochos con levadura. En cuanto se hizo de día, los hombres se pusieron a cargar la caza y a levantar el campamento. Como se disponen ya a retirar esta tienda, voy a tener que terminar esta carta en otra parte.


  ELINORE RUPERT STEWART


  X


  LOS CAZADORES DE DIENTES


  En la cabaña de Sorenson, Green River


  Bueno, aquí estamos, calentitos, alimentados y en mucha mejor forma, tanto física como mentalmente. Al venir aquí no hubo más que contratiempos. Primero, el caballo de los Hutton, al ser bronco, se enrabietó cuando lo engancharon. Casi no podíamos acarrear tanta caza, pero al final partimos, una vez el bronco se hubo encabritado y pataleado todo lo que quiso. Hay un montón de manantiales aquí —uno al pie de cada una de estas montañas— y la nieve tapaba cada escollo, suavizando el terreno, de manera que las ruedas se entrampaban y era difícil desatollarlas. Luego, encima, los caballos se quedaron sin nada que comer durante dos días, pues la capa de nieve era tan profunda que no podían llegar a la hierba, maneados como estaban.


  Habíamos avanzado tal vez una milla desde el campamento, cuando la carreta delantera, que iba tirada por cuatro caballos y conducida por el señor Haynes, se paró de repente. Las ruedas se habían hundido en las márgenes reblandecidas de un pequeño ramal de un manantial que parecía una acequia. El señor Stewart se tuvo que quedar en nuestra carreta para sujetar al bronco, pero todos los demás, incluso la señora O’Shaughnessy, nos congregamos alrededor a echar una mano. Engancharon una yunta, pero no se tensó un ápice. No querían soltar la caza en la nieve. Los hombres hicieron palanca para levantar las ruedas. Aun así los caballos no se movieron.


  El señor Haynes no es discípulo de Job, pero intentó contenerse con resolución. Girándose hacia Glenholdt, quien le estaba ofreciendo consejo, dijo: «Salga de aquí. Yo sé cuál es el problema: estos caballos pertenecían antes a un carguero y están acostumbrados a que les maldigan. No hay nada más molesto en este mundo para un hombre que salir con un puñado de mujeres. Si estas mujeres no vinieran con nosotros, sacaría a estos caballos de ahí en un momento».


  La señora O’Shaughnessy dijo: «No nos culpe a las mujeres de no saber conducir. Si lo suyo es conducir maldiciendo, entonces maldiga. Nosotras nos taparemos los oídos».


  Se echó el delantal sobre la cabeza. Yo le tapé a Jerrine los oídos con mis dedos, y ella me los tapó a mí, de no haber sido así le podría contar lo que dijo. Fue algo violento, lo sé. La expresión de su cara le delataba. No había pasado un segundo cuando los caballos echaron a andar sacando la carreta sin problemas. La señora O’Shaughnessy le dijo al señor Haynes: «Es usted un maldiciente bastante pobre. Claro, no me extraña que le costara arrancar. Si Danny O’Shaughnessy hubiera jurado así, yo misma le habría tenido que ayudar».


  Después de aquello, nos llevamos bastante bien. El señor Haynes mantuvo cierta distancia por delante; pero de vez en cuando nos llegaba alguna maldición que otra, haciéndonos saber así que estaba usando tácticas de carguero.


  El guarda vive en una cabaña diminuta. La puerta es tan baja que tuve que inclinarme para entrar. Estaba bastante oscuro cuando llegamos aquí anoche, pero la señora Sorenson hizo como si se alegrara de vernos. Creí que no cabríamos todos dentro.


  A un lado de la cabaña hay una fila de literas. Una larga lona cubre la cama, y todos nos sentamos sobre ella mientras nuestra anfitriona nos preparaba la cena. Si alguno de nosotros se hubiera movido un centímetro, no le habríamos dejado sitio para trabajar. Así que allí estábamos, apretujados como sardinas en lata. Cuando la cena estuvo lista, seis bajaron de su percha y comieron; cuando terminaron, se saciaron otros seis.


  El señor Sorenson había pillado a los cazadores de dientes. De la pared colgaban sus mortíferas escopetas, con silenciadores para amortiguar la descarga. Nos mostró los dientes que habían estado en posesión de los cazadores. El guarda y su ayudante habían registrado a los hombres y entre sus efectos personales de mano no encontraron diente alguno. No tenía pruebas contra ellos, excepto las armas ilegales, pero sabía que había dado con los maleantes. Finalmente, encontró el contrato de suministro de doscientos pares de dientes. Es un truco conocido de este tipo de cazadores clavar un cuchillo en la carne cazada, para así hacer bolsillos en los que esconder los dientes; pero estos tipos no tenían esa clase de bolsillos. Se mofaron del guarda y amenazaron con matarlo, pero él siguió buscando y no tardó en encontrar los dientes en un balde de manteca. Nos contó toda la historia mientras estábamos ahí sentados, cual pelotón impaciente, sobre su cama. Los guardas se juegan la vida cuando van tras estos tipos, pero Sorenson no tiene miedo.


  Las paredes de la cabaña están cubiertas con dibujos a pluma y tinta, obra de los talentosos hijos del guarda: Vina, su hermosa hija de dieciocho años, y Laurence, su hijo de dieciséis. Nunca recibieron ni una clase de dibujo en sus vidas, pero sus estampas retratan con exactitud la vida en el oeste.


  La capa de nieve aquí no es tan profunda como en el campamento, pero aun así es demasiado alta para que los caballos lleguen a la hierba. Los hombres consiguieron algo de grano del guarda, así que partiremos por la mañana y trataremos de dar con algún sitio donde haya provisiones. Estamos bastante cerca de donde vive Elizabeth, pero habrá que cruzar el río y será de noche cuando pasemos por su casa. Me gustaría verla pero no va a ser posible. Sorenson dice que está muy feliz. A pesar de esta cruda racha, los crios están todo lo bien que cabe esperar. El frío, el campamento y la carne de alce les sientan bien. Estamos pasando la noche en una tienda, y hace tanto frío que se está congelando la tinta, pero ellos están acurrucados bajo las mantas, más calentitos que una tostada. Partiremos mañana temprano. Buenas noches, querida amiga. Me alegro de hacer este viaje por usted. Aquí usted estaría congelada.


  ELINORE STEWART


  XI


  CHICO Y NENA


  
    En el campamento


    16 de octubre de 1914

  


  Querida señora Coney:


  El día que dejamos la casa del guarda estaba húmedo y encapotado. No parecía que nos depararía nada bueno, pero había varias cosas que agradecer. Una de ellas es que usted estaba a salvo en casa, en su residencia cálida y seca. Apenas habíamos pasado los impresionantes riscos del Block, cuando sobre nuestros rostros empezaron a agolparse enormes copos de nieve húmeda. A mí me gustan mucho las tormentas, y los niños habrían disfrutado de la nieve, pero había que amarrar bien la lona de la carreta para mantener las sábanas secas y los pequeños se vuelven locos bajo techo. Todo placer desapareció por el mero hecho de que estábamos haciendo un viaje a la fuerza. Teníamos que irnos. Al guarda apenas le quedaba comida para su familia y no había con qué alimentar a los caballos. Además, la nieve allí era casi tan espesa como lo era más arriba, así que los caballos no podían pastar.


  Ese día llegamos a casa de Cora. Allí finalmente había heno y grano en abundancia; repusimos nuestros arcones de provisiones, reconciliándonos así con el mundo. Al día siguiente llegamos hasta Newfork, donde estamos dando descanso a nuestras yuntas antes de empezar la travesía del desierto, que comienza precisamente al otro lado del riachuelo junto al que estamos acampados.


  Se han unido dos más a nuestro grupo. Me imagino que le interesará saber cómo ocurrió, y también puedo retratar la estupefacción de nuestros vecinos al volver a casa, pues los recién llegados han acabado por convertirse en familia de la señora O’Shaughnessy. A todos nos daba pena no poder visitar a Elizabeth, ni a «Danyul» ni a su madre. Nos sentíamos como si estuviéramos pasando de largo a hurtadillas, pero nos consolábamos con la promesa de ver a los Burney y a la abuela Mortimer. Ayer la señora O’Shaughnessy, los niños y yo íbamos en la calesa. Trotábamos alegremente por el camino que conduce a Newfork, aliviados y agradecidos por haber salido de la nieve, pues por aquí ya no la hay. Justo enfrente de nosotros iban dos niños pequeños a lomos de sus ponis. Había una cerca de alambre a cada lado del camino y casi al final del mismo, una vaca vieja asomaba la cabeza entre los alambres, mientras mordisqueaba hierba alta seca. El niño más grande dijo: «Esa es la vaca del viejo Pendry y no ha de comer ni una brizna de hierba del prado de papá».


  Acercó el poni hasta la vaca y se puso a pegarle con su fusta. La vaca se asustó, y al sacudir la cabeza hacia arriba el alambre más alto se le quedó enganchado en el cuello; ella se sacudía y embestía para liberarse, y se cortó atrozmente con los pinchos del alambre. Luego el niño arremetió a golpes contra su poni.


  El niño pequeño dijo: «Eres un cobarde y un idiota, Billy Polk. La vaca no estaba haciendo mal a nadie, y ahora quieres fanfarronear pegando al poni».


  El otro niño le contestó: «Cállate, pordiosero, o será a ti a quien pegue. Y te quitaré los calzones que llevas puestos, para que vayas desnudo: son míos. Mi madre te los dio».


  La cara del pequeño se puso encarnada —hasta lo que nos dejaron ver las pecas— y los ojos le ardían cuando le replicó: «No eres lo bastante hombre. Atrévete a pegarme o a tocar mi ropa».


  Los dos niños montaban a pelo. El pequeño se bajó deslizándose por el lomo del poni; el otro se acercó a él a lomos del suyo y levantó su fusta, pero el pequeño lo agarró por una pierna y en un santiamén estaban rodando por el camino peleándose como gatos. Le pedí a la señora O’Shaughnessy que siguiera adelante, pero dijo: «Si tiene prisa puede ir a pie, yo voy a arbitrar esta riña».


  Por un momento pareció como si el niño pequeño se fuera a llevar una gran paliza, pero con no sé qué artimaña tiró al otro de cabeza al agua fangosa y verde que bordeaba el camino; luego cogió la fusta y, aprovechando la ocasión, azotó a Billy sin piedad, al tiempo que este trepaba por el resbaloso terraplén, lloriqueando. Aún entre sollozos, logró montar en su paciente poni, que le estaba esperando ahí plantado, y salió a galope tendido camino abajo. El otro poni le siguió, y el pequeño conquistador se quedó en pie.


  La señora O’Shaughnessy resplandecía de satisfacción. «En verdad que ha sido una estupenda pelea, todo un espectáculo digno de ver por el que ha merecido la pena hacer todo este camino. ¡Ajá! Aquí tenemos al héroe. Te daría un dólar, solo que llevo el monedero en la media».


  «Oh», dijo el niño rápidamente, «eso no es problema. Miraré para otra parte».


  No sé si le habría dado el dinero de verdad, pues justo en ese preciso instante llegaron al camino unos hombres con ganado y tuvimos que arrancar. El niño se subió al extremo trasero de la calesa y seguimos adelante.


  Oímos el retumbar de nuestras carretas y supimos que pronto nos alcanzarían.


  «¿Dónde está tu casa?», preguntó la señora O’Shaughnessy.


  «Oh, dondequiera que tía Hettie tenga trabajo», dijo. «Ahora está en casa del señor Tom, así que yo también estoy allí; yo y Nena».


  «¿Y tus viejos?», fue la siguiente pregunta de la señora O’Shaughnessy.


  «Madre murió y padre se ha ido a Alaska. No sé dónde están mis hermanos. Nena y yo estamos con tía Het, y esos somos todos los que estamos». Sonrió animado a pesar del hecho de que le costaba abrir un ojo y llevaba varios chinchones y arañazos en la cara y la cabeza.


  En ese momento se acercó al galope uno de los hombres con ganado y gritó: «¡Alto ahí!». ¡Era el señor Burney! «¿De dónde han sacado a ese niño? Supongo que voy a tener que llamar al sheriff para que venga por ustedes por secuestrar a Chico. A ver, ¿se puede saber qué le han hecho?».


  Encantada de la vida, la señora O’Shaughnessy se metió de lleno en este recital de «enredos». Resultó que el señor Tom y el señor Burney eran la misma persona. Fue como encontrarse con un viejo amigo. Parecía tan contento como nosotras e insistió en que subiéramos hasta su rancho. Dijo que la «doña» se sentiría ofendida si pasábamos de largo. De modo que doblamos por otro camino y enseguida estábamos en su rancho. La «doña» salió dando saltos de alegría a recibirnos, y nos hizo sentirnos como en casa. El señor Burney se volvió a ir para traer al resto, pero ya estaban montando las tiendas y tenían la cena casi lista. Sin embargo, nosotras nos quedamos y cenamos con los Burney.


  Son tremendamente felices y estuvieron hablando muy emocionados de ellos y de sus proyectos. «Es espectacular tener una casa propia y a alguien por quien estar ahí. Me encanta hacer remiendos para Tommy, y eso que antes detestaba tener que hacer remiendos», dijo la doña.


  «Desde luego», respondió el señor Burney, «no hay duda que es estupendo saber que hay alguien en casa con un precioso vestido rosa, esperando a que llegue uno de una larga jornada en la silla de montar».


  Y así siguieron con su desconsiderada charla; cada palabra era como una bofetada para la pobre tía Hettie. Tenía a Nena en su regazo y les estaba dando la cena a los niños, pero noté que ella no comía nada. Enseguida me percaté de que no era una persona fuerte. Nena tiene cuatro años y es una criaturita de lo más regordeta. Tiene los ojos de un azul muy oscuro, con pestañas largas, negras, y una naricilla cortísima y respingona. Es tan rolliza y sonrosada que ni siquiera el ajado vestido vaquero azul que llevaba podía esconder su encanto.


  La señora O’Shaughnessy no les quitaba ojo a los niños. «¿Cómo se llama la pequeña?», preguntó. «Caroline Agnes Lucia Lavina Ida Eunice», fue la sorprendente respuesta. La señora O’Shaughnessy carraspeó. «Dios mío», exclamó; «¿solo eso?». «Ah, no», añadió tía Hettie plácidamente; «verá, como su madre no podía llamarla por todos los nombres usaba solamente las iniciales, que juntas formaban Callie; de modo que es así como la llamaba. Pero a mí no me gusta el nombre. Yo la llamo Nena».


  Le pregunté cómo es que le dio por darle ese nombre, y dijo: «Mi hermana quería una niña, pero antes de ella vinieron otros seis varones. Cada vez esperaba que fuera una niña y en consecuencia elegía un nombre de niña. De manera que había seis nombres en reserva y, puesto que no había mucho más que darle, mi hermana se los dio todos a la nena».


  Después de cenar, los Burney bajaron al campamento con nosotras. Estábamos acampados en el mismo lugar que a la ida. La cabaña al otro lado del riachuelo, donde conocimos a la abuela Mortimer, estaba en silencio y desierta; la joven pareja se había marchado con el bebé.


  La señora O’Shaughnessy siguió hablando de la pelea, y el señor Burney nos contó la historia de los niños. «Su madre», comenzó, «lleva muerta unos dieciocho meses. Realmente murió de pena. Nena apenas tenía unas semanas de vida cuando el padre se fue a Alaska, y me imagino que estará muerto. Se suponía que volvería a los tres años, pero lo cierto es que nadie ha sabido nada de él desde entonces. Se llamaba Bolton; era un buen tipo, lo único que lo volvió loco la fiebre del oro y estaba obsesionado con irse, lo vendió todo por una participación miserable, dejó a su mujer y a sus siete hijos casi desahuciados. Pero más o menos se las fueron arreglando hasta que la madre murió. Sus últimas palabras fueron que sus dos hijos más pequeños crecieran juntos; sabía que los mayores tendrían que ser separados. Nunca desistió de buscar a Bolton, pues quería que él se quedara con los pequeños.


  »Su hermana Hettie lleva años trabajando por aquí; ella y Rob Langley llevaban queriendo casarse desde hace siglos, pero siempre surgía algo. Y ahora que Hettie se tiene que ocupar de los niños, me imagino que nunca se casarán; ella no quiere hacerle cargar con las criaturas. Además, le resulta difícil sacarlas adelante. El trabajo es escaso, y muchas veces no lo consigue, por los niños».


  Los Burney se fueron a casa pronto y el resto de nosotros nos fuimos a dormir, todos menos la señora O’Shaughnessy, que estaba tan picajosa e irritable que tuvimos que dejarla sola junto al fuego. Parecía que habían pasado horas cuando me desperté. Seguía sentada junto al fuego; estaba como ausente, marcando las cenizas con un palo. Resultó que fui la primera en levantarme a la mañana siguiente y, al atizar el fuego, vi «Nena» escrito en las cenizas. Desayunamos. Los hombres se habían ido a sus quehaceres, cuando la señora O’Shaughnessy me dijo: «Bendita señora Mortimer. ¿Se acuerda de las buenas lecciones que nos enseñó en la cabaña de ahí enfrente?». No recordaba ninguna. «Dijo: “Los tormentos de la maternidad nos hacen madres no solo de los nuestros, sino de cada niño que necesite cuidados, especialmente si nuestros propios hijitos ya no nos necesitan. Ocupen sus corazoncitos con los que sí nos necesitan”. Esas fueron sus palabras, y es una verdad muy dulce. Tanto mi Katie como mi Sheridan están crecidos ya y hace años que se fueron, mi corazón está ansioso de niños y no hay ninguno por ahí, excepto Cora Belle. Hoy mismo me llevo a los pequeños. ¿Qué le parece la idea?».


  Me pareció tan bien que en unos dos minutos ya estábamos aparejando los caballos y salimos a proponerle el plan a Hettie en tiempo récord.


  Pobre Hettie: lloró en silencio, al tiempo que las ventajas de la propuesta le eran desveladas. Dijo: «Yo adoro a los niños, de todo corazón, pero no estoy segura de que vaya a poder alimentarlos y vestirlos siempre; esa ha sido mi mayor preocupación. Estoy casi segura de que Bolton está muerto. Echaré de menos a esas cositas, pero me quedo contenta sabiendo que estarán bien cuidados. Puede llevárselos».


  «Pues ahora», dijo la señora O’Shaughnessy, «vaya y cásese con su hombre, si es que es un tipo decente. Hágalo inmediatamente, antes de que surja otra cosa. Yo me encargaré de enviarles un regalo de bodas bien elegante. Tiene que venir a ver a los niños a menudo. ¿Cómo se llama el niño?». «Nunca le dimos un nombre; lo cierto es que se nos agotaron los nombres de niño. Así que lo llamamos simplemente Chico».


  «Le encontraré un nombre», dijo la señora O’Shaughnessy. «¿Hay algún Joseph en la familia?». Hettie dijo que no. «Pues entonces se llamará Joseph Bolton O’Shaughnessy, y voy a bautizarlos a los dos en cuanto lleguemos a Green River».


  De modo que por la mañana partiremos con dos miembros más. La señora O’Shaughnessy está muy feliz. Yo misma estoy tan contenta que no puedo expresarlo con palabras. Todos estamos felices, menos el señor Murry; finalmente ha tirado la toalla y se ha ido. El señor Haynes gruñe un poco por tener que viajar con una guardería rodante, pero no es más que por aparentar.


  Estoy deseosa de ver a Junior. No hemos sabido ni una palabra de ellos desde que nos fuimos, y tengo unas ganas enormes de ir a casa para estar con mamá Stewart y mi pequeño.


  ¿Y usted, mi querida amiga, cuándo se dejará ver finalmente? Mañana por la noche acamparemos en Ten Trees y estaré un día más cerca de casa.


  Con mucho cariño,


  ELINORE RUPERT STEWART


  XII


  UNA ESTAMPIDA


  
    Campamento en el desierto


    19 de octubre de 1914

  


  Mi muy querida amiga:


  Es con el corazón encogido y doblegado que comienzo esta carta. He estado cara a cara con la tragedia y la aventura, a cual más conmovedora; me entenderá mejor cuando le explique.


  Estábamos todos impacientes por salir de Newfork. Y ahora que habíamos partido, todos teníamos nostalgia. Delante de nosotros había un rebaño de cabestros que eran conducidos hasta el ferrocarril para ser porteados. Cuando se viaja por estos caminos más vale mantener la delantera, pues con tanto pisoteo el camino se hace intransitable. Si en las montañas era la nieve, en el desierto era la lluvia, y de verdad que el trayecto resultó ser pésimo. De vez en cuando alcanzábamos a entrever, desde lo alto de alguna loma, masas lentas de tonos oscuros y siluetas jadeantes. La brisa del desierto traía a nuestros oídos el mugido lastimero de las pobres criaturas. A veces también nos llegaban retazos de canciones de vaqueros. Era todo muy hermoso y lo habría disfrutado enormemente de no haberme embargado este deseo de llegar a casa que corría más rápido que la carreta y me hacía sentir como un prisionero con zuecos.


  Al mediodía hicimos una parada en la cabaña de Timothy Hobbs, pero no había nadie en casa; parece que por fin había vuelto al este en busca de Jennie. A media tarde, el jefe de los vaqueros se acercó montando un espléndido caballo. Era un tipo agradable y estaba como para hacerle una foto, con su gran sombrero, sus fantásticas chaparreras y sus tintineantes espuelas, según marchaba a la par de nuestras carretas, charlando. Nos contó que había un tarado que llevaba años excavando pozos en el desierto, y que al final había dado con agua. Así que unas pocas millas más adelante íbamos a encontrar un pozo del que fluía agua como de un pozo artesiano. Tendríamos agua en abundancia para todos, incluido el ganado. A la mañana siguiente saldríamos por delante de los rebaños y así los caminos estarían un poco mejor.


  Era bastante temprano cuando acampamos en el mismo barranco prolongado en el que vimos a Olaf. El cambio era considerable. Donde antes había habido arena seca y candente, ahora había un pequeño arroyo de agua clara que daba lugar a charcos de escasa profundidad allí donde la arena había volado con el viento, originándose así un terreno más duro con un fondo no tan absorbente como la arena.


  A nuestra izquierda guardaban el inquieto rebaño, en un valle ancho y llano. Los animales pacían en el pasto seco y disperso del desierto. La carreta de suministros estaba parada cerca del pozo y el cocinero estaba preparando la cena. Unas yardas más allá, un arriero con su extensa caravana estaba detenido en el camino.


  ¿Ha visto alguna vez el tipo de caravana que se usa para transportar grandes cargas a través del desierto? Le voy a hablar entonces sobre la que estaba acampada cerca de nosotros. Las carretas de carga no son precisamente como las otras; son mucho más grandes y sólidas. Muchas de ellas van acopladas de dos en dos, y luego se amarran tantas juntas como sean necesarias, formando así una cadena larga e ininterrumpida de carretas. Los caballos están dispuestos de igual manera que las carretas. Estas van tiradas por unas grandes cadenas, y cada vez que se monta el campamento todo el tinglado se detiene en mitad de la carretera y los arneses se tiran ahí mismo donde se para el caballo que los llevaba. Muchos arrieros tienen lo que ellos llaman el «trineo» enganchado a la última carreta. El trineo es prácticamente como cualquier otra carreta, solo que es una casa sobre ruedas; está construida y amueblada como las carretas ovejeras. Este arriero tenía uno, y al adelantarlo me sorprendió ver la silueta de una mujer y un niño pequeño. Acampamos bastante cerca de ellos.


  Durante una hora estuvimos muy ocupados preparando la cena y disponiendo todo para la noche. Cuando estábamos sentados cenando, me dio por pensar que nunca había vivido una hora tan tranquila y apacible. El sol colgaba como una gran bola roja suspendida en la neblina del oeste. Se congregaban ya sombras moradas. Un viento manso se enroscaba a su paso por las arenas pardas y peinaba la salvia verde gris.


  Las cadenas de las maneas y ronzales chocaban con un tintineo mientras los caballos pacían. A continuación oímos un estruendo, como si se tratara de un trueno a lo lejos. Los vaqueros saltaron de sus monturas; oímos un disparo y entonces nos enteramos de la terrible noticia: los cabestros habían salido en estampida. Para mí, los siguientes minutos fueron una eternidad de aterradora confusión. La señora O’Shaughnessy y yo nos metimos con los niños en nuestra carreta más grande; no había más protección posible. Se habría derrumbado como un castillo de naipes si la marejada de la destrucción se hubiera cruzado en nuestro camino. Fue un susto de muerte. La señora O’Shaughnessy se arrodilló junto a los niños a rezar con labios blanquecinos. Me quedé de pie observando la terrible escena. Los hombres soltaron a los caballos apresuradamente. No había tiempo para montarlos y alejarse a un lugar seguro con tantos niños pequeños, y como no había nada a lo que atarlos, excepto a las carretas, tuvimos que soltarlos para conservar las carretas como refugio. Esta es la razón por la cual los vaqueros son personajes tan queridos en las novelas; en cuanto se los menciona, la aventura está asegurada.


  «No hay amor más grande que el del hombre que da la vida por su hermano». No sabían nada de nosotros, solo que estábamos indefensos. Cabalgaron con osadía sus tenaces caballos, flanqueando a los enloquecidos cabestros, disparando a algún que otro guía en cuanto surgía la ocasión. Si un animal se tropezaba se exponía a una muerte segura, ya que cientos de pezuñas demoledoras lo harían puré. Lo mismo habría pasado con los muchachos de haber pisado los caballos alguna madriguera o de haber sucedido algo por el estilo. Las tornas cambiaron o los cabestros se quedaron a su aire, no sé cuál de las dos cosas, en la parte alta del valle en vez de venir hasta nuestro barranco. Había pasado el peligro.


  A continuación volvieron los vaqueros algo rezagados. La señora O’Shaughnessy salió corriendo a su encuentro. Y cuando llegaron dos en un caballo con un tercero que les seguía bien de cerca, intentando cargar a un hombre herido, nos dimos cuenta de que alguien se había lastimado. La señora O’Shaughnessy, como siempre, estaba lista y dispuesta a ayudar. Pero la hija del carguero no le iba a la zaga en rapidez, y enseguida dispuso un colchón junto al trineo para cuando los vaqueros llegaran con el hombre herido.


  Con mucho cuidado, los hombres ayudaron a su compañero a que se recostara sobre el colchón, y con mucho cuidado la señora O’Shaughnessy y la chica comenzaron su trabajo. Apacigüé a los niños y los mandé a la cama. Los hombres estaban ocupados juntando a los caballos. Los vaqueros seguían hablando en voz baja entre ellos, entrando y saliendo de dos en dos y de tres en tres. Actuaban tan raro que me pregunté si no habría nadie más herido. Le pregunté al jefe si había más hombres suyos heridos. Dijo que no, que ninguno de sus hombres estaba herido. Yo sabía que ninguno de los nuestros o del arriero se había visto afectado, así que disipé todo miedo y me fui a ver a la señora O’Shaughnessy.


  «Pobre muchacho», dijo, «se ha desgarrado el muslo y ha sufrido daños internos. Tiene la barriga abollada como un sombrero de tres picos. Lo sacaremos de esta. Un hombre ya está de regreso a Newfork para conseguir un automóvil. Se lo llevarán al hospital de Rock Springs por la mañana».


  La señora O’Shaughnessy y la chica hicieron todo que pudieron; a mí me dejaron al cuidado de los niños. Para no coger frío me metí sigilosamente debajo de las mantas, pero no para dormir. Me parecía imposible poder volver a dormirme. Oí a los hombres hablar en tono apagado. El jefe estaba despachando a sus muchachos a diferentes lugares. A continuación vi que algunos cogían una linterna y se alejaban hacia el valle. Vi cómo una luz parpadeaba entre la artemisa. Se pararon. Vi cómo unas siluetas pasaban delante de la luz. Me pregunté qué estaría pasando. Los caballos estaban todos a salvo. Incluso Boy, el perro del señor Haynes, estaba a salvo, temblando y gimiendo encima de las mantas de su dueño. Oí con claridad el hipo del hombre herido: el incesante y enloquecedor hip-hip, hip-hip, pero finalmente sus enfermeras le hicieron tragar agua caliente para provocarle vómitos. Los coágulos no se hicieron esperar y el pobrecillo se quedó dormido. Colgaron una linterna en lo alto de la carreta y las dos mujeres se fueron al trineo a hacer algo de café.


  Eran las tres de la mañana cuando volvieron los hombres de nuestro grupo. Se pusieron sus pesados abrigos y fueron a ocuparse de sus caballos. Le pregunté a Clyde qué ocurría.


  «Chitón», dijo. «Acuéstate. Es Olaf».


  «Pero yo quiero ayudar», dije.


  «No puedes ayudar. Ya no hay nada que hacer» replicó, según partía de nuevo hacia el punto donde la linterna brillaba como una estrella caída entre la artemisa.


  Tapé bien a los niños y me dirigí hacia el trineo.


  «¿No quiere acostarse y descansar un rato?», le pregunté a la señora O’Shaughnessy.


  «No, no. ¿Están mis hijos tapados y abrigados?».


  «Sí», contesté.


  «¿Se puede saber qué misterio se traen entre manos los hombres por donde la artemisa?».


  «Olaf está muerto», dije.


  «¿Quién dijo que Dios no es misericordioso? Ahora el pobre diablo no tendrá más problemas. Tal vez fuera él quien provocó la estampida. Que Dios lo guarde en su gloria. Yo me alegro. Nunca más tendrá hambre ni frío».


  «Sí», dijo la chica; hablaba despacio. «Yo también me alegro. Prácticamente vivía en este barranco. Nosotros lo veíamos en cada viaje y es cierto que sufría. Papá le dejaba siempre algo de comer y de vestir. Los ovejeros también lo ayudaban. Pero sufría. Por toda casa tenía una vieja carreta ovejera abandonada, pasado el último peñasco en dirección hacia el valle. Lo llevo viendo cada dos semanas durante diez años. Es un milagro que no haya muerto antes».


  «Me pregunto», dijo la señora O’Shaughnessy, «si tiene familia. ¿Dónde lo enterrarán?».


  «No tiene a nadie. Si le hacen caso a papá lo dejarán aquí en el desierto. Es lo que habría querido él».


  Después del desayuno la señora O’Shaughnessy se acostó un rato. Cuando el hombre herido despertó, la chica le dio un poco de café.


  «Es tan buena conmigo», dijo. «Me gustaría que estuviera a mi lado todo el tiempo».


  La chica sonrió seriamente. «¿No tiene a nadie que se ocupe de usted?».


  «No. ¿Cómo se llama?».


  «Amy Winters. Ahora debe callarse. Hablar le puede poner peor».


  «No es para tanto. ¿Dónde vive?».


  «En el trineo, en algún punto del camino entre Pinedale y Rock Springs. Papá es arriero».


  «Uff. ¿Te gusta vivir así?».


  «No, me muero por tener una casa y un jardín, pero papá no sabe hacer otra cosa que no sea carrear y tenemos que criar a Jessie. No tenemos mamá».


  «¿Se tienen que cambiar de nombre las mujeres cuando se casan?».


  «No lo sé. Me imagino que sí. ¿Por qué?».


  «Porque mi nombre es Tod Winters. Sé de un rinconcito de lo más cuco junto al Gros Ventre que sería estupendo para una cabaña, de tener a alguien que me lo cuidara».


  «Vaya», le interrumpió ella, «lleva usted un hermoso pañuelo en el cuello».


  Justo en ese momento llegó el coche y nuestros caballos se asustaron. No alcancé a oír nada más, pero el «hermoso pañuelo» había desaparecido cuando el héroe se fue para el hospital. Habían usado algo de leña de un montón que tenía el arriero para hacerle una tumba a Olaf. No tenían ninguna herramienta, excepto sus hachas y una pala que llevábamos nosotros. A eso del mediodía, Olaf estaba enterrado. Glenholdt colocó una losa de arenisca en la cabecera. Con su cuchillo grabó estas palabras: «Olaf. El amigo de los caballos».


  Anoche acampamos en Ten Trees. Esta noche estamos en Eden Valley. El misterio del repentino cambio de parecer de la señora O’Shaughnessy en cuanto a la licencia se ha esclarecido. Descargó un alce en la cabaña de los Sanders. «Mi intención era traerles dos, pero mi propia familia se ha visto incrementada con gemelos mientras estaba fuera, así que tendrán que conformarse con uno».


  O sea que ahora, mi querida amiga, estoy un poco más cerca de usted. En una semana más estaré en casa.


  Atentamente, suya y agradecida,


  E. R. S.
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  CERCA YA DE CASA


  
    En el pozo del desierto


    21 de octubre de 1914

  


  Querida amiga:


  Llegaremos a Green River City esta noche. Daremos reposo a las yuntas un día, y luego partiremos hacia casa. Nos llevará dos días llegar desde Green River, así que esta será la última carta de camino. Cuando montamos el campamento la noche pasada vimos a alguien que venía a caballo siguiendo la orilla del cañón por el lado opuesto. La silueta se nos hacía familiar y el caballo se parecía a uno que habíamos visto antes, pero no quise creer lo que veían mis ojos. Clyde, que estaba echando una mano para sacar agua de un pozo de ochenta pies de profundidad sin polea, pensó que me había vuelto loca cuando arranqué a correr desde el campamento hacia el ágil jinete. Pero si bien pensaba que lo que estaba viendo era un espejismo, no cabía duda de que se trataba de la señora Louderer a lomos de Bismarck.


  Sin resuello por la carrera, la agarré por el orondo tobillo y jadeé hasta que pude hablar. «¿Acaso la han echado del campamento, tan mal se porrta?», me preguntó a modo de saludo. Luego, más cariñosa, dijo: «Tu niño está bien, la mutter también. Yo soy venida, no obstante, para dar con usted. Es ya horra de que vuelva a casa con los kinder. ¿Le queda grasa de ganso?».


  Me quedaba, toda la que ella me había dado.


  En el campamento la alegría fue inmensa. Nunca nadie fue mejor recibido que nuestra querida vecina. Cuál no sería su asombro igualmente, cuando posó sus grandes ojos azules en los gemelos de la señora O’Shaughnessy.


  «Frau O’Shaughnessy», dijo con severidad, «¿qué es lo que tiene ahí? ¿No los serrá robado en algún orfanato? ¿Cómo usted se ha hecho con estos dos?».


  La señora O’Shaughnessy está tan llena de vida y tan encantada de hablar de sus «críos» que nos dio un recital muy animado de cómo de la noche a la mañana se había convertido en una madre feliz. Por su parte, la señora Louderer nos contó cómo cada día que pasaba crecía su alarma por nuestra larga ausencia, pero decidió no preocupar a los vecinos, de modo que había «montado una partida de búsqueda con mí misma», y se había puesto en camino para ver qué era de nosotros.


  La cena fue muy divertida; incluso Haynes estaba animado, y a la mañana siguiente nadie se hizo el remolón cuando tocó emprender la marcha para casa. La gente que sale a cazar alces suele volver hecha una piltrafa, así que se puede imaginar la pinta que teníamos cuando llegamos a la puerta de atrás del hotel hacia el atardecer. Nuestra amiga la señora Hutton vino corriendo a recibirnos. A mí me daba vergüenza entrar en su casa, pero a ella se le saltaban las lágrimas de la risa y tuvo que apoyarse contra la pared para no perder el equilibrio. «¿Quién les perseguía?», preguntó casi sin aliento. «Por lo que veo han tenido que arrastrarse por alguna de esas alambradas que han puesto para contener al ejército alemán».


  La señora Hutton es una mujer menuda que infunde respeto y le quita importancia a situaciones espinosas, de modo que nos «arreó» adentro y yo me escabullí a mi habitación y esperé a que Clyde fuera corriendo a la tienda a comprarme un vestido. Ahora, ya aseada, me siento bastante más decente, aquí sentada en mi habitación mientras le escribo esto. Pronto estaré en casa.


  Hasta entonces, adiós.


  E. R. S.


  XIV


  EL LECHO DE LA MEMORIA


  5 de octubre de 1914


  Mi muy querida amiga:


  ¿Se hace una idea de lo feliz que soy? Por muy humilde que sea, no hay lugar como la casa de una.


  Qué bien se está sentada en mi vieja y destartalada mecedora, con Junior en mis brazos, sintiendo su adorable peso; qué bien poder contemplar a mi valiente madrecita. No me gusta llamarla suegra. Para mí es como una madre. Bajo la ventana este de nuestro comedor tenemos un parterre. Lo llamamos el lecho de la memoria, pues fue idea de la primera esposa de Clyde y era donde ella cultivaba sus pensamientos. En el lecho de la memoria derramamos el agua con la que se bañó al pequeño que perdí. Tengo pensamientos a un lado del parterre en memoria de ella, que adoraba estas flores. Al otro lado, planté alisos de mar en memoria de mi bebé. Unos cuantos pensamientos y un puñado de alisos de mar me dieron la bienvenida sonrientes, si bien el resto de mis flores estaban secas.


  Tenemos una trepadora junto a la ventana y es la que ha protegido a las flores del lecho de la memoria. ¡Qué feliz he sido cuidando de este lugar! Algunas terneras han nacido mientras estábamos fuera; y una piara entera de revoltosos cerditos. Mis pollos habían crecido más de lo que me habría imaginado. Aquí no ha nevado para nada. Las experiencias del viaje parecen casi irreales, pero la carreta llena de carne que espera ser preparada es un recordatorio de lo verdadero que ha sido todo.


  Ha sido un viaje estupendo; he conocido de cerca todas las emociones humanas. Nunca habría pensado que conocería a tanta gente, ni que experimentaría esos leves destellos internos que tuve, pero dondequiera que haya seres humanos hay siempre pequeñas historias. He vuelto a casa dándome cuenta de nuevo de lo feliz que soy, de todos los sinsabores que me ha ahorrado la vida, y de con cuántas bendiciones me ha colmado. La pobre señora Louderer, sola y sin hijos, a duras penas puede esconder sus celos por la señora O’Shaughnessy y los niños. En mi habitación hay una fila de cuatro cabecitas castañas dormidas sobre sus almohadas. Cuatro preciosos niños todos míos. Y no menos bendición todavía, la de poder contarle a usted mi felicidad. ¿Qué le ha parecido mi viaje, mi querida amiga? Espero que le haya gustado. Perderá algo de su encanto para mí si a usted le resulta poco interesante.


  Le volveré a escribir pronto.


  Su feliz amiga,


  E. R. S.


  OTRAS MUJERES DE LA FRONTERA


  TEXTOS INTRODUCTORIOS DE ALBA GONZÁLEZ SANZ


  No solo el día amanece. También su luz alumbra el deseo de media humanidad por formar parte de la tierra y cambiar sus costumbres, sus prejuicios. Disipar, en la claridad de la mañana sobre un paisaje libre, las dudas de un tiempo que comienza.


  [Discurso en un aula del Dashaway Hall, Oregón, el 4 de enero de 1871, ante la Asociación de Mujeres Sufragistas del condado de San Francisco.]


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY (1834-1915)


  Amigos y ciudadanos, damas y caballeros:


  El reluciente y glorioso recién estrenado año de 1871 se nos brinda como carne de venado procedente de las ilimitadas provisiones de bondad infinita.


  Sin ser acunado en las nubes, mecido por terremotos y bautizado con tormentas, vino a saludarnos en esta privilegiada ciudad del ancho Pacífico. Esta famosa ciudad, cuyas puertas de oro están siempre abiertas y cuya acogida se extiende a los rincones más remotos de la tierra. El estrellado anfitrión celestial presidió el nacimiento del nuevo y bienaventurado año; dulces céfiros mecieron su primera gran canción de cuna, y los suaves rocíos del cielo bautizaron su frente de infante con bendiciones colmadas de paz en la tierra y buena voluntad entre los hombres.


  En nombre de la Sociedad de Derechos Humanos y de la Asociación por el Sufragio Universal de nuestro estado hermano de Oregón, y como representante de un pueblo satisfecho que ha observado ilusionado desde lejos, y que con orgullo les proclama compañeros por una causa justa, yo, su humilde pero dispuesta y activa sierva, vengo aquí esta noche para saludarles.


  […] Hermanas mías, el lucero de la mañana de nuestro destino ha despuntado en el lejano Este, y sus refulgentes rayos están permeando incluso las regiones más remotas del concurrido y bullicioso Oeste. Desde Portland, Maine, a Portland, Oregón, se ven dulces resplandores de su afable luz y, aquí, donde se asienta San Francisco junto a la concurrida bahía, sentimos su bienaventurado resplandor.


  El actual movimiento político progresista, que reclama la atención y la consideración de las mentes más grandes en Europa y del Este de los Estados Unidos, y que apoyan de buen grado muchos pensadores hombres y mujeres de California, ha encontrado cobijo en mi tierra de adopción. Y a través de los valles sonrientes, las casas de las colinas, y las moradas al abrigo de la foresta de ese emergente Estado, el fermento del progreso humano y la igualdad de derechos ante la ley está en constante despegue, alumbrando la densa oscuridad de la ignorancia local, descomponiendo la nociva influencia del egoísmo y minando lentamente los cimientos de arena de las paredes encofradas de hierro de la intolerancia y los prejuicios.


  A veces el corazón no escucha como debe melodías llamadas al fracaso. Pero en la música, la memoria que transporta lo que fuimos, lo que quisimos ser, el rugoso tacto de las manos que doloridas recuerdan lo que una vez acariciaron con dulzura.


  UNA MATINÉ WAGNERIANA


  WILLA CATHER (1873-1947)


  Everybody's Magazine, n.° 10, marzo de 1904, pp. 325-328


  Una mañana recibí una carta escrita con tinta tenue, en papel de carta azul, satinado y pautado, con matasellos procedente de un pequeño pueblo de Nebraska. La misiva, ajada y deteriorada, parecía haber estado días en el bolsillo de algún abrigo no muy limpio. Era de mi tío Howard. Me informaba de que un pariente soltero que había muerto recientemente le había dejado a su esposa una pequeña herencia, y que a ella se le hacía necesario acercarse a Boston para ocuparse de dicho asunto. Me pedía que fuera a buscarla a la estación y que le facilitara todas las atenciones que pudiera precisar. Cuando vi la fecha indicada para su llegada, me di cuenta de que era al día siguiente. Típico de él, había esperado hasta el último minuto para escribir; de haber estado un solo día fuera de casa ya no habría coincidido con la buena mujer.


  El nombre de mi tía Georgiana no solamente me evocaba su figura, tan patética como grotesca, sino que abría ante mí un abismo de recuerdos tan amplio y profundo que, cuando la carta me cayó de las manos, de repente me sentí ajeno a toda condición presente de mi existencia, enteramente incómodo y fuera de lugar en el vecindario de mi propio estudio. Me convertí, en definitiva, en el muchacho granjero larguirucho que mi tía había conocido, castigado por los sabañones y la timidez, con las manos agrietadas y doloridas de descascarar maíz. Me toqué los nudillos del pulgar con sumo cuidado, como si volvieran a estar en carne viva. De nuevo estaba sentado ante su órgano de salón, recorriendo las escalas con mis manos rojas y yertas, mientras ella, junto a mí, cosía mitones de estopa para los peladores de maíz.


  A la mañana siguiente, después de haber puesto sobre aviso a la casera, salí para la estación. Al llegar el tren me costó bastante encontrar a mi tía. Fue la última pasajera en apearse y, cuando se subió al coche, no distaba mucho de parecerse a uno de esos cuerpos carbonizados y ahumados que sacan los bomberos de entre los escombros de los edificios quemados. Había hecho todo el trayecto en un coche diurno; el guardapolvo se le había vuelto negro del hollín y el sombrero negro estaba gris del polvo del camino. Cuando llegamos a mi casa de huéspedes, la casera la mandó a la cama directamente, y no volví a verla hasta la mañana siguiente.


  Fuera cual fuese la impresión que se llevó la señora Springer de mi tía, la disimuló bastante bien. Por mi parte, observaba la figura maltrecha de mi tía con ese sentimiento de pasmo y respeto con el que contemplamos a los exploradores que se han dejado orejas y dedos al norte de la Tierra de Francisco José, o su salud en algún lugar del Alto Congo. Años atrás, hacia finales de la década de 1860, mi tía Georgiana había sido profesora de música en el conservatorio de Boston. Un verano que se encontraba en un pueblito de las Green Mountains, donde habían vivido sus antepasados durante generaciones, había despertado el imberbe interés del más ocioso y holgazán de los jóvenes del pueblo, y había albergado por este Howard Carpenter, mi tío, una de esas absurdas y extravagantes pasiones que un apuesto muchacho de campo de veintiún años puede llegar a inspirar en ocasiones en una treintañera del montón, angulosa y con gafas. Cuando volvió a sus obligaciones en Boston, Howard la siguió y, como resultado de este inexplicable encaprichamiento, se escapó con él. Haciendo oídos sordos a los reproches de su familia y a las críticas de sus amigos, se marchó con él a la frontera de Nebraska. Carpenter, que por supuesto no tenía dinero, se hizo con una hacienda en el condado de Red Willow, a cincuenta millas del ferrocarril. Allí, ellos mismos midieron sus ochenta acres cruzando la pradera en una carreta a cuya rueda habían atado un pañuelo de algodón rojo para contar las vueltas que daba. Construyeron un refugio en la ladera roja, una de esas cuevas habilitadas como viviendas cuyos moradores acostumbraban a vivir en condiciones de primitiva barbarie. El agua la obtenían de las lagunas de donde bebían los búfalos, y sus escasas provisiones siempre estaban a merced de hordas de indios nómadas. Pasaron treinta años y mi tía no se había alejado más de cincuenta millas de la hacienda.


  Pero la señora Springer no sabía nada de todo esto, y debió de quedarse bastante impactada con lo que quedaba de mi pariente. Debajo del ajado guardapolvo, que a su llegada era la prenda más llamativa de su atuendo, llevaba un vestido negro de lana de cuya ornamentación se podía concluir que indudablemente se había puesto en manos de una modista de campo. La figura de mi pobre tía, en todo caso, habría presentado extraordinarias dificultades para cualquier modista. Tenía la piel amarilla como la de un mongol por la constante exposición al implacable viento y al agua alcalina, que transforma la cutícula más transparente en una especie de cuero flexible. Los dientes postizos no le asentaban bien. Lo más sorprendente de su fisionomía, sin embargo, era un tic que tenía en la boca y en las cejas, una especie de trastorno nervioso ocasionado por el aislamiento y la monotonía, así como por frecuentes dolores físicos.


  De niño, estas dolencias habían despertado una especie de horrible fascinación en mí, de la cual me avergonzaba en secreto, pues en aquella época yo le debía a esta mujer casi todo lo bueno que se había cruzado en mi camino, y sentía por ella un cariño reverencial. Durante los tres inviernos que pastoreé para mi tío, mi tía, después de haber cocinado tres comidas para media docena de braceros y de haber acostado a seis niños, solía quedarse en pie hasta medianoche delante de la tabla de planchar, escuchándome recitar en la mesa de la cocina las declinaciones y conjugaciones en latín, sacudiéndome suavemente cuando la cabeza adormilada se me caía sobre una página de verbos irregulares. Fue a ella, mientras planchaba o remendaba, a quien leí mi primer Shakespeare, y su viejo libro de texto de mitología fue el primero que cayó en mis vacías manos. También me enseñó escalas y ejercicios en el pequeño órgano de salón que su marido le había traído después de quince años sin ver ningún instrumento, excepto un acordeón que pertenecía a uno de los jornaleros noruegos. Solía sentarse junto a mí, cuando tenía que zurcir o hacer cuentas, mientras yo me peleaba con El herrero armonioso. Pero rara vez me hablaba de música, y yo comprendía por qué. Era una mujer devota: tenía el consuelo de la religión, y para ella su martirio no era, a fin de cuentas, tan sórdido. Una vez estaba yo aporreando tenazmente unos pasajes fáciles de una vieja partitura de Euryanthe que había encontrado entre sus libros de música, cuando se acercó a mí y, tapándome los ojos con sus manos, condujo mi cabeza suavemente hacia su hombro y dijo temblorosa:


  —No lo quieras tanto, Clark, que podrían arrebatártelo. Ay, mi niño, reza para que, sea cual sea, tu sacrificio no sea ese.


  Cuando mi tía apareció a la mañana siguiente de su llegada, aún estaba medio sonámbula. Parecía no darse cuenta de que estaba en la ciudad donde había pasado su juventud, el lugar que había anhelado tanto durante media vida. El viaje en tren le había sentado tan mal que no podía pensar en otra cosa que no fuera su malestar, aunque a todos los efectos solo unas pocas horas de pesadilla separaban la granja del condado de Red Willow de mi estudio en Newbury Street. Yo le había preparado una pequeña sorpresa para aquella tarde, a fin de devolverle alguno de los gloriosos momentos que ella me había dado a mí cuando ordeñábamos juntos en el establo con techo de paja y ella, bien porque me veía más cansado de lo normal, bien porque su marido me había hablado con aspereza, se ponía a contarme la espléndida puesta en escena de Los hugonotes de Meyerbeer, que una vez de joven había visto en París. A las dos de la tarde, la Orquesta Sinfónica de Boston tenía programada una matiné dedicada a Wagner, y yo quería llevar a mi tía, si bien a medida que conversaba con ella iban aumentando mis dudas acerca de si lo disfrutaría. Aunque en realidad, por su propio bien, mejor era que su gusto por este tipo de cosas hubiera desaparecido, apaciguando también algo de su eterna amargura.


  Antes del almuerzo, le sugerí una visita al conservatorio y al Common, pero parecía amedrentada y poco animada a salir. Un tanto abstraída, me preguntó acerca de los varios cambios que había sufrido la ciudad, pero lo que a ella le preocupaba en realidad era que se había olvidado de dejar instrucciones para que le diesen leche rebajada a cierto ternero debilucho, «el ternero de la vieja Maggie, ya sabes, Clark», me explicó, olvidándose evidentemente de cuánto tiempo hacía que yo me había ido. Más afligida aún se quedó cuando se dio cuenta de que se le había pasado decirle a su hija que había un paquete de caballa recién abierto en la bodega, y que se estropearía de no utilizarse de inmediato.


  Le pregunté si alguna vez había escuchado alguna ópera de Wagner, y resultó ser que no, si bien estaba perfectamente al tanto del argumento de cada una de ellas y tiempo atrás había llegado a tener una partitura para piano de El holandés errante. Me dio por pensar que tal vez lo mejor sería que volviese de nuevo al condado de Red Willow sin despertarla de su ensimismamiento, y me arrepentí de haberle mencionado lo del concierto.


  Una vez entramos en el auditorio, sin embargo, se mostró algo menos pasiva e inerte, incluso daba muestras de empezar a percatarse de su entorno. Mi mayor inquietud era que advirtiera lo absurdo de su vestimenta, o que experimentara cierto bochorno doloroso al entrar de repente en un mundo que para ella llevaba muerto un cuarto de siglo. Pero una vez más descubrí cuán someramente la había juzgado. Sentada, miraba a su alrededor con ojos tan indiferentes, casi tan pétreos como los del Ramsés de granito del museo al observar el ir y venir trivial y agitado en torno a su pedestal, con la distancia que brinda el solitario transcurrir de los siglos. He visto esa misma indiferencia en los viejos mineros que llegaban al hotel Brown de Denver, con los bolsillos llenos de oro, la ropa sucia, los rostros demacrados sin afeitar, ahí plantados en los pasillos atestados de gente, tan solitarios como si aún estuvieran en un campamento helado junto al río Yukón, o en el infierno amarillo del desierto de Arizona, conscientes de que ciertas experiencias les han aislado del prójimo y les han abierto una brecha que ningún sastre sería capaz de zurcir.


  El público se nutría principalmente de mujeres. Uno perdía el contorno de rostros y figuras, cualquier intento de perfilado, en definitiva, y quedaba únicamente el contraste de color de innumerables corpiños, los brillos y matices de telas suaves y firmes, sedosas y transparentes, resistentes y flexibles: rojos, malvas, rosas, azules, lilas, morados, crudos, amarillos, cremas y blancos, todos los colores que encuentra un impresionista en un paisaje soleado, salpicados por alguna que otra sombra negra de levita. Mi tía Georgiana contemplaba todo aquello como si fueran pegotes de pintura sobre una paleta.


  Cuando los músicos salieron y ocuparon sus puestos, ella se revolvió en su asiento mínimamente, como expectante, y se asomó al barandal para contemplar con inusitado interés aquel conjunto invariable; tal vez la primera estampa verdaderamente familiar que alegraba su vista desde que había dejado a la vieja Maggie y su ternero debilucho. Me daba cuenta de cómo aquellos detalles penetraban en su espíritu, pues no me había olvidado aún de cómo habían penetrado en el mío nada más llegar aquí, después de una vida arando entre surcos verdes de maíz donde, al igual que en una noria, uno podía caminar desde la salida del sol hasta el ocaso sin notar la más mínima diferencia. Recordé la impresión que me causaron los aseados perfiles de los músicos, el brillo de su ropa blanca, el negro mate de sus levitas, las adorables formas de los instrumentos, los haces de luz amarilla que proyectaban las lámparas de pie de pantalla verde sobre los vientres suaves y barnizados de los chelos y las violas de gamba atrás, el inquieto bosque de cuellos y arcos de violín al viento; recordé cómo, en la primera orquesta que escuché en mi vida, aquellas largas pinceladas de arco parecían capaces de desencajarme el alma, como la varita de un mago sacando cintas y más cintas de papel de un sombrero.


  El primer tema fue la obertura de Tannhäuser. Cuando los violines entonaron el primer acorde del Coro de los Peregrinos, mi tía Georgiana se agarró a la manga de mi abrigo. Fue entonces cuando, por primera vez, me di cuenta de que con esa melodía de bajos y ese hiriente frenesí de las cuerdas más ligeras se rompía para ella un silencio de treinta años, el silencio inconcebible de las llanuras. Con la batalla entre los dos motivos centrales, el delirio amargo del tema de Venusberg y sus clamorosas cuerdas, me sobrevino un hondo sentimiento de pérdida y desgaste imposible de combatir. Volví a ver la casa desnuda de la pradera, alta, oscura y adusta como una fortaleza de madera; la poza negra donde aprendí a nadar, el barro hondonado por la lluvia alrededor de la casa sórdida; los cuatro fresnos enanos frente a la puerta de la cocina, sobre los que siempre se ponían a secar los paños de los platos. Aquel era el mundo plano de los ancianos; al este, un campo de maíz que se extendía hasta el amanecer; al oeste, un corral que se prolongaba hacia el ocaso; entre medias, las míseras conquistas de la paz, más despiadadas que las de la guerra.


  Cerró la obertura. Mi tía soltó la manga de mi abrigo, pero no dijo nada. Se quedó sentada mirando fijamente la orquesta con su deslustre de treinta años, a través de sus películas del día a día, de cada uno de sus trescientos sesenta y cinco días. Me pregunté qué sacaba con ello. En su día había sido una buena pianista, me consta, y su formación musical había sido más amplia que la de la mayoría de los profesores de música de hace un cuarto de siglo. Solía hablarme de las óperas de Mozart y Meyerbeer, y recuerdo haberla oído cantar, hace años, alguna melodía de Verdi. Cuando caía enfermo con fiebre se sentaba junto a mi catre al anochecer, mientras el viento fresco de la noche soplaba a través de la ajada mosquitera tachuelada sobre la ventana, y yo contemplaba recostado una estrella brillante que ardía roja sobre el maizal, y ella cantaba Regresaremos de nuevo a nuestras montañas de un modo capaz de romper el corazón de un muchacho de Vermont ya casi muerto de añoranza.


  La estuve observando durante el preludio de Tristán e Isolda, tratando de adivinar en vano qué podía significar para ella aquella ebullición de cuerdas y vientos. ¿Tenía esta música algún mensaje para ella? ¿La transportaba o no a un nuevo ámbito de su entendimiento? Antes de los sesenta, Wagner había sido un libro cerrado para los americanos. ¿Quedaba algo en su interior capaz de asimilar esa grandiosa música que había deslumbrado al mundo entero desde que ella lo había abandonado? Me moría de curiosidad, pero tía Georgiana seguía sentada en silencio sobre su pico de Darien. Mantuvo esta misma rigidez absoluta durante los fragmentos de El holandés errante, si bien sus dedos reproducían mecánicamente la pieza sobre su vestido negro, como si recordasen aquella partitura para piano que una vez tocaron. Sus pobres manos viejas. Eran meros tentáculos de tanto estirar, tirar y retorcer, sostener, levantar y amasar; las palmas excesivamente hinchadas, los dedos retorcidos y nudosos; en uno de ellos, un anillo delgado y desgastado que una vez fue alianza de matrimonio. Al apretar suavemente tratando de serenar una de aquellas manos vacilantes, recordé con párpados trémulos cuántos cuidados me brindaron en otros tiempos.


  Poco después de que el tenor diera comienzo a la Canción del premio, escuché un hondo suspiro y me giré hacia mi tía. Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas relucían sobre sus mejillas, y creo que al instante también asomaban en mis ojos. ¿Nunca muere del todo el alma, pues? Solo se marchita en apariencia, como ese extraño musgo que puede permanecer en el estante polvoriento medio siglo y reverdecer sin embargo al ponerlo en agua. Mi tía lloró serenamente durante todo el desarrollo y ejecución de la melodía.


  En el entreacto previo a la segunda parte, le pregunté a mi tía y descubrí que la Canción del premio no era nueva para ella. Años atrás había llegado a la granja del condado de Red Willow un joven alemán, vaquero ambulante, que de niño había cantado en el coro de Bayreuth, junto a otros niños y niñas campesinos. Las mañanas de domingo solía sentarse en su cama de sábanas de guinga, en el dormitorio de los jornaleros que daba a la cocina, a dar lustre al cuero de sus botas y silla de montar, al tiempo que entonaba la Canción del premio, mientras mi tía hacía las faenas en la cocina. Ella lo había estado rondando hasta convencerlo de que se sumara al coro de la iglesia rural, si bien sus únicas aptitudes para dar tal paso, por lo que entendí, eran su rostro aniñado y el conocimiento de esa divina melodía. Poco después se fue a la ciudad, un 4 de Julio; anduvo borracho durante varios días, perdió su dinero en una mesa de faro,[9] montó un cabestro tejano ensillado por una apuesta, y desapareció con una clavícula rota.


  —Bueno, en todo caso el viejo Trovatore está ya un poco desfasado, ¿no le parece, tía Georgie? —le pregunté, con jocosidad bienintencionada.


  Su labio tembló y apresuradamente se llevó el pañuelo a la boca. Entonces murmuró:


  —¿Y has estado escuchando esto desde que me dejaste, Clark? —su pregunta era un reproche de lo más gentil y triste.


  —¿Pero entiende en realidad la impresionante estructura de todo esto, tía Georgiana? —insistí.


  —Quién pudiera —dijo, ausente—. ¿Por qué habría de hacerlo?


  La segunda parte del programa consistió en cuatro temas de El Anillo, a lo que le siguieron los murmullos del bosque de Sigfrido, y el programa cerró con la marcha fúnebre de Sigfrido. Mi tía lloraba en silencio, pero casi de continuo. Me asombraba el grado de comprensión musical que pervivía en ella, ella que apenas había oído cantar himnos de góspel en los oficios metodistas de la escuela-hogar de la sección 13. Me resultaba imposible calibrar cuánto de aquel entendimiento se había disuelto en jabonadura, cuánto amasado en pan u ordeñado en el fondo del balde.


  El aluvión sonoro siguió derramándose sobre mí, y yo nunca supe qué fue lo que ella encontró en aquella tersa corriente; nunca supe hasta dónde la llevó, ni por qué felices islas pasó, o bajo qué cielos. Por el temblor de su rostro me imaginé que la marcha de Sigfrido, al menos, la transportó allí donde yacen una miríada de tumbas, en los camposantos grises del mar; o tal vez a un mundo de muerte más vasto aún si cabe, donde, desde el principio de los tiempos, la esperanza ha descansado junto a la esperanza, el sueño junto al sueño, y en su renuncia se adormecieron.


  Terminó el concierto; la gente fue desfilando por el auditorio entre parloteos y risas, contentos de poder relajarse y volver a lo cotidiano, pero mi tía no hizo ademán de levantarse. Le hablé con suavidad. Se echó a llorar, suplicando:


  —¡No me quiero ir, Clark, no me quiero ir!


  Comprendí. Para ella, ahí fuera, frente a la entrada del auditorio, estaba la poza negra con los peñascos pateados por el ganado, la casa alta sin pintar, desnuda como una torre de tablones curtidos por las inclemencias del tiempo; los torcidos plantones de fresno donde se secaban los paños, los flacos pavos mudando de pluma, picoteando las sobras a la entrada de la cocina.


  El agua es alimento y obliga a mover hombres y yuntas por la seca planicie del desierto. Obliga a hacerse fuerte contra el medio, invocando la pericia con su suerte. Bífidas lenguas nos enferman de mitos y deseos.


  LA TIERRA DE LA POCA LLUVIA


  MARY HUNTER AUSTIN (1868-1934)


  La tierra de la poca lluvia, 1903


  Hacia el este, más allá de las sierras, al sur de Panamint y Amargosa, a un sinfín de millas al este y al sur, está la región de las Fronteras Perdidas.


  Ute, Paiute, Mojave y Shoshone habitan sus confines, y tan adentro hacia el corazón de este páramo hasta donde llega la osadía del ser humano. No es la ley sino la tierra, la que pone el límite. Desierto es el nombre que recibe en los mapas, pero la expresión de los indios es mejor. Desierto es un término vacío para referirse a una tierra que no admite hombres. Que dicha tierra esté resquebrajada e inservible a tal efecto no puede probarse. Vacía de vida no lo está, por muy seco que sea el aire y muy vil el terreno.


  Esta es la naturaleza de esa región. Hay lomas redondeadas, romas, quemadas, surgidas del caos por opresión, cromadas y pintadas de bermellón, aspirantes a cota de nieve. Entre las lomas se extienden llanuras de aspecto elevado, llenas de un brillo de sol intolerable, o valles estrechos anegados en una neblina azul. La superficie de las lomas está veteada de ceniza fluctuante y lava negra cristalizada. Cuando el agua de lluvia se acumula en las hondonadas de valles pequeños y cerrados y, al evaporarse, deja estratos duros y secos de pura aridez, es lo que los lugareños llaman lagos secos.


  Allí donde las montañas son escarpadas y las lluvias fuertes, la charca nunca está tan seca, pero sí es oscura y gélida, circundada por el efluvio de depósitos alcalinos. Una fina capa, desprovista de toda belleza y frescura, se extiende por todo el pantano cubriendo el área vegetal.


  En los extensos baldíos expuestos al viento, la arena se acumula en montículos alrededor de pequeños matorrales, y, entre ellos, el terreno presenta posos salinos. La escultura de las lomas es en este caso más obra del viento que del agua, si bien las tormentas repentinas a veces dejan cicatrices que superan la redención de muchos años. En todas las orillas del desierto del oeste hay ensayos en miniatura del famoso y terrible Gran Cañón, con el cual, si permaneces lo suficiente en esta región, acabarás topando alguna vez.


  […] Deberíais oír a Salty Williams hablar de cuando conducía tiros de dieciocho y veinte mulas desde el pantano de Bórax hasta Mojave, noventa millas, con la carreta llena de barriles de agua. En los días calurosos, las mulas se desesperaban tanto por beber que el ruido metálico del balde del agua desencadenaba un clamor de espantosos y desgarradores rebuznos, y una maraña de cadenas de arneses, mientras Salty, sentado en lo alto de la carreta, con el sol pegándole de lleno en los ojos, maldecía tratando de apaciguarlas, con voz suave e indiferente, hasta que el clamor enmudecía de puro agotamiento. A lo largo de la carretera había una fila de sepulturas de escasa profundidad. Cada año se contaba con perder, por cada grupo de culis[10] que llegaba en la temporada de más calor, un hombre o dos. Pero cuando perdió a su capataz, fulminado en la parada de mediodía, Salty dejó su trabajo. Dijo que hacía «un calor de los demonios». Al capataz, por cierto, lo enterró cubriéndolo de piedras para evitar que los coyotes lo desenterraran, y siete años después aún pude leer las líneas a lápiz sobre la cabecera de pino, nítidas e inalteradas.


  Pero antes de eso, montada en la diligencia de Mojave, volví a ver a Salty cruzando Indian Wells una vez más; su rostro, bronceado y rubicundo cual luna de cosecha de ir sentado en lo alto de la carreta, asomaba a través del polvo dorado por encima de sus dieciocho mulas. La tierra lo llamaba.


  La sensación de misterio, tan palpable en el aire del desierto, alimenta fábulas, principalmente de tesoros perdidos. En algún lugar dentro de sus inhóspitos confines, de creerse lo que se dice, existe una loma repleta de pepitas, veteada de plata virgen, parece ser; y un viejo y arcilloso cauce de agua donde los indios extraían tierra para hacer calderos de cocina que atestaban de granos de oro puro. Los viejos mineros que deambulan por los márgenes del desierto, tan curtidos que se mimetizan con las lomas leonadas, te podrían contar este tipo de historias mejor que nadie. Tras una breve estancia en esta tierra los creerías a pies juntillas. Porque no se sabe qué es peor, que te pique la pequeña serpiente del desierto, que repta de lado y ataca sin enroscarse, o la leyenda de una mina perdida.


  Entre aquellos que desconocemos, también hay héroes, fuerza y belleza. Les damos nuestros símbolos pero olvidamos que tal vez ellos ven el color, las formas, el poder de aquello que une cuando no es ídolo. Y no les importamos.


  LOS NEZ PERCÉ


  HELEN HUNT JACKSON (1830-1885)


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo IV, p. 103


  Limitado al norte, al sur y al este por cumbres cubiertas de nieve, y al oeste por aguas brillantes; los cauces de seis grandes ríos alojados en sus cañones rocosos; a lo largo de inconmensurables laderas y llanuras de bosques de pino, cedro y abeto; de prados, jardines de flores y frutas de verano, y poblado de minas fértiles, se encuentra Oregón: tierra extensa, saludable, hermosa, abundante y acogedora, no es de extrañar que fuera tan codiciada y motivo de tantas disputas.


  Cuando Lewis y Clarke la visitaron, hace ochenta años, se encontraron a muchas tribus de indios viviendo allí, entre veinte y treinta mil, según las estimaciones más bajas. De todas estas tribus, los nez percé eran los más ricos, nobles y apacibles.


  Ante los cayuse, una de las tribus más belicosas, los señores Lewis y Clarke presentaron una bandera de los Estados Unidos. Les dijeron que era un emblema de paz. El alegre colorido y la belleza de la misma, unido a su significación, causaron una profunda impresión en las mentes poéticas de estos salvajes. Colocaron la bandera en lo alto de un hermoso valle llamado la Grande Ronde —una cuenca fértil de unas veinticinco millas de diámetro, rodeada por altas paredes de roca basáltica y regada por un afluente del río Snake—. En torno a esta bandera se encontraron con sus viejos enemigos, los shoshone, y se juraron paz eterna. Y desde entonces ese lugar se convirtió en punto de reunión anual de las tribus —una especie de feria a la que cada verano acudían cayuse, nez percé y walla walla a intercambiar sus raíces, pieles, carnes de alce y búfalo por el salmón y los caballos de los shoshone—. Era un lugar precioso, casi circular, cubierto por exuberante hierba, rodeado de paredes rocosas salpicadas por espesos árboles de hoja perenne, principalmente alerce. Los indios lo llaman Karpkarp, que se traduce por «Bálsamo de Galaad».


  Si ha de quedarte mi leyenda, sus mentiras, las historias tremendas de la vida que he labrado en la frontera, yo te dejo en estas páginas la nostalgia cierta por tenerte a mi lado, la voz más íntima lejos de las luces y mis sombras.


  25 de septiembre de 1877


  CALAMITY JANE (1853-1903)


  Cartas a la hija, 1877-1902


  
    Deadwood, Terry Peak


    25 de septiembre de 1877

  


  Jim O’Neil:


  Entrega, por favor, este álbum a mi hija, Janey Hickok, cuando yo me muera.


  JANE HICKOK


  Querida:


  Esto no pretende ser un diario y tal vez nunca llegue a tus manos, pero me hace ilusión pensar que algún día lo leerás página a página cuando yo ya no esté.


  Me gustaría oírte reír cuando veas estas fotos mías. Esta noche estoy sola en mi cabaña, y cansada. Ayer cabalgué sesenta millas hasta la oficina de correos y de vuelta a casa. Hoy es tu cumpleaños y ya tienes cuatro años. Verás, tu papá Jim me prometió que siempre me enviaría una carta por tu cumpleaños. No te imaginas lo feliz que me hizo saber de él. Envió una fotografía pequeñita de ti. Eres mi viva imagen de cuando tenía tu edad y al mirar tu pequeña estampa esta noche tengo que parar para besarte y entonces me saltan lágrimas al recordarte y le pido a Dios que algún día me deje recompensaros de algún modo a tu padre y a ti.


  Esta mañana visité la tumba de tu padre en Ingleside. Dicen que van a trasladar su ataúd al cementerio de Mount Moriah en Deadwood. Ha pasado un año y unas pocas semanas desde que lo mataron y parece un siglo. Sin ninguno de vosotros dos los años que están por venir me parecen un solitario camino.


  Mañana voy a bajar a Yellowstone Valley en busca de un poco de aventura y emoción.


  Los O’Neil te cambiaron el nombre y ahora te llaman Jean Irene pero yo te llamo Janey por Jane.


  El lecho de los ríos, vivos o secos, sigue guardando la fantasía de pepitas doradas del tamaño de puños. Si consigues hacerte a la montaña, al desierto y a la roca, en sueños podrá visitarte el fantasma del éxito, el mordisco acuciante de la fiebre.


  EL MINERO DE ORO


  MARY HUNTER AUSTIN


  La tierra de la poca lluvia, 1903


  Recuerdo muy bien la primera vez que lo vi. Caminando bajo el resplandor de la tarde, mientras espiaba los amoríos de las gilias blancas, me llegó el olor inconfundible de la artemisa ardiendo. Es un olor que se extiende a lo lejos y normalmente indica la cercanía de un poblado indio, pero en la llanura de la meseta nada se elevaba por encima de la artemisa de Diana. A continuación de ella, empezando a oscurecer bajo la joven luna blanca, podía verse un rastro de humo tenue, y tras él me encontré con el minero de oro, que había levantado un campamento seco entre unos acogedores matorrales. Estaba sentado de piernas cruzadas sobre la arena, con su cazo de café en las brasas, su cena lista en la sartén y buen ánimo para hablar. Su manada de burros, con las patas delanteras atadas, deambulaba por ahí sin causar problemas en busca de algún bocado mejor que la artemisa a su alcance.


  Después de aquella vez lo vimos otras muchas, sorteando severos puertos de montaña o junto a pozos de agua en las lomas del desierto, y acabamos sabiendo bastante sobre su forma de vida. Era un hombre bajo y encorvado, con un rostro y un modo de hablar sin ninguna personalidad, como si tuviera esa misma capacidad de muchas presas acosadas para asumir los colores de su alrededor. Que yo recuerde, sus ropas no tenían un estilo concreto, excepto por las numerosas manchas de rancho que ostentaban, y tenía la curiosa costumbre de andar siempre con la boca abierta, lo que le daba cierto aire ausente, hasta que uno se acercaba lo suficiente como para darse cuenta de que en realidad estaba tarareando con tesón una incesante melodía sin letra. Viajaba lejos y durante mucho tiempo, pero sus utensilios de cocina era de lo más elemental. Un cazo para los frijoles, otro para el café y una sartén, una lata para mezclar el pan que utilizaba para alimentar a los burros cuando hacía falta. Con eso había recorrido medio oeste varias veces.


  […] Supongo que nadie se hace minero de oro directamente. Hay que nacer con el talento y, además, se tiene que dar el momento propicio, como la espita del tubo de ensayo que provoca la cristalización. Mi amigo había tenido varios oficios sin beneficio hasta que dio con un depósito de mil dólares en Lee District y encontró su vocación. Deben saber que un depósito es un pequeño conjunto rico en minerales que se manifiesta por sí mismo o en forma de veta de material más pobre. Prácticamente toda cornisa mineral contiene depósitos, solo que hay que tener suerte para toparse con uno que no dé demasiado trabajo. Lo más sensato que puede hacer un hombre que ha encontrado un buen depósito es invertir en el negocio y alejarse de las lomas. Lo lógico es salir en busca de otro.


  Mi amigo el minero de oro se pasó veinte años buscando. Su equipo de trabajo consistía en una pala, un pico y una batea de oro que mantenía más limpia que su propio plato, así como una lupa de bolsillo. Cuando llegaba a una corriente de agua, primero tanteaba los colores de la gravilla del cauce, y bajo el cristal examinaba si venían de cerca o de lejos; con esta técnica peinaba el arroyo hasta dar con el punto en que el afloramiento del flujo de oro se diseminaba hacia el riachuelo; a continuación subía por la ladera del cañón, hasta que daba con la veta propiamente dicha. Creo que dijo que la mejor señal de la existencia de esos pequeños depósitos era una mancha de hierro, pero nunca conseguí familiarizarme lo suficiente con la jerga minera como para decir que me sentía instruida sobre la minería del oro.


  En las lomas secas utilizaba otro método, por el cual entraba y salía de barrancos sin salida y de todos los recovecos de los múltiples estratos que al parecer no se habían enfriado desde que fueron expulsados. Su itinerario comenzó en la falda este de las Sierras de las Nieves, donde la cordillera atraviesa hasta llegar a las lomas de la costa, subiendo toda la ladera hasta la región del Truckee River; allí el largo frío le impidió avanzar hacia el norte. Luego volvió a bajar por una de las cadenas montañosas que se extienden casi en paralelo hacia el desierto, y así siguió descendiendo hasta llegar a la depresión del río Mojave y cavó en ese olvido de arena, una tierra misteriosa, solitaria, inhóspita, hermosa, terrible. Pero no le pasó nada; la tierra lo toleró como toleraría a un roedor o a un tejón. De todos sus habitantes, el que menos le importa es el hombre.


  Nunca hablamos con miedo. Ni ante los enemigos. Si su disposición es buena, si sus palabras de alianza son reales, podremos ambos habitar esta tierra. Sucede, sin embargo, que para estar en su mundo deberá cambiarme, pero yo no hablo con miedo.


  LOS CHEROKEE


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo VIII, pp. 257-258


  Los cherokee eran los montañeses del este de Estados Unidos. Su tierra se extendía a lo largo del río Tennessee y por las montañas de Georgia, Carolina y Alabama, la región más hermosa al este del río Mississippi. Hermosa y majestuosa, con altas montañas y valles ricos de fragantes flores, bosques de magnolia y pino colmados por el canto de los pájaros y por la melodía de los arroyos. Rica en frutas y nueces y granos silvestres, era una tierra digna de ser amada, por la que valía la pena luchar y morir, y así lo hicieron miles de sus amantes, tanto hombres blancos como pieles rojas, que la pelearon durante los últimos cien años.


  En 1733, Oglethorpe llegó allí con su cargamento de vino de Madeira y sus respetables indigentes de Inglaterra; en pleno invierno, se establecieron en tiendas de campaña a orillas del río Savannah, y una de las primeras medidas de seguridad adoptadas para su colosal casa de beneficencia, en vistas de crear una nueva colonia, fue la de entablar amistad y alianzas con todos los indios de la región.


  La fama de su bondad y benevolencia pronto penetró en las espesuras de los hogares indios, y tribu tras tribu fueron enviando jefes y cabecillas para recibirlo con regalos de bienvenida. Cuando apareció el jefe cherokee, Oglethorpe le dijo: «No temas nada. Habla con libertad». «Yo siempre hablo con libertad», respondió el montaraz. «¿Por qué habría de tener miedo? Ahora estoy entre amigos. Nunca tuve miedo, ni siquiera entre mis enemigos».


  La principal intención de los comisarios ingleses que incorporaron la colonia de Georgia era la de proporcionar un hogar a personas dignas de Inglaterra «venidas a menos».


  Otro de los grandes objetivos también confesados era el de «civilizar a los salvajes». En uno de los primeros informes de Oglethorpe a los fideicomisarios se dice: «Una pequeña nación india, la única en cincuenta millas a la redonda, no solo nos manifiesta su cordialidad, sino que también está deseosa de convertirse en súbdito de Su Majestad el rey Jorge; de tener tierras entre nosotros y de criar a sus hijos en nuestras escuelas. Su jefe y su favorito, que es el segundo hombre de la nación, expresan su deseo de ser instruidos en la religión cristiana».


  No siempre se habla de ellas, pero estuvieron. Y ante la tierra dura, ante la vida y la muerte en la frontera, sabemos que es injusto el marco de palabras y de leyes que impide que yo sea compañera. Por eso, del ejemplo tomo fuerzas para el cambio.


  [«Actas de la reunión anual de principios», Asociación de pioneros de Oregón, 15 de junio de 1882.]


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  Señor presidente:


  Tengo aquí una copia de las «Actas de la novena reunión anual de la Asociación de pioneros de Oregón», publicadas el año pasado, en las que he encontrado el siguiente testimonio firmado por el honorable Jesse Applegate en memoria de su fiel esposa, que vino con él a Oregón, contándose entre las primeras mujeres pioneras que cruzaron las llanuras en carretas, y que murió en abril de 1881. Dice el señor Applegate:


  Era una consejera fiable, pues sus naturales instintos eran normas de conducta más auténticas y seguras que mi juicio más instruido. De haber seguido su consejo más a menudo, su peregrinaje por esta tierra habría sido más largo y más feliz; al menos, su inquebrantable deseo de hacer a todos felices a su alrededor no se habría visto contraído por la extrema penuria.


  Señor presidente, tenemos ante nosotros apretadas filas de mujeres que han sobrevivido a Cynthia Applegate, quienes, como ella, han luchado valientemente en el frente pionero de la vida; quienes, a diferencia de ella y de muchas otras, si bien tan nobles y abnegadas como ella y las demás, viven soportando sin embargo su carga de vida; algunas de ellas sobrevivieron a sus llorados esposos y se han quedado solas en el camino.


  Me gustó que, al concluir su atinado y elaborado discurso, el distinguido ex senador que me precedió hiciera favorable mención al progreso ya realizado en Oregón, en cuanto a la igualdad de derechos de las mujeres se refiere, y creo más que oportuno complementar sus oportunas palabras de estímulo con las lánguidas palabras de exhortación de una mujer.


  Piensen, caballeros, en las muchas mujeres pioneras de Oregón quienes, al igual que la señora Applegate, han quedado sepultadas en la penuria más profunda, «cuyos naturales instintos eran normas de conducta más auténticas y seguras que los juicios más instruidos de los hombres». Se trata de un reconocimiento tardío a la valía de una noble mujer que insta al lamento del arrepentimiento que acabo de citar. Sin embargo, no hay lengua ni pluma capaces de retratar la angustia desesperada que invadió el corazón del afligido esposo, quien confesó con toda franqueza, en su hora de desolación, que su vida «tal vez habría sido más larga y más feliz» de haber vivido una vida independiente en igualdad de condiciones respecto a él. No ha habido, no hay, hombre más generoso y viril que Jesse Applegate; y si con su gran corazón y bondad masculina ha sido tan injusto hacia la mejor y más querida compañera que Dios pueda darle a un hombre, ¿qué diremos de las vidas de tantas —ay, cuántas serán— otras mujeres, con maridos menos nobles que él, cuyo esfuerzo no les ha traído recompensa alguna, muy poco reconocimiento y mucha menos libertad?


  El distinguido caballero que me precedió aludió brevemente a la memoria de Samuel R. Thurston, primer representante del territorio de Oregón en el Congreso, quien logró que se aprobara la ley de Donación de la Tierra en el año 1850, quedando así esta mancomunidad registrada como la primera en toda nuestra orgullosa confederación en reconocer el derecho inalienable de la mujer a la propiedad en pleno dominio de otras tierras aparte de las que pudiera o no ser legada, mediante dote, legado o herencia, antes del matrimonio.


  Los pioneros de Oregón eran una noble raza de hombres libres. El espíritu de empresa que los empujaba a perseguir estas orillas era uno audaz y libre; y el paciente heroísmo de las mujeres que los acompañaron fue un ejemplo tanto inspirador como beneficioso. Hay lecciones de libertad en las nervaduras rocosas de las montañas que perforan nuestro horizonte azul con sus cumbres nevadas y se burlan de los beligerantes elementos de la tierra y del aire; lecciones de libertad en las anchas praderas que recorren distancias ilimitadas; en las gigantescas forestas que ensalzan sus cabezas de hidra al mismo cénit y tocan el horizonte con los brazos extendidos; lecciones de verdad, igualdad y justicia en el mismo aire que respiramos, y lecciones de progreso irresistible en las grandiosas aguas que manan con irrefrenable poder a través de los riscos sombríos por donde fluye el Oregón.


  No es de extrañar que nobles hombres que habitaron en dicha tierra pronto aprendieran a predicar y practicar el gran evangelio de la igualdad de derechos. Y cuando la historia completa de los pioneros de Oregón ocupe el lugar que le corresponde entre los enorgullecidos anales de la nación, el hecho de que los derechos de propiedad equitativa para las mujeres fueron precisamente los primeros de sus estatutos registrados cuando aún era todavía Territorio, será reconocido en su justa medida.


  Me temen hasta los que no conocen nuestro mundo. Hasta los animales me temen en la noche, rodeada del fuego y mi caballo. Soy el monstruo que no entienden y al que dejan vivir, evitando que despierte a la lucha.


  28 de septiembre de 1877


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  28 de septiembre de 1877


  Ha pasado otro día, querida; en realidad han pasado tres días desde que escribí por última vez. Esta noche estoy sentada junto al fuego de mi campamento. Mi caballo Satán está atado aquí cerca. Deberías verlo así, la luz de la hoguera jugando sobre su esbelto cuello y sobre los músculos poderosos de su lomo, con sus patas blancas y el diamante de pelo blanco que tiene entre los ojos. Es una bestia absolutamente bella. Estoy tan orgullosa de él. Tu padre me lo dio y tengo también a su compañero de carreras King. Lo uso como caballo de carga en los viajes largos pero esta vez no lo he llevado conmigo. Oigo coyotes y lobos, y también el alarido errático de los perros de los indios cerca de sus campamentos. Hay miles de sioux en este valle. No les tengo miedo. Piensan que soy una loca y nunca me molestan.


  Hoy seguí un sendero nuevo. Debe de ser la nueva ruta del correo que han abierto los macheteros de Bozeman. Espero alcanzarlos mañana. La suya es una misión peligrosa y no vendrá mal que esté cerca por si acaso necesitan a alguien que les espante a los sioux. Creo que soy el único ser humano al que temen.


  En esta página encontrarás una foto de tu abuela Cannary, mi madre. Ella y tu abuelo atravesaron las llanuras en una carreta cubierta cuando yo apenas era una chiquilla. Durante años vivimos en Missouri. Tu papá Jim me envió una pluma y un bote de tinta para que pudiera escribirte de vez en cuando. Es un hombre que guarda mucho respeto a tu madre a pesar de que otros no lo hacen. Esta pluma la fabricaron en Irlanda. La llevo con este álbum amarrada a la montura, y la tinta va en el bolsillo, así te puedo escribir junto al fuego de campamento.


  Los O’Neil te cambiaron el nombre por Jean Irene pero para mí tú siempre serás Janey.


  Os trajimos nuestra fe de paz. Y ahí la traición: mientras observo el rito del amor de tu familia, en el fondo sé que quienes rezan en su lengua lo que tú entonas en la tuya, no tendrán compasión y serán injustos.


  LOS NEZ PERCÉ


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo IV, pp. 105-107


  (Esta es la experiencia de un viajero con un guía nez percé, no muchos años después de la llegada de los misioneros a Oregón…)


  Creekie (que así lo llamaban) era un hombre muy amable, soltó a mis animales exhaustos y cargó a los suyos con mis paquetes; me ofreció un espléndido caballo para montar y dio a entender mediante significativos gestos que esa tarde apenas nos desplazaríamos una distancia corta. Le mostré mi conformidad y pronto estábamos en camino; habiendo recorrido unas diez millas, acampamos para pasar la noche. Mientras cabalgábamos advertí entre ellos cierto grado de impaciencia que nunca antes había observado en esa raza. Cuando ya nos habíamos detenido resultó que dos muchachos se habían quedado atrás, habían estado retozando con sus caballos y, cuando la noche se echó encima, perdieron el sendero. Al cabo de media hora aparecieron, y durante este tiempo los padres manifestaron gran ansiedad por ellos. Uno de los niños apenas tenía tres años de edad, e iba atado al caballo que montaba; el otro solo tenía siete años. Dos bisoños jinetes a la intemperie de la noche.


  El mayor, no obstante, haciendo honor a la sagacidad de su raza, había tomado la iniciativa, y dio con el arroyo que quedaba a trescientas yardas de donde estábamos acampados. El orgullo de los padres por esta hazaña, así como el enorme apego por sus hijos quedó bien demostrado con la alegría del recibimiento al calor de la fogata nocturna y también con la atención que prestaron al relato de sus aventuras infantiles.


  Hacía un tiempo tan estupendo que no montamos ninguna tienda. Los sauces estaban inclinados y extendimos los mantos de búfalo sobre ellos. Debajo se colocaron otros mantos, sobre los que se sentó mi anfitrión indio con su esposa e hijos a un lado y yo al otro. Enfrente, el fuego ardía brillante. Trajeron agua, y una vez realizadas las abluciones vespertinas, la esposa le presentó un plato de carne a su esposo y a mí me trajo otro. Hubo una pausa. La mujer se sentó entre sus hijos. A continuación, el indio inclinó la cabeza y se puso a rezarle a Dios. ¡Un nómada salvaje de Oregón invocando a Jehová en el nombre de Jesucristo! Después de la oración les dio carne a sus hijos y pasó el plato a su esposa. Mientras comían, la frecuente repetición de las palabras Jehová y Jesucristo, entonadas de la manera más reverente, me llevó a suponer que estaban conversando sobre temas religiosos, y así pasó una hora. Mientras tanto, el agotamiento de un largo día de viaje me pedía descanso.


  Había dormitado no sé por cuánto tiempo cuando me despertó un acorde musical. La familia de indios estaba enfrascada en sus devociones vespertinas. Cantaban un himno en la lengua nez percé. Cuando terminaron, todos se arrodillaron e inclinaron sus rostros sobre el manto de búfalo, y Creekie estuvo orando fervorosamente largo y tendido. Después cantaron otro himno y se retiraron. Además de hospitalario, cariñoso con su familia y fiel devoto, Creekie era también honesto y limpio en grado sumo, manifestando con dichas virtudes, y contradiciendo así la naturaleza y costumbres de su raza, la maravillosa influencia de la gracia de Dios en su corazón.


  Tú, borracho, cantas. Yo, sobria, te digo que tus gritos envenenan la vida de mis hermanas e hijos. Yo te canto sobria y has de saber que, después de la canción, vendrá la ira.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation capítulo V


  CARRY AMELIA MOORE NATION (1846-1911)


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo V


  
    ¿Quién ha penas? ¿Quién pesar?


    Los que no osan decir más;


    los que van tras el pecado,


    porque el vino ya han catado.


    CORO:


    Porque el vino ya han catado.


    Porque el vino ya han catado.


    Porque el vino ya han catado.


    ¿Quién farfulla? ¿Quién tiene líos?


    Los que van por ahí bebidos;


    lloran sus seres queridos,


    mientras ellos van de vinos.


    ¿Quién ha heridas sin razón?


    Los que no atienden a Dios;


    los que al buen Señor divino,


    lo desprecian con el vino.


    ¿Quién tiene los ojos rojos?


    ¿Quién trae penas y enojos?


    En los hogares más castos,


    el vino deja sus rastros.


    No la toques, no la pruebes,


    no la mires, de verdad:


    la bebida te traerá


    negras nubes sin cesar.


    Cual culebra sibilina


    te conducirá a la ruina


    eso de irte a la cantina.

  


  Déjame que te cuente lo que me ocurrió, vamos, déjame contarlo. Guarda tu risa y tus chanzas para el final de mi historia. Al fin y al cabo, estoy aquí, entre los míos, os debo la diversión de mis desastres. Déjame que te cuente…


  EL LOCO DE JACK EL FELICIANO


  B. M. BOWER (1871-1940)


  The Happy Family, 1907


  Jack el Feliciano, desde lo alto de la cordillera de Shonkin, vio lo lejos que quedaba el río y se limpió la cara, roja por el calor, con un pañuelo no muy aseado. Esperaba que las carretas de la U Alada[11] estuvieran donde suponía, pues estaba ya harto de cabalgar con un grupo extraño, en el que sus pequeñas peculiaridades no eran tan bien recibidas como entre sus compañeros de la Familia Feliz.[12]


  No tenía un gran concepto de la panda de Shonkin; granjeros y peregrinos, así los llamaba él despectivamente para sus adentros. Esperaba que el Viejo no lo enviara con ellos a un viaje largo hasta el sur de los Highwoods —eso era precisamente lo que se disponía a averiguar—. Lo que Jack el Feliciano quería era que el Viejo, a través de Chip, le mandara a uno de los muchachos para ayudarlo a traer de vuelta el ganado de la U Alada, así como su cama y la reata de caballos. Entonces él cabalgaría con la Familia Feliz por las praderas de siempre, que eran mejores, a su entender, que cualquier otra pradera de por ahí; y la panda de Shonkin podía irse con su abuela (Feliciano, sin embargo, no dijo «abuela»).


  Bajó por la cabecera de una quebrada que se suponía, por ser la ruta más directa —si es que se le puede llamar directa a alguna ruta de las badlands—[13] le conduciría al río, al otro lado del cual, y subiendo unas cuantas millas por Suction Creek, confiaba encontrar las carretas de la U Alada. La quebrada serpenteaba sin rumbo fijo, con escarpadas laderas por las que no podía trepar, ni siquiera tirando del caballo.


  Jack el Feliciano, bajo un sofocante sol de mediados de junio, se limpió la cara una vez más, ahora más sonrojada que nunca, y se dejó llevar por su melancolía habitual. Justo cuando se estaba diciendo a sí mismo, lleno de pesimismo, que cabía la posibilidad de que cayera de bruces por alguna orilla escarpada, desde donde nunca llegaría al río, apareció la quebrada de nuevo con sus aguas de color azul gris culebreando a su paso, y la orilla verde a lo lejos, con su atractiva pendiente.


  El caballo apresuró su trote arrastrado y embistió su hocico ardiente contra la deliciosa frescura. Jack el Feliciano se inclinó y, recostado horizontalmente contra la panza del caballo, dio unos tragos largos y profundos, luego se levantó, se limpió la cara y se planteó la necesidad de cruzar. Precisamente a esa altura el río no era tan ancho como en otras zonas, y por eso mismo la corriente fluía rauda y veloz. Sin embargo, no era para tanto si uno tomaba ciertas precauciones. Jack el Feliciano calibró mentalmente la fuerza de la corriente y el nivel de cautela que cabía emplear, y empezó a prepararse; pues el sol iba cayendo por la loma hacia la línea del ocaso, y deseaba con todas sus fuerzas alcanzar las carretas para la hora de cenar, a ser posible.


  A la sombra de la quebrada se desvistió a conciencia, doblando cada prenda metódicamente según iba quitándosela. Cuando el montón estuvo completo, de los calcetines a las botas, lo enrolló en un fardo compacto y lo ató firmemente a su montura. Stranger, su caballo, era buen nadador, su cuerpo siempre sobresalía del agua al cruzar los ríos, así que esperaba que la impedimenta no se le mojara demasiado. Pero la corriente era fuerte, y el pesimismo que le caracterizaba le llevaba a pensar que se le iba a empapar hasta el último paño. De modo que, desnudo como nuestros primitivos antepasados, instó al caballo a que se metiera en el agua, y cuando el río ya era demasiado profundo como para patalear —Stranger siempre titubeaba y no se podía confiar en que te llevara muy lejos— lo cogió firmemente por la cola y sintió cómo la corriente los arrastraba a los dos. La sensación del agua era fantástica, sobre todo después de haber cabalgado tanto tiempo bajo el sol abrasador, y Jack el Feliciano disfrutaba con el agua fresca que le salpicaba los hombros y el cuello, mientras Stranger salía a nado y cruzaba directo hacia la escarpada y verde orilla vecina. Al tocar fondo con los pies, Jack el Feliciano debería haber vadeado también —pero era una delicia cómo el agua le golpeaba con tanta frescura los hombros así que siguió flotando despreocupadamente, remolcado por Stranger— hasta que Stranger, habiendo asegurado su punto de apoyo, volvió la mirada hacia el Feliciano, que coleando tras él como un gran pez rojo, resopló y continuó avanzando hacia tierra firme.


  Jack el Feliciano dio con los pies en el fondo, tropezó y soltó la cola, y Stranger, al sentir que de repente se aflojaba el peso, de un nuevo impulso se lanzó hacia la orilla, no sin antes volver a resoplarle a Jack. El Feliciano maldijo, alcanzó la orilla y lo amenazó, pero Stranger, al verse perseguido por una figura extraña, cuyo único parecido con su amo estaba en la voz y en el nivel de blasfemia, salió despavorido.


  Jack el Feliciano, caminando a duras penas por entre los cantos afilados, fue tras el animal profiriendo amenazas a voz en grito. Luego, viendo que Stranger desaparecía por un risco a galope tendido, se paró y se quedó mirando como un estúpido el lugar donde había visto al caballo por última vez. Al principio, su mente se negaba a comprender la terrible situación; con cuidado, se aventuró unos pasos por la arena caliente y las rocas, buscó el abrigo de un pedazo que sobresalía y se sentó aturdido sobre una roca que estaba demasiado caliente como para reconfortarlo. Se desplazó agobiado hacia la arena que tenía al lado, y al notarla aún más caliente, volvió a la roca.


  Necesitaba pensar; asimilar ese desastre que le había sobrevenido tan de repente. Malhumorado, dirigió la mirada al otro lado de la orilla, con la barbilla hundida entre las palmas húmedas, mientras el agua se le iba secando del cuerpo. Estar ahí solo, a pie por las badlands, lejos de toda civilización y a unas quince millas de la probable ubicación del campamento de la U Alada, no pintaba nada bien. Pero estar ahí solo, a pie y en cueros: aquello sí que era horrible e increíble. Pensaba en patear, descalzo y a piernas desnudas, quince millas a través de tierras cubiertas de artemisa hasta el campamento, con el sol arreciando sobre su espalda desprotegida, y suspiraba de antemano. Ni siquiera su peor pesimismo había imaginado jamás algo tan terrible.


  Contempló el río azul grisáceo que le había ocasionado este problema que ahora debía afrontar y, sin acordarse ya del placer de su frescura, lo maldijo con alevosía. Pequeñas olas se arrastraban hasta la pedregosa orilla y, destellando bajo el sol, le susurraban burlonas. Jack el Feliciano dejó de maldecir al río y dirigió su ira hacia Stranger; Stranger, que había huido hacia los riscos sin rumbo conocido, con toda su ropa firmemente atada a la montura. La esperanza fugaz de que si seguía el rastro de Stranger tal vez podría recuperar una prenda o dos que se hubieran caído al soltarse, murió casi antes de existir. Jack el Feliciano conocía demasiado bien los nudos que hacía. Si presumía de algo era de que nunca se le soltaba nada de la montura, y ahora precisamente esa fanfarronería se volvía en su contra para burlarse de él con todo el peso de la verdad.


  El sol iba cayendo poco a poco, robándole pulgada a pulgada la sombra a la que estúpidamente se pegaba. Se acurrucó en el espacio más pequeño que le permitió su corpulencia, y colgó el sombrero de sus rodillas, que asomaban al sol. Hacía mucho calor, y estaba tan encogido, pero no se iría todavía; aún tenía que pensar, y el cerebro de Jack el Feliciano no era muy rápido que digamos. Ante un apuro tan insólito, intuía vagamente que tenía mucho que pensar.


  Cuando ya ni siquiera el sombrero llegaba a protegerlo del resplandor del sol, se levantó y avanzó entumecido y torpe por la ardiente playa. Iría al siguiente lecho del río —dondequiera que estuviera— por si daba con algún campamento de vaqueros, o con alguna cabaña donde pudiera, de algún modo, vestirse. No le gustaba la idea de presentarse ante la Familia Feliz en semejante estado; conocía a la Familia Feliz. Tal vez se encontrara con alguien que viviera más abajo junto al río. Eso esperaba, puesto que a Jack el Feliciano, cuando las cosas se ponían tan mal que no podían ir peor, no le quedaba más remedio que descartar la posibilidad de males mayores y perseguir ciegamente el más leve atisbo de esperanza. Se puso de pie en la orilla, donde la hierba era más agradable a sus desacostumbrados pies que las piedras calientes de abajo, y echó a correr de espaldas a un sol que lo achicharraba sin piedad.


  En el siguiente lecho —le llevó un buen rato llegar hasta él— la artemisa era de una abundancia desalentadora. Al Feliciano le entró miedo por las serpientes. Caminaba despacio, pisaba angustiado allí donde el suelo parecía más regular; nunca sería capaz de caminar quince millas descalzo, se confesó a sí mismo desazonado. Su única esperanza era conseguir ropa.


  Habiendo recorrido la mitad del lecho del río, se alegró de dar con un campamento, pero debía de llevar tiempo abandonado, a juzgar por los destartalados corrales y por la inconfundible atmósfera del lugar. Jack el Feliciano estaba seguro de que había sido un campamento ovejero. Pero no habían dejado nada, a excepción de un olor rancio y unas paredes desnudas. Se puso a buscar sin mucho entusiasmo, aliviado por la escasa sombra que ofrecía la cabaña. Entonces descubrió un par de pieles secas de oveja colgadas de unas vigas, sin curtir y tan tiesas como guijarros. En cualquier caso eran mejor que nada, y el hallazgo le hizo esbozar una tímida sonrisa.


  Estaba claro que a sus doloridos pies les urgía algún tipo de protección, así que desgarró una de las pieles y se hizo unas sandalias. Después de mucho buscar dio con un cabo de cuerda podrida, la desenredó y luego amarró un trozo de piel de oveja a cada pie magullado. No eran bonitas, pero servían. Apañó la otra piel sin gran esfuerzo. Ató las dos patas delanteras entre sí alrededor de su cuello y dejó colgando el resto de la piel por la espalda todo lo larga que era. Como no podía hacer nada más respecto a su indumentaria, Jack el Feliciano volvió a salir fuera al calor achicharrante de la tarde. Ni con sus mejores galas podía decirse realmente que Jack el Feliciano fuera apuesto; ahora mismo, vestido de aquella manera con su sombrero vaquero gris y dos raquíticas pieles de oveja encima, apenas parecía humano.


  Un poco más animado, marchó con decisión a través de las lomas en dirección a la boca de Suction Creek. Suponía que la Familia Feliz se mofaría de él de lo lindo si lo viera aparecer así; pero tal vez no tendría que hacerlo; con un poco de suerte se toparía con otro campamento antes. A Jack el Feliciano no le quedaba más remedio que mantener la esperanza. De hecho, contaba con encontrar seguro otro campamento antes de alcanzar las carretas de la U Alada.


  El sol se alejaba cada vez más por el extremo occidental de las cimas escarpadas mientras Jack el Feliciano, con su extraño atuendo, avanzaba a duras penas hacia el norte. Constantemente se veía obligado a cambiar la capa de posición, a medida que los rayos del sol le iban quemando nuevas zonas, o cada vez que las tiesas pieles le rozaban las ampollas de los hombros. Las sandalias le dieron mejor resultado, solo que las hebras podridas de la cuerda se iban rompiendo por debajo, de manera que tenía que parar y hacer nuevos nudos, o bien sustituir el pedazo del escaso sobrante que con mucha previsión se había traído.


  Trepó afanosamente por las abruptas lomas hasta la puesta del sol y luego, con igual ímpetu, se encaminó hacia las quebradas, siguiendo la ruta más directa que conocía hasta la boca de Suction Creek; eso, como último recurso, mientras con la mirada buscaba ávido el copo blanco sobre fondo verde que delataría una tienda levantada allí a la intemperie. Tenía hambre; se dio cuenta en cuanto olvidó las demás penurias el tiempo suficiente para pensar en ello. Aunque lo peor era el modo en que la artemisa reseca le arañaba las piernas desnudas al cruzar un matorral en el fondo de alguna quebrada. Jack el Feliciano soltó muchos juramentos en aquellas largas y calurosas horas, y nunca antes desmintió tanto el mote sarcástico que le habían puesto los muchachos.


  Justo cuando estaba ya sucumbiendo a sus más funestos presagios, distinguió un cuadrado blanco sobre un fondo de pinos, abajo, a los lejos en una quebrada por donde el sol asomó fugazmente antes de hacer mutis por una loma. Jack el Feliciano —en verdad, el más infeliz de todos los Jacks que uno se podría encontrar, por mucho que buscara largo y tendido— se quedó quieto y contempló el área blanca con suspicacia. Era la única que había; pero tal vez hubiera otra escondida entre los árboles. Aun así, no veía ningún rebaño pastando por ninguna parte de la quebrada, y tampoco llegaba ningún tintineo de becerros a sus oídos, a pesar de que estuvo un buen rato con la oreja puesta. Estaba seguro de que no era el campamento de la U Alada, donde le socorrerían, sin lugar a dudas, aunque ese socorro fuera acompañado de un choteo considerable, más duro de soportar que su actual estado de ampollas y arañazos. Le dio las gracias al Señor en términos tan sinceros como poco ortodoxos y siguió loma abajo a torpes zancadas.


  La vio a lo lejos, allí en la parte baja de la loma, y mucho más allá de la quebrada. Cada paso se le hacía más tedioso a Jack el Feliciano, desacostumbrado como estaba a utilizar sus propios pies como medio de transporte. Pero en un extremo del pinar había comida y vestimenta, así como un refugio donde resguardarse de una noche que se le echaba encima con el sigilo apresurado de un león de montaña tras su presa. Por enésima vez cambió de posición la capa de piel de oveja: esta vez la desató de los irritados hombros y se engalanó modestamente la cintura con ella, eso sí, con resultado no muy favorecedor.


  Seguro de la indudable hospitalidad de la pradera, fuera quien fuera el morador de la tienda, Jack el Feliciano caminaba con osadía a través del suave ocaso primaveral que tanto se prolonga en Montana, e iba directo hasta el mismo umbral de la tienda. De pronto, una figura —una figura femenina— esbelta, de rostro delgado y ojos refugiados detrás de unas gafas, salió de allí, se lo quedó mirando horrorizada, pegó un alarido que se pudo oír a una milla a la redonda y cayó de espaldas dentro de la tienda. Luego apareció otra figura femenina, miró y pegó otro alarido, incluso más alto que el primero. Jack el Feliciano, graznando de consternación, dio media vuelta y se alejó a todo correr hacia el crepúsculo. Oyó una voz de hombre que preguntaba a gritos; y la de otro que también gritaba lo que, a cierta distancia, parecían amenazas. Jack el Feliciano no se quedó a comprobarlo; corrió a ciegas hasta que llegó a unos matorrales de higos chumbos y les soltó cuatro gritos, olvidándose por un instante de que lo perseguían. A duras penas consiguió escapar de la tortura de las púas punzantes, y entonces se dirigió hacia las lomas. Una luna grande como la boca de un barril subía por el risco y lo traicionó a la vista de los hombres que lo buscaban más abajo, quienes gritaron y dispararon. Jack el Feliciano no creía que fuesen a acertar con los disparos, pero tampoco estaba de humor como para jugársela; buscó refugio entre un amasijo de grandes peñascos grises; se sentó a la sombra y se acarició con cuidado las zonas donde el higo chumbo le había rasgado la piel, blasfemando sin contemplaciones.


  Los hombres de abajo rondaban por ahí sin mucho ánimo, eso le parecía a Jack, como si temiesen toparse con él. Entonces se le ocurrió que quizás le tenían miedo, y una débil sonrisa asomó a sus labios con esa idea. Hasta ahora no se había parado a considerar su aspecto, pues debía preocuparse de asuntos más importantes. Ahora, sin embargo, mientras se echaba la escasa piel por los hombros para protegerse del frío de la noche, no le extrañaba que la mujer de la tienda se hubiera desmayado. Jack el Feliciano sospechó, perspicaz, que con esa pinta podría asustar casi a cualquiera.


  Contempló la quebrada con melancolía. Estaban haciendo hogueras, ahí abajo mismo; sugerentes fogatas de gran tamaño, tan seguidas unas de otras que resultaba imposible pasar sin ser visto. No le cabía ninguna duda de que había alguien agazapado en las sombras con una pistola. Eran más de dos hombres. Jack el Feliciano pensó que debía de haber al menos cuatro o cinco. Le habría gustado bajar, fuera del alcance de las pistolas, gritarles explicaciones y pedirles algo de ropa, únicamente por las mujeres. A Feliciano siempre le incomodaba la presencia de mujeres forasteras y en este preciso momento se sentía, por así decirlo, en desigualdad de condiciones, con la papeleta de tener que enfrentarse a esas dos. Se sentó acurrucado al abrigo de una roca y deseó con grosería que las mujeres se quedaran siempre en casa en vez de ir de acampada a las badlands, donde su presencia era del todo inapropiada e indeseable. Si los hombres de ahí abajo estuvieran solos, estaba seguro de que conseguiría hacerles entrar en razón. Pero visto que no era el caso, se quedó donde estaba observando las hogueras mientras los dientes le castañeteaban del frío y le dolía el estómago del hambre voraz que tenía.


  Se quedó ahí sentado y mustio hasta que se hizo de día, observando el desafío inamovible de las llamas de abajo, y deseando terriblemente encontrarse en otra parte; incluso estaba dispuesto a soportar las pullas de la Familia Feliz, siempre y cuando tuviera a su alcance las comodidades del campamento de la U Alada. Pero eso quedaba a millas de distancia. Y cuando la luz del día se tornó más cálida y él se armó de valor otra vez, cambió de opinión y deseó que el campamento de los muchachos estuviera más lejos de lo que probablemente estaba. Quería llegar a alguna parte y pedirle ayuda a forasteros antes que a quienes tan bien conocía.


  Obsesionado con esa idea, se incorporó sobre sus magullados pies, se reajustó la piel de oveja y se puso a trepar cansadamente. Cuando el sol hubo dorado todas las cimas, se giró y blandió su puño con impotencia hacia el campamento que se divisaba abajo a los lejos. Luego siguió tenaz su camino.


  Al llegar al fin a un pico alto, dirigió su mirada hacia el lejano amanecer y descubrió una mota blanca sobre una ladera yerbosa; a su lado, un cuadrado gris se movía despacio sobre la hierba. Ovejas y un campamento de ovejas. Jack el Feliciano, a pesar de ser un profundo detractor de las ovejas, recibió el avistamiento como una rara señal de buena suerte. Se animó inmediatamente y se dirigió directo hacia ese lugar.


  Abajo, en la siguiente quebrada —siempre había quebradas que atravesar, no importaba en qué dirección se viajara— se le echaron encima tres jinetes: Irish Mallory, Weary y Pink.[14] Venían de la zona del campamento donde estaban las mujeres, lo localizaron enseguida y fueron tras él. Jack el Feliciano no contaba con ser acorralado por ese trío. Los esquivó metiéndose entre los matorrales y, a pesar de los largos y despiadados arañazos que se llevó, aguantó en ese refugio improvisado y después salió huyendo a toda velocidad. Oyó a los otros gritarse entre ellos mientras galopaban aquí y allá intentando dar con él, mientras él deambulaba por entre los matos más espesos, como un malhechor temiendo ser linchado.


  La suerte, por una vez, estuvo de su lado, y sin que lo vieran consiguió salirse a una quebrada bordeada de maleza, sintiéndose, por el momento, a salvo de esa facción de la Familia Feliz. A partir de ese momento evitó religiosamente los riscos más altos y se fue orientando más por instinto que por noción real. El sol arreciaba de nuevo y apuró el paso, cambiando la posición de la piel de oveja según le hiciera falta.


  Cuando finalmente volvió a divisar las ovejas, estas quedaban muy cerca. Jack el Feliciano aumentó las precauciones; fue bajando hacia el desprevenido pastor con un sigilo propio de un animal a la caza de su desayuno. Los pastores a veces llevan escopetas y la experiencia de la noche anterior todavía bullía en su memoria.


  Deslizándose con cautela de roca en roca, estaba ya a una docena de pies cuando el ladrido de un perro delató su presencia. El pastor no llevaba la escopeta encima. Lanzó un grito aterrorizado y salió hacia el campamento en busca de su arma. Jack el Feliciano también gritaba y lo seguía dando grandes brincos. En dos ocasiones el pastor se giró a mirar la extraña figura con sombrero gris y piel de oveja ondeante, e inmediatamente después de cada vistazo su paso se aceleraba de forma considerable. Aun así, Jack el Feliciano, desesperado a no poder más, siguió persiguiéndolo, y sus largas piernas fueron acortando distancias con cada salto. Desde un ángulo panorámico, la carrera debió de haber sido un hermoso espectáculo.


  Jadeando, el pastor se metió en la tienda; Jack el Feliciano se metió también tras él y ninguno de los dos perdió su tiempo. La mano del pastor ya casi asía el rifle cuando se le echó encima el peso del Feliciano, cayendo el pastor al suelo entre alaridos.


  —¡Ya cállese, viejo loco! —Jack el Feliciano, presionando sus dedos contra la garganta del otro, vio cumplida su petición inmediatamente. Los alaridos derivaron en meros gorjeos.


  —Lo que quiero de ti —prosiguió Feliciano airado—, no es tu vida, sueco imbécil. Me hace falta ropa y un poco de rancho. Y también quiero que me prestes ese caballo pinto que he visto estacado más abajo en la hondonada. Ahora, ¿te vas a callar y vas a comportarte como un blanco? ¿O quieres que te saque la educación a porrazos? ¡Contesta!


  —Maldita sea, pensé que se trataba de algún loco —se disculpó el pastor humildemente mientras la cordura volvía a sus ojos azul pálido—. Pensé…


  —Me importa un carajo lo que tú pensaras —lo cortó en seco Jack el Feliciano—. No he comido nada desde ayer por la mañana, y tampoco llevo ropa puesta desde entonces. Manda a tus perros sarnosos a que vigilen tus ovejas ¡y espabila con el desayuno! Hoy tengo mucho que hacer. Tengo que dar con mi caballo y con mi ropa que está amarrada a la montura, y llegar a donde voy. ¡Levántate, miserable! No te voy a comer, a no ser que vayas muy lento con ese rancho.


  El pastor se mostraba sumiso y más calmado, y le ofreció a Jack el Feliciano el típico atuendo de varón, mientras el café y el beicon exasperaban su apetito con su aroma tentador. Parecía sentirse mucho más cómodo ahora que Jack el Feliciano, debidamente vestido, ya no resultaba ni mucho menos tan temible a la vista, y se puso a hablar prolijamente mientras sacaba el pan y las ciruelas en compota y le cocía unas alubias al inesperado huésped.


  Jack el Feliciano, vestido y saciado, volvió a ser él mismo y vaticinó agorero:


  —Es muy probable que a estas alturas ese caballo mío esté a cuarenta millas de distancia y que siga avanzando; pero en cuanto dé con él, le traigo su pinto de vuelta. No tiene por qué preocuparse. Supongo que he recuperado todo el juicio que me quedaba.


  De nuevo a horcajadas sobre un caballo —aunque fuera el poni pinto de un pastor de ovejas— Jack el Feliciano se sentía sobradamente capaz de lidiar con la situación. Dio un rodeo que lo alejó bastante de donde estarían seguramente los tres que más temía encontrarse, y al mejor paso del pinto se dirigió hacia el río, al punto por donde había cruzado con tan desastrosa fortuna el día anterior.


  Con su buena memoria para las direcciones y ubicaciones, sin ningún problema dio con el lugar del infeliz recuerdo; y siguiendo el rastro de Stranger desde allí a través de la arena, se hizo una idea aproximada de la dirección que había tomado en su huida y se fue tras él vengativo. Cabalgó una hora subiendo por una quebrada yerbosa, y de repente se topó con el fugitivo que estaba pastando tranquilamente junto a un manantial. El fardo de ropa seguía amarrado firmemente a la montura y, al verlo, la cara de Jack el Feliciano suavizó un poco su sombra.


  Cuando Feliciano montó y le echó un lazo por la cabeza, Stranger resopló un poco, como si apenas hubiera empezado a disfrutar de la libertad, ya le tocara aguantar los arreos de la servidumbre. Su sumisión fue tan instantánea y voluntaria que Jack el Feliciano no tuvo valor para hacer aquello con lo que había amenazado tantas veces en las últimas horas: «arrearlo hasta despellejarlo vivo». En vez de eso, se apresuró a ponerse su ropa —como si tuviera miedo de que se le escapara de nuevo— luego le frotó el hocico a Stranger con indulgencia y le apartó, solícito, un par de mechones del flequillo de debajo de la ceja. En el fondo de su corazón, Jack el Feliciano albergaba una gran paz, empañada únicamente por la incomodidad física de las muchas ampollas y magulladuras. Subido al fin a su propia montura, se puso en camino muy contento, guiando al poni pinto por detrás. Había salido del embrollo y la Familia Feliz nunca se enteraría; no era muy probable que se encontraran con el pastor sueco ni, de ser así, que intercambiaran muchas palabras con él. La Familia Feliz se consideraba física, mental, moral y socialmente muy superior a los pastores de ovejas, y ahí radicaba la seguridad de Jack el Feliciano.


  Era casi mediodía ya cuando apareció de nuevo por el campamento de ovejas, y el sueco, muy hospitalario, le invitó a que se quedara a comer con él. Pero Jack el Feliciano no quería retrasarse, pues estaba ansioso por llegar al campamento de la U Alada. A una milla del campamento del pastor volvió a ver, sobre una cima distante, a tres figuras que le resultaban familiares. Esta vez no hizo ademán de esquivarlos para buscar refugio, sino que puso a Stranger al galope y cabalgó audaz hacia ellos. Le saludaron con mucho entusiasmo y a grito pelado según se iba acercando.


  —¿Qué te trae a cabalgar por estos peñascos? —fue lo primero que le preguntó Weary en cuanto se le puso al lado.


  —Oh, nada, simplemente vine en busca de nuevas órdenes; espero que manden a otro allí para la próxima —dijo Jack el Feliciano, con su habitual tono de descontento con las circunstancias.


  —Y dinos, ¿no habrás visto por ahí cerca del río a un tipo desquiciado y medio salvaje, eh? —le espetó Pink.


  —¡Cómo! ¿Un tipo desquiciado? —Jack el Feliciano los miró con recelo.


  —En serio, hay un loco merodeando por estas colinas —afirmó Pink—. Llevamos toda la mañana dando vueltas por ahí a ver si lo cazamos. A primera hora nos topamos con él, pero se nos escapó por entre la maleza.


  A Jack el Feliciano se le puso cara de culpable, de más sospechoso todavía. ¿Era posible que lo hubieran reconocido?


  —El caso es que supimos de él —explicó Weary—, por unos campistas que nos encontramos en una pequeña quebrada al oeste de aquí. Estaban todos conmocionados a cuenta del tipo, pues al parecer la noche pasada había entrado en el campamento y les había dado un susto de muerte a las señoras. Según ellos, no llevaba ropa ni para hacer señales a un antílope, medía unos siete pies y parecía más un tarado que un tipo normal. La que no se desmayó y pudo verlo mejor, jura que aquella criatura no era ni medio humana. Mantuvieron hogueras ardiendo toda la noche para ahuyentarlo de la quebrada y hoy levantarán campamento y volverán a casa. Dicen que metió un berrido que pondría los pelos de punta al mismísimo Diablo, y que se fue a galope tendido, dando saltos como de veinte pies cada uno. Y…


  —¡Venga ya! —protestó Jack el Feliciano débilmente.


  —Ayúdame, Josephine, ¿a que es la verdad? —Pink buscaba cómplices, sin duda muy serio, con los ojos como platos—. Tampoco le hubiéramos dado tanta importancia, solo que lo vimos con nuestros propios ojos, a no más de doscientas yardas. Estaba en lo alto de la loma de la quebrada donde ellos estaban acampados, así que tiene que ser la misma bestia. Es cierto que apenas iba cubierto, solamente llevaba algo colgando de los hombros. Y era un salvaje seguro, pues en cuanto nos vio se asustó y se metió entre la maleza. Oímos perfectamente el estrépito que montó al huir, igual que una manada de elefantes. Es una lástima que se nos escapara —suspiró Pink lamentándose—. Le íbamos a echar el lazo para enjaularlo; seguro que habríamos hecho dinero con él, a dos pavos el vistazo.


  Jack el Feliciano siguió mirando a estos tres con suspicacia. No pocas veces había sido blanco de sus bromas como para ahora entrar al trapo de su aparente ignorancia. Le parecía demasiado bueno como para ser cierto. En todo caso, si por asomo fuera cierto, detestaba pensar lo que sucedería si alguna vez descubrían la verdad. Con mucho cuidado se recolocó la ropa de la escocida espalda, y lanzó una mirada inquisitiva hacia la quebrada.


  —Probablemente se trate de algún pastor de ovejas que ha perdido la chaveta —caviló Irish.


  —Bueno, la mayoría de ellos tampoco tiene mucho más a donde ir —se aventuró a decir Jack el Feliciano, pensando en el sueco.


  —Lo que deberíamos hacer —dijo Pink, animado con la persecución—, es bajar todos nosotros hasta aquí para acorralarlo. Tal vez pudiéramos convencer a Chip de que nos diera uno o dos días libres; no hay rebaño que juntar. A mí me encantaría echarle mano.


  —Alguien debería encerrarlo —comentó Irish pensativo—. Él mismo también corre peligro, vagando por ahí suelto y medio ido. Nadie sabe lo que puede hacer, además. Tal como lo pintaron los campistas, es un tipo peligroso para encontrárselo a solas. Tuviste suerte de no topártelo, Feliciano.


  —Pues no, no me lo topé —gruñó Jack el Feliciano—. Y es más, os apuesto a que no existe semejante personaje.


  —No nos llames mentirosos a la cara, Feliciano —lo reprobó Weary—. Ya te hemos dicho una docena de veces que lo vimos con nuestros propios ojos. Podrías tener los suficientes modales como para respetar nuestra palabra.


  —¡Venga ya! —refunfuñó Jack el Feliciano. Aún no estaba seguro de cuánto o cuán poco sabían. Mientras seguían discutiendo sobre el loco salvaje, él los observaba discretamente, intentando advertir algún guiño de ojos furtivo que delatara su falsedad.


  Cada vez que le pedían opinión sobre algún aspecto del tema en cuestión, él contestaba con precaución. Intentaba desviar la conversación hacia sus experiencias en la cordillera Shonkin, pero no había manera, el loco salvaje siempre volvía, persistente y agotador. De vez en cuando se revolvía en la montura, pues las profundas quemaduras le escocían sin cesar, exasperándolo. Se preguntó si los muchachos habrían acabado ya todo ese bote grande de ungüento carbólico que solía guardarse en un rincón del arcón de provisiones; ¿sería bueno para las ampollas ese ungüento? Apesadumbrado, pensó que si quedaba algo, y si acaso servía para su dolencia, no quedaría ni la mitad de lo que necesitaba en realidad. Según sus cálculos pesimistas, necesitaría dos cuartos de galón.


  Cuando llegaron al campamento, la bienvenida a Jack el Feliciano se vio eclipsada y relegada a un segundo plano por la extraña historia del loco salvaje. A Feliciano, mental y físicamente abatido, no le quedó más remedio que oír toda la historia otra vez, y escuchar también los comentarios acalorados de los otros. Estaba harto del tema. Ya había oído suficiente sobre el loco salvaje, y deseaba fervientemente que cerraran el pico de una vez. No entendía que se pudiera montar tanto lío con algo así, en todo caso. Y estaba deseando poder echarle mano a ese ungüento carbólico, sin tener a toda la panda rondando por ahí y haciendo preguntas sobre algo que no era de su incumbencia. Llegó a desear incluso, en esa primera y amarga hora después de haber comido, y mientras los demás holgazaneaban a la sombra, volver a la cordillera Shonkin con una cuadrilla de extraños.


  Sería una hora después más o menos cuando Pink, con su mentalidad indagadora, se escurrió sigiloso por entre los rosales del arroyo. La Familia Feliz, tumbada muy a gusto sobre la hierba, seguía hablando del gran acontecimiento. Pink esperó el momento oportuno y, cuando nadie salvo Weary lo estaba observando, se encaminó misteriosamente hacia el arroyo.


  Weary se levantó, bostezó ostentosamente y salió tranquilamente tras los pasos de Pink.


  —¿Qué está pasando, Cadwolloper? —le preguntó cuando estaba lo suficientemente cerca—. ¿Has visto una serpiente jarretera o qué? —Pink tenía fama de tener miedo de las serpientes.


  —Tú vente conmigo, y te enseñaré quién es el loco salvaje —sonrió.


  —¡Mamá! —soltó Weary, y siguió a Pink a hurtadillas.


  A cierta distancia arroyo arriba Pink hizo una señal de cautela, y fueron arrastrándose por la hierba como los indios. Se pararon al borde de la orilla superior, y Pink hizo señas. Weary se asomó, miró hacia abajo y tuvo que contenerse para no gritar. Estuvo observando durante un minuto, luego retrocedió y acercó su cara a la de Pink.


  —Cadwolloper, ve a buscar a la pandilla —le ordenó en un susurro, y Pink, haciendo señas innecesarias de silencio, se escabulló rápidamente de allí.


  Jack el Feliciano, seguro de la privacidad que le brindaba la orilla superior del arroyo, escudriñaba con el dedo restos de ungüento carbólico dentro del bote. Insatisfecho, comprobaba el resultado, y después aplicaba el dedo con cuidado sobre un corte profundo de la rodilla. Se lo había hecho subiendo el peñasco, justo después de haber salido de la tienda de las hembras escandalosas. Necesitaba más ungüento, así que cogió la tapa del bote y meticulosamente apuró el interior; el resultado fue descorazonador. Se examinó la rodilla con tristeza. Parecía que empezaba a inflamarse, y ello le iba a hacer cojear. Se preguntaba si los muchachos notarían algo raro en su andar. De ser así, siempre estaba la típica excusa de que se le había caído el caballo encima, Jack el Feliciano esperaba que fuera convincente. Cogió el bote de nuevo y se quedó mirando su reluciente vacuidad. Antes estaba medio lleno —no fue suficiente, ni con mucho— y alguno tal vez se preguntaría qué había pasado con él. Maldita pandilla que siempre se tenía que enterar de todo, ¡en fin!


  Jack el Feliciano, alertado finalmente por ese recóndito instinto que habla de la presencia de lo inadvertido, se dio la vuelta y miró hacia arriba con aprensión. Todos los miembros de la Familia Feliz, sentados en fila sobre sus talones a lo largo de la orilla, lo observaban complacidos, sin perder detalle.


  —Tenemos el botiquín de la carreta arriba en el campamento —le informó Cal Emmett con lástima.


  —Ah, ya… —alcanzó a decir Jack el Feliciano, mudo por la humillación.


  —Yo me sabía unos versos sobre un tipo como el Feliciano —comentó Weary con dulzura—. Decían así:


  «Él levantó su velo, ella lentamente se giró,


  lo miró, chilló y se cayó al suelo».


  Solo que en este caso —Weary le sonrió levemente—, el Feliciano no llevaba velo.


  —¡Venga ya! —imploró Jack el Feliciano desesperado, echando mano de su ropa, mientras la Familia Feliz exigía explicaciones a coro.


  Os traemos ante nuestros ídolos. Se cuentan en billetes y monedas. Con ellos vamos a poner coto al horizonte en la tierra de vuestra mirada. Habéis aceptado. Os impresiona. No sabemos que tal vez guardáis, en la renuncia, la sangre de vuestro pueblo.


  LOS SIOUX


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo V, pp. 144-145


  En 1837 el gobierno invitó a delegaciones de jefes de las principales tribus a Washington. Se creía que «era importante mostrarles la fuerza de la nación a la que tendrían que enfrentarse» si se aventuraban a atacar nuestras fronteras, «al tiempo que dejar patentes las ventajas que emanan de la civilización». Entre estos jefes había treinta jefes y principales de los sioux. Como naturalmente cabía esperar, se quedaron «muy impresionados» y firmaron tratados por los que cedían a los Estados Unidos «toda su tierra al este del río Mississippi, así como todas las islas del mismo». Todos estos jefes pertenecían a la banda de Medawaanton, «comunidad de los Lagos Misteriosos».


  El precio de la cesión fue de 300 000 dólares a invertir en sus comunidades, y el interés que produjera tal cantidad, del cinco por ciento, se les pagaría «anualmente y para siempre». 110 000 dólares se distribuirían entre las personas de sangre mestiza de la tribu; 90 000 dólares se dedicarían a pagar las deudas justificadas de la tribu; 8230 dólares se reservarían anualmente durante veinte años para provisiones, utensilios, médicos, granjeros, herreros, etc; se les pagarían inmediatamente 10 000 dólares en concepto de herramientas, ganado, etc., «para facilitarles la roturación y mejora de sus tierras»; se iban a dedicar también 5300 dólares anuales durante veinte años a comida, que les sería enviada a cargo de los Estados Unidos; a su llegada a St. Louis, finalmente, se les entregarían mercancías por valor de 6000 dólares.


  Se trata de circulación, hija. Ahora me ocupo de llevar hombres de otra manera. Nada era, sin embargo, indigno. Yo velaba por mi propia hambre. Entre los bandidos, no lo olvides, también hay ley


  Octubre de 1890


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  Octubre de 1890


  Los años pasan rápido. Han ocurrido tantas cosas desde la última vez que escribí en este libro. Mi recuerdo más preciado fue la visita que os hice a ti y a tu papá Jim. Es un hombre tan gentil ese Jim O’Neil. Y me alegro tanto de que tengas una casa tan bonita.


  En los últimos tiempos he estado conduciendo una diligencia. Desde que empecé con ello he tenido varias experiencias espantosas. El reverendo Sipes y Teddy Blue Abbot me consiguieron el trabajo, al parecer pensaron que era mejor que ser camarera de salón. Verás, tu madre trabaja para sobrevivir. Un día tengo pollo para comer y al día siguiente, las plumas.


  Ayer me encontré con Jack Dalton. Se supone que es un forajido aunque en el fondo es un buen tipo. Compartiría su último penique con cualquiera de sus viejos compinches. Parece que aún le queda alguna cicatriz que otra de alguno de sus líos. Estaba en el salón cuando mataron a tu padre en Deadwood.


  Si quisiera, podría alardear de una turbulenta carrera como pistolero. Pero él no es ningún fanfarrón. Eso es todo por hoy.


  No se preocupe, padre, conozco su juego. Suena en la memoria de los textos desde hace siglos. Míreme, aunque me tema. Hermosa, fea, inteligente, libre. De cualquier manera usted me va a temer. Yo debo protegerme con mis hermanas.


  [Discurso ante la Liga de mujeres emprendedoras de San Francisco.]


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  17 de noviembre de 1905


  El reverendo Frederick W. Clampett, rector de la Trinity Church, con el propósito de reconvenir sobre la próxima convención en la ciudad de las «nuevas mujeres», dice:


  Las mujeres se están apropiando cada vez más del lugar de los hombres, y el efecto ineludible de esta situación ha sido el hecho de que haya cambiado en gran medida el lugar especial que aquellas deberían ocupar. La mujer está pagando, y está pagando muy caro, su empeño por competir con el hombre. Se puede observar dicho cambio en el progresivo declive de las relaciones galantes y atentas, tan características en el pasado, entre hombres y mujeres. Ahora ella se tiene que quedar de pie en los coches abarrotados y agarrarse a la correa… La tendencia dominante va en contra del hogar, la prevalencia del vínculo matrimonial, la glorificación de la descendencia. La mujer debe hacer valer su condición rebelándose contra estas influencias.


  No existe ocupación para las anticuadas, esa amplia clase de mujeres consideradas el «sobrante», aquellas que no tienen maridos para quien cocinar, ni hijos a quienes cuidar. El doctor Osier no va por ahí durmiéndolas con cloroformo. ¿Qué van a hacer entonces? ¿Lavar platos? ¿Bordar paños de altar? ¿Remendar las vestiduras del clero? En cuanto a aquellas que sí tienen maridos, en estos tiempos de oportunas invenciones, pueden volver a casa después de una reunión en el club, encender el gas, apretar un botón y hacer que les envíen la comida cuando sea necesario. El doctor Clampett nos tendría a todas cocinando, cosiendo botones y bordando paños de altar, vistiendo a los niños del coro, barriendo, limpiando el polvo, zurciendo trapos y recibiendo al marido en el proverbial umbral con una proverbial sonrisa. Pero no todas podemos conseguir maridos. No hay suficientes hombres adecuados por ahí.


  A toda mujer que se precie le gustan los hombres mucho más que las mujeres. Esa es la verdad, hermanas, ¿por qué negarlo?


  Hace muchos años, cuando yo tenía marido y unos hijos varones que crecían alrededor de la mesa, me di cuenta de esto, y ya incluso en aquellos tiempos tan conservadores me atrevía a expresar mi opinión en público. Una mujer a la que no le gustan los hombres es siempre una criatura avinagrada, amargada, que parece que les debe disculpas a los hombres por su mera existencia. Debería hacer mutis y pasar a mejor vida.


  Los argumentos del doctor Clampett son más viejos que Matusalén. Llevo décadas escuchándolos. Tal vez solo los usó para despertar a las mujeres. De ser así, le ha funcionado. Por todo San Francisco, Berkeley, Oakland y Alameda, cientos de mujeres señalan hacia sus hogares bien administrados, sus felices hijos y contentos maridos para desmentir las afirmaciones del reverendo caballero.


  Los hombres viven en los bares, se dice, porque las mujeres no hacen los hogares lo suficientemente atractivos. Bueno, puedo asegurarles que les dan mucho mejor servicio y mucho más consuelo —para eso lo pagan— que lo que les puede ofrecer un par de manos que al mismo tiempo también tienen que mecer una cuna (que en cierto modo ilusorio, igualmente «gobiernan» el mundo), hacer las pesadas tareas de la casa, coser para la familia y hacer paños de altar para la iglesia. Las mujeres no están dispuestas a volver al antiguo régimen de siervas sin salario, así que, ¿qué piensa hacer el reverendo hermano al respecto? Por cierto, resulta curioso el hecho de que en aquellos hogares donde se cometen asesinatos, las mujeres asesinadas, de manera invariable, no pertenecen a ningún club, sino que están «protegidas» por sus maridos.


  Yo le ruego al clero que se arme de paciencia. Las grandes leyes de la naturaleza nunca se desviarán de sus usos primarios. Las mujeres no son ni mejores ni peores que los hombres. El gobierno de un condado no es más que un hogar con letras mayúsculas. Y aun siendo vieja y fea ahora mismo no me faltan proposiciones de matrimonio. Por cuanto respecta a la igualdad política, la causa ha ganado terreno firme en Oregón. Al final, los hombres nos darán el sufragio, pero, mientras tanto, les gusta hacerse de rogar un poco. Nosotras tampoco decimos que sí a la primera de cambio cuando nos piden matrimonio. También a nosotras nos gusta hacernos de rogar un poquito.


  Entre fogones, plancha, criaturas. Entre todo eso, su voz se presentó y me hizo fuerte. No podía negar la llamada y tomé el hacha. Desde entonces, entono salmos astillados, de cristal; entono la voz de Dios a golpe de mi brazo.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation capítulo VIII


  CARRY A. NATION


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo VIII


  El 6 de junio, antes de retirarme, tal y como solía hacer a menudo, me tiré boca abajo a los pies de mi cama y le dije al Señor que hiciera de mí lo que quisiera con tal de ayudar a erradicar la terrible maldición del alcohol, puesto que Él tenía maneras de hacerlo y yo ya había hecho todo lo que se me había ocurrido; puesto que los malvados se habían confabulado para desproteger nuestros hogares en Kansas, para matar a nuestros hijos y romper nuestros corazones. Le dije que ojalá tuviera mil vidas, que se las daría todas, y que quería que Él me mandara algún tipo de señal. A la mañana siguiente, antes de despertarme, oí estas palabras con toda claridad: «Ve a Kiowa y (como en una visión, y ahí mis manos se levantaron y cayeron de repente) yo estaré a tu lado». Estas palabras no llegaron a mis oídos como las demás; no provenían de voz alguna, pero parecían hablarme desde dentro de mi corazón. Salté de la cama como electrizada, y en ese instante supe que me había dado instrucciones; entendí que era la voluntad de Dios que yo fuera a Kiowa a destrozar y reventar los salones. Estaba tan contenta que ese día apenas miré a nadie a la cara, por miedo a que me leyeran mis pensamientos e hicieran algo para detenerme. No conté mis planes, pues sabía que nadie me entendería.


  Me hice con una caja que cupiera debajo del asiento de mi calesa, y cuando creía que nadie me veía salía al patio y cogía algún trozo de ladrillo, pues las rocas escasean alrededor de Medicine Lodge; los envolvía en periódicos y los metía en la caja debajo del asiento de la calesa. También tenía cuatro botellas que le había comprado a Southworth, el boticario, que contenían Schlitz-Malt,[15] con las que me acostumbré después a reventar tugurios. Compré dos tipos de esta malta, abrí una botella y me di cuenta de que era cerveza. Utilizaría estas botellas de cerveza para condenar a ese malvado proveedor de antros.


  Estaba ocupada en mis cosas cuando Dios me habló; cocinando, lavando, planchando; no era más que una simple ama de casa. Le cociné a mi esposo comida suficiente para el día siguiente, pues sabía que estaría fuera toda la noche. Le dije que tenía pensado quedarme a dormir con una amiga, la señora Springer. Enganché mi caballo a la calesa, metí dentro la caja de «reventadores», y a las tres y media de la tarde, el 6 de junio de 1900, me puse en camino hacia Kiowa. Cada vez que pensaba en las consecuencias de lo que iba a hacer, en lo que pensarían de mí mi esposo y amigos, y también en la reacción de mis enemigos, me entraba cierto nerviosismo, casi como un escalofrío, pero tan pronto como miraba al cielo y rezaba, mis temores se disipaban y todo volvía a resplandecer. Y me atrevo a decir que recé casi a cada paso del camino. Esta mujer, la señora Springer, vivía a unas diez millas al sur de Medicine Lodge. Yo solía pasar por allí y sabía que Prince, mi caballo, a menos que yo lo evitara, entraría él solo por la cancela situada a un lado del camino. Pensé que tal vez era voluntad de Dios que yo condujera hasta Kiowa esa noche, de manera que espoleé al caballo, y si le daba por entrar, me quedaría allí toda la noche; si no, me iría directa a Kiowa. Prince apresuró su trote al pasar junto a la cancela y entonces supe ya que era voluntad de Dios que siguiera camino. Llegué a Kiowa a las ocho y media de la noche y me quedé a dormir en casa de una amiga.


  A la mañana siguiente mandé que me engancharan el caballo a la calesa y me fui derecha al primer local, regentado por el señor Dobson. Cogí los reventadores con el brazo derecho y entré. Él y otro hombre estaban detrás de la barra. Las rocas y las botellas que llevaba envueltas en papel parecían paquetes de cualquier tienda. Hay que ser lista como el demonio e inofensiva como una paloma. No quería que mis enemigos supieran qué traía.


  Dije: «Señor Dobson, se lo advertí la primavera pasada, cuando organizamos aquí la convención comarcal (por entonces yo era la presidenta de la Unión de Mujeres por la Abstinencia Cristiana del condado de Barber), que cerrara este lugar, y no me hizo caso. Esta vez he venido a protestar de otra manera. Quítese de en medio. No quiero lastimarle a usted, pero sí que voy a hacer añicos este antro de vicio».


  Arremetí contra el espejo y contra las botellas que estaban debajo de él. El señor Dobson y su compañero corrieron a refugiarse en un rincón, aterrorizados.


  De ahí fui a otro salón, hasta tres destrocé, y rompí varias ventanas de la fachada del edificio. En el último local, regentado por Lewis, había un hombre bastante joven detrás de la barra. Le dije: «Mira, jovencito, sal de la barra, tu madre no te crio para que estuvieras en un sitio así». Lancé un ladrillo contra el espejo, que era muy sólido y no se rompió, pero al caer, el ladrillo causó un gran estropicio. Entonces busqué a mi alrededor algo que pudiera partirlo y me di cuenta de que en la mesa de billar que tenía al lado había una bola. Dije: «Gracias a Dios», la cogí, la lancé y conseguí hacerle un agujero al espejo.


  Mientras arrojaba estos pedruscos por los antros de Kiowa imaginaba al señor McKinley, el presidente, sentado en un viejo sillón que se iba haciendo añicos con mis impactos.


  Los demás propietarios cerraron sus antros, se parapetaron a la entrada de sus locales y no me dejaron entrar. Para entonces ya las calles estaban abarrotadas de gente; muchos parecían atónitos. Había un muchacho de unos quince años exultante de alegría, dando saltos, brincando y gritando con regocijo. Aquello lo tomé siempre como una señal muy clara: reventar salones iba a salvar a los jóvenes.


  […] A las seis y media de la tarde fui juzgada y trasladada a la cárcel de Wichita; me declararon culpable de vandalismo, siendo el fiscal Sam Amidon, amigo de todos los propietarios de tugurios de la ciudad. Me llamó «petarda» cuando intenté aportar pruebas contra los «tugureros».


  Pero no cumpliremos nuestros pactos. Vuestra forma de vivir en la frontera pondrá constante miedo en el centro de la mesa de cada rancho. Por eso os recluimos. Por eso construimos para vosotros ficciones de orden entre alambradas.


  LOS DELAWARE


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo II, pp. 58-59


  Sin embargo, pronto los «intereses» de los colonos blancos de Kansas empezaron a chocar claramente con los intereses de los indios. «Cercados como están, y tan rodeados por los asentamientos de blancos, no veo en su futuro nada más que destrucción», dice el delegado. «Creo que, por su propio interés, los indios deben ser trasladados a otro lugar lo antes posible».


  Algunos de ellos tienen de cincuenta a cien acres de tierra cultivada, con cómodas viviendas, graneros y letrinas. Todas las familias residen en casas. La mayoría de sus cosechas de maíz producirán en abundancia. Prácticamente cada familia será autosuficiente, y los mejores granjeros tendrán excedentes. Hay pocos niños delaware de entre doce y catorce años que no sepan leer.


  Esta es una comunidad de mil personas, más grande que muchos pueblos agrícolas de Nueva Inglaterra, y en la que, por ejemplo «la propiedad privada media asciende a mil dólares». Todos viven en sus propias casas, cultivan de cincuenta a cien acres de tierra, prácticamente todos los niños van a la escuela y sin embargo «¡es de su interés que los trasladen!». La última frase del siguiente párrafo lo dice todo: «Cuando vuelva la paz a nuestro país, el traslado de todos los indios de Kansas será beneficioso tanto para ellos como para el Estado». En 1863 su agente escribe: «Desde que ha corrido el rumor de la expulsión de los indios de Kansas, los progresos de los delaware y de otros indios de Kansas han decrecido mucho».


  Te dije que entre los bandidos hay ley; en su mundo, una reina. No juzgues duramente a la mujer perdida, porque te sorprenderá la fuerza de su código. Hoy voy a contarte cómo mantiene a raya a quien lo rompe.


  1893


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  10 de mayo de 1893


  Coulson no es tan próspero como cuando empecé a escribir este diario. Pero aún nos quedan Junction City y Billings. Deberías venir a esta región. Billings es una ciudad bastante animada que da cobijo a unos 1500 delincuentes. Son tiempos tan frenéticos como un infierno a pleno sol. Los parásitos humanos prosperan de lo lindo, tanto hombres como mujeres. Los ciudadanos respetables no tienen poder aquí, ni siquiera son capaces de controlar las elecciones, y la Policía teme verse totalmente aniquilada si intenta entrar en las madrigueras que funcionan a todo gas. Una manzana tras otra, la saturación de salones y burdeles es escandalosa. Y en el centro de esta vorágine de tabernas y antros se encuentra la casa de madame Feeley, el núcleo desde el que se propagan los radios inferiores de la rueda.


  Cualquier veterano de Yellowstone Valley puede hablarte de Casa Feeley. Es un gran edificio de ventanas alegres y luminosas. El establecimiento mantiene a un grupo de matones profesionales para que garanticen un mínimo de paz allí. Madame Feeley reina soberana y es una auténtica anomalía. Una mujer muy atractiva. Ni despiadada ni carente de escrúpulos. Ejerce una fascinación que influye sobre sus chicas. Hace poco me enteré de que un tal Anderson, que frecuentaba el tugurio de Casa Feeley haciéndose pasar por un pez gordo, un día se escapó con una de las chicas.


  Cuando la Feeley dio con él, lo hizo trizas igual que a una mosca, pues había descubierto que su mujer y sus hijos pasaban frío y estaban enfermos y hambrientos. Les envió alimentos, combustible y un doctor que los atendiera hasta que los Anderson pudieran valerse por sí mismos. La Feeley nunca dejó que se supiera quién había sido el benefactor. Si lo que buscan los hombres es la estrepitosa gloria del borracho, ahí la tienen. El dinero les hace agujeros en los bolsillos pero termina en otros tugurios además de en Feeley.


  Cerca del río Yellowstone se encuentra un radio inferior de la rueda. En su sótano hay unas madrigueras pestilentes y escasamente iluminadas, pequeñas, nauseabundas y peligrosas, donde se abre una trampilla que da directamente al río para arrojar a los que no pueden pagar. Suelen robarles y abandonarlos porque las bandas se piensan que son espías o ladrones de poca monta. Te cuento todo esto porque quiero que sepas la clase de gente que tenemos por aquí.


  Los hay que piensan que el mundo les debe un sustento, pero no le debe nada a nadie, nunca se lo ha debido ni nunca se lo deberá.


  Estoy pensando en hacerme con unas tierras al oeste de Billings, por la zona de Canyon Creek. Mi caballo Satán ha muerto. Mandé que lo enterraran arriba, en las lomas cerca de Deadwood.


  Ya era muy viejo. No tenía ningún achaque, solo que era viejo. Hacía un montón de cosas increíbles. Solía arrodillarse para que yo desmontara, me daba la pata y entendía todo lo que le decía. Tenía un saco de avena; todos los días venía a mi puerta a buscar su balde de avena. Yo se la echaba del saco delante de él. Un día vino, le mostré el saco vacío y le dije que no había más. Se fue a las lomas de por allí y nunca volvió a bajar a por más. Él sabía. Había comprendido. Bueno, aquí estoy mojando este viejo álbum con mis lágrimas por mi pobre y fiel amigo.


  Buenas noches, Janey, hasta la próxima.


  Te hablo a ti que no tienes tiempo de escucharme, a ti que te beneficias del prejuicio, a ti que temes perder tus cadenas en mi ejemplo. Os hablo para que entendáis que nada es justo si no se es libre.


  [Convención de la Asociación Nacional de Mujeres Sufragistas, 31 de enero-5 de febrero de 1895.]


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  En Oregón hay tres clases de mujeres que se oponen al sufragio:


  1.º Las mujeres que están tan saturadas de trabajo que no tienen tiempo de pensar en el tema. Ellas y sus barreños son inseparables; mejor las dejamos tranquilas. Pero las hijas de estas mujeres saturadas de trabajo sí son reclutables.


  2.º Las mujeres que han usurpado todos los derechos dentro de la categoría matrimonial, los de sus esposos, así como los suyos propios. Los maridos de tales mujeres cacarean bien alto siempre su oposición al sufragio. El hombre más descarado de cualquier comunidad es el calzonazos de turno que ni pincha ni corta en su casa.


  3.º Las muchachas jóvenes con inclinación al matrimonio, quienes temen que toda manifestación a favor del sufragio acabe perjudicando sus posibilidades. A dichas muchachas puedo asegurarles que una mujer que desea ejercer su voto tiene más pretendientes que una que no. Su lema debería ser: «Libertad primero, unión después». El hombre cuya esposa es una enredadera es proclive a ser como los robles del bosque que se encuentran envueltos en muérdago: están muertos por la copa.


  Tampoco el camino al destierro será fácil. Y en él caerán y en él sufrirán la violencia ordenada del dinero, la violencia que confina entre alambradas su futuro. El hombre anota muertes, enterramientos, inventarios de rebeldía. Pero no cesa la marcha.


  LOS PONCA


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo VI, pp. 207-217


  E. A. Howard, Diario de la marcha (expulsión de los ponca de su reserva en Dakota):


  «21 de mayo. Levantamos el campamento a las siete en punto y marchamos hacia Crayton, una distancia de trece millas. Carreteras muy complicadas. El niño que murió ayer fue enterrado aquí por los indios, pues prefieren enterrarlo ellos a que lo entierren los blancos.


  »27 de mayo. La mañana se despertó fría, con lluvia de neblina. La lluvia cesó a las siete y media; levantamos el campamento a las ocho y recorrimos ocho millas Shell Creek abajo hasta que, al ver que se nos echaba encima una fuerte tormenta eléctrica, tuvimos que volver a montar el campamento. Aquí, varios indios se pusieron enfermos y, como no había médico alguno ni posibilidad de ir a buscarlo, pasamos mucha ansiedad y no pocos problemas. La hija de Oso de pie, uno de los jefes, estaba enferma de tisis y resultaba casi imposible trasladarla con un mínimo de comodidad, y lo mismo sucedía con los demás enfermos.


  »29 de mayo. Se levantó el campamento a las siete en punto y cruzamos Shell Creek. Durante unas cinco millas la carretera iba por una divisoria, y estaba bastante bien; pero al bajar por las llanuras, que se extendían otras cinco millas entre los cerros y Columbus, vimos que las pistas a lo largo de todo el recorrido eran prácticamente intransitables debido a los muchos y profundos lodazales que las atravesaban y, más allá de ello, al estado de inundación y reblandecimiento del terreno en general. A menudo hubo que doblar los tiros para poder sacar las carretas de los atolladeros. Finalmente se superaron las dificultades y la caravana entró en Columbus a las dos en punto y acampó en Soap Fork tras una jornada de diez millas, cinco de las cuales llevaron siete horas para atravesar las llanuras. El mayor Walker, que nos había acompañado desde el río Niobrara hasta este lugar con veinticinco soldados, siguiendo órdenes del departamento de Guerra, se despidió de nosotros y regresó a Dakota.»


  Una y otra vez el secretario de Interior y el inspector E. C. Kemble, reiteraron que estos indios no habían sido trasladados a la fuerza, sino que habían dado su consentimiento para irse.


  En otra parte del mismo informe:


  «El día 15 (seis días antes del comienzo de la “marcha”) mantuve otra reunión a la que acudieron esencialmente los jefes, principales y soldados de la tribu, y que duró más de cuatro horas. En esta reunión, los indios sostuvieron que el gobierno no tenía ningún derecho a expulsarlos de la reserva, y exigieron, a modo de incentivo o compensación por tener que marcharse y trasladarse al Territorio Indio, que el gobierno, en primer lugar, les abonara una suma de tres millones de dólares y, en segundo lugar, que antes de partir yo les mostrara la cantidad de 40 000 dólares que el gobierno supuestamente había asignado para la marcha en cuestión. A todo lo cual respondí positivamente dentro de lo negativo del caso, diciéndoles que no consideraría ni accedería a ninguna exigencia de su parte, pero que sí tendría en cuenta peticiones razonables relativas a la marcha, y que como agente suyo que era, haría lo que estuviera en mis manos para promover su bienestar. Les pedí que escucharan mis palabras en todo momento, que era conmigo con quien iban a trasladarse a su nuevo hogar, y que me dieran respuesta final sin mayor dilación en cuanto a si irían pacíficamente o por la fuerza. Los indios se negaron a dar una respuesta en ese momento; la reunión terminó sin resultados definitivos y los indios se dispersaron con cara de pocos amigos y expresión empecinada.


  »5 de junio. Se levantó el campamento a las siete en punto. Recorrimos catorce millas y acampamos cerca de Milford. La hija de Oso de pie, jefe ponca, murió de tisis a las dos en punto.


  »6 de junio. Me quedé en el campamento todo el día a la espera de provisiones. Flor de la Pradera, esposa de Destello Blanco e hija de Oso de pie, que murió ayer, recibió aquí cristiana sepultura, y sus restos fueron depositados en el cementerio de Milford, Nebraska, un pequeño pueblo junto al río Blue.


  »7 de junio. Por la tarde llovió fuerte. La tormenta, la más despiadada de cuantas se sucedieron a lo largo de la marcha de los ponca a mi cargo, se nos vino encima de repente, mientras estábamos en el campamento al anochecer de este día. Nunca había vivido un temporal así, y soy incapaz de describirlo adecuadamente. El viento irrumpió en forma de espeluznante tornado, derribando todas las tiendas del campamento y dejando hechas trizas muchas de ellas, volcando carretas y lanzando por el aire arcones de provisiones, equipamiento de campaña, etc., en todas direcciones, como si fuera paja. A algunas personas se las llevó el viento hasta trescientas yardas de distancia. Varios indios sufrieron heridas bastante serias, y un niño murió al día siguiente por las contusiones recibidas, y le dieron cristiana sepultura. La tormenta nos retrasó hasta el día 8 debido a las reparaciones que hubo que realizar, así como a la asistencia médica a los heridos.


  »16 de junio. El campamento se levantó a las siete en punto y llegamos a Harysville, Kansas, donde acampamos. Durante el recorrido volcó una carreta, ocasionándole graves heridas a una mujer. Los indios, sin víveres, se muestran hostiles.


  »18 de junio. Se levantó el campamento a las siete en punto. Recorrimos nueve millas y acampamos en Elm Creek. Pequeño Álamo murió. Cuatro familias decidieron volver a Dakota. No me quedó más remedio que recorrer nueve millas a caballo para alcanzarlos y restaurar la armonía. La adversidad parecía haberse instalado en el campamento. Mandé que hicieran un ataúd para el indio muerto, que fue traído desde Blue Rapids al campamento a medianoche. Una terrible tormenta eléctrica durante la noche inundó los equipos de campaña.


  »25 de junio. Se levantó el campamento a las seis en punto. Recorrimos unas quince millas hasta más allá de Deep Creek. Dos ancianas murieron durante el día.


  »2 de julio. Se levantó campamento a las seis en punto. Recorrimos una larga distancia de quince millas hasta Noon Camp, pues no había agua más cerca. Un indio se mostró hostil e hizo un intento desesperado de matar a Águila Blanca, jefe principal de la tribu. Durante un buen rato, todos los varones del campamento se mostraron belicosos y en las siguientes dos horas prevaleció una intensa agitación, agudizada más aún si cabe por el continuo llanto de mujeres y niños.


  »9 de julio. Durante los últimos días de viaje el calor ha sido extremo y ello ha irritado terriblemente a los tiros, acribillados por los tábanos. Los animales estaban, además, casi exhaustos, y si la distancia hubiera sido un poco más larga habrían claudicado. A la gente se la veía extenuada por el cansancio de la marcha y todos se alegraron enormemente de que el largo y tedioso camino llegara a su fin, de poder tomarse ese descanso que tanto necesitaban para recuperar fuerzas.»


  En el fondo se parecen nuestras naturalezas sencillas: savia y alma. Me he criado contigo y en ti encontré al amigo en las horas oscuras. Por eso quiero que brilles para todos. Por eso quiero que prendas en los demás el bosque que yo llevo dentro.


  EL ÁRBOL DE NAVIDAD


  MARY HUNTER AUSTIN


  The basket woman. A book of Indian tales for children, 1904


  Al este de las sierras se eleva una loma roja y robusta conocida como Pine Mountain, si bien los indios la llaman La Loma de la Nieve de Verano. A sus pies se alza una aldea de unas cien casas de tablón, dedicada exclusivamente al negocio de la minería. Los ruidos que la pueblan no cesan ni de día ni de noche: el chirrido de los tornos, el gruñido de los martillos del molino, el sonido metálico de los coches que bajan al vertedero, y de las puertas abiertas de las cantinas, ráfagas de risotadas y canciones. Nubes de humo suben enroscadas por las altas chimeneas, y de noche se encienden al rojo vivo alumbradas por las hogueras de la fundición en un formidable estruendo.


  Cada vez que el hijo del carbonero divisaba aquel humo rojo, el resplandor y el aliento caliente de las calderas, se le antojaba como una exhalación de la maldad que campaba a sus anchas en el poblado; aunque lo único que él sabía sobre la maldad era la palabra, un rumor de viandantes y una especie de miedo infantil. La cabaña del carbonero se encontraba en la estribación de Pine Mountain, a dos mil pies del poblado, y a veces el muchacho bajaba a lomos de algún burro de carga, cuando su padre acarreaba carbón a las calderas. El resto de cosas que conocía eran las criaturas salvajes de la montaña, los árboles, las tormentas, los bulbos en flor y, en el fondo de su corazón, el tenue recuerdo de su madre, como el ligero olor de la foresta que se agarraba a los negros rescoldos del pino. Habían residido en el poblado cuando la madre vivía y el padre trabajaba en las minas. Por aquel entonces, no había muchas mujeres ni niños allí, tan solo toscos mineros dándose empellones entre sí; y la joven madre no era feliz.


  «No permitas que mi niño crezca en un lugar así», dijo en su lecho de muerte; y cuando la enterraron en la tierra áspera y somera, el marido buscó consuelo arriba, hacia La Loma de la Nieve de Verano, que resplandecía pura, blanca y tranquila bajo el sol. Esta flotaba en un aire superior por encima del hedor tiznado del poblado, y parecía como si le llamara. Así pues, se llevó al niño a la montaña, construyó una cabaña bajo los alerces y un foso para quemar el carbón para las calderas.


  Nadie podría imaginar un lugar mejor para criar a un niño que la ladera de Pine Mountain. Había gotas de bálsamo de pino y un viento que parecía vino, agua clara en los manantiales y todo el espacio del mundo para corretear. El hijo del carbonero solía irse lejos de paseo, y a su vuelta traía fardos de una flor extraña procedente de un extremo de los neveros de los riscos altos, espato brillante o minerales azul pavo real, sombreros llenos de bayas o sartas de reluciente trucha. Se pasaba mañanas enteras jugando en las praderas de los glaciares donde oía chillar al águila; alguna vez, atravesando la neblina de una nube, llegó a ver ciervos pastando, o incluso a despertarlos mientras descansaban en sus recónditas madrigueras de helechos.


  En invierno, con raquetas en los pies, recorría profundas nevadas y avistaba gorriones entre las copas de los pinos, mientras los urogallos y los zorzales hibernaban bajo los verdes mantos. La densa capa de nieve lo elevaba y lo descubría, poco a poco, nuevas verdades de los árboles. Pero aquello no sucedió hasta que se convirtió en un chaval, espigado y elástico como un joven abeto. De pequeño se pasaba los días a un extremo de una larga cuerda atada a un pino que quedaba fuera del alcance de las hachas y de los fosos de carbón. Cuando ya estuvo listo para ir por ahí solo, su padre le hizo prometer tres cosas: que nunca seguiría el rastro de un oso ni husmearía donde sus cachorros, que jamás treparía por las rocas de las águilas en busca de aguiluchos y que nunca se tumbaría ni se quedaría dormido en la soleada ladera sur por donde solían pasearse las serpientes de cascabel. Quitando eso, era libre de recorrer todo el bosque.


  Cuando Mathew, que así se llamaba el niño, cumplió diez años, empezó a ser de utilidad en los fosos de carbón, para marcar los árboles para la tala, para ensacar el carbón, para llevar la casa, y para preparar las comidas de su padre. No tenía compañeros de su edad y tampoco quería ninguno, pues por aquel entonces estaba enamorado de los abetos plateados. Había un grupo de ellos, altos y esbeltos, que crecía en un área frente la cabaña; la tierra a sus pies estaba resbaladiza y marrón de tanta aguja.


  Allí donde las ramas de unos y otros se superponían, la luz en las copas era de un verde dorado, pero entre los desnudos troncos se convertía en un leve vapor azul. Estos eran los viejos árboles que habían agitado sus copas juntos durante trescientos años. A su alrededor podía verse un conjunto de pimpollos y plantones que habían diseminado por allí los abetos padres, y un poco apartado de todo ello estaba el que más quería Mathew. Tenía un tronco esbelto de color blanco plateado. Las ramas se abrían en forma de abanico, perfilando una espiral perfecta. En primavera, cuando los matorrales jóvenes lo cubrían como si fuera una telaraña, desprendía un olor agradable, y para él era como el recuerdo de lo que su madre había sido. Luego lo engalanó con flores y colgó serpentinas de clemátides en flor. Le trajo bayas en tazones de corteza y agua dulce del manantial. Desde siempre, para él, aquel abeto había tenido alma.


  La primera excursión que hizo con raquetas fue para ver cómo quedaba entre las montoneras de nieve. Los mejores días eran los que la fina cruz de su rama más alta sobresalía de entre la nieve. Por aquel entonces, el abeto no era muy alto, pero había nieve hasta en las cotas más bajas de la ladera, incluso a la altura de la cabaña del carbonero. Hubo un tiempo en el que Mathew esperaba llegar a ser tan alto como el abeto, pero pronto el niño dejó de crecer tan rápido, mientras el abeto seguía añadiendo nuevas ramas a su espiral cada año.


  Mathew le contaba todos sus pensamientos. A veces sentía un pesar en el pecho que no entendía, y que no era sino nostalgia de su madre; entonces apartaba las ramas más bajas y se acercaba con sigilo al esbelto tronco del abeto, lo rodeaba con sus brazos y se quedaba allí en silencio durante un largo y hermoso rato. El árbol tenía su propio modo de consolarlo; las ramas barrían el suelo y se cerraban en torno a él brindándole una íntima oscuridad. Él hacía un pequeño túmulo de piedras a sus pies y guardaba allí sus tesoros.


  Muchas veces, mientras se acurrucaba junto al corazón del árbol, el muchacho deslizaba la mano por los espacios lisos entre las espirales de las ramas, y se preguntaba cómo sabían por dónde tenían que crecer. Todos los abetos se parecen en este sentido, en tanto que extienden sus ramas desde el tallo principal igual que los rayos de una estrella, brotando unas sobre otras cada nueva temporada. Salen muy tiesas del tronco, y la forma de cada nueva rama al comienzo, así como la forma de la última ramita en crecer cuando el árbol ya se ha extendido a sus anchas en múltiples ramales, doblándose con el peso de sus propias agujas, es la forma de una cruz; y el ramito más alto que crece por encima de las espirales de estrella es una cruz larga y fina, hasta que al brotar otras ramas nuevas se convierte en estrella. De manera que ambas formas siguen chocándose y repitiéndose entre sí, y cada estrella es como todas las estrellas, y cada rama es la melliza de otra. Es este crecimiento pulcro y certero el que distingue al abeto del resto de árboles de montaña, y el que les da a los pimpollos, con su porte tieso e intrincado, un aspecto misterioso entre las zarzas silvestres de la loma.


  Como al bosque le encanta crecer a sus anchas y en todas direcciones, uno puede pasarse todo un verano buscando en vano dos hojas iguales de roble, o dos cálices de flamantes flores-mono; y como en ese momento no tenía nada mejor que estudiar, Mathew se volcó en el misterio del abeto plateado, y creció con él hasta que cumplió doce años. Estaba alto y fuerte para su edad. Para entonces, al carbonero empezaba a preocuparle la escolarización del niño.


  Mientras tanto, en el pueblo había disturbios y mucha agitación de forasteros que entraban y salían a los pies de Pine Mountain. El estruendo de las calderas humeantes y al rojo vivo no cesaba ni un momento. Debido a las cosas que oía, Mathew tenía miedo, y cuando bajaba al pueblo, muy de vez en cuando, se sentaba en silencio entre las sacas de carbón y no se alejaba mucho, a menos que fuera con su padre. Pero un tiempo después, pareció que la vida allí se tranquilizó, las flores comenzaron a crecer en los patios de las casas, y se empezaban a ver niños de paseo por las calles con libros debajo del brazo.


  —¿Adónde van, padre? —quería saber el niño.


  —A la escuela —respondía el carbonero.


  —¿Y yo puedo ir? —preguntaba Mathew.


  —No, todavía no, hijo.


  Pero un día, su padre señaló hacia los cimientos de un nuevo edificio que despuntaba en el poblado.


  —Es una iglesia —dijo—. Cuando esté terminada será señal de que aquí habrá mujeres como tu madre, y entonces podrás ir a la escuela.


  Mathew echó a correr para contarle al abeto toda la historia. «Pero nunca, nunca, te olvidaré», gritó, dándole un beso al tronco.


  Día a día, desde la estribación de la montaña, observaba el edificio de la iglesia. Era fantástico todo lo que se alcanzaba a ver en aquel aire nítido y ligero. No había ningún otro edificio en el poblado que despertara tanto su interés. Vio cómo se levantaban los muros y el tejado, cómo el chapitel se alzaba hacia el cielo con algo brillante que parpadeaba en la punta. Luego pintaron la iglesia de blanco y colgaron una campana en la torre. Mathew se imaginaba que le llegaba su repicar los domingos, mientras contemplaba a la gente moverse como motas de polvo por las calles.


  —La semana que viene —dijo su padre— comienza la escuela, y ya es hora de que vayas, tal y como te prometí. Iré a verte una vez al mes, y cuando termine el curso podrás volver a la montaña.


  Mathew dijo adiós al abeto con lágrimas en los ojos, aunque estaba contento. «Pensaré en ti a menudo», le prometió, «me pregunto cómo te las vas a arreglar. Cuando vuelva te contaré todo lo que ocurra. Iré a la iglesia, y estoy seguro de que me va a gustar. En la punta tiene una cruz como la tuya, solo que esta es amarilla y brilla. Además, tal vez cuando me vaya me entere de por qué tu también llevas una cruz». Luego se fue algo asustado, bien aferrado a la mano de su padre.


  Había tanta gente en el poblado que le resultaba bastante raro e inquietante, igual que te pasaría a ti, que has crecido en la ciudad, si te dejan solo en el bosque. Por la noche, cuando veía las hogueras del carbonero resplandeciendo en el aire, mientras la mole de la montaña se fundía en la oscuridad, lloraba un poco debajo de las mantas, pero enseguida empezó a aprender cosas y ya no volvió a llorar. Para el niño fue como si se encendiera una vela en una habitación a oscuras. Los domingos iba a la iglesia y allí había luz y música, pues oía al pastor leer sobre Dios en un gran libro y se lo creía todo, ya que todo lo que pasa en el bosque es verdad, y por ello los que allí crecen son buenísimos creyentes. Mathew pensaba que todo era como decía el pastor, que no había nada como agradar a Dios. Luego, por la noche, cuando estaba acostado y despierto, intentaba imaginar qué habría sido de él si nunca hubiera llegado a este lugar. En lo más profundo de su corazón empezó a sentir miedo de cuando llegara el momento de volver a la montaña, donde nadie le hablaría de todas aquellas cosas tan importantes, pues su padre nunca mencionaba nada de eso. Este pensamiento lo atenazaba, pero nadie podía darse cuenta, porque si no iban a pensar que extrañaba a su padre y que quería volver a casa.


  Era casi pleno invierno, y el casquete blanco de La Loma de la Nieve de Verano, que nunca se derretía por completo ni siquiera en la época más calurosa, comenzó a extenderse hacia abajo hasta llegar a la casa del carbonero. Entre los niños había un gran revuelo y mucha emoción, pues se había decidido que iba a haber un árbol de Navidad en la iglesia. Todos los domingos se contaba la historia del Niño Jesús, que cada día parecía estar más cerca y más radiante, como la Estrella de Navidad. Mathew nunca antes había sabido nada de esto, solo que cierto día del año su padre le traía juguetes. Él había pensado que era porque había tormenta y tenía que quedarse dentro. Ahora que estaba colmado de la historia de amor y sacrificio, sentía que su corazón se ensanchaba al coger aliento, y en las noches claras sin viento contemplaba el cielo tratando de distinguir la Estrella de Belén alzándose por encima de Pine Mountain, o al Niño Jesús caminando por la nieve. No porque realmente esperara encontrarlos, sino por lo viva que estaba la historia dentro de él. Para los que han vivido tanto tiempo en las montañas resulta fácil creer en cosas hermosas. Mathew deseaba con todas sus fuerzas no tener que irse nunca de este lugar. Se sentaba en su asiento de la iglesia, y todo lo que el pastor decía calaba profundamente en su mente.


  Cuando llegó la hora de decidirse por un árbol, dado que el padre de Mathew era carbonero y sabía dónde crecían los mejores especímenes, le pidieron al chico que se ocupara del tema. Mathew resplandecía de felicidad, y su padre también estaba complacido, pues le gustaba que su hijo destacara. El sábado antes de Navidad, que caía en martes ese año, fue el día elegido para ir a buscar el árbol, y para entonces Mathew ya había decidido que habría de ser su abeto plateado. No se imaginaba de qué otro modo podría traer el árbol para compartir con él su nuevo regocijo, ni qué otra cosa que mereciera la pena podría darle, pues sinceramente creía lo que le habían contado, que solamente dando a quienes más amamos se llegan a cumplir los deseos del alma. Y Mathew deseaba con todo su corazón no tener que vivir nunca en un lugar donde no pudiera saber de Dios. Así que en cuanto su padre estuvo listo con las cuerdas y el hacha afilada, el niño tomó la delantera hacia el abeto plateado.


  —Caramba, es una preciosidad —dijo el carbonero— y tiene justo el tamaño adecuado.


  Tuvieron que quitar la nieve con palas para poder cortarlo, y Mathew apartó la vista cuando empezaron a volar virutas. El árbol cayó de lado con un suspiro tembloroso; pequeñas gotas de resina clara salían de la marca del hacha. Parecía que estaba llorando. ¡Pero qué elegante y pulcro se le vio más tarde cuando lo colocaron en la iglesia, listo para recibir los regalos! Mathew esperaba que lo comprendiera.


  El carbonero fue a la iglesia por Nochebuena, la primera vez en muchos años. La cosa cambia cuando se tiene un hijo que participa en ello. La iglesia y el árbol estaban iluminados con velas; al niño se le parecía aquello al mundo de los sueños que había imaginado. Una enorme vela ardía en lo alto del árbol y emitía rayos puntiagudos como una estrella; lo cual le hizo pensar al hijo del carbonero en Belén. A continuación escuchó al pastor. El sermón hablaba de una cruz y una estrella; pero Mathew solo tenía ojos para el árbol, que temblaba, y él sentía que lo había traicionado. Luego el coro se puso a cantar, la vela en lo alto del árbol se fue consumiendo bastante despacio y Mathew vio cómo la fina cruz de la rama más alta se erguía oscura ante ella. De repente se acordó de su antiguo asombro, de cómo las ramitas más pequeñas se dividían cada una de ellas en forma de cruz, de cómo las ramas repetían la figura estrellada cada año, y de que lo mismo que le ocurría a su abeto les ocurría a todos los demás. Luego debió de ser que tenía lágrimas en los ojos, pues no podía ver con claridad: los pilares de la iglesia se elevaban como las varas de los árboles, el sonido del órgano era como el murmullo del viento en sus ramas y los majestuosos abetos estrellados se erguían como chapiteles, superando en altura a la torre de la iglesia, cada uno con una cruz en lo alto. El pimpollo silencioso que estaba delante de él temblaba más, moviendo sus ramas como si hablara; y el niño lo oyó dentro de su corazón y creyó, pues le hablaba de Dios. Entonces se disiparon todos sus temores. Ya no le daba miedo volver a la montaña, pues ahora sabía que nunca habría de separarse de la verde memoria de esperanza y sacrificio de la estrella y la cruz del abeto plateado; y la mente se le ensanchó con la idea de que tal vez encontrara más en el bosque de lo que había creído, ahora que sabía lo que tenía que buscar, puesto que todo hablaba de Dios a su manera y solo era cuestión de comprender cómo.


  El ambiente esa Nochebuena fue muy festivo, con risas y bombones revoloteando por todas partes, y cada niño tuvo un paquete de golosinas y una bolsa de regalos. Los bolsillos del carbonero estaban repletos de juguetes, y los ojos de Mathew brillaban como las brasas en los fosos de carbón según caminaban hacia casa en la apacible noche sin viento.


  —Bueno, hijo mío —dijo el carbonero—. Me temo que después de esto no querrás volver conmigo a la montaña.


  —Oh, sí, sí que quiero —dijo Mathew contento— pues creo que las montañas saben tanto como el poblado sobre las cosas importantes.


  —Tienes razón —dijo el carbonero, mientras cogía la mano de su hijo entre las suyas— y me alegra ver que te has convertido en un hombrecito bien sensato.


  Aunque en realidad no sabía todo lo que escondía el corazón de su hijo.


  Veo vuestra vida dura, vuestra vida empeñada en la ciudad, y os deseo lo salvaje. Domesticad lo salvaje en vidas nuevas, pequeñas y frugales, pero vuestras. Vuestras las casas y las tierras, vuestra la rienda de vuestro corazón.


  «La costa noroeste del Pacífico», 1 de junio de 1893


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  [De un manuscrito encontrado en el archivo de Abigail Scott Duniway. Una transcripción (al parecer posterior) de la dirección, editada a mano por Abigail, pero de origen incierto, aparece también en el álbum de recortes n.° 2 de dicho archivo.]


  (Cuando veo los rostros pálidos de muchas mujeres desgastadas de proporcionar cuidados, que hacen frente diariamente a las perplejidades cada vez mayores del complejo sistema de la actual vida urbana —mujeres cuyos hijos e hijas están creciendo hacia la madurez sin ninguna ocupación remunerada a la vista— mi mente se transporta de inmediato más allá de las Montañas Rocosas, a las numerosas localidades privilegiadas que estarían gustosas de ofrecerles casas bajo condiciones más que razonables, si hubiera suficientes familias con no más de unos pocos cientos de dólares iniciales cada una, dispuestas a cooperar entre sí en la creación de nuevos asentamientos. Tal cambio requeriría cierta dosis de frugalidad, diligencia y algo de sacrificio. Sus casas al principio serían toscas y sencillas, pero también económicas y confortables. La iglesia, la escuela y el ayuntamiento al principio estarían bajo el mismo techo, y las tiendas, talleres y fábricas serían rudimentarias, pero más que suficientes como para cubrir todas las necesidades hasta que les llegue el ferrocarril.)


  Hay que tener en cuenta que a estas alturas resulta difícil encontrar terrenos para grandes asentamientos, incluso en propiedades pequeñas, que estén situados directamente junto a la ruta establecida del ferrocarril. Si quieres crecer a la par que tu condado, primero has de establecerte en su frontera.


  Se me ocurren en este momento muchos lugares en la costa noroeste pacífica donde se pueden adquirir tierras en propiedad a precios razonables y con todo tipo de facilidades para construirse un hogar. También sé de municipios enteros más alejados frontera adentro, en los que con un poco de riego se pueden conseguir como por arte de magia maravillas de cosechas nunca vistas en ningún otro lugar. Estas tierras están, a día de hoy, de veinte a ochenta, incluso a cien millas de distancia de las rutas del ferrocarril. Pero quedan muchos miles de acres aguardando propietario, donde se podrían asegurar muchos cientos de hogares ideales, colindantes con inagotables pastizales de verano para el ganado; donde la alfalfa da rendimientos prodigiosos con el riego para el alimento invernal del ganado; donde con una granja de cuarenta acres o menos tendríamos un hogar autosuficiente. En estos lugares, los pollos crecen como por ensalmo comiendo girasoles más grandes que los platos de la cena. Los puercos crecen gordos a base de cebada que ellos mismos cosechan, después de haber crecido hasta un tamaño de adultos alimentados con alfalfa, también de su propia cosecha. Los frutos silvestres, los cereales y las hortalizas, todos rinden una barbaridad. El aire es puro como el éter y el paisaje es grandioso como el Cielo. Aquí se puede cultivar en cantidades inagotables la remolacha azucarera, la remolacha forrajera, y todo tipo de productos básicos para la alimentación tanto de personas como de animales, con la excepción tal vez de su maíz criollo, para el que el delicioso aire de la noche es demasiado fresco como para dejar que crezca demasiado. Por todas partes abundan minas aledañas, aguardando el esfuerzo y el dinero del hombre para su explotación.


  De nuevo me vienen a la mente las perennes forestas, los cielos húmedos y los fértiles valles, rematados por el mar al anochecer. Pero muchos de estos lugares también están lejos de las actuales rutas de ferrocarril, pero a no más de veinte, treinta, máximo cien millas de distancia. ¡Piénsenlo! ¡A solo cien millas! Qué es eso, cuando nosotros, los de la costa del Pacífico, nos trasladamos a dos mil y tres mil millas del ferrocarril para empezar de cero.


  Aquellos sí fueron tiempos primitivos. Lo que disfruto deteniéndome en todas estas asombrosas estampas y así revivir los días lejanos cuando todo el mundo en mi jurisdicción se conocía, cuando no había extremos de riqueza ni de necesidad, sino que todo el mundo tenía lo suficiente y daba para ahorrar. Familias que vivían a cientos de millas de distancia se visitaban cada año en fechas oportunas, sus vehículos estaban igual de maltrechos, buques chirriantes del desierto, sus yuntas de bueyes igual de viejos, gordos y orondos, medio muertos de hambre y con las pezuñas doloridas, les habían traído del otro lado del continente en tiempos pasados.


  Poco después, la era del ferrocarril hizo acto de aparición en la tierra. El anuncio de su llegada se sentía en el aire, y canciones como esta flotaban con la brisa:


  
    De las tierras del lejano este vengo,


    en ferrocarril viajo y siempre me detengo


    alargando y entreteniendo mi camino,


    con mi lastre de roca y mis costillas de pino


    y mis relucientes nervios de acero,


    mientras mis hombres sangran, sierran y excavan


    sin levantar cabeza día tras día,


    perforan montañas y picos abruptos,


    remachan puentes y abren conductos,


    despiertan los ecos en todos lados,


    con grito triunfante y cantar exaltado.

  


  Quiero hablarte del silencio justo antes de que el manto blanco de la nieve cubra las montañas. Pero debo hacerlo con palabras precisas, con el cuidado que pone el animal al esconderse del frío.


  LACTANTES DEL CIELO


  MARY HUNTER AUSTIN


  La tierra de la poca lluvia, 1903


  Las grandes nevadas que llegan al principio del invierno, antes de que no haya caído ni un copo de nieve, a excepción de los neveros perpetuos de las cumbres, son dignas de ver. Suelen venir antes de que broten las últimas flores y cuando las aves migratorias todavía están en las coníferas. Abajo en el valle apenas si se distinguen las bandadas de mirlos en las calles, el vuelo bajo de los ánades reales sobre los tulares o el crecer de las nubes detrás de Williamson. Primero, la quietud en el bosque es expectante; los pinos crujen, si bien no hay viento, el cielo echa chispas, los abetos se estremecen a orillas del agua. El sonido del riachuelo crece insistente y enmudece, como un niño avergonzado por el repentino silencio en la habitación.


  Este cambio en el tono de la corriente, seguido lentamente por los cambios del sol sobre la nieve derretida, es muy característico del bosque. A continuación corre un pequeño viento trompetero avisando a las criaturas silvestres para que se metan en sus madrigueras. A veces el aviso pende del aire durante días con una quietud in crescendo. Tan solo los cascanueces y los estridentes arrendajos siguen como si nada; son los únicos que pueden permitírselo. El ganado baja a las estribaciones y las criaturas del subsuelo corren a construir rápidamente sus portones. Empieza a hacer frío, ciegas nubes titubean por los cañones; se oirá, tal vez, el retumbo del trueno, o una ráfaga de lluvia, pero en la mayoría de los casos la nieve nace en el aire quedo y bajo la sensación de suave agitación de robustas piñas blancas. Arrecia, es húmeda y cuaja, y hace del mediodía una noche blanca.


  No hay árbol que asuma el peso de la nieve con más facilidad que el abeto plateado. Sus ramas en forma de espirales de estrella, extendidas en abanico, penden bajo las suaves guirnaldas —penden y empujan con fuerza hacia el tronco— cuando se alcanza el punto de sobrecarga, se ladea suavemente en un murmullo contenido, las ramas se recuperan, sigue la ponderación hasta que los montones han llegado a las espirales del centro y han cubierto las ramas.


  Cuando la nieve es especialmente húmeda y pesada se extiende sobre los abetos jóvenes en forma de carpas de verdes nervaduras, donde se refugian los pájaros amantes del invierno.


  Dormíos, pequeñas. No hagáis caso del miedo al animal totémico que recorre el bosque alrededor de la casa. En el fondo, vela vuestro sueño. No lo convirtáis en ejemplo del miedo porque en su pecho late la vida de este lugar.


  DOS GRANDES OSOS


  LAURA INGALLS (1867-1957)


  La casa del bosque, 1932, capítulo VI


  Un día Pa dijo que la primavera estaba llegando.


  La nieve comenzaba a derretirse en el gran bosque. De las ramas de los árboles caían gotas de agua que hacían pequeños agujeros en los blandos bancos de nieve. Al mediodía, los grandes carámbanos repartidos a lo largo de los aleros de la pequeña casa temblaban y resplandecían bajo la luz del sol, y las gotas de agua colgaban precariamente de sus extremos.


  Pa dijo que tenía que ir a la ciudad para comerciar con las pieles de los animales salvajes que había cazado con sus trampas durante el invierno. Así que una tarde hizo un gran fardo con ellas. Había tantas pieles que, cuando estuvieron fuertemente atadas, abultaban casi tanto como Pa.


  Una mañana, muy temprano, Pa se sujetó el fardo de pieles a los hombros e inició el camino hacia la ciudad. Llevaba tantas pieles encima que no pudo llevarse el rifle. Ma estaba inquieta, pero Pa dijo que si partía antes de la salida del sol y caminaba muy deprisa, podría estar de vuelta a casa antes de que oscureciese.


  La ciudad más cercana estaba lejos. Laura y Mary no habían visto nunca una ciudad. Nunca habían visto un almacén. Ni tan siquiera habían visto dos casas juntas, una al lado de la otra. Pero sabían que en una ciudad había muchas casas y una tienda o almacén lleno de caramelos, tela de percal y otras cosas maravillosas —pólvora, balas, sal y azúcar en paquetes—. Sabían que Pa haría un trueque con el propietario de la tienda entregando sus pieles a cambio de cosas hermosas de la ciudad, y todo el día estuvieron pensando en los regalos que les traería. Cuando el sol se ocultó detrás de las copas de los árboles y ya no caían gotas de las puntas de los carámbanos, esperaron ansiosamente el regreso de Pa.


  El sol se puso, el bosque oscureció, y Pa no llegaba. Ma preparó la cena y puso la mesa, pero él no aparecía. Ya había llegado la hora de hacer las tareas, y su marido no había regresado todavía.


  Ma le dijo a Laura que la acompañase mientras ella ordeñaba la vaca. Laura podía sostener la lámpara. Laura se puso el abrigo y Ma se lo abotonó. Se colgó alrededor del cuello los guantes rojos que estaban unidos por un cordón de lana roja mientras Ma encendía la vela de la lámpara. Laura se sentía orgullosa por estar ayudando a Ma en el ordeño y llevaba la lámpara con cuidado. Las paredes de la lámpara eran de estaño, con agujeros para dejar pasar la luz de la vela.


  Laura caminaba detrás de Ma en dirección al establo, y los pequeños parches de luz de la lámpara saltaban alrededor de ella sobre la nieve. Todavía no era noche cerrada. El bosque sí estaba oscuro, pero en el sendero nevado se reflejaba una difusa claridad gris y en el cielo se veían algunas pálidas estrellas, aunque estas no tenían un aspecto tan cálido y brillante como las lucecitas que salían de la lámpara.


  Laura se sorprendió al ver la figura oscura de Sukey, la vaca marrón, de pie en el portal del establo. Ma también quedó sorprendida. La primavera no había avanzado todavía lo suficiente para dejar que Sukey fuese a pacer al gran bosque. Vivía en el establo. Pero algunas veces, en días calurosos, Pa dejaba abierta la puerta del establo para que pudiera salir al corral. Ma y Laura la vieron ahora detrás del portalón, esperándolas.


  Ma se acercó y empujó para abrirlo. Pero no se abrió demasiado porque allí estaba Sukey de pie impidiendo el paso.


  —¡Sukey, aparta! —ordenó Ma. Alargó el brazo y golpeó a Sukey en el lomo.


  Justo en aquel momento, una de las lucecitas danzantes de la lámpara saltó entre las barras del portal y Laura vio pelo de animal largo y oscuro y dos ojillos relucientes. Sukey tenía el pelo fino, corto y marrón. Sukey tenía unos grandes ojos bondadosos.


  —Laura, vuelve a la casa —dijo Ma entonces.


  Laura dio media vuelta y se dirigió hacia la casa. Ma la seguía. Cuando hubieron recorrido parte del camino, Ma le cogió la lámpara de las manos y echó a correr.


  Corrieron juntas hasta entrar en la casa y Ma cerró la puerta de golpe.


  Laura preguntó entonces:


  —Ma, ¿era un oso?


  —Sí, Laura —respondió Ma—. Era un oso.


  Laura comenzó a llorar. Se agarró a su madre y gimoteaba:


  —Oh, Ma, ¿se comerá a Sukey?


  —No —respondió su madre mientras la abrazaba—. Sukey está en el establo. Piensa, Laura, en todos esos recios troncos de las paredes del establo. Y la puerta es pesada y sólida, construida para que los osos no puedan entrar. No, el oso no podrá entrar y comerse a Sukey.


  Laura se sintió mejor.


  —Pero podría habernos hecho daño, ¿verdad? —preguntó.


  —No nos ha hecho ningún daño —dijo Ma—. Te has portado bien, Laura, haciendo exactamente lo que te he mandado, y, además, rápidamente y sin preguntarme el porqué.


  Ma estaba temblando, pero se echó a reír levemente.


  —Pensar —dijo—, ¡que le he pegado a un oso!


  Puso la cena en la mesa para Laura y para Mary. Pa no había llegado todavía. No venía. Laura y Mary se desnudaron, rezaron y se acostaron en la cama de ruedas.


  Ma se sentó junto a la lámpara y remendaba una de las camisas de Pa. La casa parecía fría, quieta y extraña sin él.


  Laura escuchaba el viento en el gran bosque. Alrededor de la casa, el aire gemía como si se hubiera perdido en la oscuridad y el frío. El viento parecía asustado.


  Ma acabó de remendar la camisa. Laura vio cómo la doblaba lenta y cuidadosamente. La alisó con la mano. Después hizo algo que nunca antes había hecho. Se acercó a la puerta y corrió el pestillo de cuero en la puerta para que nadie pudiera entrar a menos que ella lo alzara. Se acercó y cogió a Carrie, que dormía profundamente en la gran cama.


  Vio que Laura y Mary estaban despiertas todavía y les dijo:


  —Dormid, hijas. Todo va bien. Pa estará aquí por la mañana.


  Volvió a su mecedora e inició un suave balanceo sosteniendo a Carrie en sus brazos.


  Estuvo en vela hasta tarde, esperando a Pa. Laura y Mary también querían permanecer despiertas hasta que él llegase, pero acabaron por dormirse.


  Por la mañana, Pa estaba en casa. Había traído caramelos para Laura y Mary, y dos piezas de bonito percal para hacerles un vestido. La tela de Mary mostraba un estampado azul pastel sobre un fondo blanco y la de Laura era de color rojo oscuro con pequeños topos dorados. También Ma tuvo tela de percal para un vestido: fondo color marrón y un gran estampado blanco, como plumas.


  Todas se sintieron felices de que Pa hubiera conseguido tan buenos precios por las pieles y hubiera podido traerles regalos tan bonitos.


  Las huellas del gran oso se veían por todas partes alrededor del establo, y en las paredes había marcas de sus garras. Pero Sukey y los caballos estaban dentro del establo, a salvo.


  Aquel día el sol brillaba, la nieve se derretía y las gotas de los carámbanos formaban pequeños arroyuelos de agua, dejándolos cada vez más delgados. Antes de que el sol se pusiera aquella noche, de las huellas del oso solo quedaban unas marcas sin forma en la blanda nieve mojada.


  Después de la cena, Pa sentó a Laura y a Mary en sus rodillas y les dijo que tenía una historia nueva para contarles:


  LA HISTORIA DE PA Y EL OSO EN EL CAMINO


  «Cuando ayer fui a la ciudad con las pieles, tenía dificultades para caminar sobre la nieve blanda. Pasó mucho tiempo antes de que consiguiese llegar a la ciudad, y otros hombres con pieles habían llegado antes que yo para realizar su comercio. El comerciante tenía trabajo y tuve que esperar hasta que pudo echar una ojeada a las mías.


  »Después tuvimos que tratar del precio de cada una de ellas y, a continuación, tuve que escoger las cosas que yo quería como intercambio.


  »De modo que el sol estaba a punto de ponerse cuando inicié el camino de regreso a casa.


  »Intenté apresurarme, pero andar era muy duro y estaba cansado, así que no había avanzado mucho cuando cayó la noche. Y me encontré solo en el gran bosque, sin el rifle.


  »Me quedaban aún seis millas de camino y anduve tan rápido como podía. La noche era cada vez más oscura y deseé llevar conmigo mi rifle porque ya sabía que algunos osos habían salido de sus cuevas invernales. Había visto sus huellas por la mañana cuando iba de camino a la ciudad.


  »Los osos están hambrientos y enfadados en esta época del año; ya sabéis que han estado durmiendo dentro de cuevas todo el invierno, sin nada que comer, y eso los enflaquece y los pone furiosos cuando despiertan. No deseaba encontrarme con ninguno.


  »Me apresuraba tanto como podía en la oscuridad. De vez en cuando, se filtraba una ligera claridad de las estrellas. Estaba oscuro, negro como el carbón, allí donde el bosque era denso, aunque en los espacios abiertos podía distinguir algo. Veía un trecho del camino nevado delante de mí y podía ver el bosque oscuro que se alzaba a mi alrededor. Me sentí muy aliviado cuando llegué a un claro donde las estrellas me ofrecían su luz tenue.


  »No dejaba de vigilar atentamente en todo momento por si aparecía algún oso. Escuchaba con atención para percibir el ruido que hacen cuando cruzan descuidadamente por los matorrales.


  »Llegué entonces nuevamente a un claro, y allí, en medio del camino, vi un gran oso negro. Estaba de pie, sobre sus patas traseras, mirándome. Distinguía el brillo de sus ojillos. Podía ver su hocico porcino. Incluso hubiera podido ver una de sus garras a la luz de las estrellas.


  »Sentí picor en la cabeza y se me erizó el cabello. Me detuve de golpe y me quedé inmóvil. El oso no se movió. Allí estaba parado, erguido, mirándome.


  »Yo sabía que no me serviría de mucho intentar pasar rodeándolo. Me seguiría por el bosque oscuro, donde vería mucho mejor que yo. De ninguna manera quería tener que luchar en la oscuridad con un oso hambriento después de su hibernación. ¡Cuánto deseé tener conmigo el rifle!


  »Tenía que pasar al lado de aquel oso para llegar a casa. Pensé que si podía asustarlo quizá se apartaría del camino y me dejaría pasar. Así que respiré profundamente y comencé a gritar de repente con todas mis fuerzas corriendo hacia el oso y agitando los brazos.


  »Ni se movió.


  »He de confesar que no me acerqué mucho. Me detuve, lo miré y él seguía de pie, mirándome también. Grité de nuevo. Y allí estaba él, sin moverse. Continué gritando y agitando los brazos, pero el oso no se movió.


  »Bueno, echar a correr no me haría ningún bien. Había otros osos en el bosque. Podía encontrarme con algún otro en cualquier momento. Daba lo mismo que luchara con este que con otro. Además, yo regresaba a casa, con Ma y con vosotras, hijas mías. Jamás podría llegar aquí si huía de todo lo que en el bosque me asustaba.


  »De modo que finalmente miré a mi alrededor y agarré un buen garrote, una sólida rama pesada que se había desgajado de un árbol por el peso de la nieve.


  »Levanté el garrote por encima de mi cabeza y corrí directamente hacia aquel oso. Blandí con todas mis fuerzas el garrote y lo hice caer —¡bang!— sobre la cabeza del oso.


  »Y allí continuaba el oso quieto, ¡ya que aquel oso no era nada más que un enorme tronco negro quemado!


  »Había pasado junto a él por la mañana cuando iba camino de la ciudad. No era ningún oso. Creí que lo era porque había estado pensando todo el tiempo en osos y tenía miedo de encontrarme con uno.»


  —¿Realmente no era un oso? —preguntó Mary.


  —No, Mary, no era ningún oso. Y allí había estado yo gritando, danzando y agitando los brazos, totalmente solo en el gran bosque, ¡intentando asustar a un tronco de árbol!


  —El nuestro sí que era un oso de verdad —explicó Laura—. Pero no estábamos asustadas porque creíamos que era Sukey.


  Pa no respondió, sin embargo la abrazó más fuertemente.


  —¡Oh, oh! Aquel oso hubiera podido comernos a Ma y a mí —dijo Laura, acurrucándose un poco más junto a Pa—. Pero Ma se acercó a él y le dio una manotada y el oso no hizo absolutamente nada. ¿Por qué no hizo nada?


  —Supongo que estaría demasiado sorprendido para hacer algo, Laura —dijo Pa—. Puede que sintiera miedo cuando la luz de la lámpara le dio en los ojos. Y cuando Ma se le acercó y le pegó, el oso supo que ella no tenía miedo.


  —Bueno, tú también fuiste valiente —dijo Laura—. Aunque solamente fuese un tronco, creíste que era un oso. Le hubieras atizado en la cabeza con un palo si hubiera sido un oso, ¿no es cierto, Pa?


  —Sí —respondió Pa—. Lo hubiera hecho, ¿sabes?, tenía que hacerlo.


  Ma dijo entonces que era hora de dormir. Ayudó a las niñas a desnudarse y les abrochó el camisón de franela roja. Se arrodillaron junto a la cama con ruedas y rezaron:


  
    Ahora voy a dormir.


    Ruego al Señor que vele mi sueño.


    Si muriese antes de despertar


    ruego al Señor que acoja mi alma.

  


  Ma les dio un beso y las arropó. Ambas permanecieron despiertas un rato, contemplando el pelo liso de Ma, con la raya en medio y sus manos atareadas cosiendo a la luz de la lámpara. La aguja hacía un ruidito seco al chocar contra el dedal y el hilo pasaba suavemente, ¡zas!, a través de la bella tela de percal que Pa había cambiado por pieles.


  Laura miró a Pa, que se estaba engrasando las botas. Tanto los pelos castaños de su bigote, como su cabello y su larga barba eran sedosos a la luz de la lámpara, y los colores de su chaqueta de cuadros eran alegres. Silbaba jubilosamente mientras trabajaba, y entonces comenzó a cantar:


  
    Los pájaros cantaban en la montaña,


    y el mirto y la hiedra florecían,


    y el sol nacía sobre las colinas.


    Fue entonces cuando la dejé en la tumba.

  


  Era una noche cálida. El fuego del hogar se había convertido en carbón y Pa no lo avivó. Alrededor de la casita, en el gran bosque, se oía el leve ruido de la nieve que caía de los árboles y también el de los carámbanos que se iban derritiendo en los aleros de la casa: drip, drip…


  En poco tiempo, en los árboles aparecerían los brotes, amarillentos y verde pálido, y habría flores silvestres y pájaros en los bosques.


  Entonces se acabarían las historias junto al fuego por las noches, pero Mary y Laura correrían y jugarían durante todo el día entre los árboles, ya que habría llegado la primavera.


  Venid, venid a la paz de mi prisión. No os pasará nada. Eso dijeron en palabras doradas y allí fuimos. Pero luego muerte y sangre y vergüenza que nos empuja a los nuestros para devolver, hueso a hueso, esta traición.


  LOS CHEYENNE


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo III, pp. 86-87


  En Colorado las cosas se pusieron peor en poco tiempo. Aquellas «preparaciones para su subsistencia mediante la agricultura y el pastoreo» —que tantas páginas habían ocupado en el Tratado— no se habían cumplido; el granjero, el herrero y el molino de harina no existían; tampoco se había dado permiso de contrato para la acequia de riego, sin la que nadie puede cultivar nada en Colorado, ni siquiera en tierras cosechables. Muchos de los cheyenne y de los arapahoe decidieron tomar represalias asaltando trenes de emigrantes, y en las peleas derivadas de esos intentos de robo, cometieron muchos y terribles asesinatos. Todas las tribus de las llanuras estaban más o menos implicadas en estos desmanes; y antes del verano de 1864 era evidente que el gobierno tenía que intervenir con mano dura para proteger a los emigrantes y a los colonos del oeste, para protegerlos de las consecuencias de su propia mala fe con los indios. El gobernador de Colorado pidió ayuda militar, y también que el poder hiciera una campaña contra los indios, lo cual le fue concedido. Pero como no cabía duda de que muchos de los indios seguían siendo pacíficos y leales, y como deseaba evitar a toda costa que pagaran justos por pecadores, publicó un edicto en junio, instando a todos los amigos de la paz a que se acercaran a los lugares por él designados, donde se les garantizaría seguridad y protección. Este edicto fue enviado a todos los indios de las llanuras. Como consecuencia, varias bandas de amigables arapahoe y cheyenne llegaron a Fort Lyon y fueron recibidos y distribuidos por el oficial de turno, que les garantizó su seguridad.


  Y fue aquí donde, el 29 de noviembre, ocurrió una de las masacres más terribles que haya visto el mundo.


  El campamento de indios amigables se vio sorprendido al amanecer, y tanto hombres como mujeres y niños fueron asesinados a sangre fría. La mayoría de los que escaparon huyeron al norte, se unieron a otras bandas de la tribu y no tardaron en cometer la más atroz, y todo hay que decirlo, la más natural de las venganzas. Se sucedió así una batalla terrible. Algunos de ellos se aliaron con los sioux y desataron una guerra implacable contra todas las rutas de emigrantes de las llanuras. Estas hostilidades eran tan irreconciliables como el resentimiento de los refugiados de esta masacre. «Pasará mucho tiempo antes de que se restablezca la fe en el honor y en la humanidad de los blancos a ojos de estos bárbaros», dice un informe oficial, «y el último indio en escapar del brutal episodio de Sand Creek habrá muerto probablemente antes de que hayan desaparecido sus efectos».


  Celebra que llega la mujer que tiene a Dios en la ira de su brazo. Llega a tu pueblo, a tu cantina, llega dispuesta a liberar tu cadena mientras corren por la arena de la calle el licor y tu miedo.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, capítulo XXVI


  CARRY A. NATION


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo XXVI


  
    ¡Hurra, Samantha, la señora Nation está en la ciudad!


    Tu mejor sombrero y tu traje de domingo has de llevar,


    ¡estoy tan emocionado que doy botes sin parar!


    ¡Hurra, Samantha, Carrie Nation está en la ciudad!


    Prepárate, nos vamos a la capital,


    donde los Defensores del Hogar tan felices están,


    y las madres bien suspiran: ¡ay, qué pena que me da!


    que la buena Carrie Nation no pueda quedarse más.


    Esa música revienta-espejos parece que viene del cielo,


    a ver si le quedan ganas de reír al cantinero,


    y veré con mis dos ojos a Carry Nation, la bendita


    que con su hacha redentora hace trizas sus guaridas.


    ¡Hurra, Samantha, la señora Nation está en la ciudad!


    Ponte ya tu sombrerito y tu traje de percal,


    Ay, estoy tan exultante que doy botes sin parar,


    ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Samantha, la señora Nation está en la ciudad!

  


  Porque me celebran, nunca temí. A esta celda llegan las palabras de todas las hermanas que festejaron mis éxitos. Escribo, leo, respondo y pienso. Me ilumina una fuerza superior. No pierdo la fe.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, capítulo IX


  CARRY A. NATION


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo IX


  ¡Recibí tantísimas cartas, desde todos los puntos del país, de gente que consideraba el acto de reventar cantinas razonable, justo y legal! También me di cuenta de que los periódicos republicanos de Kansas y de otros estados estaban dispuestos a falsear mi imagen ante la gente. Contemplé la idea de editar un periódico. Intenté que me lo publicara The Journal, pero al parecer nadie quería hacerse cargo. Alguien me sugirió que probara con Nick Chiles, un negro que tenía una imprenta. Apenas sabía nada de ese hombre. Le mandé venir a verme a mi celda. Yo no contaba más que con 240 dólares, de la venta de diez vacas. Este negro, Chiles, parecía muy franco y prometió imprimirme el artículo de un modo encomiable. Le di los 240 dólares. Escribí los editoriales desde la cárcel y también le di los fajos de cartas que había recibido y un montón de poemas que se habían escrito acerca de Carry Nation y sus reventones. Este negro al final me engañó con el dinero y con los periódicos; estos últimos los publicó, se quedó con lo que sacó de la tirada y nunca me pagó ni un centavo. Algo sí debió de pagarle al señor Nation, y cuando quise pedirle explicaciones por sus trapicheos me enteré de que el contrato entre él y yo, que había sido redactado por el señor Nation, convertía a este negro en mi socio. Esto, por supuesto, se había hecho así para evitar que yo tuviera que asumir ninguna reparación judicial.


  Mi periódico se llamaba El Correo del Reventón. Lo llamé así porque se componía principalmente de cartas que había recibido sobre el acto de reventar antros. No tenía a nadie que me leyera las pruebas y estaba a merced de este negro, que no simpatizaba con mi causa, más bien al contrario. Era humillante el modo en el que cada dos por tres se manipulaban mis artículos. Después conseguí que The Kansas Farmer publicara el periódico y luego me compré una imprenta propia, pero me di cuenta de que no podía estar al frente del periódico y dar conferencias al mismo tiempo, así que tuve que cerrarlo después de la edición del número trece.


  El periódico consiguió, al menos, que el público leyera mis editoriales y se diera cuenta de que no estaba loca.


  POR TERCERA VEZ EN LA CÁRCEL DE TOPEKA


  Mientras estuve en esta cárcel recibí muchas propuestas de diferentes directores de teatros, circos y museos, dispuestos a tentarme con todo tipo de ofertas, una de ellas de incluso 800 dólares a la semana más carruaje de lujo y criada. Ni por un momento se me pasó por la cabeza aceptar ninguna de ellas, hasta que llegaron dos peces gordos de la ciudad de Nueva York. El sheriff, el señor Cook, puso las cartas boca arriba. «Dígales que esperen hasta mañana», le rogué yo. Me pasé toda la noche rezando sobre el asunto y antes del amanecer ya lo tenía claro. (Esto era una prueba para comprobar mi fe). La niebla se había disipado y le pedí al señor Cook que les dijera a esos hombres que «no me vendería ni por un millón al minuto».


  Mis queridas amigas, especialmente la señora Goodwin, la doctora Eva Harding y otras usaron su influencia para pedirle mi perdón a Stanley, el gobernador, pero fue en vano, pues los propietarios de los tugurios eran los que contaban con su favor más que yo.


  Nunca pensé que llegaría a dar conferencias ante el público. Aunque sabía que yo a esa gente solo les interesaba como podía interesarles un elefante blanco.


  […] La idea del hacha de mano como souvenir surgió simplemente porque alguien me trajo una y me dijo que debería llevar siempre varias encima. Luego escogí un modelo y mandé a un equipo de Providence, Rhode Island, que me las hiciera. Han sido de gran ayuda financiera para mí; me han ayudado a pagar mis multas y gastos. Mucha gente me las compró desde la ventana de mi celda en la cárcel. Las vendo por donde quiera que voy.



  Los necesitamos. A todos. Por eso mis palabras deben ser honestas sin violencia, deben persuadir de su justicia, deben entenderse como canto idéntico que requiere, de todas las voces, el ejercicio sincero de su propia identidad.


  «Cómo ganar en las urnas», 2 de mayo de 1899


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  [Recuerden siempre que] Lo más importante, si tienen el más mínimo deseo de ganar en las urnas, es convencer al votante de a pie de que, al igual que buscan sus libertades, también preservarán las de ellos. Por mucho que conduzcan, o lleven a un caballo al agua, no hay quien le obligue a beber. Igualmente tampoco se puede inducir a un hombre a que vote por tu emancipación hasta que lo hayas convencido primeramente de que de esta manera no te está poniendo en bandeja, por así decirlo, que le pisotees cualquiera de sus derechos, ya sean reales o ficticios, saludables o perjudiciales. Toda mujer sabe que no puede mandar sobre su [propio] marido. El hombre que fuera controlado por su mujer no sería digno ni de acorralarlo en el rincón de la chimenea después de que ella lo haya conducido hasta casa. Todo lo que es cierto de los hombres en abstracto, es igualmente cierto de los hombres en total.


  No me cansaré de hacerles hincapié, mis queridas hermanas, en el hecho de que no ganaremos en las urnas ni para el día del juicio final si insistimos en exigir dicha victoria como si fuera un látigo con el que azotar los vicios reales o evidentes de las actuales clases votantes.


  Únicamente si somos capaces de conseguir que los hombres quieran reformarse, se reformarán.



  El hambre no miente. El hambre empuja a quienes quieren vivir en paz a tomar las armas. El hombre blanco miente. Sus palabras de paz, sus cercados de paz, saltan por los aires, son fuego, arden en balas. Por eso el hambre nos empuja a luchar.


  LOS SIOUX


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo V, pp. 176-179


  Hay todavía unos mil o más sioux hostiles que deambulan por ahí bajo las órdenes del famoso jefe Toro Sentado, viviendo de la caza cuando pueden y de la devastación cuando es necesario. En ocasiones, también aparecen por las reservas haciendo acopio insospechado de las raciones de los otros indios. El resto de las bandas están realizando un esfuerzo constante por integrarse en la civilización.


  Los santee son una comunidad cristiana que cuenta con escuelas industriales, escuelas de sabbat, y escuelas nocturnas. Cada mes publican un periódico en lengua dakota con una tirada de mil doscientas copias. Los yankton han aprendido a tejer y han fabricado paño suficiente como para darle a cada mujer un buen vestido. Los ciudadanos sioux de Flandreau tienen una iglesia presbiteriana de ciento cincuenta miembros y entre todos pagan la mitad del salario del predicador nativo. En una ocasión, con motivo de una reunión conmemorativa de misionarios de Dakota celebrada allí, esta gente recolectó cien dólares para costear el evento. Estas tres bandas son de las más adelantadas, pero todas las demás están haciendo constantes progresos.


  En 1876 llegaron noticias por parte de los sioux de las reservas de que, debido a la falta de asignaciones, la Oficina de Asuntos Indios no había podido enviar las provisiones habituales, y que los indios, al estar «prácticamente muertos de inanición», se habían visto obligados, ante el «supuesto abandono por parte del gobierno», a dirigirse en masa hacia el norte para incorporarse a las filas de los campamentos hostiles de Toro Sentado. Esto fue en primavera; a mediados de verano volvió a ocurrir lo mismo, y muchos indios, cada vez más ansiosos y suspicaces, dejaron sus reservas para sumarse a la guerra.


  […] Compárese la situación de todos estos indios amigables ahora con la de apenas dos años atrás. Ahora una ley marcial impera en todas sus reservas; corren el peligro de morirse de hambre y están constantemente expuestos a la influencia de emisarios de amigos y parientes que les instan a luchar contra este vil gobierno que no se casa con nadie y que en la guerra no hizo distinción alguna entre amigos y enemigos, quemando poblados habitados exclusivamente por mujeres y niños; sacrificando puñados de indios que vivían pacíficamente bajo la protección de su bandera, como en Sand Creek. No es de extrañar que en Colorado aparezca un informe de un comandante militar que dice así: «El elemento hostil fue mayormente reforzado mediante adhesiones provenientes de varias reservas, en las que el descontento general se debía en gran medida a la desesperación por el hambre y por los despiadados fraudes perpetrados sobre esta gente. El departamento de Interior se vio obligado a confesar que “tales deserciones se debieron en gran medida al desasosiego vivido desde hacía tiempo por los indios a causa de la violación de las cláusulas estipuladas en el tratado con la invasión blanca de las Black Hills, situación seriamente agravada en el momento más crítico por irregularidades y fallos en la distribución de las raciones, como consecuencia de asignaciones insuficientes y tardías”».


  Fue en esa época cuando Toro Sentado lanzó su famosa contestación: «Dígales a los señores de Washington que si tienen a un solo hombre que diga la verdad, que me lo envíen, y escucharé lo que tenga que decir».


  Hacer crecer una semilla para que sea fuerte y justa. Ver cómo llegan las tormentas, la devastación, y hacen de ella un junco débil. Estar sola porque el rayo se sienta a la mesa del presidente. Hacer crecer una semilla.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, capítulo XII


  CARRY A. NATION


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo XII


  
    La madre votará para salvar al muchacho.


    La madre no hará nada que perjudique a su niño.


    La madre hace de su hijo un buen ciudadano.


    El cantinero vota para que haya borrachos.


    Todo lo que hace el cantinero es dañino.


    El cantinero engendra malos ciudadanos.

  


  Los mejores votantes quedan descartados para la presidencia, se coloca a los más ruines, no es de extrañar que tengamos mojigatos y destilerías para dar y tomar.


  En tus escuelas, tu lengua y tu dios; tus alambradas y mi hambre. Por eso vete, por eso me niego a las palabras que me atrapan. Queremos paz, pero la nuestra. No la que impones sobre mapa y territorio.


  LOS NEZ PERCÉ


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo IV, pp. 123-124


  [Joseph, jefe de la banda ajena al Tratado de los Nez Percé, pobladores del valle de Wallowa, en Oregón.]


  COMISIÓN: —¿Quiere usted que haya escuelas en la reserva de Wallowa? —le preguntaron los delegados.


  JOSEPH: —No, no queremos escuelas ni edificios para escuelas en la reserva de Wallowa.


  COMISIÓN: —¿Por qué no quieren escuelas?


  JOSEPH: —Nos enseñarán a tener iglesias.


  COMISIÓN: —¿No quieren iglesias tampoco?


  JOSEPH: —No, no queremos iglesias.


  COMISIÓN: —¿Por qué no quieren iglesias?


  JOSEPH: —Nos enseñarán a discutir acerca de Dios, como hacen los católicos y los protestantes en la reserva de los nez percé, y en otros sitios. No queremos aprender eso. Puede que discutamos con la gente a veces sobre cosas de esta tierra, pero no queremos en ningún caso discutir sobre Dios. No queremos aprender eso.


  Entre los colonos de Oregón reinaba una gran agitación con motivo de la cesión del valle de Wallowa a los indios. La presencia de soldados de Estados Unidos evitó cualquier estallido, pero el resentimiento de los blancos era muy fuerte y se lanzaron amenazas para que a los indios no se les permitiera la ocupación de las tierras. En 1875, el delegado de Asuntos Indios escribe:


  «Los asentamientos existentes en el valle de Wallowa, que durante años ha sido pastizal de grandes manadas de caballos propiedad de la banda de Joseph, ocasionarán conflictos más o menos graves entre esta banda y los blancos, hasta que Joseph sea inducido u obligado a asentarse en su reserva.


  »Hace apenas dos años que este valle fue reservado por orden ejecutiva para el uso y ocupación de estos indios, y ya el Departamento contempla la posibilidad de obligarles a que se marchen y se vayan a la reserva de Idaho.


  »[…] Debido a sus frías temperaturas, no es una ubicación adecuada para una reserva india. […] Actualmente está en parte tomada por ocupantes ilegales blancos que están tanteando el terreno. […] El presidente alegó que abolió el derecho de propiedad de los indios sobre esa tierra mediante el Tratado de 1863. […] Queda enmarcada entre los límites del estado de Oregón. No es muy probable que el estado de Oregón sea inducido a ceder la jurisdicción del valle a los Estados Unidos a favor de una reserva india. […] En futuros conflictos que pudieran surgir, al igual que en el pasado, entre él y los blancos, pudiera ser que el presidente se viera incapaz de justificarlo o defenderlo. […] Una parte del valle ya había sido parcelada y dispuesta para el asentamiento; si, por lo que fuera, los colonos blancos del valle fueran inducidos a abandonarlo, otros vendrían.»


  A todas estas alegaciones Joseph replicó que él no le pedía nada al presidente. Él era muy capaz de cuidar de sí mismo. No quería el valle de Wallowa como reserva, pues eso les supeditaría a él y a su banda a la merced y dependencia de otros y sus leyes. Su propósito era vivir en paz. Él y su banda habían sufrido injusticias, no habían cometido injusticias. Uno de su grupo había muerto a mala fe a manos de un blanco durante el verano pasado, pero él no vengaría su muerte.


  Escucha, hija, cómo has de hacer para endulzar el paladar, la boca del ansia. Lo mejor que te lego, mi amor y esta manera de amasar, conservar, alimentar a quien por mi puerta pasa. No olvides las cantidades. No olvides que todo el mundo tiene sed.


  1893


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  25 de julio de 1893


  El mes que viene me uno al Wild West Show de Bill Cody. Me imagino que te preguntarás qué es lo que haré allí. Montar un caballo sin silla, ponerme de pie sobre él y dispararle dos veces a mi viejo sombrero vaquero después de lanzarlo al aire antes de que caiga de nuevo sobre mi cabeza. Haré todo tipo de trucos a caballo, disparos y acrobacias, y cuando el espectáculo vaya para el este, tal vez estéis ahí tú y tu papá Jim para verme. Claro que no sabrás quién soy pero yo sí sabré que eres mi niñita aunque ya estés muy crecida.


  Tengo que contarte algo. Acabo de comprarle a Joe Stager media concesión (320 acres) por la zona de Canyon Creek, siete u ocho millas al oeste de Billings. Allí tengo una cabaña de maderos. Le pagué a Joe un dólar por acre. Siempre he querido tener una casa a la que volver, un techo sobre mi cabeza al que pueda llamar mi casa. No muy lejos de mi cabaña hay una choza y un puñado de forajidos vive allí. Cocino un montón de cosas para ellos, me pagan bien por todo. Lo que ellos hagan no es asunto mío. Yo no les molesto para nada. Mejor no mentar la bicha, es lo que yo digo. Hay quien asegura que son cuatreros. Si lo son, no voy a ser yo quien se meta a husmear allí.


  Esta semana les horneé dos docenas de panes, ocho tartas, quince tartaletas de frutas. Me pagaron cincuenta centavos por tartaleta, veinte por pan y un dólar por tarta. Te voy a escribir mis recetas. Tal vez algún día quieras saber si sabía cocinar o no. Estoy orgullosa de mi cocina, especialmente de mis platos de pescado, de las tartas y las tartaletas. Me invento recetas y las pruebo con estos forajidos de enfrente. Primero te daré mi:


  TARTA DE LOS VEINTE AÑOS


  
    25 huevos batidos por un lado


    2 ½ libras de azúcar


    2 ½ libras de harina


    2 ½ libras de mantequilla


    7 ½ libras de uvas pasas sin pepitas


    1 ½ libra de pomelo cortado en gajos muy finos


    5 libras de grosellas


    1 pinta de brandy


    ¼ de onza de clavo


    ½ onza de canela


    2 onzas de macis


    2 onzas de nuez moscada


    2 cucharaditas de té de levadura en polvo o 2 cucharaditas de bicarbonato y 3 de salsa tártara

  


  Esta tarta es imbatible y se conserva estupenda hasta la última migaja durante veinte años. Vierte sobre la masa dulce, mientras esté caliente, la pinta de brandy. Séllala herméticamente en una vasija. Con esto tendrás para hacer tres tartas de ocho libras cada una.


  Y ahora ahí va mi levadura con la que hago el mejor pan del mundo. Prueba a hacerlo alguna vez y piensa en mí. Yo la llamo:


  LA MEJOR LEVADURA DEL MUNDO


  La mañana del lunes hierve una pinta de lúpulo en dos galones de agua durante una media hora. Cuélalo en una vasija y déjalo templar, añade dos cucharadas de sal y media pinta de harina, y también media pinta de azúcar moreno. Remueve bien.


  El miércoles añade tres libras de patata machacada, mezcla, déjalo reposar hasta el jueves, cuélalo en jarras de piedra, no selles los corchos, así podrás remover de vez en cuando, y déjalo cerca del fuego. Debe reposar dos semanas antes de utilizarlo. Luego consérvalo en lugar fresco. Mejora con el tiempo. Agita la jarra antes de usarlo, pero saca el corcho antes de remover y mantén la palma de la mano sobre la boca para evitar que se derrame la levadura. Con esta receta se consigue el mejor de los panes.


  Y ahora ahí va mi:


  SALSA DE RÁBANO PICANTE


  
    1 taza de rábano picante rallado


    2 cucharadas de azúcar blanco


    ½ cucharadita de té de sal


    ½ pinta de vinagre frío

  


  Embotellar y sellar, y para hacer la salsa coge dos cucharadas de lo que te puse arriba, añade una cucharadita de aceite de oliva o mantequilla derretida o nata y una cucharada de mostaza preparada.


  Esta salsa es deliciosa.


  Si haces tortillas, bate cuatro huevos (doce golpes es el número mágico, si lo bates más la tortilla queda demasiado fina). Añade tres libras de leche por cada huevo; añade a las yemas sal y pimienta y, por último, bate las claras hasta que se queden firmes. Ten la sartén caliente. Nunca uses más de cuatro huevos por tortilla. Haz las que necesites pero solo de cuatro, y a las claras les añades una cucharadita de té de levadura en polvo. Cuando estén listas, las rellenas con pollo, jamón o cualquier tipo de carne picada —previamente cocinada y caliente o también se puede rellenar con verdura— hervida y preparada. Unta la sartén con mantequilla antes de freír u hornear la tortilla, la mantequilla del tamaño de una nuez. Añade levadura en polvo a las claras.


  Unos amigos me trajeron pacanas de Missouri; las abrí y rallé en trozos diminutos, a veces espolvoreo la miga de la nuez sobre la tortilla o en la masa del panqueque y entonces los llamo:


  PANQUEQUES DE NUEZ Y PATATA


  
    ½ taza de patata machada


    ½ taza de mantequilla ½ taza de nueces sin cáscara


    carne


    2 huevos


    1 ½ taza de leche


    harina suficiente para hacer la masa en la que he tamizado


    2 ½ cucharaditas de levadura en polvo

  


  A todo el mundo le gustan servidos con sirope de arce y mantequilla y jamón o beicon frito. Si quieres conservar un jamón por un tiempo después de haberlo cortado, frótalo con harina de maíz y se conservará sin ponerse rancio. Cuando prepares caballa o salmón coloca el pescado en una fuente de horno, cúbrelo con migas de galleta salada y nata densa y hornéalo durante treinta minutos en horno caliente. Este pescado lo llamo «Caballa suprema» o «Salmón de postín».


  La galleta o el pan conviene pincharlos con un tenedor antes de meterlos en el horno.


  Ahora mismo no me acuerdo de más recetas pero más adelante te tengo que hablar de John Tinkler, el magistrado. Es un hombre muy amable y dijo que me ayudaría con el testamento cuando quiera hacer uno para ti. No es que tenga mucho pero quiero que te quedes con mi rancho de Canyon Creek y también con unos cuantos recuerdos y fotografías. Te escribiré desde alguna parte del este con Buffalo Bill Cody.


  Buenas noches, querida.


  Cómo me gustaría poder veros a ti y a tu papá Jim O’Neil, que Dios lo bendiga.


  Cuando muera, el mundo habrá perdido a un hombre con un corazón fiel y sincero.


  Los árboles dan sombra, cobijo, trabajo y alimento. Celebrad el alimento de los árboles que compartimos al amor de nuestro esfuerzo y compañía. Saboread el dulzor de la madera. Descansad después, cuerpo lleno de aire y de alegría.


  LA NIEVE DE AZÚCAR


  LAURA INGALLS


  La casa del bosque, 1932, capítulo VII


  Durante muchos días el sol resplandeció y el tiempo fue templado. Por las mañanas no había escarcha en las ventanas. Durante el día, caían los carámbanos de los aleros de la casa, uno detrás de otro, produciendo suaves ruidos, chasqueantes y crujientes, en los bancos de nieve del suelo. Los árboles sacudían sus negras ramas húmedas y de ellas se desprendían grandes copos de nieve.


  Laura y Mary apretaron sus naricillas contra el frío cristal de la ventana y vieron el goteo de agua de los aleros y las ramas desnudas de los árboles. La nieve no brillaba y tenía un aspecto marchito y blando. Los pedazos de nieve derretidos formaban charcos debajo de los árboles, y los montones al lado del camino se encogían y desaparecían.


  Un día, Laura vio un pedazo de tierra descubierta en el corral. La pequeña extensión creció más y más, y antes de llegar la noche todo el corral era solamente fango. Ya solo quedaba el camino helado y los montones de nieve a lo largo del camino y en la valla junto a la pila de leña.


  —¿Salgo a jugar afuera, Ma? —preguntó Laura.


  —Laura, di: «¿Puedo salir?» —replicó Ma.


  —¿Puedo salir a jugar afuera? —pidió Laura.


  —Mañana podrás —prometió Ma.


  Aquella noche Laura se despertó temblando. Las mantas parecían delgadas y tenía la nariz fría. Ma estaba tapándola con otra manta.


  —Acércate a Mary —le dijo Ma— y te calentarás.


  Por la mañana la casa estaba caliente por la estufa, pero al mirar Laura por la ventana vio que la tierra estaba de nuevo cubierta por una gruesa capa de nieve blanda. La nieve se amontonaba sobre las ramas de los árboles como una capa de plumas, y también estaba apilada sobre los postes de la valla del portal.


  Pa entró sacudiéndose la nieve de los hombros y de las botas.


  —Es nieve de azúcar —declaró.


  Laura pasó rápidamente la lengua sobre un poco de la blanca nieve que Pa tenía en un pliegue de la manga. A ella no le pareció que tuviera otro sabor sino el de la nieve, como cualquier otra. Se sintió satisfecha porque nadie se había dado cuenta de su gesto.


  —¿Por qué es nieve de azúcar, Pa? —le preguntó, pero él respondió que en aquel momento no tenía tiempo de explicárselo. Tenía que apresurarse, se iba a casa del abuelo.


  El abuelo vivía lejos, en el gran bosque, en donde los árboles crecían más juntos y eran más grandes.


  Laura se quedó junto a la ventana y observó a Pa, grande, activo y fuerte, alejándose sobre la nieve. Llevaba el rifle colgado del hombro, el hacha y el cuerno de pólvora al lado, y sus grandes botas dejaban grandes marcas en la suave nieve. Laura lo estuvo mirando hasta perderlo de vista en el bosque.


  Era tarde cuando él regresó a casa aquella noche. Ma ya había encendido la lámpara. Debajo del brazo traía un gran paquete y en su otra mano llevaba un gran cubo de madera, tapado.


  —Toma, Caroline —dijo, entregando el paquete y el cubo a Ma, y a continuación colgó el rifle encima de la puerta—. Si me hubiera encontrado con un oso —dijo a continuación— no hubiera podido dispararle sin dejar caer la carga. —Se echó a reír—. Y si hubiera dejado ese cubo y el fardo no hubiera tenido que dispararle. Me hubiera podido quedar contemplando cómo se comía lo que hay dentro y cómo se relamía el hocico.


  Ma deshizo el paquete y encontró dos pasteles tostados, duros, cada uno de ellos tan grande como un perol para la leche. Destapó el cubo y vio que estaba lleno de jarabe de color marrón oscuro.


  —Tomad, Laura y Mary —dijo Pa mientras daba a cada una de ellas un paquetito redondo que sacó de su bolsillo.


  Las niñas quitaron el envoltorio y se encontraron cada una con un pastelito duro, tostado, con los bordes artísticamente rizados.


  —Mordedlos —ordenó Pa, y sus ojos azules centellearon.


  Cada niña mordió un pedacito de su pastel. Era dulce. Se desmigaba en sus bocas. Incluso era mejor que su caramelo de Navidad.


  —Azúcar de arce —dijo Pa.


  La cena estaba ya preparada y Laura y Mary dejaron los pequeños pastelitos de azúcar de arce junto a su plato mientras comían el pan untado con el jarabe de arce.


  Después de cenar, Pa las sentó en sus rodillas, delante de la chimenea, y les habló del día pasado en casa del abuelo y de la nieve de azúcar.


  —Durante todo el invierno —explicó Pa—, el abuelo ha estado construyendo cubos de madera y pequeños canales. Los ha hecho de madera de cedro y fresno blanco, ya que esas maderas no dan mal sabor al jarabe de arce. Para hacer los canales, cortó palos, largos como mi mano y tan gordos como dos de mis dedos. Cerca de un extremo, el abuelo hizo un corte a lo largo, en medio del palo, y cortó la parte superior. Así le quedó un palo plano con una pieza cuadrada en un extremo. Entonces, con una barrena, hizo un agujero a lo largo de la parte cuadrada y con el cuchillo redujo poco a poco la madera hasta convertirla en una concha fina alrededor del agujero redondo. Vació la parte plana del palo con su cuchillo hasta convertirlo en un pequeño canal. Fabricó docenas de piezas iguales y también construyó diez cubos nuevos de madera. Estaban a punto cuando llegó el primer tiempo caluroso y la savia comenzaba a moverse en los árboles. Se dirigió entonces al bosque de arces, y con aquella barrena agujereó cada uno de los arces e introdujo el extremo redondo del pequeño canal en el agujero, y en el suelo, debajo del extremo plano, dejó un cubo de madera.


  La savia, ¿sabéis?, es la sangre de un árbol. Sube de las raíces cuando comienza el tiempo cálido en primavera y llega hasta la punta de cada rama y de cada ramita para hacer crecer las hojas.


  Pues bien, cuando la savia del arce subió hasta el agujero en el árbol y brotó por el tronco, bajó por el pequeño canal y cayó en el cubo.


  —Oh, Pa, y ¿no le dolía al pobre árbol? —preguntó Laura.


  —No más de lo que te duele cuando te pinchas el dedo y sangra —respondió Pa, y siguió—: Todos los días el abuelo se pone las botas, el abrigo y su gorro de piel y va al bosque para recoger la savia. Con un barril en el trineo pasa de un árbol a otro y vacía la savia de los cubos dentro del barril. Entonces lo vierte en una gran olla de hierro que cuelga de una cadena sujeta a una viga colocada entre dos árboles. Vacía la savia dentro de la olla de hierro. Enciende un gran fuego debajo de la olla y la savia hierve bajo la mirada vigilante del abuelo. El fuego ha de ser lo bastante caliente para hacer hervir la savia, pero no demasiado, pues la ebullición haría rebasar el borde y se desperdiciaría.


  »Cada pocos minutos hay que espumar la savia. El abuelo lo hace con una espumadera de mango largo hecha con madera de tilo. Cuando la savia se calienta demasiado, el abuelo llena y alza cucharones en lo alto y vuelve a verterla despacio. Esto enfría un poco la savia e impide que hierva demasiado deprisa.


  »Cuando la savia ha hervido lo suficiente, llena los cubos con el jarabe. Después, hierve la savia restante hasta que forma granos al enfriarse en un platito. En ese instante, el abuelo se apresura a avivar el fuego debajo de la olla. Inmediatamente, tan rápido como puede, recoge con el cucharón el espeso jarabe, que pasa a unos moldes que ya están a punto. En esos moldes el jarabe se convierte en tortitas de azúcar de arce, duras, de color marrón.


  —¿Es por esto que se llama nieve de azúcar, porque el abuelo está haciendo azúcar? —preguntó Laura.


  —No —dijo Pa—. Se llama nieve de azúcar porque la nieve en este tiempo del año significa que los hombres pueden hacer más azúcar. ¿Sabes?, este pequeño período de frío detendrá el brote de las hojas y con ello fluirá más savia.


  Una buena recogida de savia significa que el abuelo podrá preparar suficiente azúcar de arce para que dure todo el año; para cada uno de los días del año. Cuando el abuelo lleve sus pieles a la ciudad, no necesitará cambiarlas por mucho azúcar en el almacén. Con poco le bastará, solo para tener en la mesa cuando reciba visitas.


  —El abuelo debe de estar contento cuando cae la nieve de azúcar —dijo Laura.


  —Sí —afirmó Pa—, está muy contento. El lunes próximo volverá a preparar azúcar y me ha dicho que podemos ir todos.


  Los ojos azules de Pa se iluminaron: había reservado lo mejor para el final y se lo dijo a Ma:


  —Escucha, Caroline. ¡Habrá baile!


  Ma sonrió. Parecía muy feliz y dejó su costura a un lado.


  —¡Oh, Charles! —exclamó.


  Después prosiguió con su labor, pero conservó la sonrisa en la boca.


  —Me pondré la muselina de lana —dijo.


  Era un bonito vestido de color verde oscuro, con un pequeño dibujo semejante a fresas maduras. Una modista se lo había hecho, en el este, allí de donde Ma procedía, cuando se casó con Pa y se fueron al oeste, al gran bosque, en Wisconsin. Ma iba muy a la moda antes de casarse con Pa, y una modista le confeccionaba la ropa.


  El vestido de muselina de lana estaba guardado, envuelto en papel, y Laura y Mary nunca habían visto a su madre con el vestido puesto, pero ella les había enseñado el vestido en una ocasión. Les había permitido que tocasen los bonitos botones color granate que cerraban la abertura frontal del corpiño y les había mostrado las costuras en su interior, cerca de las ballenas, pulcramente cosidas con pequeños puntos de cruz.


  La importancia de un baile quedaba demostrada si Ma pensaba ponerse el hermoso vestido de muselina. Laura y Mary estaban excitadas. Saltaban sobre las rodillas de Pa y le hacían preguntas sobre el baile hasta que finalmente él les ordenó:


  —Ahora, pequeñas, ¡corriendo a la cama! Ya lo sabréis todo sobre el baile cuando estéis allí. Tengo que poner una cuerda nueva en el violín.


  Era necesario lavar dedos pringosos y bocas dulces. Quedaban todavía los rezos de costumbre. Cuando Laura y Mary estuvieron listas y acostadas en su cama de ruedas, Pa y su violín estaban ambos cantando mientras él marcaba el compás con el pie dando golpes en el suelo.


  
    Soy el capitán Jinks de los Horse Marines,


    alimento mi caballo con maíz y judías


    y a menudo me paso de la raya.


    Pues yo soy el capitán Jinks de los Horse Marines.


    ¡Soy capitán del ejército!

  


  Si quieres el ancho mundo, tómalo. Pero no pienses, ni por un momento, que el cuidado pequeño de los tuyos vale menos. Y mi palabra servirá para convencer a quienes gobiernan este mundo, de que también tu esfuerzo mueve esta montaña.


  «Las múltiples obligaciones de una madre», 1894


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  [De una transcripción de seis páginas encontrada en el álbum de recortes n.° 1 del archivo de Abigail Scott Duniway.]


  Para realizar adecuadamente las numerosas obligaciones que conlleva una casa, primero de todo se requiere una señora, o encargada, con suficiente capacidad intelectual como para administrar un Estado o una nación. Esta debe entrar en su reino dotada de destrezas culinarias, gusto artístico, pasión por la casa, una personalidad cautivadora y un carácter imponente, que no impositivo. Debe ser capaz de detectar los defectos en la administración de su hogar con clarividencia, y al mismo tiempo ha de ser capaz de quedarse ciega siempre que sea juiciosamente necesario. Su gobernanta, o muchacha para todo, a ser posible, debe de estar cualificada por naturaleza para los múltiples requisitos que entraña su puesto, ha de estar dotada de un excelente intelecto, no puede ser una simple máquina, como una pianola o un tallo preparado de calabaza, que se mueve únicamente según sea manipulado por una fuerza externa a ella misma, sino que ha de tener coraje propio y estar impulsada por la suficiente fuerza de voluntad y comprensión innata para asimilar y controlar las complejidades de una situación con muchas aristas.


  […] El servicio doméstico ha de ser elevado a una posición de confianza, y no debe entrar en competición con el esfuerzo no remunerado de esposas y madres. Toda mujer que se dedique a ello debe aprender que no solo no es un servicio no cualificado, sino que es el más honorable de todos, puesto que se trata de una ocupación sumamente necesaria, de la que depende la existencia de la propia humanidad. En este sentido, es necesario cultivar la idea por todas partes de que el trabajo de la esposa y de la madre que no tiene otra ocupación es el de ser soda del esposo y padre en otras esferas del trabajo. Una vez cuaje este hecho, el ingenio de la mujer, espoleado por su intelecto, su pasión por la casa, así como las necesidades del hogar, se encargará del resto.


  Veo tu admiración. Por eso las cabriolas y los giros, mi cuerpo tenso sobre el caballo que se dispara hacia ti, carne mía. No sabes quién soy, pero ojalá de esta noche te lleves un recuerdo sencillo: puedes ser fuerte, no lo olvides, yo te di eso.


  1893


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  New York City 1893


  Querida Janey, aquí estamos en New York City El espectáculo es un éxito. Las multitudes gritan y aplauden como locas. De aquí nos vamos a Richmond. Tengo pensado ir a verte, querida. Llegaremos allí el jueves por la noche y después partiremos inmediatamente para Europa.


  Ojalá pudiera ir en el mismo barco que tú y el capitán O’Neil, si es así saldremos a la vez que él. Esto es todo por hoy. Estoy cansada. Vivo al día. Buffalo Bill es tan bueno conmigo. Él y tu padre fueron grandes amigos. Conoce bien su oeste, lo suficientemente bien como para sacar de él una fortuna. Buenas noches, querida.


  
    Richmond


    Una semana después

  


  Querida Janey, qué hermoso lugar es Richmond:


  Cómo me gustaría quedarme aquí para siempre. Bueno, te vi esta noche y tú me viste también, solo que no sabías que la mujer que veías disparar de pie y cabalgando sin silla era tu madre. Vi admiración y asombro en tus ojos. Me acerqué con el caballo todo lo que pude a ti y a Jim. Y después del espectáculo me contó lo orgulloso que estaba de ti. No hay duda de que te viste con toda elegancia. Estoy tan contenta.


  Y pensar que su barco zarpa el mismo día que el que ha alquilado Bill Cody. Podría ir en el Madagascar contigo. Me pondría de rodillas si hiciera falta solo por estar cerca de ti. Espero que el hombre que estaba contigo esta noche no signifique mucho para ti. Pero me temo que sí. Son las tres de la mañana, debo acostarme.


  Esta es la segunda vez que vengo a Richmond. Cuando estuve aquí hace muchos años, tú no eras más que una niñita. Ay, Janey, los años me han robado demasiado pronto… sí, te me han arrebatado. Todos estos años solo quería tenerte. Tal vez algún día, después de haber perdido todo lo que has amado, cuando seas tú también una viejita, tal vez entonces sepas cómo me siento. Diez años más de penurias acabarán conmigo. Tu vieja madre va cuesta abajo. Si alguna vez te casas y tienes una niñita te la voy a robar. Necesito una nietecita. Será mi posesión más preciada.


  Te enterarás de muchas mentiras que he contado sobre nuestras cosas. Es mejor así.


  En mi recuerdo se suceden los campos vacíos de vosotros, llenos de la caza, el canto y mi gente. Pero no tendrán mis hijos ni mis nietos el recuerdo vacío de violencia. Porque como plaga nos habéis diezmado.


  LOS CHEYENNE


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo III, pág. 82


  Palabras de un jefe sioux:


  «Cuando era joven, y aún no he cumplido los cincuenta, viajé con mi gente atravesando las tierras de las tribus sac y fox, hacia las grandes aguas de Minne Toukah (Mississippi), donde vi que crecía el maíz, pero no la gente blanca; continuando hacia el este, llegamos al valle del río Rock, y vimos a los winnebago, nada de gente blanca. Luego llegamos al valle del río Fox, y de allí al Gran Lago (lago Michigan), donde nos encontramos con algunos blancos en la región de Pottawattomie. De ahí regresamos a la Gran Catarata de Irara (San Antonio) en la tierra de los sioux, donde celebramos un festín a base de maíz dulce con nuestros parientes que vivían allí. Después visitamos la cantera de marga blanca en la tierra de los yankton sioux, y celebramos un festín en honor a la Gran Medicina y bailamos la Danza del Sol. Después regresamos a nuestros cotos de caza de la pradera. Y ahora nuestro Padre nos dice que el hombre blanco nunca se asentará en nuestras tierra a matar nuestra caza; ¡pero miren! Los blancos inundan todas esas tierras que acabo de describir y también las tierras de los ponca, los omaha y los pawnee. Al sur del río Platte los blancos han encontrado oro y los cheyenne y arapahoe se han quedado sin cotos de caza. Nuestra tierra se ha quedado muy pequeña, y antes de que crezcan nuestros hijos nos habremos quedado sin caza.»


  Se rieron de ella, y qué. La encarcelaron, y qué. Hay visiones que se hacen fuertes ante el desprecio y ella tenía, no hay duda, la fe afilada de las hachas con las que quiso librarnos del licor y sus estragos. No la olvidéis. Quedan sus palabras.


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, capítulo XVIII


  CARRY A. NATION


  La utilidad y la importancia de la vida de Carry A. Nation, 1905, capítulo XVIII


  «Carry A. Nation, profetisa de Dios y de la prohibición, llegó de repente con el furioso ímpetu de Yahvé. Su ciclónica devastación de tugurios sacudió la poderosa industria del ron de los Estados Unidos de la base a la cúspide. El gran dios americano Baco palideció en su trono. Gambrinus y sus treinta mil sacerdotes de delantal blanco, representantes del libertinaje y el desenfreno, temblaban en cada cantina y burdel a lo largo de toda la Unión.


  »Jamás torbellino alguno, tornado o tormenta de viento del desierto asustaron tanto a una nación como su volcánica carrera. De océano a océano, desde Canadá a Texas, a ningún mortal le tocó enfrentarse a semejante aluvión de implacable crítica y amargo sarcasmo por parte de secuaces políticos, mercenarios clericales y esbirros editoriales del tráfico de alcohol como a ella. Una estrella de esperanza para los cien mil borrachos desesperados, caídos ya en las letales garras de este Moloch de autorizada perdición.


  »Libertadora voluntaria de los cientos de miles de desgraciados esclavos de esta colosal “maldición entre las maldiciones”, superior a la “suma de todas las villanías”, precursora de la emancipación de los millones de mujeres y niños de cara triste cuyas vidas han quedado aniquiladas y aplastadas bajo las ruedas de este cruel y monstruoso engranaje.


  »Traicionada por falsos amigos, encarcelada por los tribunales y esposada, no ha habido mártir de otra época que se haya visto acosado con tanto fervor.


  »Pero, al igual que el fantasma de Lord Banquo y que el hombre de Galilea, ella tampoco se vendrá abajo. Denúncienla si quieren, pues está hecha de la misma pasta que las heroínas y los personajes universales. Todo el mundo querrá hacerse con una copia de su autobiografía, de próxima publicación. A los niños y niñas, las escenas de la plantación en su vieja Kentucky natal les parecerán tan interesantes como La Cabaña del tío Tom, y el libro bien vale lo que cuesta. Las imágenes y retratos de la célebre apisonadora de tugurios añaden valor a la obra, si cabe. Las citas legales harán las delicias de cualquier ciudadano, estudiante y filántropo que se precie.


  »Ninguna persona abstemia ni prohibicionista puede permitirse el lujo de quedarse sin un ejemplar.


  RAY RAND»


  Todo llega a su fin. Relato despacio el final de mi pueblo. Me mantengo en mi puesto combatiendo el hambre, la ira y la violencia. Pero todo llega a su fin. Entre las aguas de fuego y el fuego de los enemigos, pereceremos.


  LOS PONCA


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo VI, pp. 187-188


  El artista George Catlin da interesante cuenta del jefe de la tribu, llamado Shoo-de-ga-cha (Humo), y de su joven y hermosa esposa, Hee-la'h-dee (Manantial Puro), con sendos retratos que pintó de ellos.


  Dice: «El jefe, que iba envuelto en una túnica de búfalo, es un noble ejemplar de dignidad y filosofía indígenas. Conversé mucho con él, y de sus modos solemnes, así como de la solidez de su razonamiento, concluí que, con todo convencimiento, merecía ser el jefe supremo de una tribu más numerosa y próspera.


  »Con gran aplomo y franqueza me habló de la pobreza y sufrimiento de su pueblo; y con el método de un filósofo predijo la segura y rápida extinción de su tribu, la cual no estaba en sus manos evitar. Pobre jefe, tan noble, tan imparcial y merecedor de un imperio más grande. Se sentó en la cubierta del barco, desde donde se divisaba el pequeño racimo de sus wigwarns[16] esparcidas entre los árboles, como Cayo Mario lamentándose frente a las ruinas de Cartago, derramó lágrimas, al tiempo que disertaba sobre la pobreza de su desafortunada comunidad, la cual, me contó, “había sido una vez poderosa y feliz”, que los búfalos que les había dado el Gran Espíritu para comer, y que antes estaban diseminados por todas sus verdes praderas, todos los había matado el hombre blanco, o se los había llevado consigo por su piel; que sus tierras estaban ahora completamente desprovistas de caza, ni siquiera había raíces que comer, como si fuera una única pradera toda seguida; y que sus hombres jóvenes, que habían penetrado en las tierras de sus enemigos para recuperar los búfalos, lo cual era necesario que hicieran, fueron descuartizados y aniquilados en gran número. Que su gente se había aficionado neciamente al alcohol, y que había abandonado todo lo que había en su tierra por ello; que el alcohol había destruido a muchos de sus guerreros y pronto destruiría al resto; que su tribu era demasiado pequeña y sus guerreros no eran los suficientes para ir a la guerra junto con las tribus de alrededor; que el enfrentamiento con los sioux al norte, los pawnee al oeste, los osage y konza al sur, les estaba ocasionando también bajas, lo más alarmante aún era el constante avance de los rostros pálidos —sus enemigos del este— con su whisky y su viruela, que ya habían destruido a cuatro quintas partes de su tribu, y que pronto empobrecería y finalmente destruiría al resto.


  »De este modo se lamentaba el astuto filósofo sobre el miserable destino de su tribu, y yo lo compadecí de todo corazón.»


  Mi hora llegará y por eso, querida hija, he de explicarte quién soy, quién eres. Tantos años amontonando historias y palabras en mi vida… pero ahora, despacio, desvelo algunos datos importantes. Mi hora llegará.


  3 de junio de 1903


  CALAMITY JANE


  Cartas a la hija, 1877-1902


  
    Deadwood, Dakota del Sur


    3 de junio de 1903

  


  Yo, Jane Hickok Burke, más conocida como Calamity Jane, por voluntad propia y en plenas facultades mentales, hoy 3 de junio de 1903 hago la siguiente confesión:


  He mentido sobre mi vida pasada. Para ayudar a clarificar los derechos de nacimiento de mi hija y los de las hijas de mis hermanas hago esta confesión a James O’Neil, para que la haga pública o se la guarde para sí.


  Nací en Missouri. Tuve varias hermanas pero solo una será aquí mencionada. La gente se puso muy cotilla así que les conté mentiras para que sacaran su lengua a pacer. Las mujeres son todas unas víboras y no hay una que pueda llamar amiga mía. Todas las cartas y toda información dada con anterioridad a esta son mentiras, excepto el diario que llevo escribiendo para Janey desde 1877. La única mentira ahí es cuando dije que Bell Starr no era mi pariente. Era mi hermana, criada por Ben Waddell y su esposa. Los mataron en los ochenta en Oklahoma. Nunca supieron de nuestro vínculo. Después de su muerte, Bell vino a verme bajo el apellido de Starr. Se casó con William Hickok, primo del padre de mi hija, James Butler Hickok.


  Mentí cuando dije que tuve una hija en 1887. En aquella época crié a mi hermana Bell. Dio a luz a niña a la que llamó Jessie Elizabeth. Luego vino Jack Oakes de Fort Pierre. Hickok pensó lo peor de su esposa. Se avergonzó de sus andanzas y la repudió. Ella vivió con Jack Oakes y tuvieron un hijo, Charley Oakes. Vive cerca de Miles City. El caso es que Jessie Elizabeth nació el 28 de octubre de 1887 cerca de Besons Landing, donde nació Janey el 25 de septiembre de 1873. Bell figuró como mi hija y Jessie Elizabeth como mi nieta; ninguna de las dos lo eran, pues Bell era mayor que yo; el padre de Charley mató a un hombre en Fort Pierre.


  De mí han dicho que soy la concubina de King, Sonors, Wilson y Dorsett. Yo me casé legalmente con Hickok y Burke. Que se atreva alguien a desmentir estos hechos.


  
    JANE HICKOK BURKE


    JAMES O’NEIL


    R. R. RYA


    N. K. SIPES

  


  Se quedarán ahí donde la arena acaricie sus pieles distintas. Donde el aire queme despacio las retinas de sus ojos sabios. Se quedarán ahí de donde nace la fuerza que hasta ahora han sostenido. Serán el sol y el polvo. Nuestra vergüenza.


  LOS CHEYENNE


  HELEN HUNT JACKSON


  Un siglo de deshonra, 1881, capítulo III, pp. 67-68


  «Pasarán generaciones antes de que este territorio [este territorio en el que las tribus salvajes del Alto Mississipi fueron una vez nómadas] quede circunscrito mucho más; pues si trazamos una línea de norte a sur, que atraviese el Missouri a la altura de la desembocadura del río Vermilion, estaremos designando los límites más allá de los cuales no es muy probable que los hombres civilizados lleguen a asentarse.


  »Llegados a este punto, el Creador parece haberles dicho a las olas de emigrantes que atracan cada año en la orilla oeste: “Hasta aquí llegarán, pero no más allá”. En todo caso, de ir más allá de este punto, nunca habrán de apearse al lado este de las Montañas Rocosas. La falta más absoluta de madera, así como la naturaleza estéril de la tierra arenosa, unido a un clima frío y seco, suponen obstáculos que ni siquiera el empuje yanqui está dispuesto a superar.


  »Es una ventaja que el Creador haya concebido esta deprimente región como asilo de indios, para cuando el devenir de las circunstancias les haya sacado del último acre de tierra fértil que una vez poseyeron. Aquí no hay aliciente alguno para que la siempre inquieta raza sajona levante sus cabañas. Tal vez llegue un día en el que todos los indios del oeste al completo sean obligados a buscar descanso en este Gran Desierto Americano, y esto, con toda probabilidad, conducirá a una nueva era en la historia de esta singular y desgraciada raza.


  »Seguirán siendo un pueblo nómada, medio civilizado, pero feliz. “Sus rebaños y manadas cubrirán un millar de lomas”, y abastecerán de res y carnero a una densa población de blancos que enjambrarán en las zonas más fértiles del gran valle del Mississippi.


  
    Señor D. D. MITCHELL


    Superintendencia de Asuntos Indios, St. Louis, 1842.»

  


  Cuando llegaron, enfrentaron el mundo. Y pasaron las eras, las nieves y el deshielo. Y aquí seguirán los hijos de sus hijas abrazando con ansia nuevos deseos. Esta tierra les hizo como ella: libre e indómita.


  «Ahora que soplan vientos revolucionarios de guerra», 19 de octubre de 1915


  ABIGAIL SCOTT DUNIWAY


  [Exposición Universal de Chicago de 1893, Congreso Mundial de la Mujer. Encontrado en Tributo a los pioneros.]


  Nos ha quedado el legado de los cimbreantes pinos de las tierras que amaron, para que entonemos su eterno réquiem. Las majestuosas montañas portan blancas coronas de nieve perpetua en su honor, y las anchas praderas adornan sus humildes tumbas con flores que vuelven asiduas como las estaciones que vienen y van. El caballo de acero despierta los ecos más estridentes allí donde una vez se oía el bramido de un desgastado buey. El vapor y la centella han sobrepasado el tiempo, conquistando el espacio en los años transcurridos desde que se quedaron dormidos. Las montañas y las rocas replican a las nuevas condiciones y los hijos e hijas de los pioneros han de hacer frente a nuevos problemas apenas imaginados por sus padres. El aire de Oregón es puro como el éter y el paisaje magnífico como el cielo.


  [image: Imagen]


  
    [image: Imagen]


    V.1 mar 2018

  


  NOTAS


  [1]SHERRY L. SMITH, «Single Women Homesteaders: The Perplexing Case of Elinore Pruitt Stewart», The Western Historical Quarterly, 22 (2), 1991.


  [2] Ciudad del condado de Kerry, al suroeste de Irlanda, patria de la señora O’Shaughnessy y de muchos otros pelirrojos hijos de Eire.


  [3] Protagonista de las novelas escritas por Marietta Holley (1836-1926), una de las primeras sufragistas de los Estados Unidos. Elinore Pruitt Stewart ya hace referencia a ella en Cartas de una pionera.


  [4] Palo de madera con el que se juega el hurling, un deporte gaélico con más de 3000 años de historia, en el que dos equipos han de marcar en la portería contraria golpeando una pequeña pelota maciza de cuero con bates de madera.


  [5] Melancólicas baladas del folclore norteamericano. En contra de lo que su título parece sugerir, Run, Nigger, Run es una canción que tiene sus orígenes en la tradición oral de los esclavos negros, en la que la voz de la experiencia da consejos al joven cimarrón en su huida.


  [6] Josiah Allen, marido de Samantha Allen, la heroína de las novelas de Marietta Holley.


  [7] Vivienda de los indios nativos americanos del oeste y sudeste de los Estados Unidos, hecha con materiales vegetales.


  [8] Como se denomina a las nativas norteamericanas en la lengua algonquina.


  [9] Juego de naipes.


  [10] Apelativo despectivo referido a los trabajadores asiáticos, empleados principalmente en la construcción del ferrocarril y otras grandes infraestructuras.


  [11] Rancho en el que se ambientan la mayoría de novelas de la autora.


  [12] Sobrenombre por el que se conocía a la cuadrilla del rancho de la U Alada.


  [13] Tipo de paisaje rocoso propio de zonas muy expuestas a la erosión del frío, el viento y la lluvia. Elementos característicos de las badlands son los cañones, barrancos y cárcabas, que por la diferencia sedimentaria suelen presentar una gran variedad cromática.


  [14] Compañeros de Jack el Feliciano, miembros de la Familia Feliz.


  [15] Bebida de malta fabricada por Schlitz, la gran empresa cervecera de Milwaukee, Winsconsin.


  [16] Otra forma de denominar el wikiup, la vivienda de los nativos americanos hecha con materiales vegetales.
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